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Queria dizer o que disse, e disse 0 que eu queria dizer...
O elefante é cem por cento fiel!

Theodor Seuss Geisel, Tortho choca o ovo, 1940

Rgstaram apenas trés pessoas sob o toldo vermelho e branco da espelunca:

Grady, eu e o cozinheiro. Grady e eu nos sentamos a uma mesa de madeira
muito antiga e gasta, cada um diante de um hambudrguer num prato de lata
amassado. O cozinheiro estava atrds do balcdo, raspando a grelha com uma
espétula. Ele ja tinha desligado a fritadeira havia algum tempo, mas o cheiro de
gordura impregnava o ar.

O resto do pétio — que pouco tempo antes transbordava de gente — estaria
vazio nao fosse por um punhado de empregados e um pequeno grupo de ho-
mens aguardando para ir a tenda da danca do ventre. Eles lancavam olhares
nervosos de um lado para outro, usavam chapéus enterrados na cabeca e
tinham as maos enfiadas nos bolsos. Nao ficariam desapontados: em algum
lugar 1a no fundo da tenda Barbara e seus encantos abundantes os esperavam.

Os moradores da cidade — os caipiras, como Tio Al os chamava — jd tinham
atravessado a tenda das jaulas e chegado a grande tenda, que pulsava ao som de
uma musica frenética. O volume com que a banda executava seu repertdrio era
ensurdecedor, como de costume. Eu sabia o programa de cor — nesse exato
momento, a tltima parte do Grande Desfile saia, e Lottie, a trapezista, comeca-
va a subir no seu trapézio, no picadeiro central.

Olhei fixamente para Grady, tentando entender o que ele estava falando. Ele
deu uma olhada ao redor e entdo se aproximou.

— Além disso — disse Grady, me olhando nos olhos —, acho que vocé tem
muito a perder neste momento. — E, para dar mais énfase ao que dizia, levantou
as sobrancelhas. Meu cora¢ao disparou.

Ouviu-se uma explosao de aplausos estrondosos na grande tenda e a banda
emendou a valsa de Gounod. Voltei-me instintivamente para a tenda das jaulas
porque essa era a deixa para o nimero do elefante. A essa altura, Marlena ou
estaria se preparando para montar ou ja estaria sentada na cabega de Rosie.



— Tenho que ir — falei.

— Sente af — retrucou Grady. — Coma. Se vocé estd pensando em ir embora,
pode ser que demore até encontrar o que comer.

Nesse momento, a musica guinchou e parou. Ouviu-se uma terrivel colisao
de metais, sopros e percussio — os trombones e flautins produziram uma caco-
fonia, uma tuba emitiu um ruido grosseiro e o som oco de um cimbalo tremu-
lou na grande tenda, oscilou sobre nossas cabecas e se desfez no espaco.

Grady ficou paralisado e encolhido diante do seu hamburguer, com os dedos
mindinhos esticados e os ldbios muito abertos.

Olhei de um lado para o outro. Ninguém mexia um musculo sequer — todos
os olhos se dirigiam a grande tenda. Alguns fiapos de feno rodopiavam pregui-
cosamente pelo chio.

— O que foi isso? O que estd acontecendo? — perguntei.

— Psiu! — silvou Grady.

A banda atacou de novo, dessa vez com “Stars and Stripes Forever”.

— Meu Deus! Ah, que merda! — Grady jogou a comida na mesa e se levantou
de um salto, derrubando o banco.

— O que foi? — berrei, pois ele ja corria para longe de mim.

— A Marcha Fatidica! — gritou ele, virando a cabeca para tras.

Olhei nervoso para o cozinheiro, que estava se livrando do avental.

— De que diabos ele esté falando?

— Da Marcha Fatidica — disse ele, lutando para tirar o avental pela cabeca.
— E sinal de que esta acontecendo algo errado. Muito errado.

— Como o qué?

— Fogo na grande tenda, estouro de animais, qualquer coisa assim. Ai, meu
bom Jesus! Os pobres caipiras provavelmente ainda nao sabem de nada. — Ele
se abaixou para passar pela porta de vaivém e se mandou.

Caos — os baleiros saltavam por cima dos balcdes, operarios saiam camba-
leantes de debaixo das abas da tenda e outros empregados do circo atravessavam
precipitadamente a area. Todos os que estavam ligados ao Circo Irmaos Benzini,
o Maior Espetaculo da Terra dispararam em dire¢do a grande tenda.

Diamond Joe passou por mim em disparada, o equivalente humano de um
galope.

— Jacob, sdo as jaulas — gritou ele. — Os animais se soltaram. Corra, corral

Ele ndo precisava repetir. Marlena estava naquela tenda.

Ao me aproximar, ouvi um grande estrondo e fiquei apavorado. Nio se podia
chamar aquilo de barulho. O chéo estava vibrando.

Entrei cambaleante e me deparei com um iaque — um animal enorme, de



pelos enrolados, cascos agitados, ventas vermelhas furiosas e olhos que giravam.
Ele passou galopando tao perto de mim que dei um salto para trés, rente a lona,
para nao ser atingido por um de seus chifres curvos. Uma hiena apavorada se
agarrava ao dorso do iaque.

A grande barraca de balas que ficava no centro da tenda tinha sido arrasada
e em seu lugar havia um aglomerado de manchas e listras que se agitava — ancas,
patas, rabos e garras rugindo, berrando ou relinchando. Acima de tudo aquilo,
um urso-polar batia as cegas as patas do tamanho de uma frigideira. Ele esbar-
rou em uma lhama e — pum! — a derrubou. A lThama se estatelou no chao, o pes-
CO¢O e as pernas como as cinco pontas de uma estrela. Chimpanzés berravam,
balan¢ando-se nas cordas para se manter fora do alcance dos felinos. Uma zebra
de olhos desvairados ziguezagueou perto demais de um ledo agachado, que deu
o bote, errou e se afastou, quase rastejando pelo chao.

Meus olhos varreram a tenda desesperados, a procura de Marlena. Em vez
dela, vi um felino entrando sorrateiramente na passagem que levava a grande
tenda — era uma pantera, e quando seu corpo negro e agil desapareceu no tunel
de lona eu me preparei para o ataque. Se os caipiras ainda nao sabiam, estavam
prestes a descobrir. Demorou alguns segundos, mas entdao aconteceu — um grito
seguido de outro, e depois outro, e entdo todo o circo explodiu num barulho
estrondoso de corpos tentando abrir caminho entre outros corpos e sair da
arquibancada. A banda guinchou e parou novamente, mas dessa vez permane-
ceu em siléncio. Fechei os olhos: Deus, por favor, faca com que eles saiam pelos
fundos. Nao deixe que eles tentem passar por aqui.

Tornei a abrir os olhos e esquadrinhei a tenda das jaulas, louco para encon-
tra-la. Pelo amor de Deus, sera que ¢ tao dificil encontrar uma garota e um
elefante?

Quando vislumbrei as lantejoulas cor-de-rosa, quase chorei de alivio — pode
ser que eu tenha chorado. Nio lembro.

Ela estava de pé do outro lado, encostada na parede, calma como um dia de
verdo. As lantejoulas brilhavam como diamantes liquidos, um farol cintilante
entre as peles coloridas dos animais. Ela também me viu e manteve meu olhar
preso ao seu pelo que me pareceu uma eternidade. Ela estava tranquila, languida.
Até sorria. Comecei a abrir caminho na diregao dela, mas algo em sua expressao
me paralisou.

Aquele filho da puta estava parado de costas para ela, com a cara vermelha,
berrando, agitando os bragos e balangando a bengala de ponteira de prata. A
cartola de seda estava jogada no feno ao lado dele.

Ela procurava alguma coisa. Uma girafa passou entre nés — o pescogo com-



prido se balangando graciosamente, apesar do panico. Quando a girafa saiu da
frente, vi que ela pegara uma barra de ferro e a segurava sem firmeza, com uma
ponta pousada no chao de terra batida. Ela me olhou de novo, estupefata. E
entdo seu olhar se voltou para a cabega dele.

— Ai, meu Deus! — murmurei, compreendendo de repente. Dei um passo
cambaleante a frente e gritei, mesmo sem qualquer chance de ser ouvido. — Nao
faca isso! Ndo faga isso!

Ela levantou a barra bem alto e a baixou, rachando a cabeca dele como uma
melancia. O cranio se abriu, os olhos se esbugalharam e a boca ficou paralisada
num “O”. Ele caiu primeiro de joelhos e depois para a frente, no feno.

Eu estava atonito demais para me mexer, mesmo quando um jovem orango-
tango passou seus bracos eldsticos em volta das minhas pernas.

Faz muito, muito tempo. Mas ainda me assombra.

NAO FALO MUITO SOBRE ESSES DIAS. Nunca falei. Nao sei por qué — trabalhei em
circos por quase sete anos, e se isso ndo é assunto para conversas, nao sei o que
mais pode ser.

Na verdade, eu sei por que nao falo sobre isso: nunca confiei em mim. Eu
tinha medo de deixar escapar alguma coisa. Sabia como era importante guardar
o segredo dela e de fato o guardei — pelo resto de sua vida e depois.

Em 70 anos, nunca o revelei a ninguém.
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ﬁnho 90 anos. Ou 93. Uma coisa ou outra.

Quando temos cinco anos, sabemos até os meses de nossa idade. Mesmo por
volta dos 20 sabemos quantos anos temos. Tenho 23, dizemos, ou talvez 27. Mas
quando chegamos aos 30, algo estranho come¢a a acontecer. A principio, é um
mero sobressalto, um instante de hesita¢do. Quantos anos vocé tem? Ah, eu tenho
—vocé comeca confiante, mas depois para. la dizer 33, mas ndo é essa a sua idade.
Vocé esta com 35 anos. E isso 0 incomoda, pois vocé fica imaginando se nao é o
inicio do fim. Claro que é, mas ainda faltam décadas para vocé admitir isso.

Comecamos a esquecer as palavras: elas estdao na ponta da lingua, mas, em
vez de simplesmente sairem, permanecem ali. Subimos a escada para buscar
alguma coisa e, quando chegamos ld em cima, nao lembramos mais o que esta-
vamos procurando. Chamamos um filho pelo nome de todos os outros e até
pelo nome do cachorro antes de acertar. As vezes esquecemos em que dia esta-
mos. E, por fim, o ano.

Na verdade, ndo é que eu tenha esquecido. Simplesmente deixei de prestar
atencdo. Passamos o milénio, disso eu sei — tanto barulho por nada, todos aque-
les jovens chiando de tanta preocupagdo e comprando comida enlatada porque
alguém teve preguica de deixar espago para quatro digitos em vez de dois —, mas
isso pode ter sido no més passado ou hd trés anos. O que importa? Que diferenca
ha entre trés semanas, trés anos ou até mesmo trés décadas de puré de ervilha,
mingau e fraldas geriatricas?

Tenho 90 anos. Ou 93. Uma coisa ou outra.

OU HOUVE UM ACIDENTE ou estdo fazendo obras na rua, porque tem um bando
de velhinhas grudadas na janela, no fim do corredor, como se fossem criancas
ou prisioneiras. Elas sao frageis e angulosas, e seu cabelo ¢ fino como névoa. A
maioria delas é uma década mais jovem que eu, o que me espanta. Mesmo
quando nosso corpo nos trai, nossa cabe¢a o desmente.

Estou estacionado no corredor com meu andador. Gragas a Deus ji faz um
bom tempo desde que fraturei a bacia. Por alguns momentos, tive a impressao
de que eu nunca mais andaria novamente — alids, foi por isso que me conven-
ceram a vir para cd —, mas, de tantas em tantas horas, eu me levanto e dou
alguns passos, e a cada dia vou um pouco mais longe antes de sentir necessidade
de dar meia-volta. Talvez ainda haja alguma vida neste cachorro velho.



Agora, hé cinco delas ali — velhotas de cabelos brancos, amontoadas, batendo
no vidro com os dedos enrugados, apontando para fora. Espero um pouco para
ver se elas se afastam. Mas nao.

Olho para baixo, verifico se os freios estdo acionados e entao me levanto cuida-
dosamente, apoiando-me no braco da cadeira de rodas enquanto faco a peri-
gosa transferéncia para o andador. Uma vez posicionado, prendo os protetores
de borracha cinza nos bragos e empurro o aparelho para a frente, até os coto-
velos ficarem estendidos — o que representa a distancia exata de um azulejo.
Arrasto o meu pé esquerdo para a frente, certifico-me de que estd firme e entdo
puxo o outro até ele se alinhar ao primeiro. Empurro, arrasto, espero, arrasto.
Empurro, arrasto, espero, arrasto.

O corredor é comprido e meus pés ndo respondem como antes. Nao é o mes-
mo jeito de mancar do Camel, gracas a Deus, mas ainda assim me deixa bas-
tante lento. O pobre e velho Camel — faz anos que nao penso nele. Os pés dele
pendiam bambos das pernas e por isso ele tinha que levantar os joelhos bem
alto e langa-los para a frente. Eu tenho que arrastar os pés, como se eles pesas-
sem, e por ter as costas curvadas acabo olhando para os chinelos, cercados pelo
andador.

Demora um bocado para chegar ao fim do corredor, mas eu consigo — e com
as minhas préprias pernas. Fico feliz da vida, embora, ao chegar 14, eu me dé
conta de que ainda tenho que descobrir como voltar.

Elas abriram caminho para mim, as tais velhotas. Essas sdo as cheias de vita-
lidade, as que tém forgas para se movimentar sozinhas ou que tém amigos para
empurrar suas cadeiras por ai. Elas ainda estao ldcidas e me tratam bem. Eu sou
uma raridade aqui — um velho num mar de vitivas cujos coragoes ainda sofrem
a perda de seus companheiros.

— Ah, vem cé — cacareja Hazel. — Vamos deixar Jacob dar uma espiada.

Ela empurra a cadeira de rodas de Dolly alguns centimetros para trds e se
aproxima de mim arrastando os pés, apertando as maos, os olhos leitosos bri-
lhando. Entao diz:

— Ah, é tao emocionante! Eles estdo nisso a manha toda!

Eu me aproximo da vidraga e levanto o rosto, apertando os olhos por causa
da luz do sol. Estd tao claro que levo um tempo para perceber o que estd acon-
tecendo. Entdo as coisas tomam forma.

No parque situado no final do quarteirao hd uma enorme tenda de lona, toda
listrada de branco e carmim, com um inconfundivel topo pontiagudo...

Meu coragao bate tao forte que levo uma das maos ao peito.

— Jacob! Ah, Jacob! — grita Hazel. — Oh, Deus! — Ela balan¢a as maos confusa
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e se volta para o corredor. — Enfermeira! Enfermeira! Depressa! E o Sr.
Jankowski!

— Eu estou bem — digo, tossindo e batendo no peito. Esse é o problema com
essas velhotas. Elas estio sempre com medo de que vocé vd desmaiar. — Hazel!
Estou 6timo!

Mas ¢ tarde demais. Ougo o ranger das solas de borracha e em pouco tempo
estou rodeado de enfermeiras. Acho que, afinal, ndo vou ter de me preocupar
em voltar para a minha cadeira.

— ENTAO, QUAL E O MENU DE HOJE? — resmungo enquanto sou empurrado para a
sala de jantar. — Mingau? Puré de ervilha? Farinha ldctea? Ah, deixem-me adivi-
nhar, é tapioca, nao é? E tapioca? Ou a estamos chamando de arroz-doce esta
noite?

— Ah, Sr. Jankowski, o senhor é uma figura — diz a enfermeira num tom indi-
ferente. Ela nao precisa responder e sabe disso. Como ¢é sexta-feira, teremos a
combinagdo nutritiva mas nada interessante de sempre: bolo de carne, creme de
milho, puré de batata e um molho que em algum momento deve ter coberto
um pedago de carne. E elas se perguntam por que eu emagreco.

Sei que alguns de nds ja ndo tém dentes, mas eu tenho, e quero carne assada.
A da minha esposa, completa, com louro e gordura. Quero cenoura. Quero
batata cozida com casca. E quero um Cabernet Sauvignon encorpado para fazer
tudo isso descer, e ndo um suco de ma¢a em lata. Mas, sobretudo, quero milho
na espiga.

As vezes acho que se eu tivesse de escolher entre uma espiga de milho e fazer
amor com uma mulher, escolheria o milho. Nao que eu nao fosse gostar de cur-
tir uma dltima trepada — ainda sou homem e algumas coisas nunca morrem —,
mas s6 de pensar naqueles graos doces estourando entre os dentes fico com
dgua na boca. E uma fantasia, eu sei. Nenhuma das duas coisas vai acontecer.
Mas gosto de pesar minhas op¢des, como se eu estivesse diante de Salomao:
uma tltima trepada ou uma espiga de milho. Que dilema maravilhoso. As vezes
substituo o milho por uma maga.

Todo mundo, em todas as mesas, estd falando do circo — os que podem falar,
é claro. Os silenciosos — aqueles com os rostos paralisados e membros debilita-
dos, ou aqueles cujas cabecas e maos tremem muito, a ponto de ndo poderem
segurar os talheres — sentam nos cantos da sala, acompanhados de atendentes
que, com uma colher, colocam pequenas por¢oes de comida em suas bocas e
depois os induzem a mastiga-las. Eles me lembram filhotes de passarinho num
ninho, s6 que desprovidos de qualquer entusiasmo. Com exce¢do de um leve

11



trincar da mandibula, seus rostos permanecem parados e terrivelmente vazios.
Digo terrivelmente porque tenho plena consciéncia do que me aguarda. Ainda
nao cheguei 14, mas estou me aproximando. S6 tem um jeito de evitar, mas essa
op¢do também ndo me agrada.

A enfermeira me faz estacionar diante da minha refeicdo. O molho em cima
do bolo de carne ja formou uma pelicula, que cutuco de leve com o garfo. A
bolha de molho bamboleia, debochando de mim. Enojado, olho para cima e
encaro Joseph McGuinty.

McGuinty, sentado a minha frente, é um recém-chegado, um intrometido —
um advogado aposentado, de queixo quadrado, nariz bexiguento e grandes ore-
lhas de abano. As orelhas me fazem lembrar de Rosie. Mas s6 as orelhas. Rosie
era uma boa alma e ele... bem, ele é simplesmente um advogado aposentado.
Nao consigo imaginar o que as enfermeiras acharam que um advogado e um
veterindrio teriam em comum, mas elas o puseram a minha frente naquela pri-
meira noite e, desde entdo, é ai que ele se senta.

Fle me olha fixo, os maxilares se mexendo como uma vaca ruminando. In-
crivel. Ele estd realmente comendo a gororoba.

As velhotas tagarelam como meninas de escola, alegremente distraidas.

— Eles vao ficar aqui até domingo — diz Doris. — Billy foi até 14 se informar.

— Isso, duas sessoes no saibado e uma no domingo. Randall e as meninas vao
me levar amanha — acrescenta Norma. Ela se volta para mim: — Jacob, vocé vai?

Antes que eu consiga responder, Doris dispara:

— E vocé viu aqueles cavalos? Que lindos! Nés tinhamos cavalos quando eu
era menina. Ah, como eu adorava montar! — Ela fixa o olhar em um ponto dis-
tante e, por uma fracao de segundo, posso ver como ela era bonita quando
jovem.

— Vocés se lembram do tempo em que os circos viajavam de trem? — pergun-
ta Hazel.

— Ah, sim. Claro que me lembro — retruca Norma. — Teve um ano em que eles
colaram cartazes num dos lados do nosso celeiro. Os homens disseram ao papai
que tinham usado uma cola especial que se dissolveria dois dias depois do espe-
taculo. Mas, diabos, os cartazes continuavam no nosso celeiro meses depois! —
Ela riu, balangando a cabega. — Papai era fécil de ser enrolado.

— E entdo, apds alguns dias, o trem chegava. Sempre ao amanhecer.

— Meu pai costumava nos levar a estagdo para vé-los descarregar. Meu Deus,
valia a pena ver aquilo. E o desfile! E o cheiro dos amendoins torrados...

— E a pipocal

— E as magas carameladas, o sorvete, a limonadal!
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— E a serragem! Entrava pelo nariz!

— Eu costumava levar dgua para os elefantes — diz McGuinty.

Largo meu garfo e levanto os olhos. Ele definitivamente estd inflado de orgu-
lho, esperando que as garotas comecem a bajulé-lo.

— Nao, vocé nio levava — digo.

Ha um momento de siléncio.

— Como ¢ que é? — diz ele.

— Vocé nao levava agua para os elefantes.

— Claro que eu levava.

— N3o, nao levava.

— Vocé estd me chamando de mentiroso? — diz ele, devagar.

— Se vocé diz que levava dgua para os elefantes, sim, estou chamando vocé de
mentiroso.

As garotas me encaram boquiabertas. Meu corag¢do estd batendo forte. Sei
que eu nao deveria dizer isso, mas nao consigo me conter.

— Como vocé ousa dizer uma coisa dessas! — McGuinty agarra a beira da
mesa com as maos nodosas. Tenddes fibrosos aparecem em seus bracos.

— Hé décadas ougo velhos gagds como vocé dizerem que levavam dgua para
os elefantes e estou dizendo agora que isso nunca aconteceu.

— Velho gaga? Velho gagd? — McGuinty fica de pé, empurrando a cadeira de
rodas para trds. Ele aponta para mim seu dedo nodoso e entdo cai no chio
como se uma carga de dinamite o tivesse implodido. Ele desaparece sob o
tampo da mesa, os olhos perplexos, a boca ainda aberta.

— Enfermeira! O, enfermeira! — gritam as velhotas.

Ouve-se o barulho familiar da sola dos sapatos e, logo depois, duas enfermeiras
icam McGuinty pelos bragos. Ele resmunga, fazendo débeis tentativas para se
livrar delas.

Uma terceira enfermeira, uma garota negra e robusta de uniforme rosa-claro,
estd parada perto da extremidade da mesa, com as maos na cintura.

— Que diabos estd acontecendo aqui?

— Esse velho FDP me chamou de mentiroso. E isso que estd acontecendo —
diz McGuinty, ja a salvo, de volta a sua cadeira. Ele ajeita a camisa, levanta o
queixo de pelos grisalhos e cruza os bragos a frente. — E de velho gaga.

— Ah, eu tenho certeza de que néo foi isso que o Sr. Jankowski quis dizer — diz
a garota de rosa.

— Claro que foi — afirmo. — E o que ele é. Hum... levava 4gua para os elefan-
tes, nao é mesmo?! Vocés tém alguma ideia da quantidade de d4gua que um ele-
fante bebe?
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— Bem, nunca pensei... — diz Norma, apertando os ldbios e balancando a
cabeca. — Mas tenho certeza de que nao sei o que deu no senhor, Sr. Jankowski.

Ah, esta certo, estd certo. Entdao é assim.

— E uma afronta! — diz McGuinty, inclinando-se ligeiramente para Norma
agora que ele percebe que tem o apoio popular. — Ndo vejo por que eu deveria
aguentar ser chamado de mentiroso!

— E de velho gaga — lembro.

— Sr. Jankowski — diz a enfermeira negra, levantando a voz. Ela se aproxima
por trés de mim e solta os freios da minha cadeira de rodas. — Acho que é me-
lhor o senhor passar um tempo no seu quarto. Até se acalmar.

— Alto la! — grito enquanto ela me afasta da mesa e me empurra em dire¢ao
a porta. — Ndo preciso me acalmar. E, além disso, ainda ndo comi!

— Eu levo o seu jantar — diz ela.

— Nao quero comer no quarto! Me leve de voltal Nao pode fazer isso
comigo!

Mas parece que pode. Ela me conduz pelo corredor a velocidade da luz e da
uma guinada brusca ao entrar no quarto. Entdo aperta os freios com tanta forca
que faz a cadeira toda sacudir.

— Eu vou voltar — digo enquanto ela retira meus pés dos apoios da cadeira.

— Nio vai, nio — ela responde, pousando meus pés no chéo.

— Isso nao é justo! — e minha voz se transforma num gemido. — Eu me sento
aquela mesa desde sempre. E ele s6 estd aqui hd duas semanas. Por que todo
mundo estd do lado dele?

— Nao tem ninguém do lado de ninguém. — Ela se inclina para a frente e ajeita
o ombro sob o meu. Quando me levanta, minha cabeca se aproxima da dela.
Seu cabelo, alisado por algum produto quimico, tem cheiro de flores. Quando
ela me senta na beira da cama, meus olhos ficam a altura do seu busto rosa pélido.
E do crachd com o seu nome.

— Rosemary — pronuncio.

— Pois nao, Sr. Jankowski?

— Ele estd mentindo, e vocé sabe.

— Nao sei de nada. Nem o senhor.

— Eu sei, sim. Eu estive no circo.

Ela pisca irritada.

— O que o senhor estd querendo dizer?

Hesito e mudo de ideia.

— Nio importa.

— O senhor trabalhou num circo?
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— Eu disse que ndo importa.

Hé um breve momento de siléncio embaragoso.

— O Sr. McGuinty poderia ficar seriamente machucado, sabia? — diz ela,
ajeitando minhas pernas. Ela trabalha rdpido e com muita eficiéncia, quase
mecanicamente.

— Nao, ele ndo poderia. Advogados sdo indestrutiveis.

Ela me encara por um longo tempo, e tenho a impressao de que esta real-
mente me vendo como uma pessoa. Por um momento, penso ver uma abertura,
mas logo ela volta a a¢do.

— Sua familia vai leva-lo ao circo nesse fim de semana?

— Ah, sim — digo com certo orgulho. — Todo domingo vem alguém. Sem falta.

Ela sacode o cobertor e o estende sobre as minhas pernas.

— O senhor quer que eu lhe traga o jantar?

— Nao.

Ha um siléncio constrangedor. Percebo que eu deveria ter acrescentado um
“muito obrigado”, mas agora é tarde demais.

— Entdo estd bem. Voltarei daqui a pouco para ver se o senhor precisa de mais
alguma coisa.

Esté bem. Claro que ela vai voltar. E o que sempre dizem.

MAS, QUE SURPRESA!, ela estd de volta.

— Nao conte a ninguém — diz ela, entrando afobada e posicionando o mével
que serve de mesa de jantar e penteadeira a minha frente. Em seguida arruma
sobre ele um guardanapo de papel, um garfo de plastico e uma tigela de frutas
de aparéncia realmente apetitosa: morangos, meldo e maga. — Eu trouxe para o
meu lanche. Estou de dieta. O senhor gosta de frutas, Sr. Jankowski?

Eu teria respondido se ndo tivesse tapado a boca com a miao trémula. Maca,
gracas a Deus.

Ela acaricia minha outra mao e sai do quarto, ignorando discretamente mi-
nhas lagrimas.

Rapidamente coloco um pedaco de ma¢d na boca, saboreando o sumo. A
engenhoca fluorescente e barulhenta acima de mim joga a sua luz crua nos
meus dedos tortos enquanto colho pedagos de fruta de dentro da tigela. Esses
dedos me parecem estranhos. Claro que nio devem ser meus.

A idade é um ladrao terrivel. Justamente quando se comeca a entender me-
lhor a vida, a idade nocauteia suas pernas e arqueia suas costas. Ela lhe traz
dores, lhe confunde a cabega e silenciosamente espalha o cAncer em sua esposa.

Metastético, disse 0 médico. E uma questio de semanas ou meses. Mas minha
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amada era frdgil como um passarinho. Ela morreu em nove dias. Depois de
61 anos juntos, ela simplesmente apertou a minha mao e expirou.

Embora haja ocasides em que eu daria tudo para té-la de volta, foi bom ela
ter ido primeiro. Perdé-la foi como ter sido partido ao meio. Naquele momento
tudo acabou para mim, e eu ndo gostaria que ela passasse por isso. Ser sobrevi-
vente é uma droga.

Eu achava que preferia envelhecer a outra opg¢do, mas agora ja nao tenho
tanta certeza. As vezes, a monotonia dos bingos, dos saraus e dessa gente antiga
e embolorada, estacionada no corredor em suas cadeiras de rodas, me faz dese-
jar a morte. Principalmente quando me lembro de que sou um deles, jogado de
lado como se fosse uma quinquilharia inutil.

Mas nao héa nada que se possa fazer em relagdo a isso. S6 me resta passar o
tempo esperando o inevitdvel, observando os fantasmas do meu passado se
agitarem em volta do meu presente insignificante. Eles se chocam e se esbarram
a vontade, principalmente por nao haver nenhuma resisténcia. Parei de lutar
contra eles.

Neste momento, eles estdo se agitando ao meu redor.

Sintam-se a vontade, rapazes. Fiquem mais um pouco. Ah, desculpem —
vocés ja estdo a vontade.

Malditos fantasmas!

dois

CZZHhO 23 anos e estou sentado ao lado de Catherine Hale. Ou melhor, ela estd
sentada ao meu lado, ja que entrou no auditério depois de mim. Ela deslizou
pelo banco, como quem ndo quer nada, até que nossas coxas se tocassem e
entao se afastou ruborizada, como se o contato tivesse sido involuntario.

Catherine é uma das quatro e inicas mulheres da turma de 1931 e sua cruel-
dade nao tem limites. Perdi a conta das vezes em que pensei Oh, Deus, ela final-
mente vai ceder, apenas para depois sofrer o baque: Meu Deus! Ela quer que eu
pare AGORA?

Pelo que sei, sou o mais velho homem virgem da face da Terra. Sem duvida
ndo hd mais ninguém da minha idade que admita uma coisa dessas. Até
Edward, meu colega de quarto, canta vitéria, embora eu acredite que o mais
perto que ele chegou de uma mulher nua foi nas paginas de uma de suas revis-
tas em quadrinhos pornds. Nao faz muito tempo alguns dos caras do meu time
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