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prólogo

Queria dizer o que disse, e disse o que eu queria dizer...
O elefante é cem por cento fiel!

Theodor Seuss Geisel, Tonho choca o ovo, 1940

R estaram apenas três pessoas sob o toldo vermelho e branco da espelunca:
Grady, eu e o cozinheiro. Grady e eu nos sentamos a uma mesa de madeira
muito antiga e gasta, cada um diante de um hambúrguer num prato de lata
amassado. O cozinheiro estava atrás do balcão, raspando a grelha com uma
espátula. Ele já tinha desligado a fritadeira havia algum tempo, mas o cheiro de
gordura impregnava o ar. 

O resto do pátio – que pouco tempo antes transbordava de gente – estaria
vazio não fosse por um punhado de empregados e um pequeno grupo de ho -
mens aguardando para ir à tenda da dança do ventre. Eles lançavam olhares
nervosos de um lado para outro, usavam chapéus enterrados na cabeça e
tinham as mãos enfiadas nos bolsos. Não ficariam desapontados: em algum
lugar lá no fundo da tenda Bárbara e seus encantos abundantes os esperavam.

Os moradores da cidade – os caipiras, como Tio Al os chamava – já tinham
atravessado a tenda das jaulas e chegado à grande tenda, que pulsava ao som de
uma música frenética. O volume com que a banda executava seu repertório era
ensurdecedor, como de costume. Eu sabia o programa de cor – nesse exato
momento, a última parte do Grande Desfile saía, e Lottie, a trapezista, começa-
va a subir no seu trapézio, no picadeiro central.

Olhei fixamente para Grady, tentando entender o que ele estava falando. Ele
deu uma olhada ao redor e então se aproximou. 

– Além disso – disse Grady, me olhando nos olhos –, acho que você tem
muito a perder neste momento. – E, para dar mais ênfase ao que dizia, levantou
as sobrancelhas. Meu coração disparou. 

Ouviu-se uma explosão de aplausos estrondosos na grande tenda e a banda
emendou a valsa de Gounod. Voltei-me instintivamente para a tenda das jaulas
porque essa era a deixa para o número do elefante. A essa altura, Marlena ou
estaria se preparando para montar ou já estaria sentada na cabeça de Rosie.
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– Tenho que ir – falei.
– Sente aí – retrucou Grady. – Coma. Se você está pensando em ir embora,

pode ser que demore até encontrar o que comer.
Nesse momento, a música guinchou e parou. Ouviu-se uma terrível colisão

de metais, sopros e percussão – os trombones e flautins produziram uma caco-
fonia, uma tuba emitiu um ruído grosseiro e o som oco de um címbalo tremu-
lou na grande tenda, oscilou sobre nossas cabeças e se desfez no espaço.

Grady ficou paralisado e encolhido diante do seu hambúrguer, com os dedos
mindinhos esticados e os lábios muito abertos.

Olhei de um lado para o outro. Ninguém mexia um músculo sequer – todos
os olhos se dirigiam à grande tenda. Alguns fiapos de feno rodopiavam pregui -
ço samente pelo chão.

– O que foi isso? O que está acontecendo? – perguntei.
– Psiu! – silvou Grady.
A banda atacou de novo, dessa vez com “Stars and Stripes Forever”. 
– Meu Deus! Ah, que merda! – Grady jogou a comida na mesa e se levantou

de um salto, derrubando o banco. 
– O que foi? – berrei, pois ele já corria para longe de mim. 
– A Marcha Fatídica! – gritou ele, virando a cabeça para trás.
Olhei nervoso para o cozinheiro, que estava se livrando do avental. 
– De que diabos ele está falando?
– Da Marcha Fatídica – disse ele, lutando para tirar o avental pela cabeça. 

– É sinal de que está acontecendo algo errado. Muito errado.
– Como o quê? 
– Fogo na grande tenda, estouro de animais, qualquer coisa assim. Ai, meu

bom Jesus! Os pobres caipiras provavelmente ainda não sabem de nada. – Ele
se abaixou para passar pela porta de vaivém e se mandou.

Caos – os baleiros saltavam por cima dos balcões, operários saíam camba-
leantes de debaixo das abas da tenda e outros empregados do circo atravessavam
precipitadamente a área. Todos os que estavam ligados ao Circo Irmãos Benzini,
o Maior Espetá culo da Terra dispararam em direção à grande tenda.

Diamond Joe passou por mim em disparada, o equivalente humano de um
galope. 

– Jacob, são as jaulas – gritou ele. – Os animais se soltaram. Corra, corra!
Ele não precisava repetir. Marlena estava naquela tenda.
Ao me aproximar, ouvi um grande estrondo e fiquei apavorado. Não se podia

chamar aquilo de barulho. O chão estava vibrando.
Entrei cambaleante e me deparei com um iaque – um animal enorme, de
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pelos enrolados, cascos agitados, ventas vermelhas furiosas e olhos que giravam.
Ele passou galopando tão perto de mim que dei um salto para trás, rente à lona,
para não ser atingido por um de seus chifres curvos. Uma hiena apavorada se
agarrava ao dorso do iaque.

A grande barraca de balas que ficava no centro da tenda tinha sido arrasada
e em seu lugar havia um aglomerado de manchas e listras que se agitava – ancas,
patas, rabos e garras rugindo, berrando ou relinchando. Acima de tudo aquilo,
um urso-polar batia  às cegas as patas do tamanho de uma frigideira. Ele esbar-
rou em uma lhama e – pum! – a derrubou. A lhama se estatelou no chão, o pes-
coço e as pernas como as cinco pontas de uma estrela. Chimpanzés berravam,
balançando-se nas cordas para se manter fora do alcance dos felinos. Uma zebra
de olhos desvairados ziguezagueou perto demais de um leão agachado, que deu
o bote, errou e se afastou, quase rastejando pelo chão.

Meus olhos varreram a tenda desesperados, à procura de Marlena. Em vez
dela, vi um felino entrando sorrateiramente na passagem que levava à grande
tenda – era uma pantera, e quando seu corpo negro e ágil desapareceu no túnel
de lona eu me preparei para o ataque. Se os caipiras ainda não sabiam, estavam
prestes a descobrir. Demorou alguns segundos, mas então aconteceu – um grito
seguido de outro, e depois outro, e então todo o circo explodiu num barulho
estrondoso de corpos tentando abrir caminho entre outros corpos e sair da
arquibancada. A banda guinchou e parou novamente, mas dessa vez permane-
ceu em silêncio. Fechei os olhos: Deus, por favor, faça com que eles saiam pelos
fundos. Não deixe que eles tentem passar por aqui.

Tornei a abrir os olhos e esquadrinhei a tenda das jaulas, louco para encon-
trá-la. Pelo amor de Deus, será que é tão difícil encontrar uma garota e um
elefante? 

Quando vislumbrei as lantejoulas cor-de-rosa, quase chorei de alívio – pode
ser que eu tenha chorado. Não lembro.

Ela estava de pé do outro lado, encostada na parede, calma como um dia de
verão. As lantejoulas brilhavam como diamantes líquidos, um farol cintilante
entre as peles coloridas dos animais. Ela também me viu e manteve meu olhar
preso ao seu pelo que me pareceu uma eternidade. Ela estava tranquila, lânguida.
Até sorria. Comecei a abrir caminho na direção dela, mas algo em sua expressão
me paralisou.

Aquele filho da puta estava parado de costas para ela, com a cara vermelha,
berrando, agitando os braços e balançando a bengala de ponteira de prata. A
cartola de seda estava jogada no feno ao lado dele.

Ela procurava alguma coisa. Uma girafa passou entre nós – o pescoço com-
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prido se balançando graciosamente, apesar do pânico. Quando a girafa saiu da
frente, vi que ela pegara uma barra de ferro e a segurava sem firmeza, com uma
ponta pousada no chão de terra batida. Ela me olhou de novo, estupefata. E
então seu olhar se voltou para a cabeça dele.

– Ai, meu Deus! – murmurei, compreendendo de repente. Dei um passo
cambaleante à frente e gritei, mesmo sem qualquer chance de ser ouvido. – Não
faça isso! Não faça isso!

Ela levantou a barra bem alto e a baixou, rachando a cabeça dele como uma
melancia. O crânio se abriu, os olhos se esbugalharam e a boca ficou paralisada
num “O”. Ele caiu primeiro de joelhos e depois para a frente, no feno. 

Eu estava atônito demais para me mexer, mesmo quando um jovem orango-
tango passou seus braços elásticos em volta das minhas pernas.

Faz muito, muito tempo. Mas ainda me assombra.

NÃO FALO MUITO SOBRE ESSES DIAS. Nunca falei. Não sei por quê – trabalhei em
circos por quase sete anos, e se isso não é assunto para conversas, não sei o que
mais pode ser.

Na verdade, eu sei por que não falo sobre isso: nunca confiei em mim. Eu
tinha medo de deixar escapar alguma coisa. Sabia como era importante guardar
o segredo dela e de fato o guardei – pelo resto de sua vida e depois.

Em 70 anos, nunca o revelei a ninguém.
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um

Tenho 90 anos. Ou 93. Uma coisa ou outra. 
Quando temos cinco anos, sabemos até os meses de nossa ida de. Mesmo por

volta dos 20 sabemos quantos anos temos. Tenho 23, dizemos, ou talvez 27. Mas
quando chegamos aos 30, algo estranho co me ça a acontecer. A princípio, é um
mero sobressalto, um instante de hesita ção. Quan tos anos você tem? Ah, eu tenho
– você começa confiante, mas de pois para. Ia dizer 33, mas não é essa a sua idade.
Você está com 35 anos. E isso o in comoda, pois você fica imaginando se não é o
início do fim. Claro que é, mas ainda fal tam décadas para você admitir isso.

Começamos a esquecer as palavras: elas estão na ponta da língua, mas, em
vez de simplesmente saírem, permanecem ali. Subimos a escada para buscar
alguma coisa e, quando chegamos lá em cima, não lembramos mais o que está-
vamos procurando. Chamamos um filho pelo nome de todos os outros e até
pelo nome do cachorro antes de acertar. Às vezes esquecemos em que dia esta-
mos. E, por fim, o ano.

Na verdade, não é que eu tenha esquecido. Simplesmente deixei de prestar
atenção. Passamos o milênio, disso eu sei – tanto barulho por nada, todos aque-
les jovens chiando de tanta preocupação e comprando comida enlatada porque
alguém teve preguiça de deixar espaço para quatro dígitos em vez de dois –, mas
isso pode ter sido no mês passado ou há três anos. O que importa? Que dife ren ça
há entre três semanas, três anos ou até mesmo três décadas de purê de ervi lha,
mingau e fraldas geriátricas? 

Tenho 90 anos. Ou 93. Uma coisa ou outra.

OU HOUVE UM ACIDENTE ou estão fazendo obras na rua, porque tem um bando
de velhinhas grudadas na janela, no fim do corredor, como se fossem crian ças
ou prisioneiras. Elas são frágeis e angulosas, e seu cabelo é fino como névoa. A
maioria delas é uma década mais jovem que eu, o que me espanta. Mesmo
quando nosso corpo nos trai, nossa cabeça o desmente.

Estou estacionado no corredor com meu andador. Graças a Deus já faz um
bom tempo desde que fraturei a bacia. Por alguns momentos, tive a impressão
de que eu nunca mais andaria novamente – aliás, foi por isso que me conven-
ceram a vir para cá –, mas, de tantas em tantas horas, eu me levanto e dou
alguns passos, e a cada dia vou um pouco mais longe antes de sentir necessidade
de dar meia-volta. Talvez ainda haja alguma vida neste cachorro velho. 
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Agora, há cinco delas ali – velhotas de cabelos brancos, amontoadas, batendo
no vidro com os dedos enrugados, apontando para fora. Espero um pouco para
ver se elas se afastam. Mas não. 

Olho para baixo, verifico se os freios estão acionados e então me levanto cuida-
dosamente, apoiando-me no braço da cadeira de rodas enquanto faço a pe ri -
gosa transferência para o andador. Uma vez posicionado, prendo os protetores
de borracha cinza nos braços e empurro o aparelho para a frente, até os coto-
velos ficarem estendidos – o que representa a distância exata de um azulejo.
Arrasto o meu pé esquerdo para a frente, certifico-me de que está firme e então
puxo o outro até ele se alinhar ao primeiro. Empurro, arrasto, espero, arrasto.
Empurro, arrasto, espero, arrasto.

O corredor é comprido e meus pés não respondem como antes. Não é o mes -
mo jeito de mancar do Camel, graças a Deus, mas ainda assim me deixa bas-
tante lento. O pobre e velho Camel – faz anos que não penso nele. Os pés dele
pen diam bambos das pernas e por isso ele tinha que levantar os joelhos bem
alto e lançá-los para a frente. Eu tenho que arrastar os pés, como se eles pesas-
sem, e por ter as costas curvadas acabo olhando para os chinelos, cercados pelo
andador. 

Demora um bocado para chegar ao fim do corredor, mas eu consigo – e com
as mi nhas próprias pernas. Fico feliz da vida, embora, ao chegar lá, eu me dê
conta de que ainda tenho que descobrir como voltar.

Elas abriram caminho para mim, as tais velhotas. Essas são as cheias de vita -
li dade, as que têm forças para se movimentar sozinhas ou que têm amigos para
empurrar suas cadeiras por aí. Elas ainda estão lúcidas e me tratam bem. Eu sou
uma raridade aqui – um velho num mar de viúvas cujos corações ainda sofrem
a perda de seus companheiros.

– Ah, vem cá – cacareja Hazel. – Vamos deixar Jacob dar uma espiada.
Ela empurra a cadeira de rodas de Dolly alguns centímetros para trás e se

aproxima de mim arrastando os pés, apertando as mãos, os olhos leitosos bri -
lhando. Então diz: 

– Ah, é tão emocionante! Eles estão nisso a manhã toda!
Eu me aproximo da vidraça e levanto o rosto, apertando os olhos por causa

da luz do sol. Está tão claro que levo um tempo para perceber o que está acon-
tecendo. Então as coisas tomam forma.

No parque situado no final do quarteirão há uma enorme tenda de lona, toda
listrada de branco e carmim, com um inconfundível topo pontiagudo...

Meu coração bate tão forte que levo uma das mãos ao peito.
– Jacob! Ah, Jacob! – grita Hazel. – Oh, Deus! – Ela balança as mãos confusa
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e se volta para o corredor. – Enfermeira! Enfermeira! Depressa! É o Sr.
Jankowski!

– Eu estou bem – digo, tossindo e batendo no peito. Esse é o problema com
essas velhotas. Elas estão sempre com medo de que você vá desmaiar. – Hazel!
Estou ótimo!

Mas é tarde demais. Ouço o ranger das solas de borracha e em pouco tempo
estou rodeado de enfermeiras. Acho que, afinal, não vou ter de me preocupar
em voltar para a minha cadeira. 

– ENTÃO, QUAL É O MENU DE HOJE? – resmungo enquanto sou empurrado para a
sala de jantar. – Mingau? Purê de ervilha? Farinha láctea? Ah, deixem-me adivi-
nhar, é tapioca, não é? É tapioca? Ou a estamos chamando de arroz-doce esta
noite?

– Ah, Sr. Jankowski, o senhor é uma figura – diz a enfermeira num tom indi-
ferente. Ela não precisa responder e sabe disso. Como é sexta-feira, teremos a
combinação nutritiva mas nada interessante de sempre: bolo de carne, creme de
milho, purê de batata e um molho que em algum momento deve ter coberto
um pedaço de carne. E elas se perguntam por que eu emagreço. 

Sei que alguns de nós já não têm dentes, mas eu tenho, e quero carne assada.
A da minha esposa, completa, com louro e gordura. Quero cenoura. Quero
batata cozida com casca. E quero um Cabernet Sauvignon encorpado para fazer
tudo isso descer, e não um suco de maçã em lata. Mas, sobretudo, quero milho
na espiga. 

Às vezes acho que se eu tivesse de escolher entre uma espiga de milho e fazer
amor com uma mulher, escolheria o milho. Não que eu não fosse gostar de cur-
tir uma última trepada – ainda sou homem e algumas coisas nunca morrem –,
mas só de pensar naqueles grãos doces estourando entre os dentes fico com
água na boca. É uma fantasia, eu sei. Nenhuma das duas coisas vai acontecer.
Mas gosto de pesar minhas opções, como se eu estivesse diante de Salomão:
uma última trepada ou uma espiga de milho. Que dilema maravilhoso. Às vezes
substituo o milho por uma maçã.

Todo mundo, em todas as mesas, está falando do circo – os que podem falar,
é claro. Os silenciosos – aqueles com os rostos paralisados e membros debilita-
dos, ou aqueles cujas cabeças e mãos tremem muito, a ponto de não poderem
segurar os ta lheres – sentam nos cantos da sala, acompanhados de atendentes
que, com uma colher, colocam pequenas porções de comida em suas bocas e
depois os induzem a mastigá-las. Eles me lembram filhotes de passarinho num
ninho, só que desprovidos de qualquer entusiasmo. Com exceção de um leve
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trincar da mandíbula, seus rostos permanecem parados e terrivelmente vazios.
Digo terrivelmente porque tenho plena consciência do que me aguarda. Ainda
não cheguei lá, mas estou me aproximando. Só tem um jeito de evitar, mas essa
opção também não me agrada.

A enfermeira me faz estacionar diante da minha refeição. O molho em cima
do bolo de carne já formou uma película, que cutuco de leve com o garfo. A
bolha de molho bamboleia, debochando de mim. Enojado, olho para cima e
encaro Joseph McGuinty. 

McGuinty, sentado à minha frente, é um recém-chegado, um intrometido –
um advogado aposentado, de queixo quadrado, nariz bexiguento e grandes ore -
lhas de abano. As orelhas me fazem lembrar de Rosie. Mas só as orelhas. Rosie
era uma boa alma e ele... bem, ele é simplesmente um advogado aposentado.
Não consigo imaginar o que as enfermeiras acharam que um advogado e um
ve te  rinário teriam em comum, mas elas o puseram à minha frente naquela pri -
mei ra noite e, desde então, é aí que ele se senta.

Ele me olha fixo, os maxilares se mexendo como uma vaca ruminando. In -
crível. Ele está realmente comendo a gororoba.

As velhotas tagarelam como meninas de escola, alegremente distraídas.
– Eles vão ficar aqui até domingo – diz Doris. – Billy foi até lá se informar. 
– Isso, duas sessões no sábado e uma no domingo. Randall e as meninas vão

me levar amanhã – acrescenta Norma. Ela se volta para mim: – Jacob, você vai?
Antes que eu consiga responder, Doris dispara: 
– E você viu aqueles cavalos? Que lindos! Nós tínhamos cavalos quando eu

era menina. Ah, como eu adorava montar! – Ela fixa o olhar em um ponto dis-
tante e, por uma fração de segundo, posso ver como ela era bonita quando
jovem.

– Vocês se lembram do tempo em que os circos viajavam de trem? – pergun-
ta Hazel.

– Ah, sim. Claro que me lembro – retruca Norma. – Teve um ano em que eles
colaram cartazes num dos lados do nosso celeiro. Os homens disseram ao papai
que tinham usado uma cola especial que se dissolveria dois dias depois do espe-
táculo. Mas, diabos, os cartazes continuavam no nosso celeiro meses depois! –
Ela riu, balançando a cabeça. – Papai era fácil de ser enrolado.

– E então, após alguns dias, o trem chegava. Sempre ao amanhecer.
– Meu pai costumava nos levar à estação para vê-los descarregar. Meu Deus,

valia a pena ver aquilo. E o desfile! E o cheiro dos amendoins torrados...
– E a pipoca!
– E as maçãs carameladas, o sorvete, a limonada!
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– E a serragem! Entrava pelo nariz!
– Eu costumava levar água para os elefantes – diz McGuinty.
Largo meu garfo e levanto os olhos. Ele definitivamente está inflado de orgu -

lho, esperando que as garotas comecem a bajulá-lo.
– Não, você não levava – digo.
Há um momento de silêncio.
– Como é que é? – diz ele.
– Você não levava água para os elefantes.
– Claro que eu levava.
– Não, não levava.
– Você está me chamando de mentiroso? – diz ele, devagar.
– Se você diz que levava água para os elefantes, sim, estou chamando você de

mentiroso.
As garotas me encaram boquiabertas. Meu coração está batendo forte. Sei

que eu não deveria dizer isso, mas não consigo me conter.
– Como você ousa dizer uma coisa dessas! – McGuinty agarra a beira da

mesa com as mãos nodosas. Tendões fibrosos aparecem em seus braços.
– Há décadas ouço velhos gagás como você dizerem que levavam água para

os elefantes e estou dizendo agora que isso nunca aconteceu.
– Velho gagá? Velho gagá? – McGuinty fica de pé, empurrando a cadeira de

rodas para trás. Ele aponta para mim seu dedo nodoso e então cai no chão
como se uma carga de dinamite o tivesse implodido. Ele desaparece sob o
tampo da mesa, os olhos perplexos, a boca ainda aberta. 

– Enfermeira! Ó, enfermeira! – gritam as velhotas.
Ouve-se o barulho familiar da sola dos sapatos e, logo depois, duas enfermeiras

içam McGuinty pelos braços. Ele resmunga, fazendo débeis tentativas para se
livrar delas.

Uma terceira enfermeira, uma garota negra e robusta de uniforme rosa-claro,
está parada perto da extremidade da mesa, com as mãos na cintura. 

– Que diabos está acontecendo aqui? 
– Esse velho FDP me chamou de mentiroso. É isso que está acontecendo –

diz McGuinty, já a salvo, de volta à sua cadeira. Ele ajeita a camisa, levanta o
queixo de pelos grisalhos e cruza os braços à frente. – E de velho gagá.

– Ah, eu tenho certeza de que não foi isso que o Sr. Jankowski quis dizer – diz
a garota de rosa. 

– Claro que foi – afirmo. – É o que ele é. Hum... levava água para os elefan-
tes, não é mesmo?! Vocês têm alguma ideia da quantidade de água que um ele-
fante bebe?

13

agua para elefantes Q8_Layout 1  09/02/11  10:23  Page 13



– Bem, nunca pensei... – diz Norma, apertando os lábios e balançando a
cabeça. – Mas tenho certeza de que não sei o que deu no senhor, Sr. Jankowski.

Ah, está certo, está certo. Então é assim.
– É uma afronta! – diz McGuinty, inclinando-se ligeiramente para Norma

agora que ele percebe que tem o apoio popular. – Não vejo por que eu deveria
aguentar ser chamado de mentiroso!

– E de velho gagá – lembro.
– Sr. Jankowski – diz a enfermeira negra, levantando a voz. Ela se aproxima

por trás de mim e solta os freios da minha cadeira de rodas. – Acho que é me -
lhor o senhor passar um tempo no seu quarto. Até se acalmar.

– Alto lá! – grito enquanto ela me afasta da mesa e me empurra em direção
à porta. – Não preciso me acalmar. E, além disso, ainda não comi!

– Eu levo o seu jantar – diz ela.
– Não quero comer no quarto! Me leve de volta! Não pode fazer isso 

comigo!
Mas parece que pode. Ela me conduz pelo corredor à velocidade da luz e dá

uma guinada brusca ao entrar no quarto. Então aperta os freios com tanta força
que faz a cadeira toda sacudir.

– Eu vou voltar – digo enquanto ela retira meus pés dos apoios da cadeira.
– Não vai, não – ela responde, pousando meus pés no chão.
– Isso não é justo! – e minha voz se transforma num gemido. – Eu me sento

àquela mesa desde sempre. E ele só está aqui há duas semanas. Por que todo
mundo está do lado dele?

– Não tem ninguém do lado de ninguém. – Ela se inclina para a frente e ajeita
o ombro sob o meu. Quando me levanta, minha cabeça se aproxima da dela.
Seu cabelo, alisado por algum produto químico, tem cheiro de flores. Quando
ela me senta na beira da cama, meus olhos ficam à altura do seu busto rosa pálido.
E do crachá com o seu nome.

– Rosemary – pronuncio.
– Pois não, Sr. Jankowski?
– Ele está mentindo, e você sabe.
– Não sei de nada. Nem o senhor.
– Eu sei, sim. Eu estive no circo.
Ela pisca irritada. 
– O que o senhor está querendo dizer?
Hesito e mudo de ideia. 
– Não importa.
– O senhor trabalhou num circo?
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– Eu disse que não importa.
Há um breve momento de silêncio embaraçoso.
– O Sr. McGuinty poderia ficar seriamente machucado, sabia? – diz ela,

 ajeitando minhas pernas. Ela trabalha rápido e com muita eficiência, quase
mecanicamente. 

– Não, ele não poderia. Advogados são indestrutíveis. 
Ela me encara por um longo tempo, e tenho a impressão de que está real-

mente me vendo como uma pessoa. Por um momento, penso ver uma abertura,
mas logo ela volta à ação. 

– Sua família vai levá-lo ao circo nesse fim de semana?
– Ah, sim – digo com certo orgulho. – Todo domingo vem alguém. Sem falta.
Ela sacode o cobertor e o estende sobre as minhas pernas. 
– O senhor quer que eu lhe traga o jantar?
– Não.
Há um silêncio constrangedor. Percebo que eu deveria ter acrescentado um

“muito obrigado”, mas agora é tarde demais.
– Então está bem. Voltarei daqui a pouco para ver se o senhor precisa de mais

alguma coisa.
Está bem. Claro que ela vai voltar. É o que sempre dizem. 

MAS, QUE SURPRESA!, ela está de volta.
– Não conte a ninguém – diz ela, entrando afobada e posicionando o móvel

que serve de mesa de jantar e penteadeira à minha frente. Em seguida arruma
sobre ele um guardanapo de papel, um garfo de plástico e uma tigela de frutas
de aparência realmente apetitosa: morangos, melão e maçã. – Eu trouxe para o
meu lanche. Estou de dieta. O senhor gosta de frutas, Sr. Jankowski?

Eu teria respondido se não tivesse tapado a boca com a mão trêmula. Maçã,
graças a Deus. 

Ela acaricia minha outra mão e sai do quarto, ignorando discretamente mi -
nhas lágrimas.

Rapidamente coloco um pedaço de maçã na boca, saboreando o sumo. A
engenhoca fluorescente e barulhenta acima de mim joga a sua luz crua nos
meus dedos tortos enquanto colho pedaços de fruta de dentro da tigela. Esses
dedos me parecem estranhos. Claro que não devem ser meus.

A idade é um ladrão terrível. Justamente quando se começa a entender me -
lhor a vida, a idade nocauteia suas pernas e arqueia suas costas. Ela lhe traz
dores, lhe confunde a cabeça e silenciosamente espalha o câncer em sua esposa.

Metastático, disse o médico. É uma questão de semanas ou meses. Mas minha
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amada era frágil como um passarinho. Ela morreu em nove dias. Depois de 
61 anos juntos, ela simplesmente apertou a minha mão e expirou.

Embora haja ocasiões em que eu daria tudo para tê-la de volta, foi bom ela
ter ido primeiro. Perdê-la foi como ter sido partido ao meio. Naquele momento
tudo acabou para mim, e eu não gostaria que ela passasse por isso. Ser sobrevi-
vente é uma droga.

Eu achava que preferia envelhecer à outra opção, mas agora já não tenho
tanta certeza. Às vezes, a monotonia dos bingos, dos saraus e dessa gente antiga
e em bo lorada, estacionada no corredor em suas cadeiras de rodas, me faz dese-
jar a morte. Principalmente quando me lembro de que sou um deles, jogado de
lado como se fosse uma quinquilharia inútil.

Mas não há nada que se possa fazer em relação a isso. Só me resta passar o
tempo esperando o inevitável, observando os fantasmas do meu passado se
agita rem em volta do meu presente insignificante. Eles se chocam e se esbarram
à vonta de, principalmente por não haver nenhuma resistência. Parei de lutar
contra eles.

Neste momento, eles estão se agitando ao meu redor.
Sintam-se à vontade, rapazes. Fiquem mais um pouco. Ah, desculpem –

vocês já estão à vontade.
Malditos fantasmas!

dois

Tenho 23 anos e estou sentado ao lado de Catherine Hale. Ou me lhor, ela está
sentada ao meu lado, já que entrou no auditório depois de mim. Ela deslizou
pelo banco, como quem não quer nada, até que nossas coxas se tocassem e
então se afastou ruborizada, como se o contato tivesse sido involuntário.

Catherine é uma das quatro e únicas mulheres da turma de 1931 e sua cruel-
dade não tem limites. Perdi a conta das vezes em que pensei Oh, Deus, ela final-
mente vai ceder, apenas para depois sofrer o baque: Meu Deus! Ela quer que eu
pare AGORA? 

Pelo que sei, sou o mais velho homem virgem da face da Terra. Sem dúvida
não há mais ninguém da minha idade que admita uma coisa dessas. Até
Edward, meu colega de quarto, canta vitória, embora eu acredite que o mais
perto que ele chegou de uma mulher nua foi nas páginas de uma de suas revis-
tas em quadri nhos pornôs. Não faz muito tempo alguns dos caras do meu time
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