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Para Anne,
porque o melhor ainda estd por vir



1

CERTA VEZ UM AMIGO DISSERA a Myron que a mais terrivel verdade ainda é
melhor que a mais bela mentira.

Era nisso que Myron pensava, olhando para o pai na cama do hospital. Estava
tendo um flashback da dltima vez em que mentira para ele, 16 anos antes, uma
mentira que havia causado desolagdo e magoa e iniciara uma onda de destruigdo
que, tragicamente, culminava ali.

Os olhos de seu pai permaneciam fechados; a respiragao, pesada e irregular.
Parecia haver tubos por toda parte. Myron observou o brago do pai. Lembrou-se
do tempo em que era menino e ia visitd-lo na fabrica em Newark, de como o pai
puxava as mangas da camisa para trabalhar em sua mesa gigantesca. Na época,
era um brago musculoso, que ficava apertado nas dobras do tecido como se elas
fossem um torniquete. Agora os musculos pareciam ter perdido densidade, ter
murchado com o passar dos anos. O peito largo que tantas vezes fizera Myron
se sentir tdo protegido continuava ali, mas estava fragil e dava a impressao de
que a caixa toracica poderia quebrar ao menor peso, como se fosse formada por
gravetos. O rosto tinha a barba por fazer, mas, em vez da sombra causada pelo
crescimento dos pelos, havia manchas cinzentas e, ao redor do queixo, a pele
pendia frouxa como uma capa excessivamente larga.

A mae de Myron - esposa de Al Bolitar nos tltimos 43 anos - estava sentada
junto a cama. Segurava a mao do marido, a dela trémula por causa da doenga de
Parkinson. Sua fragilidade também era assustadora. Quando jovem, tinha sido
uma das pioneiras do feminismo. Havia queimado sutids com Gloria Steinem e
usado camisetas com dizeres como “Lugar de mulher é em casa... e na Camara
e no Senado” Agora ali estavam os dois, Ellen e Al Bolitar (“Nés somos o
casal El-Al”, a mée costumava brincar, “igual & empresa de aviagdo israelense.”),
ambos consumidos pelo avancar da idade, mas ainda aguentando, muito mais
afortunados do que a grande maioria dos casais idosos - ainda que a sorte, no
fim das contas, fosse aquilo.

Deus tem mesmo senso de humor.

- Entdo - disse a mae de Myron bem baixinho -, estamos combinados?

Myron nao respondeu. A mais bela mentira versus a mais terrivel verdade.
Ele devia ter aprendido a licdo hd 16 anos, com a ultima mentira que contara
aquele grande homem, a quem amava mais do que a qualquer outro. Mas nao,



ndo era tdo simples assim. A mais horrenda verdade podia ser devastadora. Podia
virar o mundo de cabega para baixo.

Podia até matar.

Assim, quando as palpebras de seu pai se abriram com um tremor, quando
o homem a quem Myron mais estimava no mundo ergueu os olhos para o filho
mais velho com uma incompreensao suplicante e quase infantil, Myron olhou
para a mae e aquiesceu devagar. Entdo reprimiu as lagrimas e se preparou para
contar ao pai a mentira final.

Seis dias antes

— Myron, Por Favor, preciso da sua ajuda.

Para ele, parecia um delirio: a donzela em perigo adentrava sua sala rebo-
lando, deslumbrante e curvilinea, como uma personagem dos filmes de Hum-
phrey Bogart. Bem, tirando o fato de o rebolado lembrar o andar de uma pata
e as curvas delinearem o oitavo més de gestacdo da deslumbrante donzela. Isso
meio que arruinava qualquer fantasia.

Seu nome era Suzze Trevantino, ou Suzze T., como ficara conhecida a estrela
do ténis agora aposentada. Nos campeonatos, Suzze era sempre a bad girl pro-
vocante, mais notdria por suas roupas ousadas, piercings e tatuagens do que por
suas jogadas. Mesmo assim, tinha vencido um torneio importante e ganhado
uma fortuna fazendo antncios publicitarios. Entre outros contratos, era a porta-
-voz (Myron adorava esse eufemismo) da rede de bares de topless La-La-Latte,
sucesso entre os universitarios por causa do “leitinho extra” Bons tempos aqueles.

Myron abriu os bragos.

- Estou ao seu dispor, Suzze, 24 horas por dia, sete dias por semana. Vocé
sabe disso.

Estavam no escritdrio da Park Avenue, sede da MB Representagdes. O M era
de Myron e o B, de Bolitar. O “representagdes” era pelo fato de a agéncia repre-
sentar atletas, atores e escritores. Sim, n6s somos criativos.

- E s6 me dizer o que eu posso fazer.

Suzze comecou a andar de um lado para o outro.

- Nao sei muito bem por onde comegar - disse ela.

Myron estava prestes a dizer algo quando ela ergueu a mao, fazendo-o parar.



- Se ousar dizer “comece pelo comego’, eu arranco uma das suas bolas.

- S6 uma?

- Vocé esta noivo. Tenho que pensar na coitada da sua futura esposa.

Os passos dela se transformaram em algo mais parecido com uma marcha
militar, aumentando tanto em velocidade e for¢a que Myron teve medo de que
ela entrasse em trabalho de parto ali mesmo, na sua sala recém-reformada.

- Ei, o carpete — disse ele. — E novo.

Suzze franziu o cenho, andou mais um pouco pela sala e comegou a roer as
unhas pintadas com um esmalte chamativo.

- Suzze?

Ela parou. Seus olhares se cruzaram.

- Fale comigo - disse ele.

- Vocé se lembra de quando nos conhecemos?

Myron fez que sim com a cabega. Havia sido poucos meses depois de ele ter
terminado a faculdade de direito. Estava comegando seu negdcio e a firma ainda
se chamava MB Representa¢des Esportivas, porque na época Myron agenciava
apenas atletas. O “esportivas” havia saido do nome depois que ele comegou a
representar celebridades, atores, escritores e outros expoentes das artes.

Sim, nossa criatividade ja despontava naquela época.

— Claro que lembro - respondeu ele.

— Fu era muito louca, nao era?

- Vocé era um grande talento do ténis.

- E muito louca. Deixe de ser vaselina.

Myron ergueu as maos, rendido:

- Vocé tinha 18 anos.

- Nao, 17.

- Que seja.

Ele teve uma rapida lembranca de Suzze ao sol: cabelos louros presos em um
rabo de cavalo, sorriso malicioso, uma direita tao forte que ela parecia estar com
raiva da bola.

— Vocé tinha acabado de virar profissional. Os adolescentes penduravam pos-
teres seus no quarto. Todo mundo esperava que vocé fosse derrotar as lendas do
esporte num piscar de olhos. E a pressdo dos seus pais era enorme. E um milagre
vocé ter sobrevivido.

- Verdade.

- Qual é o problema, entao?

Suzze baixou os olhos para a prépria barriga como se ela houvesse acabado
de surgir.



- Eu estou gravida.

- Bom, é, da para ver.

- A vida é boa, sabe? - continuou ela, a voz assumindo um tom suave, sonha-
dor. — Depois de todos esses anos em que eu fui muito louca... conheci Lex. As
musicas dele nunca estiveram tao boas como agora. Minha academia de ténis
vai de vento em popa. E, bom, esta tudo indo tdo bem.

Myron aguardou. Os olhos dela continuavam pregados na prépria barriga,
ninando-a como se ja fosse o bebé — o que, de certa forma, era. Ele tentou man-
ter a conversa fluindo:

- Vocé gosta da ideia de estar gravida?

- De carregar um bebé na barriga?

-E.

Ela deu de ombros.

- Nao posso dizer que fique radiante. Na verdade, estou louca para que o
parto chegue logo. Mas isso é mesmo interessante. Algumas mulheres adoram
estar gravidas.

— E vocé, nao?

- Tenho a sensag¢ao de que alguém estacionou uma escavadeira na minha
bexiga. Acho que as mulheres gostam de estar gravidas porque se sentem espe-
ciais por isso. Como se virassem uma celebridade. A maioria delas passa a vida
inteira sem receber muita aten¢ao mas, quando esta gravida, é tratada como
rainha. Pode parecer um comentdario maldoso, mas as gravidas gostam dessa
atencdo. Entende o que eu quero dizer?

- Acho que sim.

- Ja tive a minha cota de aten¢do na vida, eu acho.

Ela se aproximou da janela e olhou para fora por alguns instantes. Entao tor-
nou a se virar para ele.

— Alias, vocé reparou como meus peitos estdo enormes?

- Bem... - Myron comegou a dizer, mas resolveu que seria melhor ficar calado.

- Pensando melhor, talvez vocé devesse entrar em contato com a La-La-Latte
e acertar uma nova sessao de fotos.

- Tiradas de angulos estratégicos?

— Isso. Talvez as belezocas aqui possam render uma 6tima nova campanha.

Ela segurou os seios, para o caso de Myron ndo estar entendendo exatamente
a que belezocas estava se referindo.

- O que vocé acha? - concluiu ela.

- Acho que vocé estd fugindo do assunto - respondeu Myron.

Os olhos dela ficaram marejados.
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- Estou tdo feliz - ela comegou.

— E, bom, eu entendo que isso possa ser um problema.

Isso a fez sorrir.

— Consegui acalmar meus demonios. Cheguei até a fazer as pazes com a mi-
nha mae. Lex e eu ndo poderiamos estar mais prontos para este filho. Quero que
os demonios continuem longe.

Myron se sentou mais ereto na cadeira.

- Vocé ndo voltou a usar drogas, voltou?

- Meu Deus, claro que nao. Nao estou falando desse tipo de demonio. Lex e
eu ja viramos essa pagina.

Lex Ryder, marido de Suzze, era uma das metades da banda/dupla musical
HorsePower - a metade bem mais apagada, para falar a verdade, se comparada
ao incrivel carisma do parceiro, Gabriel Wire. Apesar de atormentado, o marido
de Suzze era um bom musico, mas sempre estaria para Gabriel como John Oates
para Daryl Hall, Andrew Ridgeley para George Michael ou as outras Pussycat
Dolls para Nicole Scherz-nao sei das quantas.

- De que demonios vocé estd falando, entdo?

Suzze levou a mao até dentro da bolsa e sacou uma folha que, do outro lado
da mesa, parecia uma fotografia. Observou-a durante alguns segundos e a en-
tregou a Myron.

Ele deu uma olhada rapida na imagem e ficou esperando que ela falasse. No
fim, s6 para dizer alguma coisa, afirmou o ébvio:

~ E o ultrassom do seu bebé.

- E. Vinte e oito semanas.

Mais siléncio. Myron tornou a quebra-lo.

— Tem alguma coisa errada com a crianga?

- Nao, ele é perfeito.

- Ele?

Suzze T. abriu um sorriso.

- Vou ter um garotao.

- Que legal.

~ E. Ah, um dos motivos que me fez vir aqui... Lex e eu temos conversado
sobre isso. Nos dois queremos que vocé seja o padrinho.

- Eu?

-E.

Myron néo disse nada.

- E entdo?

Agora quem estava com os olhos marejados era ele.
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— Seria uma honra.

— Esta chorando?

Myron néo respondeu.

- Vocé é mesmo uma mocinha - disse ela.

- Qual é o problema, Suzze?

- Talvez ndo seja nada - ela comegou a dizer. Mas entdo arrematou: — Acho
que alguém estd tentando me destruir.

Myron nao tirava os olhos do ultrassom.

- Como?

Entdo ela lhe mostrou. As trés palavras que iriam ecoar dolorosamente em
seu coracao durante muito, muito tempo.

3

Uwma HORA MAIS TARDE, Windsor Horne Lockwood III - conhecido como Win
pelas pessoas que o temiam (categoria que incluia quase todo mundo) - entrou na
sala de Myron com seu passo largo e cadenciado. Win tinha um caminhar muito
exuberante, como se estivesse sempre vestindo cartola preta e fraque e girando
uma bengala na mao. Em vez disso, estava usando uma gravata da Lilly Pulitzer
verde e rosa, um blazer azul com um brasao e uma cal¢a caqui com um vinco
tao marcado que seria capaz de cortar. Calgava mocassins sem meia e parecia ter
acabado de voltar de um passeio no veleiro Bergo de Ouro.

— Suzze T. esteve aqui — disse Myron.

Win aquiesceu, projetando o maxilar.

- Cruzei com ela na entrada.

- Ela parecia abalada?

- Naio reparei - disse Win, sentando-se. — Os peitos dela estdo enormes —
completou ele.

Win.

- Ela esta com um problema - disse Myron.

Win se recostou na cadeira e cruzou as pernas com a desenvoltura habitual.

- Elabore.

Myron girou o monitor para que Win pudesse olhar a tela. Uma hora antes,
Suzze T. tinha feito um gesto semelhante. Ele pensou naquelas trés palavras. So-
zinhas eram praticamente inofensivas, mas tudo na vida depende do contexto.
E, naquela situagdo, as trés palavras faziam a sala congelar.
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Win apertou os olhos em direcdo ao monitor e levou a méao até o bolso in-
terno do paletd, sacando seus dculos de leitura. Havia cerca de um més que
comegara a usar oculos e, embora Myron achasse impossivel, eles faziam seu
amigo parecer ainda mais esnobe e pretensioso. E também deixavam Myron
deprimido. Win e ele ndo eram velhos - longe disso — mas, para citar a analogia
com o golfe usada por Win na primeira vez em que havia lhe mostrado os éculos:
“Agora estamos oficialmente no ultimo nine da vida”

— Isso é uma pagina do Facebook? — perguntou Win.

— E. Suzze a utiliza para promover a academia de ténis.

Win chegou um pouco mais perto.

- E isso é o ultrassom dela?

- E.

- E como ¢é que um ultrassom vai promover uma academia de ténis?

- Foi o que perguntei. Ela disse que é preciso dar um toque pessoal. As pes-
soas ndo querem simplesmente ler textos promocionais.

Win franziu a testa.

- Entéo ela vai e posta o ultrassom de um feto? — disse, erguendo os olhos da
tela. — Faz sentido para vocé?

Na verdade, nao fazia. E mais uma vez — com Win usando seus Oculos de
leitura e os dois resmungando sobre o admirdvel mundo novo das redes sociais
- Myron se sentiu velho.

- Dé uma olhada nos comentarios — disse Myron.

Win lhe lancou um olhar sem qualquer emocéo.

— As pessoas comentam um ultrassom?

- Ande logo, leia.

Win leu. Myron ficou esperando. Tinha praticamente decorado aquela pagina.
Havia 26 comentarios sobre a foto, em sua maioria votos de felicidades. A mae de
Suzze, uma criatura do mal que néo perdia uma chance de aparecer, havia escrito
GENTE, VOU SER VOVO! URRU!, uma mog¢a chamada Amy tinha comentado AL
QUE GRACINHA!!! e um baterista que costumava tocar com a HorsePower brin-
cara dizendo PARECE COM O PAI!;). Um sujeito chamado Kelvin havia postado um
PARABENS!! E uma Tami perguntara PARA QUANDO E O BEBE, QUERIDA?.

Win parou faltando trés comentarios para o fim.

- Engragadinho.

- Qual deles?

- Um bosta em forma de gente chamado Erik escreveu... - Win comegou a
dizer. Entao parou, limpou a garganta e chegou mais perto do monitor. - “O seu
bebé parece um cavalo-marinho!” E depois disso o palhago colocou um “KKK”.
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- Néo é ele o problema de Suzze.

Win néo se acalmou.

- Mesmo assim talvez esse Erik merega uma visita.

- Continue a ler.

- Esta bem.

A expressao facial de Win raramente mudava. Ele havia sido treinado, tanto
como profissional quanto como militar, a ndo demonstrar o que sentia. Mesmo
assim, alguns segundos depois, Myron percebeu uma sombra no olhar de seu
velho amigo. Win ergueu os olhos. Myron balangou a cabega, confirmando.

As trés palavras estavam bem ali, no final da pagina, em um comentario feito
por “A. Abeona’, um nome que nada significava para ele. A foto do perfil era al-
gum tipo de simbolo, talvez um ideograma. E ali, em maitsculas, sem pontuagio,
estavam as trés palavras tdo simples e, no entanto, tdo violentas:

“NAO E DELE”

Siléncio.

Win entdo comentou:

- Putz.

- Pois é.

Win tirou os 6culos.

— Sera que eu preciso fazer a pergunta 6bvia?

- Que pergunta?

— Isso é verdade?

- Suzze jura que o pai ¢ Lex.

- E nos acreditamos nela?

- Sim - disse Myron. - Faz diferenga?

- Para mim, do ponto de vista moral, ndo. Quer saber a minha teoria? Isso é
obra de algum maluco assexuado.

Myron balangou a cabega.

- O grande beneficio da internet: todo mundo pode se manifestar — disse ele.
- O grande mal dela: todo mundo pode se manifestar.

- A fortaleza dos covardes e anénimos — concordou Win. - Suzze devia apa-
gar esse post antes de Lex ver.

— Tarde demais. Isso é parte do problema. Lex meio que fugiu.

- Entendi - disse Win. - E ela quer que nds o encontremos?

- E, e que o levemos de volta para casa.

- Encontrar um astro do rock ndo deve ser muito complicado - disse Win. -
E qual é a outra parte do problema?

— Ela quer saber quem escreveu o comentario.
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- A identidade secreta do Sr. Maluco Assexuado?

— Suzze acha que é mais do que isso. Que alguém esta mesmo querendo lhe
fazer mal.

Win balangou a cabega.

— E um maluco assexuado - disse ele.

— Escrever “nao é dele”? Que coisa mais doentia!

— Um maluco assexuado doente. Vocé ndo 1é de vez em quando as bobagens
que as pessoas escrevem na internet? E s6 acessar qualquer noticia em qualquer
lugar e ver os “comentarios” - ele fez as aspas com os dedos - racistas, homof6-
bicos e paranoicos que elas adicionam. E de deixar qualquer um fora de si.

— Eu sei, mas prometi que verei o que posso fazer.

Win suspirou, tornou a por os dculos e se inclinou na dire¢do do monitor.

— A pessoa que postou o comentario é uma tal de A. Abeona. Podemos supor
que se trata de um pseudonimo?

- Sim. Abeona é o nome de uma deusa romana. Néo fago ideia do que signi-
fica o A.

- E a foto do perfil? Que simbolo é esse?

— Sei la.

- Vocé perguntou a Suzze?

— Perguntei. Ela disse que ndo fazia a menor ideia. Parece um ideograma
chinés.

- Quem sabe conseguimos encontrar alguém para traduzir?

Win se recostou na cadeira e uniu as pontas dos dedos das duas maos, for-
mando uma pirdmide.

- Vocé reparou no horéario em que o comentario foi postado?

Myron fez que sim com a cabega.

- Trés e dezessete da manha.

- Bem tarde.

- Era o que eu estava pensando - disse Myron. — Nas redes sociais, isso deve
equivaler a mandar mensagens para o celular de alguém quando se esta bébado.

- Um ex-namorado problematico - comentou Win.

- E existe algum outro tipo de ex?

- E, se bem me lembro da juventude desregrada de Suzze, deve haver varios
candidatos... Isso para ser sutil.

- Mas ninguém que ela imagine ser capaz de fazer uma coisa dessas.

Win seguiu encarando o monitor.

— Qual vai ser nosso primeiro passo, entio?

— Esta falando sério?
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- Como assim?

Myron pos-se a andar por sua sala recém-reformada. Os cartazes de pegas da
Broadway e as referéncias a Batman tinham desaparecido. Haviam sido retira-
dos durante a pintura e Myron ndo tinha certeza se queria coloca-los de volta. O
mesmo acontecera com seus troféus e prémios da época do basquete — os anéis
recebidos pelos campeonatos universitarios, os certificados que a revista Parade
concedia aos melhores atletas do ensino médio, seu troféu de jogador universi-
tario do ano - todos agora ausentes, com uma unica excegao.

Pouco antes de sua primeira partida profissional pelo Boston Celtics, quando
seu sonho estava enfim virando realidade, Myron sofrera uma séria lesao no
joelho. A Sports Illustrated colocara uma foto de Myron na capa com a man-
chete SERA O FIM?. E embora a matéria ndo respondesse a pergunta, a resposta
acabara sendo um sonoro SIM!. Myron ndo sabia ao certo por que mantinha
essa capa emoldurada na parede. Quando alguém lhe perguntava, ele dizia que
era um lembrete a qualquer superstar do esporte que entrasse em sua sala, para
que visse como tudo podia acabar de uma hora para outra. Mas no fundo ele
desconfiava de que o motivo fosse um pouco maior.

- Essa ndo ¢ a sua reagao habitual - disse Myron.

- E mesmo?

- Em geral, nessa hora vocé me lembra de que eu sou agente, ndo detetive
particular, e tenta me convencer de que ndo ha motivos para entrar nessa, porque
nao vai trazer qualquer beneficio financeiro para o escritério.

Win néo disse nada.

- Ai vocé fala que eu tenho complexo de herdi e que sé me sinto completo
quando salvo alguém. E finalmente, ou melhor, recentemente, vocé diz que mi-
nha interferéncia acabou causando mais mal do que bem e que feri ou mesmo
matei talvez mais pessoas do que consegui salvar.

Win deu um bocejo.

— Por favor, diga que ja vai chegar ao ponto.

- Achei que estivesse sendo claro, mas é o seguinte: por que é que vocé de re-
pente esta disposto, animado até, a participar dessa missdo, quando no passado...

- No passado eu sempre ajudei, ndo ajudei? - interrompeu Win.

- Na maior parte do tempo, sim.

Win ergueu os olhos e bateu no queixo com o dedo indicador.

- Como posso explicar?

Ele ficou em siléncio, pensou um pouco, balangou a cabega.

- Temos uma tendéncia a acreditar que as coisas boas vao durar para sempre
- comecou Win. - E a nossa natureza. Os Beatles, por exemplo. Ah, eles vao
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existir para sempre. Familia Soprano: este seriado nunca vai ser tirado do ar. A
série de romances do Philip Roth protagonizada por Nathan Zuckerman. Shows
do Bruce Springsteen. As coisas boas sdo raras. Precisamos valoriza-las, porque
elas sempre acabam cedo demais.

Win se levantou e comegou a andar em dire¢do a porta. Antes de sair da sala,
olhou para tras.

— Estar nisso com vocé é uma dessas coisas boas — disse ele.

4

N Ao For MUITO DIFICIL encontrar Lex Ryder.

As onze da noite, Esperanza Diaz, sécia de Myron na MB Representagdes,
ligou para ele:

- Lex acabou de usar o cartdo de crédito na Three Downing.

Como de costume, Myron estava dormindo no apartamento de Win, em um
dos tantos quartos de hdspedes livres no imével, que ficava no edificio Dakota,
na esquina da Rua 72 com a Central Park Oeste. O prédio fora construido em
1884, o que ficava patente em sua estrutura, cheia de beirais, sacadas, arremates,
frontdes, balaustradas, meias ctpulas, ferro fundido, arcos, grades rebuscadas,
aguas-furtadas — uma mistura bizarra que, por algum mistério insondavel, em
vez de parecer opressora, era harmoniosa e estranhamente perfeita. Parecia uma
fortaleza, linda e escura, e causava uma maravilhosa e inexplicavel depressao.

— Onde fica isso? — perguntou Myron.

— Vocé nao conhece a Three Downing? — indagou Esperanza.

- Deveria conhecer?

— Deve ser a boate mais badalada de Nova York no momento. E frequentada
por rappers, até o Diddy, por supermodelos e o pessoal da moda, esse tipo de
gente. Fica em Chelsea.

- Sei.

- Estou decepcionada — comentou Esperanza.

- Por qué?

— Um cara da night como vocé nao conhece os lugares in da cidade.

- Quando Diddy e eu vamos para a balada, a gente usa a limusine branca
compridona e entra por garagens subterraneas. Nunca sei os nomes dos lugares.

- Ou entao ter ficado noivo esta acabando com o seu estilo - disse Esperanza.
— Quer ir até 14 busca-lo?
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