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Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para minha mãe, Ângela



Asas do amor

Um espírito que vive neste mundo
E não incorpora o amor
Atravessa a existência em desgraça.

Enlouqueça com o amor,
Porque o amor é tudo.

Não há caminho para existir
Sem dar e receber amor.

Se alguém perguntar: “O que é o amor?”
Responda: “A dissolução do desejo.”

O amor e o amado vivem na eternidade.
Outros desejos
São pobres substitutos para o amor.

Abandone-se. Viaje na luz do amor
E você receberá asas.

O amor é uma ponte para a alma.

Rumi, poeta místico persa do século XIII
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A história de uma história

Há alguns anos fui à África fazer pesquisas para minha novela  
Caras & Bocas, exibida mais tarde pela Rede Globo de Televisão. Eu 
estava interessado em diamantes. Hummm... Mas quem não está?  
Claro que gostaria que até minhas obturações dos dentes fossem fei-
tas de diamantes, se tivesse dinheiro para isso. Até agora minha verba 
só foi suficiente para um único brinquinho, que uso na orelha. Meu 
interesse em diamantes era puramente profissional, como escritor. A 
trama central da novela girava em torno de uma família proprietária 
de minas. Queria visitar os famosos campos de extração sul-africanos 
para escrever sobre eles.

A viagem de avião de São Paulo a Joanesburgo dura a noite inteira. 
Para mim, voo noturno não é problema. Pego no sono com facilidade. 
Tenho o talento de dormir em qualquer lugar. Quando mais jovem, 
atravessei a América do Sul dormindo em ônibus, caminhões, barcos. 
Até mesmo em um ônibus boliviano onde as camponesas levavam ga-
linhas e, se bem me lembro, uma cabra no banco atrás do meu. Durmo 
em aviões como se estivesse em minha própria cama. Meu único medo 
é roncar, por questão de delicadeza com os outros passageiros. Deve ser 
muito desagradável conviver com alguém que é capaz de competir com 
os motores do avião. A vantagem do ronco é que a gente nunca ouve 
o próprio. Mas já me disseram que meu ronco é de lascar. Felizmente, 
nos aviões suponho que me comporto. Nunca quiseram me botar pra 
fora de algum voo devido ao barulho. Talvez, nos aviões, a posição me 
impeça de roncar. Talvez. Ou os outros passageiros sejam educados de-
mais para reclamar. Só acordo quando é servido o café da manhã. Outra 
coisa: eu jamais perco um café da manhã! Mas os detalhes sobre minha 
gulodice eu deixo para outro livro.
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O voo para a África reservava uma surpresa.
Adormeci profundamente, como costuma acontecer. E sonhei com 

uma história completa, do começo ao fim. É a história que conto neste 
livro.

Sonhar é uma experiência misteriosa. Por mais que os neurologistas 
expliquem o ato de sonhar como fruto de conexões nervosas do cérebro, 
o conteúdo de um sonho frequentemente é inexplicável. Muitos psicó-
logos acreditam que se referem a experiências do dia a dia, a associações 
com o cotidiano. Isso acontece bastante, penso eu. Mas sonhar pode ser 
algo mais profundo, que abra as dimensões para outras realidades. Um 
canal para um universo mágico, para percepções extrassensoriais, capa-
zes de abrir as portas para um mundo além do material. Para histórias, 
descobertas e segredos guardados no infinito. 

Quando a gente sonha, está além da consciência. A sensação do 
tempo muda. Durante meu voo, sonhei com uma história que durou 
uma vida. Mais que uma: atravessou séculos. Não foi a primeira vez 
que isso me aconteceu. Já tinha sonhado com histórias inteiras em 
outras ocasiões. Esta, porém, foi especial. Quando acordei, demorei a 
tomar consciência de que ainda estava no avião. Eu havia viajado para 
muito longe.

Sonhei com uma história de amor. Uma história que começou du-
rante o período da Inquisição e da caça às bruxas. E continuou em outra 
vida, na atualidade. Os detalhes do passado eram tão reais que resolvi 
fazer algumas pesquisas. Fiquei especialmente impressionado quando 
me informei sobre os dados históricos e eles confirmaram várias passa-
gens de meu sonho. O Reino de Granada realmente existiu. A Espanha 
só foi unificada pelos reis Fernando de Aragão e Isabel de Castela no 
final do século XV. Mesmo assim, até então se tratava de uma confede-
ração de monarquias. Ainda hoje, algumas regiões da Espanha, embora 
submetidas ao governo central, possuem certo grau de independência, 
com língua e administração próprias.

Li bastante sobre bruxas. Muitas eram mulheres comuns, vítimas de 
maledicências e falsas acusações. Outras curavam doentes com ervas, 
consertavam braços e pernas quebrados. Acusadas de pacto com o de-
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mônio, eram presas pelos agentes da Inquisição. Suas confissões eram 
extraídas sob torturas a cargo de um religioso. A Inquisição, como se 
sabe, foi implacável na Espanha antiga. Quando as supostas bruxas con-
fessavam, eram queimadas na fogueira. Isso se não morressem antes, 
durante os interrogatórios. 

O romance com que sonhei despertou minha intuição. Quando uma 
história surge na vida de um autor, ela toma vida própria. Como minha 
pesquisa original na África era sobre minas de diamantes, cheguei a 
descer 500 metros abaixo da terra, no campo de extração da De Beers, 
uma das principais empresas do mundo nesse mercado. Passei horas 
percorrendo suas entranhas e tentando encontrar um diamante – mes-
mo porque, se algum visitante acha algum, a direção da companhia o 
recompensa generosamente. Que ideia! Nosso guia trabalhou 24 anos 
abaixo do solo. Nunca achou um que fosse. Diamantes são muito difí-
ceis de encontrar. 

Já que estava na África, resolvi ver um pouco mais. Caminhos e coin-
cidências surpreendentes me levaram ao mundo dos leões. Pessoal-
mente, sempre fui um feliz proprietário de gatos e cachorros. Tenho 
um encanto especial pela maneira de sentir dos animais. Não só dos 
domésticos. Os selvagens me atraem profundamente, por serem capa-
zes de amar e proteger seus companheiros e filhotes. Também se ligam 
aos seres humanos, em muitos casos dando demonstrações de fidelida-
de impressionantes. Ali, na África, conheci um rapaz que criava leões. 
Eram oito, a quem ele deu mamadeira desde bebês. Agora, entrava no 
espaço onde ficavam confinados e brincava com eles como se fossem 
cachorrinhos, usando apenas luvas de couro para se proteger das mor-
didas e patadas. Por mais carinhoso que seja, um leão é sempre um leão! 
Era uma intimidade impressionante. Não posso negar, o rapaz cheirava 
como um leão. Nunca enfiei o nariz na juba de um leão para ter certeza. 
Mas o cheiro deve ser bem parecido.

O sonho ainda pairava sobre mim. Os leões se agregaram à história 
de forma natural, como se fossem um pedaço perdido da trama que eu 
precisava encontrar.

Sei que todo esse processo é muito misterioso. Minha mente criou 
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tudo enquanto eu dormia durante a viagem de avião? Ou a história foi 
“soprada” por um ser imaterial? 

Realmente, não sei o que aconteceu. Para mim é um mistério. 
Só sei que este livro precisava ser escrito.

Walcyr Carrasco
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Sobre seu corpo, apenas uma bata grossa de linho, larga, mal cos-
turada e suja. Um buraco para enfiar a cabeça. Pés descalços. Cabelos 
negros. Desalinhados, caíam até quase a cintura. Pele queimada de sol. 
Nos pulsos, mãos e tornozelos, as marcas da tortura. Feridas nos pés. 
Manchas roxas de pancadas. Sangue pisado nas faces. Grilhões e corren-
tes de ferro prendiam pulsos e tornozelos. Não teria mais que vinte anos.

Os olhos. O que me chamou a atenção foi o brilho dos olhos. Verdes. 
Como se guardassem ali uma força vinda não sei de onde. Surpreen-
dentemente, eles se mantinham vivos, como se iluminados por uma luz 
interior. Cravados em seus executores. Apesar da condição de prisio-
neira, parecia superior a tudo e a todos. O desprezo era evidente. Fixos, 
brilhantes, os olhos reforçavam a expressão da moça. Eles deixavam ver 
uma certeza e uma obstinação que me hipnotizavam. De cabeça ergui-
da, ela desafiava as pessoas que estavam ali. Havia uma verdade oculta 
por trás daquele olhar.

A multidão que se formara para ver o grande espetáculo se agita-
va. Homens, mulheres e crianças, imundos e esfarrapados. Falavam ao 
mesmo tempo. Moleques atiravam pedras na prisioneira. O som das 
vozes subia e descia, como ondas. Consegui captar algumas palavras. 
Era um idioma estranho, que, para minha surpresa, eu conseguia com-
preender. Assim, descobri o que meus olhos já sabiam. A moça era uma 
feiticeira, condenada a ser queimada viva.

Com dificuldade, os soldados continham um pequeno grupo de ci-
ganos. Entre eles, um rapaz. Cabelos claros, ligeiramente encaracola-
dos. Brinco na orelha esquerda. Pouco mais velho que a moça. Rosto 
molhado de lágrimas. Músculos retesados, como os de uma fera pres-
tes a atacar.
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Prestei mais atenção às conversas a meu redor. Ao idioma. Era es-
panhol, mas não o que se fala hoje em dia. O que eu ouvia agora era 
truncado, com sons guturais que pareciam raspar o céu da boca. Talvez 
fosse um dialeto. Ou espanhol arcaico. 

Tomei consciência de mim mesmo. Era eu. Mas ao mesmo tempo 
não era. Olhei para minhas mãos. Grandes e morenas, pousadas sobre 
um traje de veludo negro pesado e rústico. Eram minhas mãos. Mas 
não eram! Meus dedos são longos. Aqueles eram grossos, maltratados. 
Nunca uso anéis. Naqueles dedos havia muitos. Um deles, especialmen-
te, chamou minha atenção: tinha um rubi gigantesco, cercado de bri-
lhantes, incrustado em ouro. 

Bem perto de mim, em um trono de madeira, sentava-se uma mu-
lher de preto coberta de joias bem trabalhadas. De valor. Antigas. De 
família. Brincos de ouro e pedras preciosas. Uma corrente também de 
ouro, formada por elos gigantescos, da qual pendia um enorme cru-
cifixo. Na cabeça, uma coroa repleta de pedrarias. Os cabelos negros, 
puxados para trás, lhe davam uma aparência altiva. Lábios finos. Traços 
severos. Mesmo assim, tinha certa beleza. Eu sabia de quem se tratava. 
Era a rainha, que conservava o luto havia muitos anos, desde a morte do 
marido. Fixei meu olhar naquela mulher. Ela correspondeu e me lançou 
um leve sorriso. De satisfação? De vitória? 

Onde eu estava?
Era o pátio de um castelo de pedra. Medieval. Nossos assentos ha-

viam sido acomodados em uma estrutura de madeira. No alto, o trono 
da rainha. A multidão amontoava-se, em pé, dos dois lados do pátio. 
A lenha à nossa frente estava pronta para ser incendiada. A rainha, a 
corte, os padres e os sacerdotes, prontos para assistir à execução. Minha 
garganta doía. Parecia sufocado. Queria gritar, mas o grito estava preso. 
Queria me mexer, mas me sentia paralisado. Uma onda de impotência 
abateu-se sobre mim. Não podia suportar o que estava para acontecer.

Quis entender quem eu era, por que estava lá. Meu rosto, como seria? 
Não havia espelho para ver meus próprios traços. Observei minhas rou-
pas. Vestia uma túnica púrpura sobre o traje negro. Nos pés, botas de 
couro. Senti um peso sobre a cabeça. Ergui as mãos. Toquei uma espécie 
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de chapéu. Ou melhor, não exatamente um chapéu, mas algum tipo de 
adereço cerimonial.

O grito da multidão tirou-me do devaneio. A moça foi empurrada 
pelos soldados. Mesmo assim, manteve-se de pé. Caminhou, ainda de 
cabeça erguida. Senti um ímpeto de levantar da cadeira suntuosa em 
que estava. De enfrentar os soldados. Levá-la para algum lugar distante. 
Não me movi. Assisti a seu andar altivo em direção ao poste em que se-
ria amarrada. Troncos e gravetos dispostos ao redor dele pareciam um 
emaranhado de teias prestes a se desfazer. Ali ela seria queimada viva.

Imóvel. Para meu horror, permaneci imóvel. Meu coração parecia 
querer saltar do peito. Ainda assim, continuei sentado. Envergonhado 
de mim mesmo. De minha covardia. Tinha certeza de que seria im-
possível enfrentar os soldados que cercavam a condenada. O medo me 
deixava prostrado. Senti o olhar da rainha em mim. Ergueu o queixo, 
satisfeita. Aprovava a execução. Mais que isso, parecia triunfante. Vá-
rios membros da corte me olharam com respeito e inveja. O gesto real 
equivalia a uma honra. Para mim, não tinha valor algum. Se eu pudesse 
pedir clemência para a condenada! Soltá-la, livre de qualquer acusação. 

Meus pensamentos voaram. Mas meus olhos continuavam presos a 
ela, observando seu andar determinado, seu olhar penetrante. De re-
pente a verdade me atingiu como um raio. Eu a amava! Sim, era isso! 
Queria abraçá-la. Beijá-la. Levá-la para longe dali, a salvo de seus algo-
zes, e talvez admirar a lua e as estrelas junto com ela, como fazem os 
apaixonados. No mais profundo silêncio, apenas me deixando envolver 
pelo prazer de sua presença. 

Foi só um desejo, um sonho acordado, rápido, que passou por mim 
como um golpe de vento. Voltei a ter consciência da realidade. Deseja-
va ter a força dos mundos para salvá-la. Impossível. Eu me senti fraco, 
afogado no meu próprio medo, na covardia. E, assim, continuei em 
silêncio. 

Baixei os olhos. Não conseguia olhar para ela sem que uma grande 
vergonha me invadisse. Vi a terra seca, estorricada. Sol forte. Calor 
horrível. O peso das roupas tornou-se maior. Não chovia havia muito 
tempo. As vinhas secaram. Feiticeiras eram queimadas para obter a 
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graça de Deus. Restaurar a ordem do mundo, trazer a chuva e a pros-
peridade de volta. 

Alguém gritou.
O jovem cigano quis se atirar sobre os soldados. Seus companheiros o 

impediram. Se tentasse libertar a mulher, morreria também.
Ela subiu os degraus que levavam ao alto da estrutura de madeira. 

Dois soldados a conduziam. Retiraram os grilhões de seus pulsos e tor-
nozelos. Somente para, em seguida, amarrá-la com cordas ao poste. Os 
soldados desceram, deixando a prisioneira sozinha sobre a lenha seca. 
O executor ergueu a tocha. Ia acender a fogueira.

Senti um baque no coração. 
Dali a instantes seria tarde demais.
O desespero me fez superar a covardia. Tentei me erguer. Não pude 

fazer um gesto sequer. A mão do capitão da guarda pousou firmemente 
sobre meu ombro, impedindo qualquer movimento. O sangue latejava 
em minha cabeça. Curvei-me para disfarçar as lágrimas. Meu gesto du-
rou poucos segundos. Senti o olhar da prisioneira cravado em mim, tão 
sólido quanto o toque de uma pessoa. Ela me encarava. O rosto, imóvel. 
A expressão de quem condena. 

Nossos olhares se cruzaram. Naquele instante, o tempo real não exis-
tia. Nossos olhos se mantiveram fixos um no outro. Parecia não haver 
mais nada ao redor. Estávamos acima da dimensão do tempo, parali-
sados pela mensagem que só os olhos da alma podem trocar. Foi um 
instante, apenas um instante, um instante mágico como a eternidade, 
que acontece raramente na vida de cada um. “Adeus”, eu disse no meu 
coração. Meus olhos continuavam presos aos dela. Agora pareciam em-
baçados. Lágrimas? Não podiam cair. Não. Os dela continuavam secos. 
A secura dos realmente corajosos.

Um soldado tocou um instrumento de sopro de som fino e cortante. 
O verdugo baixou a tocha. Notei uma Bíblia antiga e pesada a meu lado, 
numa banqueta. Agarrei-a com força. Era só o que me restava. A Bíblia. 

O povo gritava em êxtase. A tocha incendiou os primeiros pedaços de 
madeira seca. A lenha ardeu. As chamas elevaram-se.

A moça desviou os olhos para o rapaz, que chorava. Quase sorriu, 
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apesar das chamas que subiam depressa. Dolorosamente, percebi que 
ela já sentia o calor abrasivo da fumaça invadindo suas narinas. 

E novamente voltou a cabeça em minha direção. Olhos intensos, 
mas estranhamente imóveis. Uma labareda lambeu seu traje rústico. As  
chamas subiram. Logo atingiram seus cabelos.

Seu corpo transformou-se numa tocha. Mas seus olhos! Ah, conti-
nuavam fixos em mim! No último instante, antes que seu rosto desa-
parecesse entre a vermelhidão do fogo, ela sussurrou algumas palavras. 
Impossível decifrá-las. Mal consegui ver seus lábios, mas tinha certeza: 
eram dirigidas a mim. Senti um sobressalto. O que teria dito prestes  
a morrer?

Em agonia, assisti ao fogo devorar suas pernas, seus braços, seus ca-
belos. Pôr fim a sua vida. E fiz uma promessa no meu coração. Palavra 
por palavra, inscrita na minha alma. 

“Eu te amarei para sempre! Para sempre!”
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Dei um pulo na cama. Uma angústia terrível. Novamente, o mesmo 
sonho! Imagens claras, detalhadas. O rosto da jovem queimada na foguei-
ra já se tornara familiar. Seria capaz de reconhecê-la, caso fosse uma pes-
soa de carne e osso e não uma personagem que frequentava minhas noites 
de sono. É claro, tratava-se apenas de um sonho. Uma fantasia que povoava 
minha mente. Impossível entender por que aquele sonho repleto de so-
frimento invadia rotineiramente minhas noites se a vida corria tão bem.

Desde pequeno meu sono era agitado. Acordava gritando palavras 
num idioma desconhecido. Depois demorava a dormir. Suava. Tinha 
medo de fechar os olhos e voltar a um mundo aterrorizante. Mas os 
sonhos naquela época deviam ser diferentes, imagino, pois não consigo 
me lembrar de como eram. Agora o mesmo sonho se repetia com uma 
frequência assustadora. Como se houvesse uma mensagem urgente da 
qual eu devesse tomar conhecimento. Sempre igual. Sempre a mesma 
jovem queimada na fogueira. 

Inútil tentar adormecer novamente.
Levantei da cama. O corpo doía. Toda a tensão que eu tinha vivi-

do no sonho estava colada em meus músculos. Uma terrível vontade 
de chorar. Isso era estranho, também. Não costumo cair em lágrimas 
com facilidade. Quando menino me ensinaram que homem não chora. 
Aprendi a ocultar minhas emoções. Guardá-las como se fossem vergo-
nhosas. Eram o meu segredo! 

Cresci. Continuam secretas! Eu me mordo por dentro, mas disfarço. 
Muitas vezes tenho vontade de gritar, de responder a alguém. Mas me 
controlo. Sorrio. Finjo que está tudo bem. Não suporto dar demons-
trações de fraqueza. Só chorei no dia em que meu pai morreu. Não me 
lembro de outra ocasião. 
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Olhei para os ponteiros do relógio. Era madrugada. Fui direto para 
o chuveiro. Sim, um banho demorado me deixaria novo. E em paz. 
Água quente me acalma, gosto de sentir os pingos tocando meu corpo. 
A sensação é de aconchego. Uma carícia forte. Consoladora. Deixei a 
dor provocada pelo sonho escorrer pelo ralo. Depois me enxuguei sem 
pressa. Botei a cueca.

“Deve haver algum motivo para ter o mesmo sonho tantas vezes”, 
pensei. 

Vesti um roupão grosso. O frio das madrugadas de fim de inverno 
ainda incomodava. Fui até a sala, abri uma caixa de madeira talhada à 
mão e peguei um charuto cubano. Cortei a ponta. O céu estava escu-
ro. As luzes das ruas, ainda acesas. De relance, olhei para o prédio em 
frente. Um breu. Certamente ali ninguém sofria de insônia. Nem tinha 
pesadelos. Ou sonhos recorrentes. 

O gesto quase mecânico de aparar o charuto mudou o rumo dos 
meus pensamentos. Minha vida nunca fora tão confortável quanto na-
quele momento. A infância pobre ainda tinha lugar reservado na minha 
mente. Não pesava. Mas estava ali, à espreita, me lembrando das difi-
culdades da vida. Os longos banhos eram resquícios dessas recordações. 
Trauma dos tempos de infância. Na casa dos meus pais, só havia um 
chuveiro elétrico. Daqueles que quanto mais se abre, mais frio o banho 
se torna. Para ter água quente, só mesmo deixando escorrer apenas um 
fiozinho. Às vezes alguém batia na porta. Insistia para eu sair logo. Era 
um banheiro só para toda a família. 

Rolei o charuto entre os dedos. Cubano, o melhor que havia. Ah! 
Tornara-se um vício. Apesar de caro, é um prazer que passei a me con-
ceder desde que comecei a ganhar bem. Sempre me criticam por fumá-
-los. Impossível ser politicamente correto nos dias de hoje! Acendi o 
daquela madrugada. Sentei-me numa poltrona na varanda do apar-
tamento, uma cobertura muito confortável. Aspirei o charuto. Obser-
vei os anéis de fumaça se desfazerem no ar. Olhei para o céu. Era uma 
maravilhosa noite de lua cheia. Sou fascinado pela lua, principalmente 
quando está assim, redonda e brilhante. Gorda. Eu gosto da lua gor-
da. Minhas referências são muito culinárias. Sou um guloso confesso. 
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Adoro comer bem. Às vezes tenho vontade de morder a lua. Como se 
fosse um grande queijo.

Meus olhos se fixaram nas silhuetas dos prédios. Cada uma de um 
jeito, com uma forma. Quantas histórias haveria em cada um daque-
les edifícios? Alguém que gostasse de charutos cubanos também esta-
ria sentado na varanda de seu apartamento àquela hora? Permaneci na 
varanda o resto da noite. A paisagem recortada pelos edifícios gigan-
tescos da cidade me acalmava. Peguei no sono algum tempo depois, 
ali mesmo. Sem nem perceber. Quando acordei, por um instante não 
soube onde estava. Quase gritei, com medo de ter novamente o mesmo 
sonho, ficar preso pela eternidade em suas teias. Num corpo que eu 
desconhecia. Em outra época. A angústia de viver em tempos passados, 
onde uma mulher podia ser queimada na fogueira, apertava meu peito. 

O sol já estava surgindo, fraco, morno. Eu podia vê-lo entre dois pré-
dios. Uma sensação de alívio me invadiu. Fiquei melhor ao constatar 
que vivia numa cidade enorme, em pleno século XXI.

“Preciso falar com alguém. Falar sobre esse sonho que me acompa-
nha noite após noite. Sobre a angústia que ele me traz”, pensei.

Sabia muito bem que já deveria ter procurado por ajuda especializa-
da. Havia um bom tempo. Mas a ideia me assustava. Marcar consulta 
com um terapeuta? E se o diagnóstico fosse problema mental? Loucura? 
Se houvesse algo muito mais grave que simplesmente o sonhar? Eu já 
tinha lido em algum lugar que confundir sonho com realidade é sin-
toma de doença. Preferia acreditar que não sofria de nenhum tipo de 
transtorno mental. “Será que sou tão doido que nem eu mesmo per-
cebi?”, pensei, rindo de mim mesmo. Depois reafirmei: “Não, não! Es-
tou bem da cabeça.” Mesmo assim, temia falar sobre o assunto. Não só 
com um terapeuta, mas com qualquer pessoa. No sonho, tudo parecia 
real. Tão real quanto estar vivo, sentado na minha varanda. Como fa-
lar sobre essa sensação? O que as pessoas pensariam se me ouvissem? 
Sou advogado. Trabalho com a realidade. Meu escritório é contratado 
por grandes empresas. O que diria um cliente? Ou os meus sócios, se 
soubessem que as emoções despertadas por meus sonhos muitas vezes 
se confundiam com os sentimentos do dia a dia? Mais que isso: o que 
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pensariam se eu revelasse que a mulher condenada à fogueira era tão 
real para mim quanto qualquer outra de carne e osso? 

Sim, eu sabia que ela não existia. Era impossível. Apesar dessa 
consciência, sentia vontade de conhecê-la. Conversar com ela. Acima 
de tudo, impedir que fosse executada. Era um desejo sem lógica. Como 
trazer para a realidade alguém que só existe em um sonho? Racional-
mente, eu sabia que era impossível. Mesmo assim, ao pensar nela sen-
tia uma estranha emoção. Uma imensa vontade de saber quem era, por 
que tivera aquele destino cruel.

O dia finalmente clareou. Levantei devagar da poltrona, como se 
houvesse um peso sobre meus ombros. Apoiei-me na grade da varanda 
e observei a rua arborizada. Não podia morar em um lugar melhor! Um 
bairro tranquilo, na melhor região da cidade. As árvores centenárias 
abrigavam pássaros de muitas espécies. Nesse momento, eles cantavam, 
como se saudassem o novo dia.

Era incoerente o meu sentimento diante da paisagem que eu tinha à 
frente. Um novo dia começava e eu ainda estava preso ao sonho que me 
remetia ao passado, à brutalidade que povoara minha noite.

Deixei a varanda e os primeiros raios de sol. Precisava começar bem 
a segunda-feira.

Já na sala, tirei o roupão. Gosto de andar pelo apartamento de cueca.
Fui até minha moderna cozinha, aberta para o living. Moro sozinho, 

num apartamento bem grande, originalmente de quatro dormitórios. 
Quando o comprei, quis que a arquiteta derrubasse todas as paredes. Fi-
quei com uma sala gigantesca, um quarto e um escritório. Móveis con-
temporâneos. Sofás brancos, mesas brancas, paredes brancas, tudo tão 
branco que acho até falta de imaginação. Mas a designer de interiores 
garantiu que era o máximo do bom gosto. De colorido, só alguns qua-
dros, que ela também escolheu. Às vezes me sinto morando dentro de 
uma vitrine. Ou de um showroom. Num apartamento sem identida-
de. Nada de retratos, objetos pessoais, lembranças de viagem. Quando 
montei o apartamento, tinha a sensação de que estava subindo na vida. 
Contratei uma arquiteta famosa. Ela estava em quase todas as revistas 
de decoração. Eu queria ser chique. Agora, cada vez que contemplo 
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o fogão, a cama, o sofá ou qualquer outro detalhe, sinto uma agulhada 
de sofrimento. Eu ainda era inexperiente na área. Quando falava para a 
arquiteta de algum móvel mais simples de que tinha gostado, ela torcia 
o nariz. E me lançava um olhar de desprezo.“Será que sou brega?”, me 
perguntava, em tom de crítica. Eu acabava aceitando a decisão dela. 

Hoje, olhando para o apartamento sofisticado, sinto falta de calor hu-
mano. Mesmo com as dificuldades, na minha infância os lugares e as 
pessoas eram mais amigos.

Eu ia à escola, conversava com o sapateiro da esquina, fazia as lições 
de casa. Subia na goiabeira do quintal. Me empanturrava de frutas. En-
tre um pé de jabuticaba e um de carambola havia uma pitangueira. Eu 
não sabia o que escolher. E claro, escolhia todas! Passava grande parte 
do meu tempo ali. Era o lugar onde eu imaginava o futuro, onde sonha-
va com uma vida diferente. Queria ser famoso. Reconhecido. Impor-
tante. E estava determinado a ser!

O convívio com minha mãe sempre foi difícil. Ela guardava as emo-
ções escondidas dentro do coração. Como me ensinou a fazer. O olhar 
que me dirigia era sempre duro. Sem afeto. Crítico. 

Vivíamos com dificuldade. Nada me faltava, mas também não havia 
nem de longe qualquer luxo. A infância transcorreu sem brinquedos 
caros ou viagens de férias. Talvez por isso minha mãe fosse tão enér-
gica comigo. Talvez quisesse que eu fosse alguém na vida. E não podia 
amolecer. Homem não chora! O desejo de mostrar a ela que eu era ca-
paz me acompanhou durante a infância e a adolescência. Como uma 
agulha cravada na pele. Ali, à vista, não me deixando esquecer nem por 
um momento que, se eu fosse alguém, teria o afeto tão ansiado. Teria o 
amor da minha mãe.

Também foram tempos penosos os da minha juventude. Quando 
meu pai faleceu, eu já havia me mudado para São Paulo e fazia facul-
dade. Vivia por minha conta. Minha mãe e minha irmã, no interior, se 
sustentavam com as poucas oportunidades de trabalho que uma cidade 
pequena oferece. Só isso. Nada de pequenos prazeres nem extravagân-
cias. Uma vida controlada. Na ponta do lápis. Eu ganhava pouco, mas 
conseguia mandar alguma ajuda. Conseguira entrar em uma faculdade 
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do Estado. Já era uma economia! Todos os dias eu fazia contas e mais 
contas, para ver como chegar até o final do mês. Não raro, tinha de ir 
trabalhar a pé, para economizar o dinheiro do ônibus e ter um trocado 
para comer um pastel. Não dizia nada a ninguém. As palavras de minha 
mãe – “Homem não chora!” – continuavam entalhadas a ferro no meu 
coração, na minha mente, no meu comportamento. 

Algumas vezes eu me questionava sobre como seria o outro lado da 
vida. Onde estavam as marcas de Deus neste mundo? Depois que meu 
pai se foi, muitas vezes eu me pegava pensando sobre o que acontece 
quando as pessoas morrem. Onde estaria meu pai? Sempre antes de 
dormir, essas perguntas me vinham à cabeça, e eu ficava imaginando 
todas as possibilidades de vida após a morte. Tinha de existir algo além 
da vida como a conhecemos. Não era possível que nossa existência aca-
basse com a morte. Não devia ser simples assim.

A luta diária, a busca pela sobrevivência, a necessidade de conseguir 
meu sustento me fizeram deixar de lado as questões mais elevadas. É di-
fícil pensar nas coisas do espírito com a barriga vazia. Algumas pessoas 
conseguem transformar o sofrimento em uma espécie de santidade. Eu, 
não. Quando faltava dinheiro, minha maior preocupação era se teria o 
suficiente para o almoço do dia seguinte. 

“Hoje em dia posso viver como quero”, congratulei-me. 
Quando comecei a ganhar dinheiro, queria que todos vissem meu 

sucesso. Desejava ser reconhecido pelos outros. O valor do status! Não 
precisava mais batalhar pela refeição do dia. Queria, principalmente, 
que minha mãe visse aonde eu havia chegado. Era um vencedor!

Não que eu seja milionário. Ganho bem, não nego. Gasto a maior 
parte do que entra. Claro que gasto com coisas importantes, como aju-
dar minha mãe e minha irmã. Mas também com outras desnecessárias, 
como no episódio da decoração do apartamento. Objetos caros. Claro, 
a arquiteta e decoradora recebia porcentagem das lojas. Foi o que des-
cobri. Quanto mais gastei, mais ganhou. Parece piada, mas não posso 
reclamar. Advogados também recebem porcentagens das causas que 
ganham. A vida no mundo de hoje é assim. Uma corrente cujos elos 
são os lucros e as perdas de cada um. Todo mundo fala em amor e so-
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lidariedade. Mas, diante de qualquer possibilidade de lucro, o próximo 
é esquecido. 

Quando me tornei adolescente e mesmo depois, logo ao entrar na 
faculdade, tinha muitos projetos. Basicamente, acreditava em fazer o 
bem. Mas a vida foi dura comigo. Virei um sujeito calejado. Ainda sinto 
vontade de fazer a diferença, de dar alguma contribuição para o mun-
do. Não viver somente pensando na parte material. Mas falta coragem 
para mudar meu estilo de vida. Acabei dedicando quase todo meu tem-
po a ganhar dinheiro. Ou a gastá-lo em luxos – incluindo os desejos 
de minha namorada, Érica. É uma contradição interior que só eu sei 
que existe. Meus sentimentos mais profundos ficaram guardados numa 
caixinha, escondidos até de mim mesmo. Tranquei minhas emoções a 
sete chaves. Hoje em dia, só vive bem quem se comporta como fera. Foi 
assim que aprendi a ser: fera. “Vivo como eu queria viver?”, pergunto 
a mim mesmo com frequência. Mas quem imagina as minhas dúvidas 
interiores? Todo mundo me considera um sucesso. Para a sociedade, eu 
sou um vencedor. 

Ali, parado na cozinha, entretido com esses pensamentos, comecei a 
preparar o café da manhã.

Abri a geladeira. Peguei dois ovos. Quebrei-os em uma tigela. Botei 
uma pitada de sal. Outra de pimenta. Bati tudo rapidamente. Acrescen-
tei um pouco de leite. Este é o segredo para uma boa omelete: o leite. 
Coloquei na frigideira em fogo médio e tampei-a. 

Enchi um copo com suco de laranja. Botei duas fatias de pão na tor-
radeira. Quando saltaram, a omelete estava quase pronta. Acrescentei 
duas fatias de mozarela. Quando o queijo derreteu, dobrei a omelete 
com uma espátula. Virei no prato.

O café da manhã é minha principal refeição do dia. Muitas vezes, 
troco o almoço por um sanduíche. À noite... Ah, aí é que entra o meu 
prêmio! Adoro ir a restaurantes. Conheço os melhores da cidade. Sou 
guloso, já disse. Só não como muito mais porque Érica vive de regime. 
Controla não apenas a própria comida, mas também minhas garfadas. 
Mesmo nos melhores restaurantes, ela faz questão de comer pouco – e 
sinto dor na consciência ao escolher dois ou três pratos do cardápio só 
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para mim. Por isso, o café da manhã é o momento do dia em que posso 
comer quanto quero, me esbaldar, sem ninguém para dizer: 

– Assim você vai engordar!
Vou diariamente à academia. É o único jeito de me salvar dos efei-

tos da minha gulodice. Ah, como adoro comer bem. Para minha sor-
te, atualmente guloso deixou de ser guloso. Virou gourmet. Soa mais  
chique. Então posso esticar os olhos para as tortas cheias de creme e 
chantili, que me dão água na boca só de pensar! Mantenho o corpo atlé-
tico, embora lute bravamente contra uns pneuzinhos na barriga. 

Quase sorrindo, deixei o prato e a frigideira na pia. Fui rapidamente 
para o quarto. Se continuasse na cozinha, acabaria fazendo uma nova 
inspeção na geladeira. Coloquei um short de ginástica e uma camiseta 
na mochila que levo para a academia. Guardei na minha pasta as cópias 
de um processo que levara para estudar em casa. 

Ainda estava de cueca. É meu traje predileto. Seria feliz se pudesse 
trabalhar só de cueca. Principalmente nos dias mais quentes. Imagino a 
reação das pessoas se eu comparecesse a um julgamento vestido assim. 
O susto do juiz, do promotor, das testemunhas. Rio só de pensar. Eu, 
andando de um lado para outro, de cueca! 

Abri meu armário repleto de camisas brancas, ternos pretos, cinza ou 
azul-marinho. Cor, só nas gravatas. Me arrumei. Eram seis e meia da 
manhã. “Melhor já ir para o escritório. Assim não pego trânsito”, resolvi. 
Os congestionamentos na cidade costumam durar horas. Recentemente 
um jornal comparou a velocidade de uma galinha à de um carro preso 
no trânsito paulistano. A galinha ganhou. Sempre que olho para aquela 
fila imensa de carros quase parados, penso em galinhas. Uma granja in-
teira invadindo São Paulo. Galinhas de todas as cores. Penas para todo 
lado. Com esse pensamento, encaro o trânsito de bom humor. 

Parei em frente ao grande espelho que tenho no closet. Olhei para a 
imagem refletida nele. Sim, eu definitivamente era um homem elegante. 
Claro que nenhuma mulher viraria a cabeça, deslumbrada, quando eu 
passasse. Mas eu tinha meu charme, precisava admitir. 

Ao sair do quarto, parei na porta. A cama desarrumada fez o sonho 
voltar à minha lembrança. Assim como a intensidade de minhas emo-
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ções. Refleti como minha reação ao sonho era incompreensível. Por que 
mexia tanto comigo? “Não faz sentido”, pensei. Pela milésima vez, repe-
ti a mim mesmo: “Esse sonho não tem nada a ver comigo. Nunca vi essa 
mulher. Não falo espanhol, muito menos aquele estranho dialeto.” E o 
principal: nunca fizera uma promessa absurda como a do sonho: “Eu te 
amarei para sempre.”

Amor? Nunca havia amado alguém. Nem me apaixonado. Quando 
ouvia as pessoas falarem em amor, não entendia todo o entusiasmo com 
que elas se referiam a esse sentimento. Talvez o amor nem existisse. 
Quem sabe fosse pura imaginação. Então, como falar em amor eterno?

Impossível entender aquele sonho. Sim, impossível. Devia haver al-
guma explicação mais profunda. Psicológica. Era questão de tomar cora-
gem e procurar um terapeuta. Buscar ajuda para acalmar minhas noites 
e não acordar sobressaltado. Angustiado. Precisava de uma boa noite de 
sono. Coisa que havia muito não tinha. Intimamente tomei a decisão  
de superar minhas dúvidas e buscar um terapeuta. “Farei isso assim que 
tiver uma folga no escritório”, pensei. Poderia tratar a tempo se fosse um 
indício de desequilíbrio. Antes, porém, precisava vencer o medo que 
tinha de psicólogos e psiquiatras. 

Sim, eu precisava me libertar daquele sonho. Principalmente daque-
les olhos verdes dos quais continuava a me lembrar quando já estava 
bem acordado.
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O trânsito estava tranquilo naquele horário. O tempo, ameno. 
Passei no escritório, peguei alguns documentos e saí. Havia marcado 
uma reunião com diretores de uma empresa que ficava do outro lado 
da cidade. Liguei o rádio. Música orquestrada. Não. Não era para mim, 
aquele dia. Não depois do sonho que tivera, da madrugada na varanda 
e do charuto fora de hora. Preferi colocar no noticiário. 

Só voltei ao escritório no final da manhã. Mal saí do elevador, Mírian, 
minha secretária, disparou em minha direção:

– Dr. Alan, bom dia. Ainda bem que o senhor chegou. O Sr. Tobias 
ligou várias vezes. Disse que tem urgência em falar com o senhor. Ligou 
para seu celular, mas caiu na caixa postal.

– Desliguei para a reunião... 
Essa era outra atitude que também estava se tornando um hábito. 

Desligar o celular e esquecer de ligá-lo novamente. O que estava se pas-
sando comigo? O celular era meu instrumento de trabalho! Ah, o sonho 
estava realmente tirando minha concentração. 

Peguei o aparelho no bolso do paletó. Liguei. Tobias havia telefonado 
várias vezes. Isso não me espantava. Ele sempre fora obsessivo quando 
queria alguma coisa. 

– Ele disse qual era o assunto?
– Não, senhor.
Tobias é meu melhor amigo. O mais próximo. Eu o conheci na fa-

culdade. Estudamos juntos nos dois primeiros anos. No final do quarto 
semestre, ele simplesmente abandonou o curso. Por impulso. Achou 
que ganharia mais dinheiro em um grande negócio. Qual? Nem me 
lembro mais. Nos últimos anos Tobias muda de negócio para negócio 
como quem troca de sapatos, sempre à procura da grande oportunidade 
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para enriquecer. É inquieto, incapaz de se conformar com a rotina. Vive 
mergulhado em sonhos de grandeza. A impulsividade o acompanha em 
quase tudo. Se consegue um emprego, larga poucos meses depois. Acre-
dita que não está sendo valorizado. Ou porque julga ter encontrado  
outro muito melhor, a fórmula para ganhar rios de dinheiro. Pula de 
profissão em profissão, como se uma fortuna fosse chover sobre sua ca-
beça a qualquer momento. Como se a riqueza fosse um golpe de sorte, 
e a vida, uma eterna loteria.

Tobias não tem a menor ideia de como ganhar dinheiro e guardá-lo. 
Essa é a verdade. Nas poucas vezes em que acertou num negócio, gastou 
o lucro rapidamente em compras, viagens e outros luxos. Depois de 
abandonar a faculdade, meteu-se em uma série de empreitadas – venda 
de carros, produção de legumes orgânicos, organização de eventos – e 
tentou até fazer carreira como cantor sertanejo. Todas as vezes, garan-
tia: “Agora estou no caminho certo! Vou ganhar uma grana!”

Sempre acabava quebrado.
Eu me espantava com a facilidade que tinha em conseguir sócios para 

suas loucuras. Ou empréstimos. Ficava mais espantado ainda com a ra-
pidez com que os negócios iam por água abaixo.

Quando nos conhecemos, logo ficamos amigos. Éramos muito dife-
rentes um do outro. Água e vinho, como se diz. Filho de uma família 
de classe média, Tobias não tinha problemas financeiros, não precisava 
trabalhar. Só estudava. Ele me emprestava os livros mais caros, que eu 
não podia comprar. Também me convidava para comer, quando per-
cebia que o dinheiro estava curto. Eu quase sempre aceitava e até hoje 
agradeço as boas refeições. 

Minha vida na época era uma correria só. Trabalhava, fazia estágio, 
estudava, morava sozinho. Tinha de cuidar das minhas coisas. Nem 
sempre podia acompanhá-lo nas suas aventuras. Embora vontade não 
faltasse. Enquanto eu buscava uma carreira, estabilidade profissional, 
ele se aventurava em negócios e mais negócios. Sempre com a cabeça 
nas nuvens, sonhando com a fortuna que chegaria com o amanhecer. 
Mas, como diz o ditado, dinheiro não aceita desaforo. Com o passar do 
tempo, a situação financeira de meu amigo foi piorando. Ao contrário 
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da minha, que melhorou bastante. A situação se inverteu. Agora era eu 
quem tinha condições de ajudar Tobias. Só me recusava a entrar como 
sócio em seus negócios. Seria o caminho mais rápido para perder a ami-
zade que, para nós dois, era tão importante. Sempre que podia, tentava 
botar juízo na cabeça dele. 

Alguns anos atrás me tornei sócio de um grande escritório e come-
cei a ganhar dinheiro. Mesmo assim, eu evitava emprestar dinheiro a 
Tobias na esperança de que, movido pela necessidade, ele se dedicasse 
a uma profissão mais sólida. Ou, pelo menos, permanecesse em algum 
emprego. Com o passar do tempo, comecei a ajudá-lo com pequenas 
quantias, para impedir que passasse necessidade. Seus pais agora viviam 
de aposentadoria e não podiam arcar com despesas extras. E Tobias 
tinha a própria família para sustentar.

Quando o conheci, meu amigo apaixonava-se com facilidade. Tanto 
que, quando apresentava uma namorada nova, garantindo ser o grande 
amor de sua vida, eu fazia piada: “Vamos aguardar a próxima.”

Ele me olhava torto. Eu ria. Sabia que na semana seguinte lá estaria ele 
com outra pessoa, dizendo que não saberia o que fazer se ela o deixasse. 
Eu? Só esperava para ver! Porque era sempre Tobias que as deixava.

Foi uma surpresa quando vi que o namoro dele com Helena havia 
passado do terceiro mês. E do quarto. E mais alguns meses. Susto maior 
foi quando ele me convidou para ser padrinho de seu casamento. 

Quando conheci Helena, percebi uma serenidade imensa em seus 
gestos, em sua maneira de sorrir. Em seu olhar. Mas também havia uma 
firmeza incrível em sua voz. De quem sabia o que queria. Talvez ela 
conseguisse colocar juízo na cabeça de Tobias. Tornasse meu amigo um 
homem sensato. 

Que ideia, a minha! Quando teve uma maré de sorte, Tobias conven-
ceu a mulher, embora com dificuldade, a deixar o emprego de professo-
ra. “O salário dela é muito baixo. Não vale a pena”, justificou. 

Realmente, Helena não ganhava bem, mas aquela era a única fonte de 
renda fixa do casal. Quando os negócios de Tobias mais uma vez deram 
errado, ele e Helena ficaram completamente sem dinheiro. A filha deles, 
Alice, chegou em uma época de vacas magras.
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O nascimento do bebê e os primeiros cuidados exigiram boas somas 
de dinheiro. Alice tinha uma lesão cerebral. Precisava de cuidados mé-
dicos intensos. Eu jamais abandonaria meu amigo naquele momento. 
Ajudei bastante a família. Helena queria voltar a dar aulas, mas a filha 
exigia dedicação total. Tobias continuava tentando novos negócios. De 
tempos em tempos, eu “emprestava” novas quantias. “Empréstimo” é 
uma forma educada de falar de doação pura e simples. Eu sabia que o 
dinheiro nunca seria devolvido. Mas minha vida profissional ia cada vez 
melhor, então que importância tinha? E eu era maluco pela menina. Sim, 
Alice era especial. Era também a garotinha mais adorável do mundo!

Eu nunca a deixaria sofrer por causa da falta de juízo do pai.
Tobias jurava que a qualquer momento faria um grande negócio. Se-

ria milionário. Até me prometia: “Ainda vou lhe dar uma casa à beira-
-mar! E compensar a ajuda que tem me dado.” 

Nessas ocasiões, eu e Helena nos olhávamos disfarçadamente. Fazer 
o quê, se Tobias sonhava acordado? No íntimo, ele era como um irmão. 
Era assim que eu agia: como o irmão cuidadoso de um desmiolado.

Balancei a cabeça. Se ele estava me ligando com tanta insistência, de-
via ter um bom motivo. Algum problema. Concluí: “Tobias precisa de 
dinheiro. Um novo ‘empréstimo’. Seria o aluguel, a escolinha da Alice?”

Liguei. Ele atendeu ao primeiro toque.
– Alan! Que bom! Estava louco para falar com você! 
Já ia perguntar: “De quanto precisa?”, mas não deu tempo.
– Você não sabe o que aconteceu.
– Que tal me contar? – perguntei, meio irônico, meio sorrindo. 
Fui até minha sala. Coloquei a pasta em cima da mesa e me acomo-

dei na confortável cadeira de couro. Quando contava alguma história, 
Tobias se prendia aos detalhes. Pelo visto o telefonema seria longo. Co-
mecei a separar os papéis sobre minha mesa em pilhas, de acordo com a 
urgência. Mas desta vez ele foi direto, objetivo. Disparou:

– Recebi uma herança.
– Como assim, herança? – perguntei, surpreso. Aliás, tão surpreso 

que minha mão ficou paralisada sobre os papéis que eu arrumava.
– De um tio, irmão da minha mãe. 



29

– Eu nem sabia que você tinha um tio, Tobias. 
Mais uma novidade dele. E eu pensava que o conhecia bem! O que 

mais havia na vida do meu amigo que eu não sabia?
Sem nem me dar tempo para pensar, ele já foi logo respondendo:
– Eu não o conheci. Só sei que se chamava Ciccillo. Era bem mais 

velho que minha mãe. Fugiu com um circo quando era mocinho. 
“Deve ter sido o outro doido da família”, pensei. Não resisti e fiz uma 

brincadeira:
– Agora sei a quem você puxou, Tobias.
Ele se ofendeu. Como se eu tivesse dito um absurdo. Como se não 

fosse igual ao tio, capaz de largar tudo e fugir com um circo.
– Não faz piada, Alan, é sério.
– Tá bom, então me explique melhor essa história de herança – falei, 

o mais sério que pude. 
“Lá vem mais uma história mirabolante de Tobias”, pensei.
– Também não sei muita coisa.
Tobias começou sua longa história: o tio sonhava com o mundo fora 

da fazenda em que vivia. Certo dia, um circo chegou à cidade. O me-
nino se encantou. Fez amizades. E partiu, contra a vontade de todos. 
Enviava notícias. Quando o circo estava pelas redondezas, ia visitar os 
pais e a irmã. Na última vez em que a mãe de Tobias viu o irmão, meu 
amigo ainda estava na faculdade.

– De vez em quando, ele mandava um cartão-postal. E minha mãe es-
crevia para o endereço que tio Ciccillo colocava no remetente. Chegou 
a lhe mandar uma foto minha, porque achava que eu era parecido com 
ele. Quando tio Ciccillo escreveu outra vez, disse que a semelhança era 
mesmo muito grande. E só. Nunca mais deu notícias – explicou Tobias.

– Nesses tempos de internet, de e-mail, como alguém pode ficar sem 
notícias? Ainda mais de um irmão?

– Alan, você conhece minha mãe e meu pai. Têm lá a vidinha deles. 
Nunca aprenderam a mexer com computador. Meu tio fugiu de casa 
sem ir adiante com os estudos. Foi viver a vida dele, de nômade, paran-
do com o circo em muitas cidades. Minha mãe sabe disso por causa dos 
cartões. Duvido até que usasse internet para alguma coisa.
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– O que ele era? Trapezista? Palhaço? – quis saber.
– Não tenho a menor ideia. De vez em quando minha mãe falava do 

espírito aventureiro do irmão. Quando eu era pequeno e via um circo, 
mesmo esses menores, de bairro, pobrezinhos, pensava: “Será que é o 
circo do meu tio?” Era engraçado, porque eu tinha vontade de conhecê-
-lo. Para mim, era um herói destemido! – arrematou Tobias. 

Fiquei impressionado com o jeito de meu amigo falar, encantado 
pelo tio. Afinal, já fazia muito tempo que éramos amigos e ele nunca 
contara nada a respeito. Mais uma surpresa!

– Ele nunca mais veio nos visitar, vivia pelas estradas com o circo – 
completou.

Era uma história esquisita. “Por que uma pessoa deixaria uma herança 
para um sobrinho que só conhecia por fotografia?”, me perguntei. Por ou-
tro lado, como advogado, aprendi que as pessoas nem sempre agem como 
esperamos. Quando se trata de heranças, então, nem se fala. Às vezes a 
leitura de um testamento é uma surpresa agradável para toda a família. Em 
outras, o início de uma guerra em que relacionamentos fraternos são des-
truídos por causa de um jogo de porcelana! O que haveria por trás da he-
rança de Tobias? Senti um calafrio. Perguntei, francamente aterrorizado:

– O que foi que ele deixou? Não vá dizer que foi um circo. – Já estava 
vendo meu amigo dependurado num trapézio. Continuei: – Não, não! 
Tobias, você pretende dirigir um circo? Viver ao léu? Eu não vou deixar 
você sair por esse mundo afora com mulher e filha. Não vai querer que 
a Alice viva num circo, para cima e para baixo!

Tobias ficou em silêncio. Permaneceu assim por tanto tempo que, se 
não fossem os ruídos ao fundo, eu poderia achar que ele tinha desligado 
o telefone. 

– Alan, por que você sempre pensa o pior de mim?
– Devo dizer que tenho motivos? – retruquei, sorrindo.
– Eu tenho mais juízo do que você pensa.
Suspirei. As pessoas costumam ter uma ideia de si mesmas muito 

melhor do que a realidade. Era o caso de Tobias. Apesar de tudo dar 
errado nos negócios que fazia, ele se considerava um empreendedor sa-
gaz, apenas vítima de injustiças. 
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– Só me responda uma coisa: você recebeu um circo de herança e 
pretende sair pelo mundo, Tobias? – insisti.

– Meu tio não me deixou um circo, não se preocupe. É uma fazenda, 
Alan. Meu tio me deixou uma fazenda!

– Uma fazenda? 
Quase caí da cadeira. Afrouxei a gravata. Será que a fortuna tão so-

nhada por Tobias teria caído do céu? Ou melhor, de um circo?
– É. Recebi uma notificação. A sorte é que mamãe não se mudou 

desde a última vez que meu tio apareceu na cidade, por isso foi fácil me 
encontrar. Meu tio tinha o endereço.

– Detalhes, detalhes! – pedi, querendo saber mais sobre aquela notí-
cia tão surpreendente.

– Pelo que entendi, a fazenda fica próximo a Holambra. 
– É bem perto daqui, então!
Eu não conhecia a cidade. Apenas lera a respeito dela. Um pedaci-

nho da Holanda no Brasil. Sabia que a Festa das Flores, no começo da 
primavera, era famosa no país inteiro e atraía multidões. Dizem que  
Holambra se transforma na época da exposição. Muita gente vai em 
busca das tulipas que os imigrantes holandeses cultivam em estufas. 

Tobias interrompeu minha divagação:
– Sim, é bem perto daqui, você sabe. Não mais do que duas horas de 

carro. Imagina eu ter uma fazenda perto de São Paulo! Que sorte gran-
de, Alan! 

– Seu tio cultivava flores? – perguntei, tentando fazer meu amigo co-
locar os pés no chão.

– Estou tão curioso quanto você, Alan. Não faço ideia. Mas, você 
sabe, mesmo meu tio tendo deixado a fazenda para mim, vai ser preciso 
cuidar da papelada. Não conheço ninguém em Holambra. Muito me-
nos um advogado. Alan, preciso de você para me ajudar. 

Não hesitei:
– Você sabe que pode contar comigo, Tobias. Cuido de tudo pra você. 

Meu escritório está à sua disposição.
Eu me sentia tremendamente feliz por Tobias. Uma fazenda! Podia ser 

a solução para a vida dele. O golpe de sorte que ele sempre havia esperado! 
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– Vou mandar um dos advogados do escritório para lá, Tobias. Ele 
cuida de tudo.

Houve uma pausa. Seu tom de voz mudou:
– Alan, eu gostaria que você fosse pessoalmente.
– Tobias, cuidar de um testamento é trabalhoso, mas não difícil. Eu 

mando um dos meus advogados. São todos de confiança, fique tranqui-
lo – insisti. 

– Não é bem assim, Alan. Parece que tem alguém contestando o tes-
tamento. A pessoa ainda não entrou com a ação judicial, mas fui infor-
mado de que vai entrar.

– Quem?
– Uma mulher.
“Estava fácil demais!”, pensei. Disparei minhas perguntas:
– Namorada? Amante? Se ela provar que eles tinham uma união es-

tável, vai ficar difícil para você. Os direitos são semelhantes aos do casa-
mento. O testamento será considerado inválido.

– Não tenho a menor ideia de quem seja. Pelo que entendi, é muito jovem. 
– Qual era a relação dessa garota com seu tio?
– Não sei nada. Mas ela deve ter algum motivo pra contestar o tes-

tamento, não é? – Ele deu um suspiro profundo. – Alan, preciso muito 
da sua ajuda.

Pela primeira vez na vida, meu amigo não parecia tão otimista. Havia 
angústia em sua voz: 

– Esta pode ser a grande oportunidade da minha vida. Você mesmo 
sempre vive dizendo que já não tenho idade para ficar atrás de aventuras. 

Fiquei em silêncio. Ele parou por um instante. Como viu que eu não 
falei nada, continuou, agora em tom de lamentação, algo que nunca vira 
Tobias fazer: 

– Nunca tive um emprego estável, nem conseguiria algum se procu-
rasse agora. Para o mercado de trabalho, sou considerado velho. Ainda 
mais sem experiência em nada específico. Você sabe como é. Todos os 
meus negócios deram pra trás. Essa fazenda pode ser a solução para 
minha vida, Alan. Pode ser o fim dos meus problemas.

Não era impressão minha. Tobias estava diferente. Parecia ter enten-
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dido que não dava para levar a vida como se fosse uma eterna aventura, 
sem responsabilidade nem planos para o dia seguinte. E ele estava certo. 
O mercado de trabalho é cruel com pessoas que se aproximam dos qua-
renta anos. Principalmente sem experiência anterior. “Finalmente ele 
tomou consciência da realidade”, pensei.

Meu amigo não perderia a fazenda. Nunca! Fosse quem fosse a gol-
pista, eu a faria perder. Jamais falharia com meu amigo.

– Se tem alguém contestando, vou eu mesmo, Tobias. Fique calmo. 
Agora me conte o que sabe, mesmo que seja pouco.

– Liguei para o advogado que está cuidando das coisas do meu tio. 
Dr. Balthus. Ele foi bem lacônico. Só disse o que acabei de falar para 
você. Mas vou para lá ainda hoje.

Conversamos um pouco mais. Combinamos tudo. Eu iria na manhã 
seguinte. Precisava de pelo menos um dia para avisar meus sócios e dei-
xar tudo organizado no escritório. 

Eu tinha certeza de que poderia ajudar Tobias. Tinha experiência, 
conhecimento, reputação. Já havia trabalhado em casos muito difíceis e 
sempre tivera sucesso. “Com a experiência que tenho, essa mulher não 
vai ter a mínima chance”, pensei.

– Amanhã vou pra lá – confirmei. – Ligo do hotel para a gente se en-
contrar – falei. – O melhor é falar logo com esse Dr. Balthus e tomar pé 
da situação. Você me liga ainda hoje para dizer em que hotel vai ficar? 
Assim ficamos no mesmo.

– Parece que posso ficar na fazenda.
– Já?
– Foi o que eu entendi. O Dr. Balthus está com as chaves da casa sede, 

disse que posso ficar na fazenda. Até insistiu. Deu a impressão de que 
queria me entregar logo as chaves – contou Tobias.

– É estranho, não acha?
– Mas é melhor para mim. Vou com a Helena e a Alice, pronto para 

passar um bom tempo.
Alguma coisa estava errada naquela história, eu tinha certeza. Se o 

testamento estava sendo contestado, com o risco de uma ação judicial, 
por que o advogado entregaria as chaves ao Tobias? Arrisquei:
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– Você teve mesmo a impressão de que ele estava ansioso para você 
ficar na fazenda? – perguntei.

– Tive. Fiquei até surpreso. Mas, já que ele vai me entregar as chaves, 
vou ficar lá. Depois ninguém me tira – insistiu Tobias, agora voltando a 
ser meu velho e aventureiro amigo.

– Cuidado. Não é assim. Se você perder o processo, vai ter que sair, 
sim – alertei. 

Eu estava disposto a me entregar de corpo e alma àquela causa. Mas 
era bom não deixar Tobias pensando que tudo seria muito fácil. Senão, 
a cabeça dele iria parar nas nuvens, como sempre.

– Às vezes é melhor ser radical. Comigo morando na fazenda, vai 
ficar tudo mais difícil para essa mulher que está contra o testamento. 

Já conhecia Tobias o suficiente para saber que seria inútil argumentar 
durante horas. Ele não mudaria de opinião. “Está achando que a fazenda 
é a grande cartada de sua vida”, pensei. Só me restava torcer para que não 
desse tudo errado mais uma vez. Ainda tentei aconselhar:

– A atitude desse advogado é suspeita, Tobias.
– Alan, vamos combinar a viagem?
Desisti. Se queria ajudar meu amigo, teria de ser garantindo os direi-

tos dele sobre a fazenda. Conselhos eram inúteis. Combinamos que eu 
ligaria quando chegasse a Holambra. 

– É melhor você já avisar ao advogado que vou chegar amanhã – falei.
Mentalmente, decidi que seria melhor levar uma mala com roupas 

para vários dias. Não sabia o que me esperava. A única certeza que eu 
tinha era que precisava ajudar Tobias.

Desliguei o telefone, apreensivo. Meu sexto sentido insistia em me 
dizer que algo não estava certo naquela história.

Uma coisa eu não imaginava. Aquela viagem iria mudar minha vida 
para sempre!
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