


“Um manual da linguagem do amor. Vanessa Diffenbaugh reúne habilmente 
temas como amor materno, perdão e redenção num buquê literário 
inesquecível.” – Adriana Trigiani, autora de A rainha do suprassumo

“Encantador, sublime e poderosamente envolvente, o romance de estreia de 
Vanessa Diffenbaugh é o feito de um artista e um testemunho da profusão 
de mistérios que há no coração humano.” – Booklist

“Uma jovem de alma ferida chega à idade adulta e encontra conforto numa 
linguagem quase esquecida. Lutando contra todos e, por fim, renascendo, 
Victoria Jones é alguém difícil de amar, mas é muito fácil torcer por ela.”  
– Publishers Weekly

“Um romance fascinante no qual um único ramo de alecrim fala mais do 
que palavras... A linguagem das flores entrelaça habilmente a doçura da 
descoberta do amor à dor dos erros do passado.” – Minneapolis Star Tribune

“Esta obra gloriosa e embebida em esperança fala a todo coração que um dia 
foi partido ou malcuidado sobre os riscos que corremos em busca de cura, de 
sermos plenamente humanos, de criar laços. Uma estreia surpreendentemente 
audaciosa.” – Joshilyn Jackson, autor de Gods in Alabama

“Devastador, esperançoso e maravilhosamente escrito, A linguagem das 
flores é um testemunho da sensível misericórdia e do milagroso poder de 
cura do amor.”– Beth Hoffman, autora de Saving CeeCee HoneyCutt 
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Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
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lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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O musgo é o símbolo do amor materno, porque, 

como esse amor, ele alegra nosso coração quando 

o inverno da adversidade nos atinge e nossos 

amigos de verão nos abandonam.

– Henrietta Dumont, The Floral Offering
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1

D
URANTE OITO ANOS, sonhei com fogo. Árvores se incendiavam 
quando eu passava por elas, oceanos ardiam em chamas. A fu-
maça adocicada impregnava meus cabelos enquanto eu dormia e, 

quando eu despertava, o aroma permanecia em meu travesseiro como uma 
nuvem. Porém, no instante em que meu colchão começou a queimar, acor-
dei sobressaltada. O cheiro forte em nada se parecia com o vapor doce dos 
meus sonhos; os dois eram tão diferentes quanto o jasmim-neve e o jasmim-
-carolina, separação e união. Inconfundíveis.

Parada no meio do quarto, localizei a origem do fogo. Uma fileira bem or-
denada de fósforos se estendia no pé da cama. Eles se acenderam, um após o 
outro, formando uma cerca de estacas flamejantes à beira do colchão. Quando 
vi o fogo, senti um terror incompatível com o tamanho das chamas e, por um 
momento paralisante, voltei a ter 10 anos, com uma sensação de desespero 
e esperança que nunca antes experimentara e que jamais viria a ter de novo.

Mas o colchão sintético sem lençol não se incendiou como aconteceu com 
o cardo naquele final de outubro. Apenas chamuscou-se antes que o fogo se 
apagasse.

Era meu aniversário de 18 anos.

Na sala de estar, uma fileira de garotas inquietas estava sentada no sofá. Elas 
me olharam de alto a baixo, parando em meus pés descalços, sem queima-
duras. Uma delas pareceu aliviada; outra, decepcionada. Se eu fosse ficar 
mais uma semana, teria memorizado cada expressão. Então me vingaria co-
locando pregos enferrujados em solas de sapatos ou pedrinhas em tigelas de 
cereais. Certa vez, cravei a ponta de um cabide de metal no ombro de uma 
colega de quarto enquanto ela dormia por causa de uma ofensa bem menos 
grave do que um incêndio premeditado.

Porém, em uma hora eu não estaria mais ali. Todas as garotas sabiam disso.
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Uma delas se levantou do meio do sofá. Parecia jovem – uns 15, no má-
ximo 16 anos – e era bonita de um jeito que eu não via sempre: boa postura, 
pele clara, roupas novas. Não a reconheci de imediato, mas, quando atraves-
sou a sala, notei algo de familiar no modo como se movia, com os braços 
arqueados, um tanto agressiva. Embora ela tivesse acabado de se mudar para 
lá, não me era estranha. Então me dei conta de que já havia morado com 
ela, nos anos que precederam a vida com Elizabeth, quando eu estava mais 
revoltada e agressiva do que nunca.

Ela parou a poucos centímetros do meu corpo, seu queixo erguido proje-
tando-se no espaço entre nós duas.

– O fogo – disse, com a voz tranquila – foi presente de todas nós. Feliz 
aniversário.

Atrás dela, as garotas se agitaram no sofá. Uma cobriu a cabeça com um 
capuz, outra se enrolou um pouco mais num cobertor. A luz da manhã cin-
tilou naquela fileira de olhos baixos e, de repente, elas me pareceram jovens, 
aprisionadas. As únicas maneiras de sair de um abrigo como aquele eram 
fugir, ser expulsa por causa da idade ou ser internada numa clínica psiquiátrica. 
Crianças daquele tipo não eram adotadas; raramente, quase nunca, iam para 
casa. Aquelas garotas sabiam quais eram suas chances. Em seus olhos, não 
havia nada além de medo: de mim, de suas colegas, da vida que haviam 
arranjado para si mesmas ou que o destino lhes reservara. Senti uma ines-
perada onda de compaixão. Eu estava partindo. Elas não tinham escolha, 
precisavam ficar.

Tentei forçar minha passagem em direção à porta, mas a garota deu um 
passo para o lado, bloqueando meu caminho.

– Sai da frente – falei.
Uma moça que trabalhava no turno da noite colocou a cabeça para fora 

da cozinha. Não devia ter nem 20 anos e estava com mais medo de mim do 
que qualquer uma das garotas na sala.

– Por favor – disse, em tom de súplica. – É a última manhã dela. Deixe-a 
passar.

Esperei, preparada, enquanto a garota na minha frente encolhia a barriga, 
com os punhos cerrados. Mas logo em seguida ela balançou a cabeça e virou 
as costas. Passei por ela.

Ainda faltava uma hora para Meredith vir me buscar. Abri a porta da 



frente e saí. São Francisco amanhecera em meio à neblina, eu sentia o frio 
piso de concreto da varanda sob meus pés descalços. Detive-me, pensativa. 
Tinha considerado dar o troco às garotas, algo mordaz e rancoroso, porém 
me senti estranhamente indulgente. Talvez por ter completado 18 anos e de 
repente aquilo estar acabado para mim, eu tenha sido capaz de olhar para 
a ofensa delas com ternura. Antes de ir embora, senti vontade de dizer algo 
que tirasse o medo de seus olhos.

Desci a Fell Street e dobrei na esquina com a Market. Diminuí o ritmo ao 
me aproximar de um cruzamento movimentado, sem saber ao certo aonde 
ir. Em um dia comum, eu teria colhido plantas no Duboce Park, vasculhado 
o matagal do terreno baldio da Page Street com a Buchanan ou roubado 
ervas do mercado do bairro. Por mais de uma década, passei cada momento 
livre decorando os significados e descrições científicas das flores, embora 
quase nunca tenha usado a maior parte desse conhecimento. Utilizava sempre 
as mesmas: um buquê de calêndulas, luto; um vaso de cardos, misantropia; 
um pouco de manjericão seco, ódio. Minha mensagem raramente variava: 
um monte de cravos vermelhos para a juíza quando percebi que jamais vol-
taria para o vinhedo e uma peônia para Meredith, sempre que conseguia 
encontrá-las. Agora, enquanto procurava uma floricultura na Market Street, 
eu vasculhava meu dicionário mental.

Três quarteirões depois, cheguei a uma loja de bebidas, onde buquês em-
balados em papel murchavam em baldes debaixo das janelas gradeadas. Pa-
rei em frente à loja. Os arranjos eram quase todos de flores variadas, com 
mensagens conflitantes. Havia poucas opções de buquês coerentes: rosas 
vermelhas e cor-de-rosa, um buquê murcho de cravos e, explodindo de seu 
cone de papel, uma profusão de dálias roxas. Dignidade. Soube no mesmo 
instante que essa era a mensagem que queria transmitir. Virando as costas 
para o espelho inclinado em cima da porta, enfiei as flores dentro do meu 
casaco e saí correndo.

Estava sem fôlego quando cheguei de volta ao abrigo. Encontrei a sala de 
estar vazia e entrei para desembrulhar as dálias. As flores tinham um for-
mato perfeito, com camadas de pétalas roxas de pontas brancas se abrindo 
a partir dos miolos espremidos no centro, o que lembrava os raios de uma 
estrela. Arrebentei com os dentes o elástico que as prendia e desembaracei os 
caules. As garotas jamais entenderiam o significado das dálias (que era por 
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si só uma declaração ambígua de encorajamento), mesmo assim, senti uma 
leveza incomum enquanto seguia pelo longo corredor, enfiando um caule na 
fresta de cada uma das portas fechadas.

Dei as flores restantes para a moça que trabalhava no turno da noite. Ela es-
tava parada à janela da cozinha, esperando sua colega chegar para substituí-la.

– Obrigada – falou, confusa, quando lhe entreguei o buquê. 
Ela girou os caules rígidos entre as palmas das mãos.

Meredith chegou às 10 horas, como prometera. Eu estava esperando na va-
randa, com uma caixa de papelão equilibrada sobre as coxas. Em 18 anos, o 
que eu mais havia juntado eram livros: o Dicionário de Flores e o Peterson Field 
Guide to Pacific States Wildflowers, meu guia de flores silvestres (Elizabeth os 
enviara para mim um mês depois de eu sair de sua casa); livros de botânica de 
várias bibliotecas de East Bay, a região ao leste da baía de São Francisco; edi-
ções de bolso de poesia vitoriana roubadas de livrarias pouco movimentadas. 
Pilhas de roupas dobradas cobriam os livros, uma coleção de peças encon-
tradas e roubadas, algumas cabiam em mim, outras não. Meredith estava me 
levando para um lar provisório chamado The Gathering House, no bairro de 
Outer Sunset. Eu estava na lista de espera desde os 10 anos.

– Feliz aniversário – disse Meredith enquanto eu colocava minha caixa no 
banco de trás de seu carro. 

Fiquei em silêncio. Nós duas sabíamos que aquele podia ou não ser o dia do 
meu aniversário. O primeiro relatório de meu dossiê registrava minha idade 
como aproximadamente três semanas. A data e o local de meu nascimento 
eram desconhecidos, assim como meus pais biológicos. O dia 1º de agosto 
tinha sido escolhido para fins de emancipação, e não para comemorações.

Eu me afundei no banco do carona ao lado de Meredith, fechei a porta e 
esperei que ela se afastasse do acostamento. Suas unhas postiças tamborila-
vam no volante. Afivelei o cinto de segurança. Mesmo assim, o carro con-
tinuou parado. Virei-me para encarar Meredith. Não havia tirado o pijama, 
então levantei meus joelhos vestidos de flanela até o peito e cobri as pernas 
com minha jaqueta. Corri os olhos pelo teto do carro enquanto esperava que 
ela dissesse alguma coisa.

– Bem, você está pronta? – perguntou.



Dei de ombros.
– Então é isso – começou Meredith. – Sua vida começa agora. Daqui pra 

frente, não pode culpar mais ninguém além de si mesma.
Meredith Combs, a assistente social responsável por selecionar as inúme-

ras famílias adotivas que me devolveram, queria me falar sobre culpa.

2

P
RESSIONEI A TESTA contra a janela e fiquei observando as colinas pas-
sarem, secas por conta do verão. O carro de Meredith cheirava a 
fumaça de cigarro e, no cinto de segurança, havia mofo de algo que 

uma criança tivera permissão de comer ali. Eu tinha 9 anos. Estava no banco 
de trás, de camisola, com meu cabelo curto desgrenhado. As coisas não es-
tavam saindo como Meredith queria. Ela havia comprado um vestido para a 
ocasião, azul-claro, com ótimo caimento, enfeitado com bordados e renda, 
mas eu me recusara a usá-lo.

Meredith olhava para a estrada à sua frente. Ela não me viu destravar o 
cinto de segurança, baixar a janela e colocar a cabeça para fora até pressionar 
minha clavícula contra a porta. Erguendo meu queixo contra o vento, fiquei 
esperando que ela mandasse eu me sentar. Ela olhou para trás, mas não disse 
nada. Sua boca permaneceu uma linha cerrada e eu não conseguia ver sua 
expressão por trás dos óculos escuros.

Continuei assim até Meredith pressionar um botão na sua porta que fez a ja-
nela subir alguns centímetros sem aviso. O vidro grosso se apertou contra meu 
pescoço esticado. Saltei para trás, quicando no banco e caindo no chão. Mere-
dith continuou a fechar as janelas até o barulho do vento ser substituído pelo 
silêncio de dentro do carro. Não olhou para trás. Enroscando-me no carpete 
sujo, peguei uma mamadeira com leite rançoso debaixo do banco do carona 
e a atirei contra Meredith. O objeto atingiu seu ombro e ricocheteou de volta 
para mim, derramando um líquido azedo nos meus joelhos. Ela nem se mexeu.

– Você quer pêssego? – perguntou.
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Eu nunca recusava comida e Meredith sabia disso.
– Quero.
– Então volte para o seu lugar, coloque o cinto que comprarei o que você 

quiser na próxima barraca de frutas que aparecer.
Subi no banco e passei o cinto de segurança em torno da cintura.
Quinze minutos depois, Meredith parou no acostamento e comprou dois 

pêssegos e uns 200 gramas de cerejas, que contei enquanto comia.
– Eu não deveria lhe dizer isto – começou ela enquanto voltávamos para 

a estrada. 
Meredith falava devagar, prolongando a frase para dar mais efeito. Então 

fez uma pausa e olhou para mim. Sem desviar o olhar da janela, descansei a 
bochecha contra o vidro, impassível. Então ela prosseguiu:

– Mas acho que você merece saber. Esta é sua última chance. A última 
mesmo, Victoria... está me ouvindo? – Não respondi. – Quando você com-
pletar 10 anos, o juizado vai declará-la inapta para adoção e nem mesmo eu 
vou continuar tentando convencer as famílias a aceitá-la. Se não der certo 
desta vez, você irá para um abrigo atrás de outro até a sua emancipação. 
Apenas me prometa que vai pensar nisso.

Baixei o vidro e cuspi caroços de cereja ao vento. Fazia apenas uma hora 
que Meredith tinha me buscado e me levado embora de minha primeira es-
tadia em um abrigo. Foi então que percebi que devia ter sido mandada para 
lá por um motivo – para me preparar para aquele exato momento. Não tinha 
feito nada para ser expulsa do meu lar adotivo e fiquei no abrigo apenas uma 
semana até que Meredith foi me buscar a fim de me levar para Elizabeth.

Seria típico de Meredith, pensei, me fazer sofrer para provar que tem ra-
zão. A equipe do abrigo tinha sido cruel. Todas as manhãs, o cozinheiro 
fazia uma garota gorda e negra comer com a blusa levantada até o pescoço, 
com a barriga saliente exposta, para que não se esquecesse de que não deve-
ria comer demais. Depois, a responsável pelas crianças, Srta. Gayle, escolhia 
uma de nós para ficar de pé à cabeceira de uma longa mesa e explicar por 
que nossa família não nos queria. Ela só me escolheu uma vez e, como fui 
abandonada ao nascer, pude simplesmente dizer: “Minha mãe não queria 
um bebê.” Outras garotas contavam histórias sobre as coisas terríveis que ha-
viam feito com seus irmãos ou sobre como eram responsáveis por seus pais 
terem se tornado dependentes químicos e quase sempre choravam.
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Porém, se o plano de Meredith ao me colocar no abrigo era que eu ficasse 
assustada e me comportasse, não tinha dado certo. Apesar da equipe, gostei 
de lá. As refeições eram servidas em horários fixos, eu dormia com dois co-
bertores e ninguém fingia que me amava.

Comi a última cereja e cuspi o caroço na nuca de Meredith.
– Apenas pense nisso – repetiu ela. 
Como se quisesse me subornar para que eu refletisse sobre o assunto, ela 

entrou num drive-thru e comprou uma porção de peixe com batatas fritas 
fumegantes e um milk-shake de chocolate. Comi depressa, fazendo sujeira, 
enquanto observava a paisagem árida de East Bay se transformar no caos 
superpovoado de São Francisco e, em seguida, se abrir em uma grande ex-
tensão de água. Quando atravessamos a ponte Golden Gate, minha camisola 
já estava coberta de pêssego, cerejas, ketchup e sorvete.

Passamos por campos secos, por uma fazenda de flores e por um esta-
cionamento vazio até enfim chegarmos a um vinhedo, com as plantas or-
ganizadamente enfileiradas sobre as colinas ondulantes. Meredith freou de 
modo brusco e dobrou à esquerda, pegando uma longa estrada de terra ba-
tida e acelerando pelo caminho acidentado como se não pudesse esperar 
nem mais um instante para me tirar de dentro do carro. Passamos a toda por 
mesas de piquenique e por carreiras de videiras bem cuidadas, com tron-
cos grossos e os ramos crescendo sobre grades de arame baixas. Meredith 
diminuiu um pouco a velocidade em uma curva antes de acelerar de novo, 
levantando poeira, e seguir em direção a um aglomerado de árvores altas no 
centro da propriedade.

Quando parou e a poeira baixou, vi uma casa de fazenda branca. Tinha 
dois andares e um telhado pontiagudo, uma varanda envidraçada e corti-
nas de renda nas janelas. À direita, havia um pequeno trailer e mais de um 
barracão caindo aos pedaços, com brinquedos, ferramentas e bicicletas es-
palhados entre eles. Como já havia morado num trailer antes, perguntei-me 
imediatamente se Elizabeth teria um sofá-cama ou se eu seria obrigada a 
dividir o quarto com ela. Não gostava de ouvir as pessoas respirando.

Meredith não esperou para ver se eu iria sair do carro espontaneamente. 
Desafivelou meu cinto de segurança, me agarrou por baixo dos braços e me 
arrastou até a entrada do casarão, enquanto eu chutava o ar. Esperava que 
Elizabeth fosse sair do trailer, então estava de costas para a varanda e não a 
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vi antes de sentir seus dedos ossudos no meu ombro. Com um grito, saí cor-
rendo, descalça, até o outro lado do carro e me agachei atrás dele.

– Ela não gosta de ser tocada – ouvi Meredith dizer para Elizabeth com 
evidente irritação. – Eu avisei. Você precisa esperar que ela se aproxime.

Fiquei com raiva por ela saber disso. Esfreguei a pele onde Elizabeth tinha 
me agarrado, como se tentasse apagar suas impressões digitais, e continuei 
atrás do carro, fora de vista.

– Vou esperar – disse Elizabeth. – Falei que iria e não pretendo faltar com 
minha palavra.

Meredith começou a listar os motivos pelos quais não poderia ficar para 
nos ajudar a nos conhecermos melhor: um avô doente, um marido preo-
cupado e seu medo de dirigir à noite. Elizabeth ouvia com impaciência, 
batendo o pé perto do pneu traseiro. Em instantes Meredith iria embora, 
deixando-me exposta no caminho de cascalho. Eu recuei, engatinhando. 
Depois de disparar para trás de uma nogueira, levantei-me e saí correndo.

Assim que as árvores acabaram, agachei-me na primeira fila de videiras, 
escondendo-me no meio de uma delas, especialmente densa. Puxei os ga-
lhos soltos para baixo e envolvi meu corpo magro com eles. Do meu escon-
derijo, ouvia Elizabeth vindo na minha direção e, ajustando os ramos, pude 
vê-la andando por um dos corredores. Quando ela passou pelo lugar onde 
eu estava, senti-me aliviada e deixei cair a mão com a qual cobria a boca.

Erguendo o braço, apanhei uma uva do cacho mais próximo e mordi sua 
casca grossa. Estava amarga. Eu a cuspi e, uma a uma, peguei as outras uvas 
do cacho e as esmaguei com o pé, o suco jorrando entre meus dedos.

Não vi nem escutei Elizabeth voltar na minha direção. Mas, assim que 
comecei a esmagar um segundo cacho de uvas, ela enfiou as duas mãos no 
meio dos galhos e me agarrou pelos ombros, arrancando-me de meu escon-
derijo. Então, me segurou à sua frente com os braços estendidos. Meus pés 
balançavam a um centímetro do chão enquanto ela me analisava.

– Eu cresci aqui – falou. – Conheço todos os bons esconderijos.
Tentei me libertar, mas Elizabeth me segurava firme pelos dois braços. Ela 

colocou meus pés nos chão, mas continuou me prendendo com a mesma 
força. Chutei terra para cima de suas canelas e, como ela não me soltou, dei 
pontapés em seus tornozelos. Ela não recuou.

Rosnei e tentei morder seu braço esticado, mas ela previu o que eu faria e 
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agarrou meu rosto. Apertou minhas bochechas até minha mandíbula afrouxar 
e meus lábios formarem um bico. Doeu e respirei fundo, sugando o ar pela boca.

– Nada de morder – disse, inclinando-se para a frente como se fosse beijar 
meus lábios rosados e franzidos, mas parou a poucos centímetros do meu 
rosto, seus olhos escuros perfurando os meus. – Eu gosto de ser tocada. Você 
vai ter que se acostumar com isso.

Em seguida, abriu um sorriso alegre e soltou meu rosto.
– Não vou me acostumar – jurei. – Nunca.
No entanto, parei de lutar e deixei que ela me arrastasse até a varanda e 

para dentro da casa fria e escura.

3

M
EREDITH FEZ UMA CURVA, saindo da Sunset Boulevard e seguindo 
muito devagar pela Noriega Street, lendo cada uma das placas da 
rua. Um motorista impaciente buzinou atrás de nós.

Ela vinha falando sem parar desde a Fell Street e a lista de motivos que 
tornavam minha sobrevivência improvável poderia se estender por metade 
de São Francisco: não tinha diploma, motivação, ninguém para me apoiar 
ou o mínimo de competência social. Ela perguntava quais eram os meus 
planos, exigindo que eu pensasse em minha autossuficiência.

Eu a ignorava.
Sempre tinha sido assim entre nós duas. Quando pequena, eu absorvia 

seu otimismo tagarela, sentada na beira da cama enquanto ela escovava e 
trançava meus cabelos castanhos e finos, prendendo-os com uma fita antes 
de me apresentar como um presente para uma nova mãe ou um novo pai. 
Mas, com o passar dos anos, à medida que as famílias me devolviam, uma 
após outra, Meredith parecia perder as esperanças. A maneira carinhosa 
como costumava pentear meus cabelos se tornou bruta, oscilando ao ritmo 
dos seus sermões. As recomendações sobre como eu deveria agir se torna-
vam mais longas a cada troca de lar e o comportamento esperado ficava cada 
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vez mais distante da criança que eu realmente era. Meredith mantinha uma 
lista de meus defeitos em sua agenda e os lia à juíza como se fossem con-
denações. “Distante. Temperamental. Carrancuda. Sem remorsos.” Eu me 
lembro de cada uma de suas palavras.

Porém, apesar das frustrações, Meredith não desistiu do meu caso. Recu-
sou-se a transferi-lo da unidade de adoções mesmo quando a juíza, cansada 
de mim, sugeriu, no verão em que completei 8 anos, que talvez ela já tivesse 
feito tudo o que podia. Meredith negou sem titubear. Por um instante de 
surpresa e animação, acreditei que sua reação era consequência de algum 
afeto oculto por mim, mas, quando olhei em sua direção, vi sua pele clara 
corar de vergonha. Ela era minha assistente social desde que eu tinha sido 
abandonada; se eu fosse considerada um fracasso, seria o fracasso dela.

Nós paramos em frente à Gathering House, uma casa de estuque cor de 
pêssego com telhado plano, em uma rua cheia de outras casas de estuque cor 
de pêssego com telhado plano. 

– Três meses – falou Meredith. – Quero ouvir você dizer isso. Quero ter 
certeza de que entendeu. Três meses de aluguel grátis. Depois disso, ou paga 
ou vai embora.

Fiquei calada. Meredith saiu do carro e bateu a porta atrás de si.
Minha caixa tinha virado no banco de trás durante a viagem, espalhando 

minhas roupas sobre o assento. Eu as empilhei de novo em cima dos livros e 
subi os degraus da entrada atrás de Meredith. Ela tocou a campainha.

Esperamos mais de um minuto até a porta se abrir, revelando um grupo 
de meninas paradas no hall. Apertei minha caixa contra o peito.

Uma garota baixa, de pernas roliças, com cabelos loiros e longos, abriu a 
tela de metal e estendeu a mão.

– Eu sou Eve.
Meredith pisou no meu pé, mas não estendi minha mão para cumprimen-

tar a garota.
– Esta é Victoria Jones – falou, empurrando-me para a frente. – Ela faz 18 

anos hoje.
O grupo murmurou os parabéns e duas garotas trocaram olhares com as 

sobrancelhas arqueadas.
– Alexis foi despejada na semana passada – disse Eve. – Você vai ficar no 

quarto dela. 
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Ela se virou para me levar até lá e eu a segui por um corredor escuro e 
acarpetado até uma porta aberta. Depois de entrar, fechei a porta e girei  
a chave.

O quarto era de um branco ofuscante. Cheirava a tinta fresca e, quando 
toquei as paredes, elas estavam grudentas. O pintor tinha sido descuidado. 
O carpete, que um dia fora branco como as paredes, mas tinha se encardido 
com o uso, estava respingado de tinta junto ao rodapé. Desejei que ele tivesse 
ido em frente, pintando o carpete todo, o colchão de solteiro e o criado-
-mudo de madeira escura. O branco era limpo e novo e gostei da ideia de 
aquelas coisas não terem pertencido a ninguém antes de mim.

Meredith me chamou do corredor. Ela bateu à porta. Depois bateu outra 
vez. Larguei minha caixa pesada no meio do quarto. Tirei minhas roupas de 
dentro dela e as empilhei no chão do armário, colocando meus livros sobre 
o criado-mudo. Quando a caixa estava vazia, rasguei-a em tiras para cobrir o 
colchão sem lençol e me deitei. A luz se derramava por uma pequena janela 
e refletia nas paredes, aquecendo a pele de meu rosto, meu pescoço e minhas 
mãos. Notei que a janela era voltada para o sul, o que favorecia orquídeas e 
bulbos em geral.

– Victoria? – insistiu Meredith. – Preciso saber quais são os seus planos. 
Apenas me diga isso e deixo você em paz.

Ignorando o som dos nós de seus dedos contra a madeira, fechei os olhos, 
até que ela parou de bater. Quando tornei a abri-los, havia um envelope no 
chão, perto da porta. Dentro dele, havia uma nota de 20 dólares e um bilhete 
que dizia: Compre comida e procure um emprego.

Com a nota de 20 dólares de Meredith, comprei sete galões de leite integral. 
Todas as manhãs, durante uma semana, eu ia à venda da esquina, comprava 
o leite e bebia aquele líquido encorpado devagar ao longo do dia enquanto 
andava pelos parques municipais e pelos pátios das escolas, identificando 
as plantas da região. Como jamais tinha morado tão perto do mar, esperava 
estranhar a paisagem. Imaginei que a espessa neblina matinal, que pairava 
a poucos centímetros do solo, cultivasse uma espécie de vegetação que eu 
nunca tinha visto. Mas, exceto pelos montes volumosos de babosas perto 
da orla, com suas flores altas e vermelhas que apontavam para o céu, o que 
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encontrei foi uma surpreendente ausência de novidades. As mesmas plantas 
estrangeiras que tinha visto em jardins e viveiros por toda a baía de São Fran-
cisco – cambarás, buganviles, jasmineiros-bastardos, capuchinhas – domi-
navam a região. A única diferença era o tamanho. Envolvidas pela umidade 
opaca da costa, as plantas se tornavam maiores, mais vivas e mais selvagens, 
escondendo as cercas baixas e os barracões de jardinagem.

Quando eu acabava de tomar meu galão de leite, voltava para casa, cor-
tava-o ao meio com uma faca de cozinha e esperava a noite chegar. A terra 
no canteiro do vizinho era escura e fértil, por isso a transferi para meus vasos 
de flores improvisados com uma colher de sopa. Depois de fazer buracos no 
fundo dos galões, eu os deixava no chão, no meio do quarto, onde podiam 
receber luz do sol por algumas horas no final das manhãs.

Eu iria procurar trabalho; sabia que precisava fazer isso. Mas, pela pri-
meira vez na vida, tinha meu próprio quarto com uma porta que podia tran-
car e ninguém para me dizer aonde ir ou o que fazer. Antes de começar a 
procurar emprego, decidi que iria cultivar um jardim.

Ao fim da primeira semana, eu já tinha 14 vasos e vasculhara um raio de 
16 quadras para saber quais eram minhas opções. Priorizando flores que 
desabrochavam no outono, arranquei plantas inteiras de quintais, jardins 
comunitários e pracinhas. Geralmente voltava para casa a pé, com bolas de 
raízes lamacentas aninhadas nas mãos, porém mais de uma vez acabei me 
perdendo ou indo parar longe demais da Gathering House. Quando isso 
acontecia, eu entrava escondida em um ônibus pela porta de trás, procurava 
um banco vazio e seguia nele até a vizinhança me parecer familiar. De volta 
ao meu quarto, separava as raízes arrancadas com cuidado, depois as cobria 
com terra adubada e as regava abundantemente. A água dos galões era es-
coada direto no carpete, que a absorvia. Com o passar dos dias, ervas dani-
nhas começaram a brotar em meio à fibra gasta. Eu observava com atenção 
e arrancava as espécies invasivas quase antes de elas conseguirem irromper 
da escuridão.

Uma vez por semana, Meredith aparecia para ver como eu estava. A juíza 
a havia designado como meu contato permanente, pois a lei de emancipação 
exigia que eu tivesse algum tipo de vínculo e não havia mais ninguém na 
minha vida. Eu me esforçava ao máximo para evitá-la. Ao voltar das minhas 
caminhadas, observava a Gathering House da esquina e só subia os degraus 
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da frente se seu carro branco não estivesse parado na entrada. Com o tempo, 
Meredith percebeu minha tática e um dia, no começo de setembro, abri a 
porta e deparei com ela sentada à mesa da sala de jantar.

– Onde está seu carro? – perguntei.
– Estacionado do outro lado do quarteirão. Não vejo você há um mês, 

então deduzi que estivesse me evitando. Tem algum motivo para isso?
– Nenhum. 
Andei até a mesa e afastei os pratos sujos que alguém deixara ali. Ao me 

sentar, coloquei punhados de lavanda – que havia arrancado de um quintal 
no bairro de Pacific Heights – sobre a madeira riscada entre nós. 

– Lavanda – falei, entregando-lhe um ramo. – Desconfiança.
Meredith girou o ramo entre o polegar e o indicador e o largou sobre a 

mesa, desinteressada.
– E o emprego? – perguntou.
– Que emprego?
– Você tem algum?
– Por que teria?
Meredith suspirou. Pegou a lavanda que eu tinha lhe dado e a atirou, com 

a ponta para frente, na minha direção. A flor caiu de bico como um avião de 
papel malfeito. Apanhando-a da mesa, alisei suas pétalas amarrotadas com 
o polegar.

– Você teria um emprego – disse Meredith –, porque procurou, se can-
didatou e foi contratada. Porque, se não fizer isso, será despejada em seis 
semanas e ninguém vai abrir a porta para você em uma noite fria.

Olhei para a porta da frente, perguntando-me por quanto tempo ela ainda 
ficaria ali.

– Você tem que querer – disse Meredith. – Só posso ajudar até certo ponto. 
No fim das contas, você tem que querer.

Querer o quê? Era o que eu sempre me perguntava quando ela dizia isso. 
Eu queria que Meredith fosse embora. Queria beber o leite que ficava na pra-
teleira superior da geladeira e que tinha uma etiqueta onde se lia LORRAINE e 
acrescentar o galão vazio à coleção no meu quarto. Queria plantar a lavanda 
perto do meu travesseiro e adormecer sentindo seu aroma refrescante.

Meredith se levantou.
– Voltarei na próxima semana quando você menos esperar e quero ver 
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um monte de formulários de solicitação de emprego na sua mochila. – Ela 
parou à porta. – Vai ser muito difícil para mim despejar você, mas saiba que 
é exatamente isso que farei.

Não acreditei que fosse ser difícil.
Fui até a cozinha e abri o freezer. Fiquei revirando rolinhos primavera e 

croquetes de salsicha congelados até ouvir a porta da frente se fechar.

Passei minhas últimas semanas na Gathering House transferindo o jardim 
de meu quarto para a McKinley Square, um pequeno parque municipal na 
parte mais alta do bairro de Potrero Hill. Descobri aquele lugar enquanto an-
dava pelas ruas em busca de cartazes de oferta de emprego e fui distraída pela 
perfeita combinação de sol, sombra, solidão e segurança do parque. Havia 
um pequeno playground com chão de areia e um trepa-trepa no meio de um 
gramado quadrangular bem cuidado, mas, depois dele, o terreno era íngreme 
e arborizado, com vista para o Hospital Geral de São Francisco e uma fábrica 
de cerveja. Em vez de continuar procurando emprego, transportei meus ga-
lões um por um até aquele local isolado. Escolhi cuidadosamente a dispo-
sição de cada planta: as que gostavam de sombra, debaixo de árvores altas; 
as que precisavam de sol, uns 10 metros colina abaixo, longe da penumbra.

Na manhã do meu despejo, acordei antes do amanhecer em meu quarto 
vazio. O chão ainda estava úmido e sujo nas partes em que os galões de leite 
tinham ficado. Minha iminente condição de sem-teto não tinha sido uma 
decisão consciente. No entanto, quando levantei da cama para me vestir, 
fiquei surpresa ao descobrir que não estava com medo. Em vez do temor 
e da raiva que esperava, eu estava tomada de uma ansiedade nervosa, uma 
sensação parecida com a que experimentava na infância sempre que ia para 
um novo lar adotivo. Agora, adulta, minhas esperanças para o futuro eram 
simples: queria ficar sozinha, cercada de flores. Parecia que, enfim, iria con-
seguir exatamente o que desejava.

Meu quarto estava vazio exceto por três mudas de roupa, minha mochila, 
uma escova de dentes, gel para cabelo e os livros que Elizabeth tinha me 
dado. Na noite anterior, eu ficara deitada na cama, ouvindo as meninas que 
moravam comigo revirarem o restante das minhas coisas como animais 
famintos devorando os mortos. Este era o procedimento-padrão em lares 
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provisórios ou abrigos: fazer a limpa nas coisas deixadas para trás por crian-
ças expulsas às pressas, aos prantos. Minhas colegas, embora emancipadas, 
mantinham a tradição.

Fazia anos – quase 10 – que eu não participava desse ritual, mas ainda me 
lembrava da emoção de encontrar algo comestível, algo que pudesse vender 
na escola por um trocado, algo misterioso ou pessoal. Quando estava no en-
sino fundamental, comecei a colecionar esses pequenos objetos esquecidos 
como se fossem tesouros – um pingente de prata com a letra M gravada; 
uma pulseira de relógio azul, imitando couro de cobra; um porta-remédio 
do tamanho de uma moeda de 25 centavos contendo um molar manchado 
de sangue. Eu os enfiava numa bolsa de tela com zíper que havia roubado de 
uma lavanderia. Os objetos despontavam dos buracos minúsculos do tecido 
à medida que a bolsa ficava cheia e pesada.

Durante algum tempo, tentei me convencer de que estava guardando 
aqueles objetos para seus verdadeiros donos – não para devolvê-los, mas 
para usá-los em troca de comida ou favores se por acaso voltássemos a nos 
encontrar em outro abrigo. Porém, à medida que fui crescendo, comecei a 
me tornar possessiva com a coleção, contando para mim mesma as histórias 
de cada objeto várias vezes: a época em que morei com Molly, a garota que 
adorava gatos; a colega de beliche que tivera o braço quebrado ao roubarem 
seu relógio; o apartamento de porão no qual Sarah descobriu a verdade so-
bre a Fada dos Dentes. Meu apego àquelas coisas não se baseava em nenhum 
vínculo com as pessoas. Na maioria das vezes eu as evitara, ignorando seus 
nomes, sua situação e suas esperanças para o futuro. Mas, com o tempo, os 
objetos começaram a parecer uma série de pistas do meu passado, uma tri-
lha de migalhas de pão e eu tinha a vaga sensação de querer percorrê-la de 
volta até a origem de minhas lembranças. Então, numa apressada e caótica 
mudança de lar, fui obrigada a deixar a bolsa para trás. Depois disso, passei 
anos recusando-me a fazer malas, chegando a cada nova casa de mãos tei-
mosamente vazias.

Comecei a me vestir depressa: duas camisetas, seguidas por três blusas e 
um blusão com capuz, calça de stretch marrom, meias e sapatos. Meu cober-
tor de lã marrom não caberia na mochila, então dobrei-o ao meio, amarrei-o 
em volta da cintura e fiz pregas com alfinetes de segurança mais ou menos a 
cada 2 centímetros. Juntei a parte de baixo e a prendi em camadas, como um 
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saiote. Por cima de tudo isso, vesti duas saias de comprimentos diferentes, a 
primeira longa, rendada e laranja; a segunda, de corte evasê e cor de vinho. 
Analisei meu reflexo no espelho do banheiro enquanto escovava os dentes 
e lavava o rosto, satisfeita ao ver que não parecia atraente nem repulsiva. 
Minhas curvas estavam bem escondidas debaixo das roupas e o corte de ca-
belo extracurto que eu mesma fizera na noite anterior ressaltava de maneira 
quase assustadora meus olhos azuis brilhantes – o único traço marcante 
num rosto que, em todos os outros aspectos, é bastante comum. Sorri para o 
espelho. Não parecia uma sem-teto. Pelo menos, ainda não.

Detive-me no vão da porta de meu quarto vazio. A luz do sol se refletia nas 
paredes brancas. Perguntei-me quem o ocuparia em seguida e o que as pes-
soas iam pensar das ervas que brotavam do carpete próximo ao pé da cama. 
Se tivesse pensado antes, teria deixado um galão cheio de erva-doce para a 
próxima garota. A planta sedosa e seu cheiro adocicado seriam reconfortan-
tes. Mas agora era tarde. Balancei a cabeça para me despedir do quarto que 
não seria mais meu, sentindo uma repentina gratidão pela maneira como o 
sol batia ali, pela porta com chave, pelo breve privilégio do tempo e do espaço.

Caminhei, apressada, para a sala de estar. Pela janela, vi o carro de Mere-
dith já parado na entrada, com o motor desligado. Ela estava observando seu 
reflexo no retrovisor, com as duas mãos agarradas ao volante. Dei meia-volta, 
saí escondida pela porta dos fundos e peguei o primeiro ônibus que passou.

Nunca mais vi Meredith.

4

A
O PÉ DA COLINA, A FÁBRICA de cerveja soltava uma fumaça em di-
reção ao céu dia e noite. Eu observava a brancura se espalhar en-
quanto arrancava as ervas daninhas e aquela imagem contaminava 

minha alegria com uma pontada de desespero.
O mês de novembro em São Francisco era ameno e a McKinley Square 

ficava tranquila. Meu jardim, exceto por uma papoula arbórea sensível, so-
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breviveu ao replantio e, pela primeira vez em 24 horas, imaginei que poderia 
ser feliz com uma vida anônima, escondida em meio à segurança das árvores. 
Trabalhei o tempo todo de ouvidos atentos, preparada para correr se escu-
tasse passos, mas ninguém se afastou do gramado bem cuidado, ninguém 
bisbilhotou o matagal onde eu estava agachada. Até mesmo o parquinho fi-
cava vazio, exceto por uns 15 minutos antes das aulas, quando crianças muito 
bem monitoradas vinham brincar no balanço antes de continuarem a descer 
a colina. No terceiro dia, eu já conseguia identificar as vozes das crianças. 
Sabia quem sempre escutava a mãe (Genna), quem era a favorita da profes-
sora (Chloe) e quem preferiria ser enterrada viva na caixa de areia a aturar 
mais um dia de aula (a pequena Greta; se meus ásteres já tivessem florescido, 
eu teria deixado um balde cheio deles na caixa de areia para ela, tamanha a 
desolação de sua voz ao implorar para que a mãe a deixasse ficar ali). As fa-
mílias não conseguiam me ver, assim como eu não as via, mas, com o passar 
dos dias, comecei a esperar ansiosamente suas visitas. Passava o início das 
manhãs imaginando com qual daquelas crianças eu teria sido mais parecida 
se houvesse tido mãe para me levar à escola todos os dias. Imaginava-me 
obediente em vez de rebelde, sorridente em vez de emburrada. Perguntava-
-me se ainda amaria as flores, se ainda teria vontade de ficar sozinha. Essas 
questões sem resposta giravam em minha cabeça como a água nas raízes dos 
meus gerânios silvestres, que eu regava generosa e frequentemente.

Quando a fome apertava a ponto de me distrair, eu pegava um ônibus e 
seguia para o Marina District, para a Fillmore Street ou para o bairro de Pa-
cific Heights. Ali, fazia um tour pelos restaurantes chiques, em cujos balcões 
de mármore eu me demorava, beliscando uma azeitona, uma fatia de bacon 
canadense ou uma lasca de queijo Havarti. Fazia as perguntas que Elizabeth 
teria feito: quais azeites de oliva não eram filtrados; quão “frescos” estavam 
o atum, o salmão e o linguado; se as primeiras laranjas da estação estavam 
doces. Eu aceitava as porções extras de tira-gosto, fingindo estar indecisa. 
Então, quando o garçom se virava para atender outro cliente, eu ia embora.

Depois, com minha fome mal saciada, eu andava pelas colinas, procurando 
plantas que pudesse adicionar ao meu jardim em expansão. Vasculhava tanto 
jardins particulares quanto parques públicos, esgueirando-me por baixo  
de dosséis de glórias-da-manhã e flores-da-paixão. Nas raras vezes em que 
deparava com uma planta que não conseguia identificar, arrancava um ramo e 
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o carregava depressa até um restaurante cheio, onde esperava algum cliente ir 
embora para me sentar à sua mesa. Diante dos pratos de lasanha ou risoto dei-
xados pela metade, colocava a pobre planta em um copo d’água gelada, com a 
haste verde enfraquecida pendendo contra a borda. Enquanto comia os restos, 
cheios de molho, folheava meu guia de flores, analisando as partes da planta e 
respondendo metodicamente às questões: Pétalas numerosas ou não aparen-
tes? Folhas em forma de espada, de coração ou brotando umas das outras? A 
amostra tem seiva leitosa abundante, com ovário pendendo para um dos lados 
da flor, ou sem seiva leitosa, com ovário ereto? Após deduzir a família da planta 
e memorizar seus nomes comum e científico, eu guardava a flor entre as pá-
ginas e olhava à minha volta, em busca de outro prato deixado pela metade.

Na terceira noite, não consegui dormir. Meu estômago vazio roncava e, 
pela primeira vez, minhas flores não me serviram de consolo. Em vez disso, 
suas silhuetas na escuridão me lembravam do tempo que eu tivera para pro-
curar um emprego, para começar uma nova vida. Apertei o cobertor contra 
a minha cabeça e fechei os olhos, cochilando e acordando em seguida, re-
cusando-me a pensar sobre o que faria quando os dias seguintes chegassem.

No meio da noite, acordei sobressaltada, sentindo um cheiro forte de te-
quila. Meus olhos se abriram bruscamente. Uma urze que eu havia transplan-
tado de um beco transversal à Divisadero Street estendia suas folhas pontu-
das sobre minha cabeça. Por entre os tenros botões em forma de sino, vi a 
silhueta de um homem se inclinar e arrancar um caule do meu helenium. Ao 
fazer isso, virou sua garrafa de tequila, derramando a bebida sobre o arbusto 
que me escondia. Uma garota atrás dele estendeu a mão para pegar a garrafa. 
Ela se sentou no chão de costas para mim e ergueu a cabeça para o céu.

O homem estendeu a flor e, sob a luz do luar, percebi que era jovem de-
mais para beber e até para estar na rua à noite. Ele passou as pétalas pela 
cabeça e pela lateral do rosto da garota.

– Uma margarida para o meu amor – disse. Estava bêbado.
– Isso é um girassol, seu idiota – respondeu ela, rindo. 
Seu rabo de cavalo, amarrado com um laço que combinava com sua blusa 

e com sua saia plissada, balançou de um lado para o outro. Ela pegou a flor e 
a cheirou. O pequeno botão cor de laranja estava sem a metade das pétalas; 
ela arrancou as poucas que restavam até o centro se curvar sob o próprio 
peso, abandonado no ar noturno, e então o atirou em direção ao mato.
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O menino se sentou perto dela. Cheirava a suor disfarçado por perfume 
barato. Ela jogou a garrafa vazia nos arbustos e se virou para ele.

No mesmo instante, o garoto começou a devorar o rosto dela com um 
beijo barulhento, enfiando as mãos debaixo de sua blusa. Com a língua, ele 
a forçou a abrir a boca e pensei que ela fosse engasgar, mas, em vez disso, 
fingiu gemer e agarrou o cabelo oleoso dele. Senti meu estômago embrulhar, 
uma fatia de salame subiu até minha garganta. Tapei a boca com uma das 
mãos e os olhos com a outra, mas continuava a ouvi-los. Os ruídos dos dois 
se beijando eram molhados e grosseiros e chegavam até onde eu estava com 
tanta precisão que pareciam dedos vorazes, apertando meus lábios, meu 
pescoço e meus seios.

Eu me enrosquei em posição fetal, com a cama de folhas estalando sob 
meu corpo. O casal continuou a se beijar.

Na manhã seguinte, enquanto estava parada no ponto de ônibus, observei 
uma mulher alta, segurando um vaso cheio de tulipas brancas, pegar uma 
chave e abrir a porta da floricultura do bairro. Ela acendeu as luzes e a pala-
vra BLOOM, escrita com gravetos, surgiu iluminada por trás na vitrine ampla. 
Atravessei a rua e me aproximei dela.

– Estão fora de estação – falei, inclinando a cabeça para as tulipas.
A mulher ergueu as sobrancelhas.
– Noivas.
Ela largou o vaso e me encarou como se esperasse que eu dissesse alguma 

coisa.
Pensei nos namorados enroscados debaixo de minha urze. Eles tinham 

dormido mais perto de mim do que eu imaginara e, ao acordar, pisei no om-
bro do rapaz antes de conseguir localizá-los no meio das plantas. Nenhum 
dos dois se mexeu. Os lábios da garota estavam sobre o pescoço dele como 
se ela tivesse desmaiado no meio de um beijo. O queixo dele estava apontado 
para cima, a cabeça recostada em ramos de helenium, como se ele estivesse 
gostando daquela sensação. Num piscar de olhos, minha ilusão de segurança 
e solidão havia desaparecido.

– Em que posso ajudá-la? – perguntou a mulher. Ela corria os dedos com 
impaciência por seus cabelos grisalhos e repicados.
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Só então percebi que tinha me esquecido de passar gel no cabelo e torci 
para que não houvesse folhas presas nele. Balancei a cabeça, constrangida, 
antes de falar:

– Precisa de uma ajudante?
Ela me olhou dos pés à cabeça.
– Você tem experiência?
Correndo o dedão do pé por uma linha funda no chão de cimento, refleti 

sobre minha experiência. Potes de geleia cheios de cardo e espigas de babosa 
presas com fita adesiva não contavam muito no mundo dos arranjos florais. 
Eu poderia citar um monte de nomes científicos e desfiar as histórias das fa-
mílias botânicas, mas duvidei que isso fosse impressioná-la. Balancei a cabeça.

– Não.
– Então, não.
Ela me encarou novamente e seu olhar era tão firme quanto o de Elizabeth 

costumava ser. Senti um nó na garganta e agarrei o cobertor marrom que 
usava como saiote, com medo de que ele se soltasse e caísse aos meus pés.

– Posso lhe dar 5 dólares para descarregar minha caminhonete – ofereceu 
ela. 

Mordi o lábio e assenti.
Devem ser as folhas no meu cabelo, pensei.

5

O 
BANHO JÁ ESTAVA PREPARADO. Fiquei sem graça ao pensar que Eli-
zabeth sabia que eu ia chegar suja.

– Você precisa da minha ajuda? – perguntou ela.
– Não. – A banheira era de um branco impecável, com o sabonete ani-

nhado entre duas conchas numa bandeja de metal espelhado.
– Então, desça quando estiver pronta. E não demore. 
Havia roupas limpas separadas para mim sobre uma penteadeira branca 

de madeira.
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Esperei até ela sair, tentei trancar a porta e notei que o trinco havia sido 
removido. Empurrei a cadeira pequena da penteadeira e a apoiei debaixo da 
maçaneta, assim poderia ao menos ouvi-la chegar. Tirei minhas roupas o 
mais rápido que pude e entrei na água quente.

Quando voltei para o andar de baixo, Elizabeth estava sentada à mesa da 
cozinha, diante da comida intocada e com o guardanapo no colo. Eu estava 
vestida com as roupas que ela havia comprado para mim: calça amarela e 
blusa branca. Elizabeth me olhou dos pés à cabeça, certamente percebendo 
como tinham ficado enormes. Eu havia enrolado a cintura e as bainhas da 
calça, mas ainda assim elas estavam tão frouxas que, se a blusa não fosse tão 
grande, deixariam à mostra minha calcinha. Eu era bem mais baixa do que 
a maioria das garotas do terceiro ano e tinha perdido quase 2,5 quilos no 
começo do verão.

Quando contei para Meredith o motivo de minha perda de peso ela me cha-
mou de mentirosa, mas me levou embora assim mesmo, dando início a uma 
investigação formal. A juíza ouviu minha versão e depois a da Sra. Tapley. Não 
vou ser tratada como uma criminosa por me recusar a satisfazer as exigências 
de uma criança enjoada para comer, dissera ela em seu testemunho. A juíza 
declarou que a verdade deveria estar em algum lugar entre as duas versões, 
encarando-me com um olhar duro e acusador. Mas ela estava errada. A Sra. 
Tapley havia mentido. Eu tinha mais defeitos do que Meredith poderia listar 
em seus relatórios para o juizado, mas não era enjoada para comer.

Durante todo o mês de junho, a Sra. Tapley pôs minha fome à prova. Co-
meçou assim que cheguei à sua casa, um dia depois do início das férias esco-
lares. Ela me ajudou a desfazer as malas no meu novo quarto e me perguntou 
qual era minha comida favorita e a de que eu menos gostava. Sua voz era 
tão gentil que me deixou desconfiada. No entanto, como estava com fome, 
respondi: pizza e ervilhas congeladas. No jantar daquela noite, ela me serviu 
uma tigela de ervilhas ainda congeladas. Disse que, se eu estivesse mesmo 
como fome, comeria. Virei-lhe as costas e me afastei. A Sra. Tapley trancou 
a geladeira e todos os armários da cozinha.

Durante dois dias, só saí do meu quarto para ir ao banheiro. O aroma da 
comida sendo preparada entrava por baixo de minha porta regularmente, o 
telefone tocava e o volume da tevê aumentava e diminuía. A Sra. Tapley não 
foi falar comigo. Depois de 24 horas, telefonei para Meredith, mas era tão 
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comum eu falar que estava passando fome que ela não retornou minha liga-
ção. Quando voltei à cozinha na terceira noite, estava suando e tremendo. A 
Sra. Tapley ficou me observando enquanto eu tentava afastar a cadeira pesada 
da mesa com meus braços enfraquecidos. Desisti e deslizei meu corpo ma-
grelo pela fresta que as separava, sentando-me no vão entre a mesa e as costas 
da cadeira. As ervilhas na tigela estavam enrugadas e duras. A Sra. Tapley me 
fuzilava com o olhar enquanto a gordura estalava no fogão, dando-me um 
sermão sobre crianças adotadas que comiam demais porque eram traumati-
zadas. Comida não é consolo, disse ela enquanto eu colocava a primeira er-
vilha na boca. Ela rolou pela minha língua e parou na minha garganta como 
uma pedra. Comi outra, fazendo força para engolir. À medida que as ervilhas 
desciam pela minha garganta, eu as contava uma a uma. O cheiro de gordura 
e de algo fritando me deu forças para continuar. Trinta e seis. Trinta e sete. 
Depois da 38ª ervilha, vomitei na tigela. Tente outra vez, disse ela, gesti-
culando para as ervilhas semidigeridas. Então, sentou-se em uma banqueta 
e tirou um bife fumegante da frigideira, abocanhando pedaços quentes e me 
observando. Tentei outra vez. As semanas seguiram dessa forma até a visita 
mensal de Meredith. Àquela altura, eu já havia perdido peso.

Elizabeth sorriu quando entrei na cozinha.
– Você é bonita – disse ela, sem tentar disfarçar a surpresa em sua voz. – 

Era difícil saber debaixo de todo aquele ketchup. Está se sentindo melhor?
– Não – falei, embora não fosse verdade. 
Não conseguia lembrar qual tinha sido a última casa em que me haviam 

deixado usar a banheira. Jackie tinha uma no andar de cima, mas as crianças 
eram proibidas de subir. Antes disso, houve uma longa série de apartamen-
tos pequenos, os boxes estreitos entulhados de produtos de beleza e crostas 
de mofo. O banho quente tinha sido gostoso, mas agora, olhando para Eliza-
beth, eu me perguntava quanto ele me custaria.

Subindo em uma cadeira, eu me sentei à mesa da cozinha. Havia comida 
suficiente para uma família de seis pessoas. Travessas grandes de macarrão, 
fatias grossas de presunto, tomates-cereja, maçãs verdes, queijo processado 
em embalagens de plástico transparentes e até uma colher cheia de pasta 
de amendoim sobre um guardanapo de pano branco. Era tanta coisa que 
nem dava para contar. Meu coração batia tão forte que eu até podia ouvi-lo. 
Meus lábios se curvaram para dentro da boca e os cerrei com uma mordida. 

31



Elizabeth me forçaria a comer tudo o que estava na mesa. E, pela primeira 
vez em meses, não senti fome. Olhei para ela, esperando a ordem.

– Comida de criança – disse, gesticulando para a mesa, meio sem jeito. – 
Como eu me saí?

Não falei nada.
– Duvido que esteja com fome – prosseguiu ela, ao perceber que eu não ia 

responder. – Pelo menos a julgar pelo aspecto da sua camisola.
Balancei a cabeça.
– Coma só o que quiser – falou. – Mas me faça companhia até eu terminar.
Soltei a respiração, momentaneamente aliviada. Baixando os olhos para 

a mesa, notei um pequeno buquê de flores brancas. Estava amarrado com 
uma fita lilás e posicionado em cima da minha tigela de macarrão. Anali-
sei as pétalas delicadas antes de tirá-lo de cima da comida com um tapa. 
Minha mente se encheu de histórias que ouvira de outras crianças, sobre 
envenenamentos e internações. Olhei à minha volta para ver se as janelas  
estavam abertas, caso eu precisasse fugir. Havia apenas uma na cozinha cheia 
de armários de madeira branca e utensílios antigos: um quadrado pequeno 
sobre a pia, com miniaturas de garrafas de vidro azul enfileiradas no peitoril. 
Estava trancada.

Apontei para as flores.
– Você não pode me envenenar, nem me dar remédios que eu não queira 

tomar, nem me bater, mesmo que eu mereça. Essas são as regras. 
Enquanto falava, olhei com raiva para o outro lado da mesa, esperando 

que ela tivesse compreendido minha ameaça. Já havia acusado mais de uma 
pessoa de espancamento.

– Se estivesse tentando envenenar você, lhe daria dedaleiras ou hortên-
sias, ou talvez anêmonas, dependendo de quanta dor gostaria que sentisse e 
qual mensagem quisesse transmitir.

A curiosidade venceu minha aversão por conversas.
– Do que você está falando?
– Essas flores se chamam morrião-dos-passarinhos. Elas significam seja 

bem-vindo. Ao lhe oferecer um buquê delas, estou lhe dando as boas-vindas 
à minha casa, à minha vida. 

Ela enrolou um bocado de macarrão na manteiga em seu garfo e fitou 
meus olhos sem o menor vestígio de deboche.

32



33

– Para mim, parecem margaridas – falei. – E ainda acho que são venenosas.
– Não são venenosas e não são margaridas. Está vendo como elas só têm 

cinco pétalas, mas parecem ter 10? Cada par de pétalas está conectado ao 
centro.

Pegando o ramalhete, examinei o pequeno arranjo branco. As pétalas se 
uniam antes de chegar à haste, o que lhes conferia formato de coração.

– Essa é uma característica do gênero Stellaria – prosseguiu Elizabeth 
ao perceber que eu estava entendendo. – Margarida é um nome comum e 
engloba várias famílias diferentes, mas as flores que costumamos chamar 
de margaridas têm mais pétalas, que crescem separadas umas das outras. É 
importante saber a diferença, ou então você pode confundir os significados. 
Margaridas significam inocência, que é bem diferente de seja bem-vindo.

– Ainda não entendo do que você está falando.
– Já acabou de comer? – perguntou Elizabeth, pousando o garfo. Eu tinha 

apenas beliscado as fatias de presunto, mas assenti. – Então venha comigo 
que vou lhe explicar.

Levantando-se, Elizabeth se virou para atravessar a cozinha. Eu enfiei um 
punhado de macarrão em um bolso e despejei uma tigela de tomates no 
outro. Elizabeth parou diante da porta dos fundos, mas não olhou para trás. 
Puxei minhas meias para cima e escondi o queijo processado dentro delas. 
Antes de sair da cadeira, peguei a colher com pasta de amendoim, que fui 
lambendo devagar enquanto seguia Elizabeth. Descendo quatro degraus de 
madeira, chegamos a um amplo jardim de flores.

– Estou falando da linguagem das flores – disse Elizabeth. – Ela surgiu 
na era vitoriana, quando as pessoas ainda se comunicavam por meio das 
flores. Ao receber um buquê de um rapaz, as moças corriam para casa a fim 
de tentar decifrar sua mensagem secreta. Rosas vermelhas significam amor;  
as amarelas, infidelidade. Então os homens precisavam escolher as flores 
com cuidado.

– O que é infidelidade? – perguntei enquanto dobrávamos para um cami-
nho em que rosas amarelas nos cercavam por todos os lados.

Elizabeth parou de andar. Quando ergui os olhos, vi que sua expressão 
tinha se tornado triste. Por um instante, pensei que algo que eu dissera a 
havia perturbado, mas então percebi que seus olhos estavam voltados para 
as rosas, não para mim. Perguntei-me quem as teria plantado.
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– Significa ter amigos... amigos secretos – disse ela por fim. – Amigos que 
você não deveria ter.

Não entendi a definição, mas Elizabeth já havia seguido em frente, pe-
gando minha colher de pasta de amendoim para me arrastar junto. Puxei a 
colher de volta e a segui quando ela fez outra curva.

– Este é o alecrim, que significa lembrança. Estou citando Shakespeare. 
Você vai ler sua obra no ensino médio. Temos também a arquilégia, aban-
dono; azevinho, previdência; lavanda, desconfiança.

Chegamos a uma bifurcação e Elizabeth se agachou para passar sob um 
galho baixo. Acabei de comer a pasta de amendoim com uma lambida lenta 
e atirei a colher nos arbustos. Pulei para me pendurar no galho e me balan-
çar. A árvore nem se mexeu.

– Esta é uma amendoeira. Suas flores de primavera simbolizam indiscri-
ção... mas você não precisa saber disso. De todo modo, é uma bela árvore 
– acrescentou ela. – Faz tempo que acho que este seria um ótimo lugar para 
uma casa na árvore. Vou pedir para Carlos construir uma.

– Quem é Carlos? – perguntei, saltando de volta para o chão. 
Elizabeth estava à minha frente e corri para alcançá-la.
– O caseiro. Ele mora no trailer entre os galpões de ferramentas, mas você 

não vai conhecê-lo esta semana, porque ele foi acampar com a filha. Perla 
tem 9 anos, é da sua idade. Ela vai cuidar de você na escola, quando as aulas 
começarem.

– Não vou para a escola – falei, me esforçando para acompanhar seu ritmo. 
Elizabeth tinha chegado ao centro do jardim e estava voltando para a casa. 

Continuava apontando plantas e dizendo seus significados, mas andava rá-
pido demais para que eu pudesse acompanhá-la. Comecei a correr e a alcan-
cei assim que ela chegou aos degraus da varanda dos fundos. Ela se agachou 
para ficarmos cara a cara.

– Você começa na escola sem ser nessa segunda-feira, na próxima – falou. 
– Quarta série. E só vai entrar em casa depois que trouxer minha colher de 
volta.

Então ela se virou e entrou, trancando a porta atrás de si.
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