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a Llnguaqem das Flores

“Um manual da linguagem do amor. Vanessa Diffenbaugh retine habilmente
temas como amor materno, perdio e redengdo num buqué literario
inesquecivel” — Adriana Trigiani, autora de A rainha do suprassumo

“Encantador, sublime e poderosamente envolvente, o romance de estreia de
Vanessa Diffenbaugh ¢ o feito de um artista e um testemunho da profusao
de mistérios que ha no coragdo humano.” - Booklist

“Uma jovem de alma ferida chega a idade adulta e encontra conforto numa
linguagem quase esquecida. Lutando contra todos e, por fim, renascendo,
Victoria Jones ¢ alguém dificil de amar, mas é muito facil torcer por ela.”
— Publishers Weekly

“Um romance fascinante no qual um dnico ramo de alecrim fala mais do
que palavras... A linguagem das flores entrelaca habilmente a dogura da
descoberta do amor a dor dos erros do passado.” - Minneapolis Star Tribune

“Esta obra gloriosa e embebida em esperanca fala a todo coragdo que um dia
foi partido ou malcuidado sobre os riscos que corremos em busca de cura, de
sermos plenamente humanos, de criarlagos. Umaestreia surpreendentemente
audaciosa.” - Joshilyn Jackson, autor de Gods in Alabama

“Devastador, esperan¢oso e maravilhosamente escrito, A linguagem das
flores é um testemunho da sensivel misericérdia e do milagroso poder de
cura do amor”- Beth Hoftman, autora de Saving CeeCee HoneyCutt



O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragio de
leitores e acabou criando um dos catadlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que néo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixdo.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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O musgo ¢ o simbolo do amor materno, porque,
como esse amor, ele alegra nosso coragdo quando
o inverno da adversidade nos atinge e nossos

amigos de verdo nos abandonam.

— Henrietta Dumont, The Floral Offering
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sonhei com fogo. Arvores se incendiavam

quando eu passava por elas, oceanos ardiam em chamas. A fu-

maga adocicada impregnava meus cabelos enquanto eu dormia e,

quando eu despertava, 0 aroma permanecia em meu travesseiro como uma

nuvem. Porém, no instante em que meu colchdao comec¢ou a queimar, acor-

dei sobressaltada. O cheiro forte em nada se parecia com o vapor doce dos

meus sonhos; os dois eram téo diferentes quanto o jasmim-neve e o jasmim-
-carolina, separagdo e unido. Inconfundiveis.

Parada no meio do quarto, localizei a origem do fogo. Uma fileira bem or-
denada de fdsforos se estendia no pé da cama. Eles se acenderam, um ap6s o
outro, formando uma cerca de estacas flamejantes a beira do colchao. Quando
vi o fogo, senti um terror incompativel com o tamanho das chamas e, por um
momento paralisante, voltei a ter 10 anos, com uma sensa¢do de desespero
e esperanga que nunca antes experimentara e que jamais viria a ter de novo.

Mas o colchio sintético sem lencol nio se incendiou como aconteceu com
o cardo naquele final de outubro. Apenas chamuscou-se antes que o fogo se
apagasse.

Era meu aniversério de 18 anos.

Na sala de estar, uma fileira de garotas inquietas estava sentada no sofa. Elas
me olharam de alto a baixo, parando em meus pés descal¢os, sem queima-
duras. Uma delas pareceu aliviada; outra, decepcionada. Se eu fosse ficar
mais uma semana, teria memorizado cada expressao. Entdao me vingaria co-
locando pregos enferrujados em solas de sapatos ou pedrinhas em tigelas de
cereais. Certa vez, cravei a ponta de um cabide de metal no ombro de uma
colega de quarto enquanto ela dormia por causa de uma ofensa bem menos
grave do que um incéndio premeditado.

Porém, em uma hora eu nao estaria mais ali. Todas as garotas sabiam disso.
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Uma delas se levantou do meio do sofd. Parecia jovem - uns 15, no ma-
ximo 16 anos - e era bonita de um jeito que eu nao via sempre: boa postura,
pele clara, roupas novas. Nao a reconheci de imediato, mas, quando atraves-
sou a sala, notei algo de familiar no modo como se movia, com os bragos
arqueados, um tanto agressiva. Embora ela tivesse acabado de se mudar para
14, ndo me era estranha. Entdo me dei conta de que ja havia morado com
ela, nos anos que precederam a vida com Elizabeth, quando eu estava mais
revoltada e agressiva do que nunca.

Ela parou a poucos centimetros do meu corpo, seu queixo erguido proje-
tando-se no espago entre nds duas.

- O fogo - disse, com a voz tranquila - foi presente de todas nds. Feliz
aniversario.

Atras dela, as garotas se agitaram no sofa. Uma cobriu a cabe¢a com um
capuz, outra se enrolou um pouco mais num cobertor. A luz da manha cin-
tilou naquela fileira de olhos baixos e, de repente, elas me pareceram jovens,
aprisionadas. As Unicas maneiras de sair de um abrigo como aquele eram
fugir, ser expulsa por causa da idade ou ser internada numa clinica psiquiatrica.
Criancgas daquele tipo ndo eram adotadas; raramente, quase nunca, iam para
casa. Aquelas garotas sabiam quais eram suas chances. Em seus olhos, nao
havia nada além de medo: de mim, de suas colegas, da vida que haviam
arranjado para si mesmas ou que o destino lhes reservara. Senti uma ines-
perada onda de compaixdo. Eu estava partindo. Elas ndo tinham escolha,
precisavam ficar.

Tentei for¢ar minha passagem em direcdo a porta, mas a garota deu um
passo para o lado, bloqueando meu caminho.

— Sai da frente - falei.

Uma moga que trabalhava no turno da noite colocou a cabega para fora
da cozinha. Nao devia ter nem 20 anos e estava com mais medo de mim do
que qualquer uma das garotas na sala.

~ Por favor - disse, em tom de stplica. - E a tltima manha dela. Deixe-a
passar.

Esperei, preparada, enquanto a garota na minha frente encolhia a barriga,
com os punhos cerrados. Mas logo em seguida ela balangou a cabega e virou
as costas. Passei por ela.

Ainda faltava uma hora para Meredith vir me buscar. Abri a porta da
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frente e sai. Sdo Francisco amanhecera em meio a neblina, eu sentia o frio
piso de concreto da varanda sob meus pés descalgos. Detive-me, pensativa.
Tinha considerado dar o troco as garotas, algo mordaz e rancoroso, porém
me senti estranhamente indulgente. Talvez por ter completado 18 anos e de
repente aquilo estar acabado para mim, eu tenha sido capaz de olhar para
a ofensa delas com ternura. Antes de ir embora, senti vontade de dizer algo
que tirasse o medo de seus olhos.

Desci a Fell Street e dobrei na esquina com a Market. Diminui o ritmo ao
me aproximar de um cruzamento movimentado, sem saber ao certo aonde
ir. Em um dia comum, eu teria colhido plantas no Duboce Park, vasculhado
o matagal do terreno baldio da Page Street com a Buchanan ou roubado
ervas do mercado do bairro. Por mais de uma década, passei cada momento
livre decorando os significados e descrigdes cientificas das flores, embora
quase nunca tenha usado a maior parte desse conhecimento. Utilizava sempre
as mesmas: um buqué de caléndulas, luto; um vaso de cardos, misantropia;
um pouco de manjericdo seco, édio. Minha mensagem raramente variava:
um monte de cravos vermelhos para a juiza quando percebi que jamais vol-
taria para o vinhedo e uma pednia para Meredith, sempre que conseguia
encontra-las. Agora, enquanto procurava uma floricultura na Market Street,
eu vasculhava meu diciondrio mental.

Trés quarteirdes depois, cheguei a uma loja de bebidas, onde buqués em-
balados em papel murchavam em baldes debaixo das janelas gradeadas. Pa-
rei em frente a loja. Os arranjos eram quase todos de flores variadas, com
mensagens conflitantes. Havia poucas op¢des de buqués coerentes: rosas
vermelhas e cor-de-rosa, um buqué murcho de cravos e, explodindo de seu
cone de papel, uma profusao de dalias roxas. Dignidade. Soube no mesmo
instante que essa era a mensagem que queria transmitir. Virando as costas
para o espelho inclinado em cima da porta, enfiei as flores dentro do meu
casaco e sai correndo.

Estava sem folego quando cheguei de volta ao abrigo. Encontrei a sala de
estar vazia e entrei para desembrulhar as dalias. As flores tinham um for-
mato perfeito, com camadas de pétalas roxas de pontas brancas se abrindo
a partir dos miolos espremidos no centro, o que lembrava os raios de uma
estrela. Arrebentei com os dentes o elastico que as prendia e desembaracei os
caules. As garotas jamais entenderiam o significado das dalias (que era por

12



si s6 uma declaracdo ambigua de encorajamento), mesmo assim, senti uma
leveza incomum enquanto seguia pelo longo corredor, enfiando um caule na
fresta de cada uma das portas fechadas.

Dei as flores restantes para a moga que trabalhava no turno da noite. Ela es-
tava parada a janela da cozinha, esperando sua colega chegar para substitui-la.

— Obrigada - falou, confusa, quando lhe entreguei o buqué.

Ela girou os caules rigidos entre as palmas das maos.

Meredith chegou as 10 horas, como prometera. Eu estava esperando na va-
randa, com uma caixa de papeldo equilibrada sobre as coxas. Em 18 anos, o
que eu mais havia juntado eram livros: o Diciondrio de Flores e o Peterson Field
Guide to Pacific States Wildflowers, meu guia de flores silvestres (Elizabeth os
enviara para mim um més depois de eu sair de sua casa); livros de botanica de
varias bibliotecas de East Bay, a regiao ao leste da bafa de Sdo Francisco; edi-
¢oes de bolso de poesia vitoriana roubadas de livrarias pouco movimentadas.
Pilhas de roupas dobradas cobriam os livros, uma cole¢ao de pegas encon-
tradas e roubadas, algumas cabiam em mim, outras ndo. Meredith estava me
levando para um lar provisério chamado The Gathering House, no bairro de
Outer Sunset. Eu estava na lista de espera desde os 10 anos.

— Feliz aniversario — disse Meredith enquanto eu colocava minha caixa no
banco de tras de seu carro.

Fiquei em siléncio. Nos duas sabiamos que aquele podia ou néo ser o dia do
meu aniversario. O primeiro relatério de meu dossié registrava minha idade
como aproximadamente trés semanas. A data e o local de meu nascimento
eram desconhecidos, assim como meus pais bioldgicos. O dia 1° de agosto
tinha sido escolhido para fins de emancipagio, e ndo para comemoragdes.

Eu me afundei no banco do carona ao lado de Meredith, fechei a porta e
esperei que ela se afastasse do acostamento. Suas unhas posticas tamborila-
vam no volante. Afivelei o cinto de seguranca. Mesmo assim, o carro con-
tinuou parado. Virei-me para encarar Meredith. Nao havia tirado o pijama,
entdo levantei meus joelhos vestidos de flanela até o peito e cobri as pernas
com minha jaqueta. Corri os olhos pelo teto do carro enquanto esperava que
ela dissesse alguma coisa.

- Bem, vocé estd pronta? — perguntou.
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Dei de ombros.

- Entéao é isso — comegou Meredith. - Sua vida comega agora. Daqui pra
frente, ndo pode culpar mais ninguém além de si mesma.

Meredith Combs, a assistente social responsavel por selecionar as inume-
ras familias adotivas que me devolveram, queria me falar sobre culpa.

contra a janela e fiquei observando as colinas pas-

sarem, secas por conta do verdo. O carro de Meredith cheirava a

fumaca de cigarro e, no cinto de seguranga, havia mofo de algo que

uma crianga tivera permissao de comer ali. Eu tinha 9 anos. Estava no banco

de trds, de camisola, com meu cabelo curto desgrenhado. As coisas nao es-

tavam saindo como Meredith queria. Ela havia comprado um vestido para a

ocasido, azul-claro, com étimo caimento, enfeitado com bordados e renda,
mas eu me recusara a usa-lo.

Meredith olhava para a estrada a sua frente. Ela ndo me viu destravar o
cinto de seguranga, baixar a janela e colocar a cabega para fora até pressionar
minha clavicula contra a porta. Erguendo meu queixo contra o vento, fiquei
esperando que ela mandasse eu me sentar. Ela olhou para trds, mas ndo disse
nada. Sua boca permaneceu uma linha cerrada e eu ndo conseguia ver sua
expressao por tras dos dculos escuros.

Continuei assim até Meredith pressionar um botao na sua porta que fez a ja-
nela subir alguns centimetros sem aviso. O vidro grosso se apertou contra meu
pescoco esticado. Saltei para tras, quicando no banco e caindo no chao. Mere-
dith continuou a fechar as janelas até o barulho do vento ser substituido pelo
siléncio de dentro do carro. Nao olhou para tras. Enroscando-me no carpete
sujo, peguei uma mamadeira com leite rangoso debaixo do banco do carona
e a atirei contra Meredith. O objeto atingiu seu ombro e ricocheteou de volta
para mim, derramando um liquido azedo nos meus joelhos. Ela nem se mexeu.

— Voceé quer péssego? — perguntou.
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Eu nunca recusava comida e Meredith sabia disso.

- Quero.

— Entéo volte para o seu lugar, coloque o cinto que comprarei o que vocé
quiser na préxima barraca de frutas que aparecer.

Subi no banco e passei o cinto de seguranca em torno da cintura.

Quinze minutos depois, Meredith parou no acostamento e comprou dois
péssegos e uns 200 gramas de cerejas, que contei enquanto comia.

— Eu ndo deveria lhe dizer isto - comegou ela enquanto voltavamos para
a estrada.

Meredith falava devagar, prolongando a frase para dar mais efeito. Entao
fez uma pausa e olhou para mim. Sem desviar o olhar da janela, descansei a
bochecha contra o vidro, impassivel. Entao ela prosseguiu:

- Mas acho que vocé merece saber. Esta é sua ultima chance. A ultima
mesmo, Victoria... estda me ouvindo? - Nao respondi. - Quando vocé com-
pletar 10 anos, o juizado vai declara-la inapta para adogdo e nem mesmo eu
vou continuar tentando convencer as familias a aceita-la. Se ndo der certo
desta vez, vocé ira para um abrigo atras de outro até a sua emancipagao.
Apenas me prometa que vai pensar nisso.

Baixei o vidro e cuspi carogos de cereja ao vento. Fazia apenas uma hora
que Meredith tinha me buscado e me levado embora de minha primeira es-
tadia em um abrigo. Foi entdo que percebi que devia ter sido mandada para
14 por um motivo - para me preparar para aquele exato momento. Néo tinha
feito nada para ser expulsa do meu lar adotivo e fiquei no abrigo apenas uma
semana até que Meredith foi me buscar a fim de me levar para Elizabeth.

Seria tipico de Meredith, pensei, me fazer sofrer para provar que tem ra-
zdo. A equipe do abrigo tinha sido cruel. Todas as manhas, o cozinheiro
fazia uma garota gorda e negra comer com a blusa levantada até o pescogo,
com a barriga saliente exposta, para que nao se esquecesse de que nao deve-
ria comer demais. Depois, a responsavel pelas criangas, Srta. Gayle, escolhia
uma de nos para ficar de pé a cabeceira de uma longa mesa e explicar por
que nossa familia ndo nos queria. Ela s6 me escolheu uma vez e, como fui
abandonada ao nascer, pude simplesmente dizer: “Minha mae nio queria
um bebé” Outras garotas contavam histdrias sobre as coisas terriveis que ha-
viam feito com seus irmaos ou sobre como eram responsaveis por seus pais
terem se tornado dependentes quimicos e quase sempre choravam.
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Porém, se o plano de Meredith ao me colocar no abrigo era que eu ficasse
assustada e me comportasse, ndo tinha dado certo. Apesar da equipe, gostei
de la. As refeicdes eram servidas em horarios fixos, eu dormia com dois co-
bertores e ninguém fingia que me amava.

Comi a tltima cereja e cuspi o carogo na nuca de Meredith.

— Apenas pense nisso — repetiu ela.

Como se quisesse me subornar para que eu refletisse sobre o assunto, ela
entrou num drive-thru e comprou uma por¢ao de peixe com batatas fritas
fumegantes e um milk-shake de chocolate. Comi depressa, fazendo sujeira,
enquanto observava a paisagem drida de East Bay se transformar no caos
superpovoado de Sao Francisco e, em seguida, se abrir em uma grande ex-
tensdo de agua. Quando atravessamos a ponte Golden Gate, minha camisola
ja estava coberta de péssego, cerejas, ketchup e sorvete.

Passamos por campos secos, por uma fazenda de flores e por um esta-
cionamento vazio até enfim chegarmos a um vinhedo, com as plantas or-
ganizadamente enfileiradas sobre as colinas ondulantes. Meredith freou de
modo brusco e dobrou a esquerda, pegando uma longa estrada de terra ba-
tida e acelerando pelo caminho acidentado como se nao pudesse esperar
nem mais um instante para me tirar de dentro do carro. Passamos a toda por
mesas de piquenique e por carreiras de videiras bem cuidadas, com tron-
cos grossos e os ramos crescendo sobre grades de arame baixas. Meredith
diminuiu um pouco a velocidade em uma curva antes de acelerar de novo,
levantando poeira, e seguir em dire¢ao a um aglomerado de arvores altas no
centro da propriedade.

Quando parou e a poeira baixou, vi uma casa de fazenda branca. Tinha
dois andares e um telhado pontiagudo, uma varanda envidragada e corti-
nas de renda nas janelas. A direita, havia um pequeno trailer e mais de um
barracdo caindo aos pedagos, com brinquedos, ferramentas e bicicletas es-
palhados entre eles. Como ja havia morado num trailer antes, perguntei-me
imediatamente se Elizabeth teria um sofa-cama ou se eu seria obrigada a
dividir o quarto com ela. Nao gostava de ouvir as pessoas respirando.

Meredith ndo esperou para ver se eu iria sair do carro espontaneamente.
Desafivelou meu cinto de seguranga, me agarrou por baixo dos bragos e me
arrastou até a entrada do casarao, enquanto eu chutava o ar. Esperava que
Elizabeth fosse sair do trailer, entdo estava de costas para a varanda e ndo a
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vi antes de sentir seus dedos ossudos no meu ombro. Com um grito, sai cor-
rendo, descalga, até o outro lado do carro e me agachei atras dele.

- Ela ndo gosta de ser tocada - ouvi Meredith dizer para Elizabeth com
evidente irritagao. — Eu avisei. Vocé precisa esperar que ela se aproxime.

Fiquei com raiva por ela saber disso. Esfreguei a pele onde Elizabeth tinha
me agarrado, como se tentasse apagar suas impressoes digitais, e continuei
atras do carro, fora de vista.

— Vou esperar — disse Elizabeth. — Falei que iria e ndo pretendo faltar com
minha palavra.

Meredith comegou a listar os motivos pelos quais ndo poderia ficar para
nos ajudar a nos conhecermos melhor: um av6 doente, um marido preo-
cupado e seu medo de dirigir a noite. Elizabeth ouvia com impaciéncia,
batendo o pé perto do pneu traseiro. Em instantes Meredith iria embora,
deixando-me exposta no caminho de cascalho. Eu recuei, engatinhando.
Depois de disparar para tras de uma nogueira, levantei-me e sai correndo.

Assim que as arvores acabaram, agachei-me na primeira fila de videiras,
escondendo-me no meio de uma delas, especialmente densa. Puxei os ga-
lhos soltos para baixo e envolvi meu corpo magro com eles. Do meu escon-
derijo, ouvia Elizabeth vindo na minha direcéo e, ajustando os ramos, pude
vé-la andando por um dos corredores. Quando ela passou pelo lugar onde
eu estava, senti-me aliviada e deixei cair a mao com a qual cobria a boca.

Erguendo o brago, apanhei uma uva do cacho mais préximo e mordi sua
casca grossa. Estava amarga. Eu a cuspi e, uma a uma, peguei as outras uvas
do cacho e as esmaguei com o pé, o suco jorrando entre meus dedos.

Nao vi nem escutei Elizabeth voltar na minha dire¢do. Mas, assim que
comecei a esmagar um segundo cacho de uvas, ela enfiou as duas maos no
meio dos galhos e me agarrou pelos ombros, arrancando-me de meu escon-
derijo. Entao, me segurou a sua frente com os bragos estendidos. Meus pés
balangavam a um centimetro do chdo enquanto ela me analisava.

- Eu cresci aqui - falou. - Conhego todos os bons esconderijos.

Tentei me libertar, mas Elizabeth me segurava firme pelos dois bragos. Ela
colocou meus pés nos chdo, mas continuou me prendendo com a mesma
forca. Chutei terra para cima de suas canelas e, como ela ndo me soltou, dei
pontapés em seus tornozelos. Ela ndo recuou.

Rosnei e tentei morder seu brago esticado, mas ela previu o que eu faria e
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agarrou meu rosto. Apertou minhas bochechas até minha mandibula afrouxar
e meus labios formarem um bico. Doeu e respirei fundo, sugando o ar pela boca.

— Nada de morder - disse, inclinando-se para a frente como se fosse beijar
meus ldbios rosados e franzidos, mas parou a poucos centimetros do meu
rosto, seus olhos escuros perfurando os meus. — Eu gosto de ser tocada. Vocé
vai ter que se acostumar com isso.

Em seguida, abriu um sorriso alegre e soltou meu rosto.

— Nao vou me acostumar - jurei. - Nunca.

No entanto, parei de lutar e deixei que ela me arrastasse até a varanda e
para dentro da casa fria e escura.

saindo da Sunset Boulevard e seguindo
muito devagar pela Noriega Street, lendo cada uma das placas da
rua. Um motorista impaciente buzinou atras de nos.

Ela vinha falando sem parar desde a Fell Street e a lista de motivos que
tornavam minha sobrevivéncia improvavel poderia se estender por metade
de Sao Francisco: ndo tinha diploma, motivagao, ninguém para me apoiar
ou o minimo de competéncia social. Ela perguntava quais eram os meus
planos, exigindo que eu pensasse em minha autossuficiéncia.

Eu a ignorava.

Sempre tinha sido assim entre nés duas. Quando pequena, eu absorvia
seu otimismo tagarela, sentada na beira da cama enquanto ela escovava e
trangava meus cabelos castanhos e finos, prendendo-os com uma fita antes
de me apresentar como um presente para uma nova mae ou um novo pai.
Mas, com o passar dos anos, a medida que as familias me devolviam, uma
apos outra, Meredith parecia perder as esperancas. A maneira carinhosa
como costumava pentear meus cabelos se tornou bruta, oscilando ao ritmo
dos seus sermdes. As recomendagdes sobre como eu deveria agir se torna-
vam mais longas a cada troca de lar e o comportamento esperado ficava cada
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vez mais distante da crianga que eu realmente era. Meredith mantinha uma
lista de meus defeitos em sua agenda e os lia a juiza como se fossem con-
denacoes. “Distante. Temperamental. Carrancuda. Sem remorsos” Eu me
lembro de cada uma de suas palavras.

Porém, apesar das frustragdes, Meredith ndo desistiu do meu caso. Recu-
sou-se a transferi-lo da unidade de adogdes mesmo quando a juiza, cansada
de mim, sugeriu, no verdo em que completei 8 anos, que talvez ela ja tivesse
feito tudo o que podia. Meredith negou sem titubear. Por um instante de
surpresa e animacao, acreditei que sua reagdo era consequéncia de algum
afeto oculto por mim, mas, quando olhei em sua dire¢ao, vi sua pele clara
corar de vergonha. Ela era minha assistente social desde que eu tinha sido
abandonada; se eu fosse considerada um fracasso, seria o fracasso dela.

Nos paramos em frente a Gathering House, uma casa de estuque cor de
péssego com telhado plano, em uma rua cheia de outras casas de estuque cor
de péssego com telhado plano.

— Trés meses — falou Meredith. — Quero ouvir vocé dizer isso. Quero ter
certeza de que entendeu. Trés meses de aluguel gratis. Depois disso, ou paga
ou vai embora.

Fiquei calada. Meredith saiu do carro e bateu a porta atras de si.

Minha caixa tinha virado no banco de trds durante a viagem, espalhando
minhas roupas sobre o assento. Eu as empilhei de novo em cima dos livros e
subi os degraus da entrada atras de Meredith. Ela tocou a campainha.

Esperamos mais de um minuto até a porta se abrir, revelando um grupo
de meninas paradas no hall. Apertei minha caixa contra o peito.

Uma garota baixa, de pernas rolicas, com cabelos loiros e longos, abriu a
tela de metal e estendeu a mao.

— Eu sou Eve.

Meredith pisou no meu pé, mas nao estendi minha méao para cumprimen-
tar a garota.

— Esta é Victoria Jones - falou, empurrando-me para a frente. — Ela faz 18
anos hoje.

O grupo murmurou os parabéns e duas garotas trocaram olhares com as
sobrancelhas arqueadas.

— Alexis foi despejada na semana passada — disse Eve. — Vocé vai ficar no
quarto dela.
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Ela se virou para me levar até 14 e eu a segui por um corredor escuro e
acarpetado até uma porta aberta. Depois de entrar, fechei a porta e girei
a chave.

O quarto era de um branco ofuscante. Cheirava a tinta fresca e, quando
toquei as paredes, elas estavam grudentas. O pintor tinha sido descuidado.
O carpete, que um dia fora branco como as paredes, mas tinha se encardido
com o uso, estava respingado de tinta junto ao rodapé. Desejei que ele tivesse
ido em frente, pintando o carpete todo, o colchido de solteiro e o criado-
-mudo de madeira escura. O branco era limpo e novo e gostei da ideia de
aquelas coisas nao terem pertencido a ninguém antes de mim.

Meredith me chamou do corredor. Ela bateu a porta. Depois bateu outra
vez. Larguei minha caixa pesada no meio do quarto. Tirei minhas roupas de
dentro dela e as empilhei no chao do armario, colocando meus livros sobre
o criado-mudo. Quando a caixa estava vazia, rasguei-a em tiras para cobrir o
colchdo sem lengol e me deitei. A luz se derramava por uma pequena janela
e refletia nas paredes, aquecendo a pele de meu rosto, meu pescogo e minhas
maos. Notei que a janela era voltada para o sul, o que favorecia orquideas e
bulbos em geral.

- Victoria? - insistiu Meredith. — Preciso saber quais sao os seus planos.
Apenas me diga isso e deixo vocé em paz.

Ignorando o som dos nos de seus dedos contra a madeira, fechei os olhos,
até que ela parou de bater. Quando tornei a abri-los, havia um envelope no
chio, perto da porta. Dentro dele, havia uma nota de 20 délares e um bilhete
que dizia: Compre comida e procure um emprego.

Com a nota de 20 dolares de Meredith, comprei sete galoes de leite integral.
Todas as manhas, durante uma semana, eu ia a venda da esquina, comprava
o leite e bebia aquele liquido encorpado devagar ao longo do dia enquanto
andava pelos parques municipais e pelos patios das escolas, identificando
as plantas da regido. Como jamais tinha morado tdo perto do mar, esperava
estranhar a paisagem. Imaginei que a espessa neblina matinal, que pairava
a poucos centimetros do solo, cultivasse uma espécie de vegetagdo que eu
nunca tinha visto. Mas, exceto pelos montes volumosos de babosas perto
da orla, com suas flores altas e vermelhas que apontavam para o céu, o que
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encontrei foi uma surpreendente auséncia de novidades. As mesmas plantas
estrangeiras que tinha visto em jardins e viveiros por toda a baia de Sado Fran-
cisco - cambards, buganviles, jasmineiros-bastardos, capuchinhas - domi-
navam a regido. A unica diferenga era o tamanho. Envolvidas pela umidade
opaca da costa, as plantas se tornavam maiores, mais vivas e mais selvagens,
escondendo as cercas baixas e os barracoes de jardinagem.

Quando eu acabava de tomar meu galdo de leite, voltava para casa, cor-
tava-o ao meio com uma faca de cozinha e esperava a noite chegar. A terra
no canteiro do vizinho era escura e fértil, por isso a transferi para meus vasos
de flores improvisados com uma colher de sopa. Depois de fazer buracos no
fundo dos galdes, eu os deixava no chao, no meio do quarto, onde podiam
receber luz do sol por algumas horas no final das manhas.

Eu iria procurar trabalho; sabia que precisava fazer isso. Mas, pela pri-
meira vez na vida, tinha meu préprio quarto com uma porta que podia tran-
car e ninguém para me dizer aonde ir ou o que fazer. Antes de comegar a
procurar emprego, decidi que iria cultivar um jardim.

Ao fim da primeira semana, eu ja tinha 14 vasos e vasculhara um raio de
16 quadras para saber quais eram minhas opg¢des. Priorizando flores que
desabrochavam no outono, arranquei plantas inteiras de quintais, jardins
comunitarios e pracinhas. Geralmente voltava para casa a pé, com bolas de
raizes lamacentas aninhadas nas maos, porém mais de uma vez acabei me
perdendo ou indo parar longe demais da Gathering House. Quando isso
acontecia, eu entrava escondida em um Onibus pela porta de tras, procurava
um banco vazio e seguia nele até a vizinhanga me parecer familiar. De volta
ao meu quarto, separava as raizes arrancadas com cuidado, depois as cobria
com terra adubada e as regava abundantemente. A agua dos galdes era es-
coada direto no carpete, que a absorvia. Com o passar dos dias, ervas dani-
nhas comegaram a brotar em meio a fibra gasta. Eu observava com atengao
e arrancava as espécies invasivas quase antes de elas conseguirem irromper
da escuridao.

Uma vez por semana, Meredith aparecia para ver como eu estava. A juiza
a havia designado como meu contato permanente, pois a lei de emancipagao
exigia que eu tivesse algum tipo de vinculo e ndo havia mais ninguém na
minha vida. Eu me esfor¢ava ao maximo para evita-la. Ao voltar das minhas
caminhadas, observava a Gathering House da esquina e sé subia os degraus
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da frente se seu carro branco nio estivesse parado na entrada. Com o tempo,
Meredith percebeu minha tatica e um dia, no comego de setembro, abri a
porta e deparei com ela sentada a mesa da sala de jantar.

- Onde estd seu carro? — perguntei.

— Estacionado do outro lado do quarteirdo. Nao vejo vocé ha um més,
entao deduzi que estivesse me evitando. Tem algum motivo para isso?

- Nenhum.

Andei até a mesa e afastei os pratos sujos que alguém deixara ali. Ao me
sentar, coloquei punhados de lavanda — que havia arrancado de um quintal
no bairro de Pacific Heights — sobre a madeira riscada entre nos.

- Lavanda - falei, entregando-lhe um ramo. — Desconfianga.

Meredith girou o ramo entre o polegar e o indicador e o largou sobre a
mesa, desinteressada.

- E o0 emprego? - perguntou.

— Que emprego?

- Vocé tem algum?

— Por que teria?

Meredith suspirou. Pegou a lavanda que eu tinha lhe dado e a atirou, com
a ponta para frente, na minha diregdo. A flor caiu de bico como um avido de
papel malfeito. Apanhando-a da mesa, alisei suas pétalas amarrotadas com
o polegar.

- Vocé teria um emprego — disse Meredith —, porque procurou, se can-
didatou e foi contratada. Porque, se nao fizer isso, sera despejada em seis
semanas e ninguém vai abrir a porta para vocé em uma noite fria.

Olhei para a porta da frente, perguntando-me por quanto tempo ela ainda
ficaria ali.

— Vocé tem que querer — disse Meredith. — S6 posso ajudar até certo ponto.
No fim das contas, vocé tem que querer.

Querer o0 qué? Era o que eu sempre me perguntava quando ela dizia isso.
Eu queria que Meredith fosse embora. Queria beber o leite que ficava na pra-
teleira superior da geladeira e que tinha uma etiqueta onde se lia LORRAINE e
acrescentar o galdo vazio a cole¢do no meu quarto. Queria plantar a lavanda
perto do meu travesseiro e adormecer sentindo seu aroma refrescante.

Meredith se levantou.

— Voltarei na préxima semana quando vocé menos esperar e quero ver

22



um monte de formularios de solicitagdo de emprego na sua mochila. — Ela
parou a porta. — Vai ser muito dificil para mim despejar vocé, mas saiba que
¢ exatamente isso que farei.

Naio acreditei que fosse ser dificil.

Fui até a cozinha e abri o freezer. Fiquei revirando rolinhos primavera e
croquetes de salsicha congelados até ouvir a porta da frente se fechar.

Passei minhas ultimas semanas na Gathering House transferindo o jardim
de meu quarto para a McKinley Square, um pequeno parque municipal na
parte mais alta do bairro de Potrero Hill. Descobri aquele lugar enquanto an-
dava pelas ruas em busca de cartazes de oferta de emprego e fui distraida pela
perfeita combinagao de sol, sombra, soliddo e seguranca do parque. Havia
um pequeno playground com chao de areia e um trepa-trepa no meio de um
gramado quadrangular bem cuidado, mas, depois dele, o terreno era ingreme
e arborizado, com vista para o Hospital Geral de Sao Francisco e uma fabrica
de cerveja. Em vez de continuar procurando emprego, transportei meus ga-
16es um por um até aquele local isolado. Escolhi cuidadosamente a dispo-
sicao de cada planta: as que gostavam de sombra, debaixo de arvores altas;
as que precisavam de sol, uns 10 metros colina abaixo, longe da penumbra.

Na manha do meu despejo, acordei antes do amanhecer em meu quarto
vazio. O chdo ainda estava imido e sujo nas partes em que os galdes de leite
tinham ficado. Minha iminente condicao de sem-teto ndo tinha sido uma
decisao consciente. No entanto, quando levantei da cama para me vestir,
fiquei surpresa ao descobrir que ndo estava com medo. Em vez do temor
e da raiva que esperava, eu estava tomada de uma ansiedade nervosa, uma
sensa¢do parecida com a que experimentava na infancia sempre que ia para
um novo lar adotivo. Agora, adulta, minhas esperangas para o futuro eram
simples: queria ficar sozinha, cercada de flores. Parecia que, enfim, iria con-
seguir exatamente o que desejava.

Meu quarto estava vazio exceto por trés mudas de roupa, minha mochila,
uma escova de dentes, gel para cabelo e os livros que Elizabeth tinha me
dado. Na noite anterior, eu ficara deitada na cama, ouvindo as meninas que
moravam comigo revirarem o restante das minhas coisas como animais
famintos devorando os mortos. Este era o procedimento-padrao em lares
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provisorios ou abrigos: fazer a limpa nas coisas deixadas para tras por crian-
cas expulsas as pressas, aos prantos. Minhas colegas, embora emancipadas,
mantinham a tradic¢ao.

Fazia anos - quase 10 — que eu nao participava desse ritual, mas ainda me
lembrava da emogédo de encontrar algo comestivel, algo que pudesse vender
na escola por um trocado, algo misterioso ou pessoal. Quando estava no en-
sino fundamental, comecei a colecionar esses pequenos objetos esquecidos
como se fossem tesouros — um pingente de prata com a letra M gravada;
uma pulseira de relégio azul, imitando couro de cobra; um porta-remédio
do tamanho de uma moeda de 25 centavos contendo um molar manchado
de sangue. Eu os enfiava numa bolsa de tela com ziper que havia roubado de
uma lavanderia. Os objetos despontavam dos buracos minusculos do tecido
a medida que a bolsa ficava cheia e pesada.

Durante algum tempo, tentei me convencer de que estava guardando
aqueles objetos para seus verdadeiros donos - nao para devolvé-los, mas
para usa-los em troca de comida ou favores se por acaso voltassemos a nos
encontrar em outro abrigo. Porém, a medida que fui crescendo, comecei a
me tornar possessiva com a cole¢do, contando para mim mesma as historias
de cada objeto varias vezes: a época em que morei com Molly, a garota que
adorava gatos; a colega de beliche que tivera o brago quebrado ao roubarem
seu relogio; o apartamento de pordo no qual Sarah descobriu a verdade so-
bre a Fada dos Dentes. Meu apego aquelas coisas nao se baseava em nenhum
vinculo com as pessoas. Na maioria das vezes eu as evitara, ignorando seus
nomes, sua situacao e suas esperangas para o futuro. Mas, com o tempo, os
objetos comegaram a parecer uma série de pistas do meu passado, uma tri-
lha de migalhas de pao e eu tinha a vaga sensa¢do de querer percorré-la de
volta até a origem de minhas lembrangas. Entdo, numa apressada e cadtica
mudanga de lar, fui obrigada a deixar a bolsa para tras. Depois disso, passei
anos recusando-me a fazer malas, chegando a cada nova casa de maos tei-
mosamente vazias.

Comecei a me vestir depressa: duas camisetas, seguidas por trés blusas e
um blusdo com capuz, calga de stretch marrom, meias e sapatos. Meu cober-
tor de 14 marrom nao caberia na mochila, entao dobrei-o a0 meio, amarrei-o
em volta da cintura e fiz pregas com alfinetes de seguranca mais ou menos a
cada 2 centimetros. Juntei a parte de baixo e a prendi em camadas, como um
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saiote. Por cima de tudo isso, vesti duas saias de comprimentos diferentes, a
primeira longa, rendada e laranja; a segunda, de corte evasé e cor de vinho.
Analisei meu reflexo no espelho do banheiro enquanto escovava os dentes
e lavava o rosto, satisfeita ao ver que ndo parecia atraente nem repulsiva.
Minhas curvas estavam bem escondidas debaixo das roupas e o corte de ca-
belo extracurto que eu mesma fizera na noite anterior ressaltava de maneira
quase assustadora meus olhos azuis brilhantes — o tnico trago marcante
num rosto que, em todos os outros aspectos, é bastante comum. Sorri para o
espelho. Nao parecia uma sem-teto. Pelo menos, ainda nao.

Detive-me no vao da porta de meu quarto vazio. A luz do sol se refletia nas
paredes brancas. Perguntei-me quem o ocuparia em seguida e o que as pes-
soas iam pensar das ervas que brotavam do carpete préximo ao pé da cama.
Se tivesse pensado antes, teria deixado um galdo cheio de erva-doce para a
proxima garota. A planta sedosa e seu cheiro adocicado seriam reconfortan-
tes. Mas agora era tarde. Balancei a cabe¢a para me despedir do quarto que
ndo seria mais meu, sentindo uma repentina gratidao pela maneira como o
sol batia ali, pela porta com chave, pelo breve privilégio do tempo e do espago.

Caminhei, apressada, para a sala de estar. Pela janela, vi o carro de Mere-
dith ja parado na entrada, com o motor desligado. Ela estava observando seu
reflexo no retrovisor, com as duas maos agarradas ao volante. Dei meia-volta,
sai escondida pela porta dos fundos e peguei o primeiro onibus que passou.

Nunca mais vi Meredith.

de cerveja soltava uma fumaca em di-
re¢ao ao céu dia e noite. Eu observava a brancura se espalhar en-
quanto arrancava as ervas daninhas e aquela imagem contaminava

minha alegria com uma pontada de desespero.
O més de novembro em Sao Francisco era ameno e a McKinley Square
ficava tranquila. Meu jardim, exceto por uma papoula arbdrea sensivel, so-
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breviveu ao replantio e, pela primeira vez em 24 horas, imaginei que poderia
ser feliz com uma vida andnima, escondida em meio a seguranca das arvores.
Trabalhei o tempo todo de ouvidos atentos, preparada para correr se escu-
tasse passos, mas ninguém se afastou do gramado bem cuidado, ninguém
bisbilhotou o matagal onde eu estava agachada. Até mesmo o parquinho fi-
cava vazio, exceto por uns 15 minutos antes das aulas, quando criangas muito
bem monitoradas vinham brincar no balango antes de continuarem a descer
a colina. No terceiro dia, eu ja conseguia identificar as vozes das criangas.
Sabia quem sempre escutava a mae (Genna), quem era a favorita da profes-
sora (Chloe) e quem preferiria ser enterrada viva na caixa de areia a aturar
mais um dia de aula (a pequena Greta; se meus dsteres ja tivessem florescido,
eu teria deixado um balde cheio deles na caixa de areia para ela, tamanha a
desola¢io de sua voz ao implorar para que a mae a deixasse ficar ali). As fa-
milias ndo conseguiam me ver, assim como eu nao as via, mas, com o passar
dos dias, comecei a esperar ansiosamente suas visitas. Passava o inicio das
manhas imaginando com qual daquelas criangas eu teria sido mais parecida
se houvesse tido mae para me levar a escola todos os dias. Imaginava-me
obediente em vez de rebelde, sorridente em vez de emburrada. Perguntava-
-me se ainda amaria as flores, se ainda teria vontade de ficar sozinha. Essas
questdes sem resposta giravam em minha cabeca como a dgua nas raizes dos
meus geranios silvestres, que eu regava generosa e frequentemente.
Quando a fome apertava a ponto de me distrair, eu pegava um 6nibus e
seguia para o Marina District, para a Fillmore Street ou para o bairro de Pa-
cific Heights. Ali, fazia um tour pelos restaurantes chiques, em cujos balcoes
de marmore eu me demorava, beliscando uma azeitona, uma fatia de bacon
canadense ou uma lasca de queijo Havarti. Fazia as perguntas que Elizabeth
teria feito: quais azeites de oliva ndo eram filtrados; quao “frescos” estavam
o atum, o salméo e o linguado; se as primeiras laranjas da estagdo estavam
doces. Eu aceitava as porgdes extras de tira-gosto, fingindo estar indecisa.
Entao, quando o gargom se virava para atender outro cliente, eu ia embora.
Depois, com minha fome mal saciada, eu andava pelas colinas, procurando
plantas que pudesse adicionar ao meu jardim em expansao. Vasculhava tanto
jardins particulares quanto parques publicos, esgueirando-me por baixo
de dosséis de glorias-da-manha e flores-da-paixdo. Nas raras vezes em que
deparava com uma planta que ndo conseguia identificar, arrancava um ramo e
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o carregava depressa até um restaurante cheio, onde esperava algum cliente ir
embora para me sentar a sua mesa. Diante dos pratos de lasanha ou risoto dei-
xados pela metade, colocava a pobre planta em um copo d’agua gelada, com a
haste verde enfraquecida pendendo contra a borda. Enquanto comia os restos,
cheios de molho, folheava meu guia de flores, analisando as partes da planta e
respondendo metodicamente as questdes: Pétalas numerosas ou ndo aparen-
tes? Folhas em forma de espada, de coragdo ou brotando umas das outras? A
amostra tem seiva leitosa abundante, com ovdrio pendendo para um dos lados
da flor, ou sem seiva leitosa, com ovdrio ereto? Apods deduzir a familia da planta
e memorizar seus nomes comum e cientifico, eu guardava a flor entre as pa-
ginas e olhava a minha volta, em busca de outro prato deixado pela metade.

Na terceira noite, ndo consegui dormir. Meu estdbmago vazio roncava e,
pela primeira vez, minhas flores ndo me serviram de consolo. Em vez disso,
suas silhuetas na escuriddo me lembravam do tempo que eu tivera para pro-
curar um emprego, para comegar uma nova vida. Apertei o cobertor contra
a minha cabega e fechei os olhos, cochilando e acordando em seguida, re-
cusando-me a pensar sobre o que faria quando os dias seguintes chegassem.

No meio da noite, acordei sobressaltada, sentindo um cheiro forte de te-
quila. Meus olhos se abriram bruscamente. Uma urze que eu havia transplan-
tado de um beco transversal a Divisadero Street estendia suas folhas pontu-
das sobre minha cabeca. Por entre os tenros botoes em forma de sino, vi a
silhueta de um homem se inclinar e arrancar um caule do meu helenium. Ao
fazer isso, virou sua garrafa de tequila, derramando a bebida sobre o arbusto
que me escondia. Uma garota atras dele estendeu a mao para pegar a garrafa.
Ela se sentou no chao de costas para mim e ergueu a cabega para o céu.

O homem estendeu a flor e, sob a luz do luar, percebi que era jovem de-
mais para beber e até para estar na rua a noite. Ele passou as pétalas pela
cabeca e pela lateral do rosto da garota.

- Uma margarida para o meu amor - disse. Estava bébado.

— Isso é um girassol, seu idiota - respondeu ela, rindo.

Seu rabo de cavalo, amarrado com um lago que combinava com sua blusa
e com sua saia plissada, balangou de um lado para o outro. Ela pegou a flor e
a cheirou. O pequeno botdo cor de laranja estava sem a metade das pétalas;
ela arrancou as poucas que restavam até o centro se curvar sob o préprio
peso, abandonado no ar noturno, e entdo o atirou em dire¢ao ao mato.
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O menino se sentou perto dela. Cheirava a suor disfarcado por perfume
barato. Ela jogou a garrafa vazia nos arbustos e se virou para ele.

No mesmo instante, o garoto comegou a devorar o rosto dela com um
beijo barulhento, enfiando as maos debaixo de sua blusa. Com a lingua, ele
a forgou a abrir a boca e pensei que ela fosse engasgar, mas, em vez disso,
fingiu gemer e agarrou o cabelo oleoso dele. Senti meu estdbmago embrulhar,
uma fatia de salame subiu até minha garganta. Tapei a boca com uma das
maos e os olhos com a outra, mas continuava a ouvi-los. Os ruidos dos dois
se beijando eram molhados e grosseiros e chegavam até onde eu estava com
tanta precisdo que pareciam dedos vorazes, apertando meus labios, meu
pescogo e meus seios.

Eu me enrosquei em posigao fetal, com a cama de folhas estalando sob
meu corpo. O casal continuou a se beijar.

Na manha seguinte, enquanto estava parada no ponto de 6nibus, observei
uma mulher alta, segurando um vaso cheio de tulipas brancas, pegar uma
chave e abrir a porta da floricultura do bairro. Ela acendeu as luzes e a pala-
vra BLOOM, escrita com gravetos, surgiu iluminada por tras na vitrine ampla.
Atravessei a rua e me aproximei dela.

— Estdo fora de estagao — falei, inclinando a cabega para as tulipas.

A mulher ergueu as sobrancelhas.

- Noivas.

Ela largou o vaso e me encarou como se esperasse que eu dissesse alguma
coisa.

Pensei nos namorados enroscados debaixo de minha urze. Eles tinham
dormido mais perto de mim do que eu imaginara e, ao acordar, pisei no om-
bro do rapaz antes de conseguir localiza-los no meio das plantas. Nenhum
dos dois se mexeu. Os labios da garota estavam sobre o pescogo dele como
se ela tivesse desmaiado no meio de um beijo. O queixo dele estava apontado
para cima, a cabeca recostada em ramos de helenium, como se ele estivesse
gostando daquela sensagdo. Num piscar de olhos, minha ilusdo de seguranga
e solidao havia desaparecido.

- Em que posso ajuda-la? — perguntou a mulher. Ela corria os dedos com
impaciéncia por seus cabelos grisalhos e repicados.
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S6 entdo percebi que tinha me esquecido de passar gel no cabelo e torci
para que nao houvesse folhas presas nele. Balancei a cabega, constrangida,
antes de falar:

— Precisa de uma ajudante?

Ela me olhou dos pés a cabega.

- Vocé tem experiéncia?

Correndo o dedao do pé por uma linha funda no chao de cimento, refleti
sobre minha experiéncia. Potes de geleia cheios de cardo e espigas de babosa
presas com fita adesiva ndo contavam muito no mundo dos arranjos florais.
Eu poderia citar um monte de nomes cientificos e desfiar as historias das fa-
milias botanicas, mas duvidei que isso fosse impressiona-la. Balancei a cabega.

- Nao.

- Entéo, ndo.

Ela me encarou novamente e seu olhar era tio firme quanto o de Elizabeth
costumava ser. Senti um nd na garganta e agarrei o cobertor marrom que
usava como saiote, com medo de que ele se soltasse e caisse aos meus pés.

— Posso lhe dar 5 dolares para descarregar minha caminhonete — ofereceu
ela.

Mordi o labio e assenti.

Devem ser as folhas no meu cabelo, pensei.

Fiquei sem graga ao pensar que Eli-
zabeth sabia que eu ia chegar suja.
- Vocé precisa da minha ajuda? - perguntou ela.

- Nao. - A banheira era de um branco impecavel, com o sabonete ani-
nhado entre duas conchas numa bandeja de metal espelhado.

- Entéo, des¢a quando estiver pronta. E ndo demore.

Havia roupas limpas separadas para mim sobre uma penteadeira branca
de madeira.
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Esperei até ela sair, tentei trancar a porta e notei que o trinco havia sido
removido. Empurrei a cadeira pequena da penteadeira e a apoiei debaixo da
maganeta, assim poderia ao menos ouvi-la chegar. Tirei minhas roupas o
mais rapido que pude e entrei na agua quente.

Quando voltei para o andar de baixo, Elizabeth estava sentada a mesa da
cozinha, diante da comida intocada e com o guardanapo no colo. Eu estava
vestida com as roupas que ela havia comprado para mim: calca amarela e
blusa branca. Elizabeth me olhou dos pés a cabega, certamente percebendo
como tinham ficado enormes. Eu havia enrolado a cintura e as bainhas da
cal¢a, mas ainda assim elas estavam tao frouxas que, se a blusa nao fosse tao
grande, deixariam a mostra minha calcinha. Eu era bem mais baixa do que
a maioria das garotas do terceiro ano e tinha perdido quase 2,5 quilos no
comeco do verdo.

Quando contei para Meredith o motivo de minha perda de peso ela me cha-
mou de mentirosa, mas me levou embora assim mesmo, dando inicio a uma
investigagao formal. A juiza ouviu minha versao e depois a da Sra. Tapley. Ndo
vou ser tratada como uma criminosa por me recusar a satisfazer as exigéncias
de uma crianga enjoada para comer, dissera ela em seu testemunho. A juiza
declarou que a verdade deveria estar em algum lugar entre as duas versoes,
encarando-me com um olhar duro e acusador. Mas ela estava errada. A Sra.
Tapley havia mentido. Eu tinha mais defeitos do que Meredith poderia listar
em seus relatdrios para o juizado, mas nao era enjoada para comer.

Durante todo o més de junho, a Sra. Tapley pds minha fome a prova. Co-
megou assim que cheguei a sua casa, um dia depois do inicio das férias esco-
lares. Ela me ajudou a desfazer as malas no meu novo quarto e me perguntou
qual era minha comida favorita e a de que eu menos gostava. Sua voz era
tao gentil que me deixou desconfiada. No entanto, como estava com fome,
respondi: pizza e ervilhas congeladas. No jantar daquela noite, ela me serviu
uma tigela de ervilhas ainda congeladas. Disse que, se eu estivesse mesmo
como fome, comeria. Virei-lhe as costas e me afastei. A Sra. Tapley trancou
a geladeira e todos os armdrios da cozinha.

Durante dois dias, s6 sai do meu quarto para ir ao banheiro. O aroma da
comida sendo preparada entrava por baixo de minha porta regularmente, o
telefone tocava e o volume da tevé aumentava e diminuifa. A Sra. Tapley nao
foi falar comigo. Depois de 24 horas, telefonei para Meredith, mas era tdo
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comum eu falar que estava passando fome que ela nao retornou minha liga-
¢d0. Quando voltei a cozinha na terceira noite, estava suando e tremendo. A
Sra. Tapley ficou me observando enquanto eu tentava afastar a cadeira pesada
da mesa com meus bragos enfraquecidos. Desisti e deslizei meu corpo ma-
grelo pela fresta que as separava, sentando-me no vao entre a mesa e as costas
da cadeira. As ervilhas na tigela estavam enrugadas e duras. A Sra. Tapley me
fuzilava com o olhar enquanto a gordura estalava no fogdo, dando-me um
sermdo sobre criangas adotadas que comiam demais porque eram traumati-
zadas. Comida ndo ¢é consolo, disse ela enquanto eu colocava a primeira er-
vilha na boca. Ela rolou pela minha lingua e parou na minha garganta como
uma pedra. Comi outra, fazendo forga para engolir. A medida que as ervilhas
desciam pela minha garganta, eu as contava uma a uma. O cheiro de gordura
e de algo fritando me deu forgas para continuar. Trinta e seis. Trinta e sete.
Depois da 382 ervilha, vomitei na tigela. Tente outra vez, disse ela, gesti-
culando para as ervilhas semidigeridas. Entdo, sentou-se em uma banqueta
e tirou um bife fumegante da frigideira, abocanhando pedagos quentes e me
observando. Tentei outra vez. As semanas seguiram dessa forma até a visita
mensal de Meredith. Aquela altura, eu j& havia perdido peso.

Elizabeth sorriu quando entrei na cozinha.

— Vocé é bonita — disse ela, sem tentar disfarcar a surpresa em sua voz. —
Era dificil saber debaixo de todo aquele ketchup. Esta se sentindo melhor?

- Nao - falei, embora nao fosse verdade.

Nao conseguia lembrar qual tinha sido a tltima casa em que me haviam
deixado usar a banheira. Jackie tinha uma no andar de cima, mas as criangas
eram proibidas de subir. Antes disso, houve uma longa série de apartamen-
tos pequenos, os boxes estreitos entulhados de produtos de beleza e crostas
de mofo. O banho quente tinha sido gostoso, mas agora, olhando para Eliza-
beth, eu me perguntava quanto ele me custaria.

Subindo em uma cadeira, eu me sentei a mesa da cozinha. Havia comida
suficiente para uma familia de seis pessoas. Travessas grandes de macarrao,
fatias grossas de presunto, tomates-cereja, magas verdes, queijo processado
em embalagens de plastico transparentes e até uma colher cheia de pasta
de amendoim sobre um guardanapo de pano branco. Era tanta coisa que
nem dava para contar. Meu coragao batia tao forte que eu até podia ouvi-lo.
Meus labios se curvaram para dentro da boca e os cerrei com uma mordida.
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Elizabeth me forcaria a comer tudo o que estava na mesa. E, pela primeira
vez em meses, ndo senti fome. Olhei para ela, esperando a ordem.

- Comida de crianga - disse, gesticulando para a mesa, meio sem jeito. -
Como eu me sai?

Nao falei nada.

— Duvido que esteja com fome — prosseguiu ela, ao perceber que eu ndo ia
responder. - Pelo menos a julgar pelo aspecto da sua camisola.

Balancei a cabeca.

- Coma s6 o que quiser — falou. - Mas me fagca companhia até eu terminar.

Soltei a respiragdo, momentaneamente aliviada. Baixando os olhos para
a mesa, notei um pequeno buqué de flores brancas. Estava amarrado com
uma fita lilas e posicionado em cima da minha tigela de macarrao. Anali-
sei as pétalas delicadas antes de tira-lo de cima da comida com um tapa.
Minha mente se encheu de histérias que ouvira de outras criangas, sobre
envenenamentos e internagdes. Olhei a minha volta para ver se as janelas
estavam abertas, caso eu precisasse fugir. Havia apenas uma na cozinha cheia
de armarios de madeira branca e utensilios antigos: um quadrado pequeno
sobre a pia, com miniaturas de garrafas de vidro azul enfileiradas no peitoril.
Estava trancada.

Apontei para as flores.

— Vocé nao pode me envenenar, nem me dar remédios que eu ndo queira
tomar, nem me bater, mesmo que eu mereca. Essas sdo as regras.

Enquanto falava, olhei com raiva para o outro lado da mesa, esperando
que ela tivesse compreendido minha ameagca. Ja havia acusado mais de uma
pessoa de espancamento.

— Se estivesse tentando envenenar vocé, lhe daria dedaleiras ou hortén-
sias, ou talvez anémonas, dependendo de quanta dor gostaria que sentisse e
qual mensagem quisesse transmitir.

A curiosidade venceu minha aversao por conversas.

- Do que vocé esta falando?

— Essas flores se chamam morrido-dos-passarinhos. Elas significam seja
bem-vindo. Ao lhe oferecer um buqué delas, estou lhe dando as boas-vindas
a minha casa, @ minha vida.

Ela enrolou um bocado de macarrao na manteiga em seu garfo e fitou
meus olhos sem o menor vestigio de deboche.
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— Para mim, parecem margaridas - falei. — E ainda acho que sao venenosas.

- Nao sdo venenosas e ndo sao margaridas. Estd vendo como elas s6 tém
cinco pétalas, mas parecem ter 10? Cada par de pétalas esta conectado ao
centro.

Pegando o ramalhete, examinei o pequeno arranjo branco. As pétalas se
uniam antes de chegar a haste, o que lhes conferia formato de coragao.

— Essa é uma caracteristica do género Stellaria - prosseguiu Elizabeth
ao perceber que eu estava entendendo. - Margarida ¢ um nome comum e
engloba varias familias diferentes, mas as flores que costumamos chamar
de margaridas tém mais pétalas, que crescem separadas umas das outras. E
importante saber a diferenca, ou entdo vocé pode confundir os significados.
Margaridas significam inocéncia, que ¢ bem diferente de seja bem-vindo.

- Ainda nio entendo do que vocé estd falando.

- Ja acabou de comer? - perguntou Elizabeth, pousando o garfo. Eu tinha
apenas beliscado as fatias de presunto, mas assenti. - Entdo venha comigo
que vou lhe explicar.

Levantando-se, Elizabeth se virou para atravessar a cozinha. Eu enfiei um
punhado de macarrao em um bolso e despejei uma tigela de tomates no
outro. Elizabeth parou diante da porta dos fundos, mas nao olhou para tras.
Puxei minhas meias para cima e escondi o queijo processado dentro delas.
Antes de sair da cadeira, peguei a colher com pasta de amendoim, que fui
lambendo devagar enquanto seguia Elizabeth. Descendo quatro degraus de
madeira, chegamos a um amplo jardim de flores.

- Estou falando da linguagem das flores — disse Elizabeth. — Ela surgiu
na era vitoriana, quando as pessoas ainda se comunicavam por meio das
flores. Ao receber um buqué de um rapaz, as mogas corriam para casa a fim
de tentar decifrar sua mensagem secreta. Rosas vermelhas significam amor;
as amarelas, infidelidade. Entao os homens precisavam escolher as flores
com cuidado.

- O que é infidelidade? - perguntei enquanto dobravamos para um cami-
nho em que rosas amarelas nos cercavam por todos os lados.

Elizabeth parou de andar. Quando ergui os olhos, vi que sua expressao
tinha se tornado triste. Por um instante, pensei que algo que eu dissera a
havia perturbado, mas entdo percebi que seus olhos estavam voltados para
as rosas, ndo para mim. Perguntei-me quem as teria plantado.
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— Significa ter amigos... amigos secretos — disse ela por fim. - Amigos que
vocé ndo deveria ter.

Nio entendi a definicdo, mas Elizabeth ja havia seguido em frente, pe-
gando minha colher de pasta de amendoim para me arrastar junto. Puxei a
colher de volta e a segui quando ela fez outra curva.

— Este é o alecrim, que significa lembranga. Estou citando Shakespeare.
Vocé vai ler sua obra no ensino médio. Temos também a arquilégia, aban-
dono; azevinho, previdéncia; lavanda, desconfianga.

Chegamos a uma bifurcagao e Elizabeth se agachou para passar sob um
galho baixo. Acabei de comer a pasta de amendoim com uma lambida lenta
e atirei a colher nos arbustos. Pulei para me pendurar no galho e me balan-
gar. A drvore nem se mexeu.

— Esta é uma amendoeira. Suas flores de primavera simbolizam indiscri-
¢do... mas vocé nao precisa saber disso. De todo modo, é uma bela arvore
- acrescentou ela. — Faz tempo que acho que este seria um 6timo lugar para
uma casa na arvore. Vou pedir para Carlos construir uma.

- Quem ¢ Carlos? - perguntei, saltando de volta para o chao.

Elizabeth estava a minha frente e corri para alcan¢a-la.

— O caseiro. Ele mora no trailer entre os galpdes de ferramentas, mas vocé
nao vai conhecé-lo esta semana, porque ele foi acampar com a filha. Perla
tem 9 anos, é da sua idade. Ela vai cuidar de vocé na escola, quando as aulas
comegarem.

- Nao vou para a escola - falei, me esforgando para acompanhar seu ritmo.

Elizabeth tinha chegado ao centro do jardim e estava voltando para a casa.
Continuava apontando plantas e dizendo seus significados, mas andava ra-
pido demais para que eu pudesse acompanha-la. Comecei a correr e a alcan-
cei assim que ela chegou aos degraus da varanda dos fundos. Ela se agachou
para ficarmos cara a cara.

- Vocé comega na escola sem ser nessa segunda-feira, na proxima - falou.
- Quarta série. E s6 vai entrar em casa depois que trouxer minha colher de
volta.

Entdo ela se virou e entrou, trancando a porta atras de si.
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