


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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PRÓLOGO

NORTE DA HUNGRIA

– QUEM SABE A GENTE NÃO encontra uma pistola? – disse Pitkin, 
apontando para a guarita ao lado do portão. – Bang, bang!

– Ou talvez uma metralhadora – ajuntou Tamás, disparando uma arma 
imaginária que estaria apoiada em seus quadris. – Ratatatatatatatá!

– Ou um tanque!
– Não, eles levaram todos os tanques – retrucou Tamás com súbito e ino-

portuno realismo.
– Então uma granada – arriscou Pitkin. – Você não acha que eles podem ter 

esquecido uma granada por aí?
– Tudo é possível – respondeu Tamás, apenas para não acabar com as es-

peranças do amigo.
Anoitecera havia pouco. O dia fora chuvoso, o ar ainda recendia a umidade. 

Caso não tivesse parado de chover, eles decerto não estariam ali. Embora não 
depositasse a mínima fé em milagrosas pistolas, metralhadoras e granadas, 
Tamás sentia o estômago borbulhar de empolgação como se dentro dele al-
guém tivesse sacudido uma lata de refrigerante.

Uma cerca confinava o velho acampamento militar, mas havia muito o 
solitário vigia noturno desistira de defender o lugar contra as hordas de la-
drões de ferro-velho. Ele se fechava como sempre na sua casinha, a única 
edificação que por ali ainda dispunha de amenidades como luz e água, e via 
alguma coisa na pequena televisão em preto e branco que trazia de casa e 
levava embora todas as manhãs, terminado seu turno. Certa vez, chegara 
ao ponto de disparar tiros contra os irmãos Rákos, que tentaram roubar o 
aparelho, e o episódio lhe rendera algum respeito. Agora vigorava uma es-
pécie de trégua tácita no território que se estendia da guarita até o portão e 
a área imediatamente ao redor dele: nem mesmo o mais empreendedor dos 
larápios locais punha os pés ali. O resto, no entanto, era uma vasta terra de 
ninguém da qual já haviam levado quase tudo, senão tudo, do que era pos-
sível levar, inclusive pedaços da cerca. György Motas tinha roubado longos 
trechos para construir seu canil.

Tamás sabia perfeitamente que as chances de encontrar qualquer coisa de 
valor ali eram quase nulas. Por outro lado, o que mais havia para fazer em uma 
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noite quente de primavera quando não se possuía um mísero tostão? Embora 
falasse como um pirralho de 8 anos, Pitkin tinha quase 18 e era mais forte que 
a média. Se a sorte ajudasse, talvez eles encontrassem algo que outros haviam 
deixado para trás porque era pesado demais.

Os dois passaram por baixo da cerca. Tamás sorriu no escuro ao sentir 
o ligeiro arrepio que o acometia sempre que fazia algo proibido. Em tor-
no deles ainda estavam de pé as paredes de cimento do que antes foram o 
refeitório, os banheiros, as oficinas e os gabinetes do acampamento sovié-
tico, lembrando o cenário abandonado de um filme. Janelas e portas desde 
muito já haviam encontrado um emprego melhor em outros lugares, assim 
como vigas, telhas, radiadores, canos, torneiras, pias e vasos sanitários. Os 
barracões de madeira em que dormiam os soldados também já tinham su-
mido, subtraídos tábua por tábua, restando apenas os alicerces de concreto. 
A maior e mais preservada das edificações era a velha enfermaria de três 
pavimentos, elevando-se feito um castelo medieval cercado de toscos case-
bres. Durante muitos anos após a retirada dos russos, ela servira de clínica 
para atendimento da população local, administrada por uma das diversas 
organizações de ajuda ocidentais. Mas, com o passar dos anos, médicos, en-
fermeiros e voluntários anglófonos haviam voltado para suas casas, abrindo 
espaço para que os rapinadores descessem sobre o lugar como um bando de 
gafanhotos. Os primeiros tinham auferido um bom lucro: Attila, por exem-
plo, encontrara um pequeno armário repleto de frascos de álcool isopropí-
lico; Marius Paul, por sua vez, conseguira desovar três microscópios por 50 
mil florins em Miskolc. Atualmente, a velha enfermaria se resumia à carcaça 
vazia de um frango já eviscerado até as últimas carniças, mas era para lá que 
Tamás e Pitkin agora se dirigiam.

Tamás cruzou o vão da porta e acendeu a lanterna para ver onde pisava. O 
luar atravessava as frestas do telhado e desenhava figuras azuladas numa escu-
ridão densa, úmida e impenetrável.

– Buu! – gritou Pitkin às costas dele, alto o bastante para fazer o amigo es-
tremecer. O som ecoou nas paredes e ele riu. – Ficou com medinho?

Tamás não fez mais que grunhir: Pitkin não passava de uma criancinha.
No chão ainda se viam os restos encardidos do linóleo de outrora e, nas pa-

redes, traços da tinta verde. Tamás apontou a lanterna escada acima. No alto 
do terceiro andar, era possível ver algo do céu noturno, apenas um pedacinho, 
de onde os gatunos haviam surrupiado as telhas. O porão era inacessível; os 
russos o tinham lacrado de um jeito bem simples: jogando cimento molhado 
no fosso de ambas as escadas que levavam ao lugar.
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Pitkin perscrutou o corredor deserto. Tomou a lanterna de Tamás, bran-
diu-a como se fosse uma arma e irrompeu no primeiro cômodo.

– Ninguém se mexe! – berrou, apontando o facho para a ala hospitalar vazia.
– Shhh – fez Tamás. – Quer que o vigia ouça a gente?
– Bobagem. O cara deve estar roncando na frente da TV, como sempre. 

– Pitkin subitamente avistou algo que o fez deixar de lado a pose de herói. – 
Opa. Alguma coisa aconteceu aqui...

Ele estava certo. Passeando pela parede descascada, o foco da lanterna agora 
revelava uma imensa rachadura na alvenaria sob a janela e, no chão, uma pilha 
de escombros razoavelmente maior do que as outras que se viam por toda par-
te. Um pedaço do teto havia ruído, deixando um rombo emoldurado de fiapos 
de gesso. Tamás passou a temer que o resto da estrutura pudesse vir abaixo a 
qualquer momento, fazendo dele e de Pitkin o recheio humano de um belo 
sanduíche de concreto. Então ele enxergou algo que atiçou sua cobiça.

– Ali! Ilumina ali! – exclamou Tamás.
– Ali onde?
– Na janela. Não, mais para baixo, no chão...
Talvez aquilo fosse obra do apodrecimento natural do prédio, talvez dos pe-

quenos tremores que por vezes encrespavam o café que eles bebiam em casa. 
Fosse o que fosse, a velha enfermaria agora se achava alguns passos mais pró-
xima da ruína total. A rachadura na parede havia feito parte do piso afundar 
para o porão inacessível abaixo dele.

Os amigos se entreolharam.
– Deve ter uma porrada de coisas lá embaixo – disse Tamás.
– É verdade – concordou Pitkin. – Talvez até uma granada...
Para Tamás, seria mil vezes preferível que houvesse ali dois ou três micros-

cópios como os que Marius Paul tivera a sorte de encontrar.
– Eu consigo passar pelo buraco – garantiu. – Me dá a lanterna.
– Também quero descer.
– Eu sei, mas tem que ser um de cada vez.
– Por quê?
– Seu idiota, se a gente descer junto, como é que vamos sair depois?
Sem uma corda ou uma escada, Pitkin foi obrigado a ceder. Portanto,  

Tamás sentou-se na borda do buraco e cautelosamente passou as pernas para 
o outro lado. Ele hesitou por alguns instantes.

– Depressa! – exclamou Pitkin. – Senão desço eu!
– Já vou, já vou. Só mais um segundo.
Tamás não queria que o amigo o considerasse um covarde, então se deixou 
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escorregar buraco abaixo. Antes mesmo de tocar os pés no chão, sentiu um 
doloroso rasgo no braço.

– Aai! – berrou, desabando de mau jeito sobre os escombros do teto.
A queda chacoalhou todos os seus ossos, mas não superou a dor no braço 

esquerdo.
– O que aconteceu? – perguntou Pitkin.
– Alguma coisa me cortou.
Tamás podia sentir o sangue empapando a manga da camisa. Merda. Uma 

farpa de aproximadamente 20 centímetros espetava-lhe as carnes logo abaixo 
da axila. Ele conseguiu retirá-la, mas nada pôde fazer quanto à ferida. Esperou 
a dor passar, porém o ferimento só latejava mais.

– Bom, tem alguma coisa aí embaixo? – indagou Pitkin, impaciente, já nem 
um pouco preocupado com o bem-estar do companheiro.

– Não dá para ver porra nenhuma, né? Me dá essa lanterna aí.
Pitkin se deitou na beira do buraco e esticou o braço. Tamás penou para pe-

gar a lanterna. Por sorte o porão tinha um pé-direito mais baixo que os demais 
recintos da enfermaria.

Logo ficou claro que eles haviam encontrado um tesouro. Tudo ainda es-
tava lá, tal como imaginado. Duas macas hospitalares, toneladas de instru-
mentos – infelizmente, nada que lembrasse um microscópio. Os radiadores, as 
torneiras e as pias estavam intactos. Nas prateleiras e no armarinho metálico, 
havia livros, frascos e garrafas; num dos cantos, uma balança manual idêntica 
à da enfermaria da escola, dessas em que os pesos vão deslizando até as réguas 
se equilibrarem. E aquele era apenas o primeiro dos cômodos. Tamás até es-
queceu o braço ferido enquanto calculava a fortuna que embolsaria caso eles 
conseguissem tirar todas aquelas coisas dali antes que outros também desco-
brissem a caverna do tesouro.

– Alguma arma? – perguntou Pitkin.
– Ainda não sei.
Tamás abriu a porta que dava para o corredor, umas das muitas que havia 

ali embaixo, todas de metal, grossas, pesadas e rangentes. Foi examinando às 
pressas cada um dos recintos, iluminando-os com a lanterna. O primeiro era 
claramente uma sala de cirurgia, pois as lâmpadas enormes ainda pendiam do 
teto e uma mesa metálica jazia no centro. O segundo era um depósito repleto 
de armarinhos trancados. O coração de Tamás acelerou quando ele viu cai-
xas fechadas de medicamentos nas prateleiras de vidro. Dependendo do que  
fossem aquelas drogas e do estado de conservação em que se encontravam, era 
bem possível que valessem muito mais do que microscópios.
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Porém, foi o cômodo seguinte que o fez parar e olhar com atenção, sem 
nem registrar os berros impacientes de Pitkin.

No passado, aquilo devia pender do teto, mas os tremores ou o desgaste 
haviam afrouxado os parafusos compridos e, a certa altura, a coisa inteira 
despencara no piso de cerâmica rachado. Durante a queda, a esfera tinha se 
soltado do braço e estava rachada e arranhada; a tinta amarela lembrava as 
minas navais que Tamás já conhecia do cinema. Com muita cautela, ele tocou 
o objeto com a ponta dos dedos. Estava quente. Não muito, apenas com uma 
temperatura próxima à humana, como se fosse um ser vivo. Apesar da poeira e 
dos arranhões, ainda era possível ler a etiqueta de advertência, as letras pretas 
contra o fundo amarelo.

Tamás recuou um passo. Notou que a luz da lanterna estava mais fraca. De-
certo eram as pilhas que ameaçavam morrer. Ele teria que voltar para o buraco 
antes que ficasse no breu. No cômodo vizinho, arrombou um dos armarinhos 
e recheou os bolsos com os frascos e caixas de remédio que foi pescando alea-
toriamente. Pitkin voltou a berrar, agora em tom mais audível.

A cabeça de Tamás fervilhava com os pensamentos que se atropelavam. Ele 
via o futuro com absoluta clareza, sabia perfeitamente o que precisaria fazer 
dali em diante. Era como se relembrasse uma experiência do passado e não 
estivesse planejando uma situação futura. Isso mesmo. Primeiro a gente vai ter 
que fazer isto. Depois aquilo. E então, se eu conseguir um...

– Encontrou uma granada? – Pitkin foi logo perguntando, menos aflito 
agora que via o amigo de volta.

Tamás ergueu os olhos para o buraco, o rosto de Pitkin assomando do ou-
tro lado feito a lua em meio à escuridão. Um estranho sorriso cresceu involun-
tariamente nos lábios de Tamás até se alargar como a boca de um sapo.

– Não – respondeu sem muito ar nos pulmões, ainda visualizando a esfera 
amarela com sua sinistra advertência.

– Então encontrou o quê? Anda, fala!
– Algo muito melhor que uma granada. Muito, muito melhor...
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ABRIL

NOS ÚLTIMOS TEMPOS, SKOU-LARSEN SÓ pensava em sua morte imi-
nente. Ao se levantar de manhã, sentia certa dificuldade ao inalar, como 

se respirar não fosse natural. Precisava fazer um esforço consciente para en-
cher os pulmões. As dores nas juntas desde muito já haviam se tornado um 
ruído de fundo que ele mal ouvia, por mais que o exaurissem.

Nada mais justo, supunha. Afinal, aquele corpo originalmente tão confiável 
estava na labuta desde 1925 e já era de se esperar algum grau de decadência. O 
que mais o aborrecia não eram as dores e a falta de ar, mas o que elas significavam.

Encarou o advogado que o defrontava do outro lado do tampo branco e 
lustroso da mesa de reuniões, armado com uma maleta de aspecto profissional 
e óculos supostamente estilosos.

– Quero apenas que minha mulher tenha todo o apoio necessário depois 
que eu for embora – disse Skou-Larsen.

Era assim que ele havia decidido se referir à própria morte: “ir embora”. Via 
algo de gracioso na expressão, achava que ela sugeria um progresso gradual e 
civilizado rumo a um destino certo, a ponto de se imaginar, por vezes, a bordo 
de uma grande embarcação com as velas ao vento e as bandeiras desfraldadas, 
vendo a luz do sol se refletir no mar encapelado enquanto deixava para trás a 
terra dos vivos. Gostava dessa imagem. Ela obscurecia a realidade clínica da 
morte e o impedia de pensar na indignidade de coisas como falência de ór-
gãos, água nos pulmões, injeções de morfina, sangue velho secando no interior 
de veias moribundas.

O advogado assentiu. Mads Ahlegaard, era esse seu nome. Skou-Larsen o 
havia escolhido por ser filho do outro Ahlegaard que sempre fora seu advo-
gado. Mas agora o Ahlegaard Pai se achava às voltas com um taco de golfe 
em Marbella, no sul da Espanha, e Skou-Larsen teria que se conformar com a 
versão mais jovem e menos confiável de seu fiel escudeiro.

– Entendo perfeitamente a sua preocupação, Jørgen – garantiu Ahlegaard 
Filho, mais uma vez assentindo para enfatizar as palavras. – Mas... de que tipo 
de apoio você imagina que sua mulher poderá precisar?

Faltava pouco para que Skou-Larsen perdesse a paciência de vez. Já havia 
explicado tudo antes.
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– Sempre fui eu que cuidei de tudo. Todas as decisões administrativas e fi-
nanceiras e... bem, quase todo o resto também. Quero que Claus... isto é, nosso 
filho... ocupe esse lugar no futuro.

O futuro. Mais um eufemismo para a abominável realidade da morte. O 
futuro, ou seja, lá adiante, depois que os vermes se fartarem das minhas carnes 
mortas e saírem à procura de outro banquete.

– Sim, tenho certeza que ele poderá ajudá-la bastante – disse Mads.
Skou-Larsen sentiu uma tensão nos músculos em torno dos olhos e da boca. 

O rapazote do outro lado da mesa simplesmente se recusava a entender, sen-
tado ali em mangas de camisa, com o paletó pendurado no encosto da cadeira, 
como um colegial. Que idade teria ele? Não mais que 35, sem dúvida. Caso 
contrário, já teria aprendido que nem todos gostam de ser tratados pelo pri-
meiro nome, com tamanha falta de cerimônia.

– Mas e se ela não pedir a ajuda dele? Se apenas for lá e fizer... sei lá, 
alguma coisa? Ela não tem nenhuma experiência de negócios, sempre foi 
muito ingênua, presa fácil para qualquer mau-caráter. É muito mais frágil 
do que as pessoas imaginam. Por isso, acho que devemos tomar algumas... 
precauções.

– Que tipo de precauções? – perguntou Mads.
– Se meu filho tivesse uma procuração, por exemplo. Nesse caso, ele pode-

ria controlar as finanças da mãe, a administração da casa.
– Jørgen, sua mulher é adulta, pode tomar as próprias decisões. Além disso, 

a casa está no nome dela.
– Eu sei! É esse o problema!
Com o dedo indicador bronzeado, Mads empurrou os óculos de titânio 

mais para cima do nariz.
– Pelo contrário: isso facilitará bastante as coisas para ela do ponto de vista 

dos tributos. Os impostos imobiliários não são brincadeira.
– Pode ser. Mas isso também facilitou as coisas quando ela resolveu pro-

curar um banco por conta própria e tomar um empréstimo de 600 mil coroas 
para depois torrar tudo num projeto imobiliário que provavelmente nunca 
existiu fora das fotos dos panfletos de propaganda. É tão difícil assim entender 
que me preocupo com ela?

– Jørgen, acho que você devia conversar com sua mulher. Talvez você e 
Claus devessem falar com ela juntos. Legalmente, a casa é dela e ela pode dis-
por do imóvel do jeito que bem entender. Do ponto de vista jurídico e ético, 
não há nada que eu possa fazer, nenhum documento que eu possa conceber 
para mudar isso. A menos que ela concorde com essa ideia da procuração.
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– Não, ela não concorda – disse Skou-Larsen. Já havia tentado, mas sem 
sucesso.

– Não? Nesse caso...
A reunião estava terminada, a julgar pelo modo como Ahlegaard recolhia 

seus papéis. Skou-Larsen permaneceu imóvel, mas o jovem advogado contor-
nou a mesa para apertar sua mão e indagou:

– Quer que eu peça a Lotte para chamar um táxi?
– Não precisa. Vim de carro.
– É mesmo? Puxa, aposto que teve dificuldade para encontrar uma vaga 

aqui perto...
Skou-Larsen se levantou sem pressa.
– Quer dizer então que você não vai me ajudar – resmungou.
– Estaremos sempre aqui para ajudá-lo. Se houver alguma coisa que possa-

mos fazer, basta ligar e marcamos uma reunião.

!

Uma chuva de abril acabara de se dissipar quando Skou-Larsen deixou o prédio 
em que ficava o escritório de seu inútil advogado. No parque do outro lado da 
rua, arbustos de flores amarelas pingavam sobre os caminhos de cascalho e bici-
cletas passavam por perto, os pneus chiando na ciclovia molhada.

Como Ahlegaard previra, ele tivera dificuldade para encontrar uma vaga 
nas imediações e já estava quase sem fôlego ao alcançar o estacionamento 
subterrâneo da Adelgade, onde enfim conseguira deixar seu adorado Opel 
Rekord. Talvez por isso não tivesse visto o Citroën preto se aproximar.

– Ei, cuidado aí!
Alguém o puxou pelo ombro e ele deu um passo para trás antes de perder 

o equilíbrio e se esborrachar no chão. O pneu do carro, cintilante em razão da 
chuva, passou a poucos centímetros de seu rosto e o pó do asfalto molhado 
atingiu uma de suas faces como se fosse granizo.

– O senhor está bem?
O Citroën já ia longe. Skou-Larsen viu-se aos pés de um rapaz bastante sua-

do com uma camiseta verde-limão de ciclista e um short de lycra da mesma 
cor. Não conseguia formar as palavras para responder.

– Quer que eu chame uma ambulância? – insistiu seu salvador.
Skou-Larsen fez que não com a cabeça. Nada de ambulância.
– Vou voltar para casa – conseguiu dizer enfim. Sabia que Helle estava à sua 

espera, não queria que ela se preocupasse.
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Ficou de pé e agradeceu ao ciclista fosforescente. Chegando ao Opel, aco-
modou-se diante do volante. Nada havia acontecido, disse a si mesmo, e repe-
tiu, só por garantia: absolutamente nada havia acontecido.

A caminho de casa, no entanto, não conseguiu deixar de pensar no que 
poderia ter acontecido. Não algo gradual, que se arrastasse por meses, talvez 
anos. Tudo ocorreria num único segundo e ele ficaria estatelado no asfalto 
como um mosquito cheio de sangue no para-brisa de um carro.

Também se podia morrer daquela forma.
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– CARAMBA – DISSE MAGNUS. – Ela bem que podia ter feito direito  
e acabado com a raça desse filho da puta.

Nina virou-se para fitar o chefe. O sorriso dele parecia forçado e sua tentati-
va de fazer humor negro era tão sem jeito quanto o próprio corpanzil. Ele dava 
a impressão de estar cansado. Cansado e pálido, completamente desprovido 
do aspecto habitual, do fulgor dourado de um cruzado viking sempre a postos 
para combater dragões, infiéis e burocratas.

– Olha só para as mãos desse juiz – sussurrou ele. – Parece que são feitas de 
massinha de modelar. Quanto desperdício de espaço. Essa gente não faz mais 
do que empurrar papel para a frente. Malditos. Maldito sistema.

Magnus esvaziou os pulmões com uma sonora bufada de desprezo e deixou 
o corpo cair para trás, fazendo a cadeira, frágil demais para tanto peso, ranger 
de modo ameaçador. Por fim, ergueu os olhos para o teto, resignado.

Nina sabia que os tribunais tinham esse efeito sobre ele. Não era a primeira 
vez que via o chefe se desesperar com os excelsos representantes do “sistema” 
dinamarquês. Duelar com a burocracia e os advogados sempre o exauria.

Ela, por sua vez, reagia de modo diferente: engolia a própria raiva e a deixa-
va ali, fermentando em algum lugar nas imediações do diafragma.

Eram 13h24.
Fazia mais de uma hora que Natasha estava completamente imóvel, senta-

da com os cotovelos ligeiramente apoiados na mesa dos réus, uma expressão 
distante nos olhos azuis e áridos. Parecia alheia ao próprio julgamento e 
só demonstrou algum interesse quando a intérprete russa se aproximou para 
traduzir todo o falatório em dinamarquês. A jovem ucraniana fora detida sete 
meses antes. Sua filha, Rina, havia sido enviada de volta para o acampamento 
da Cruz Vermelha em Furesø, onde zanzava pelos corredores feito um fantas-
ma entre as outras crianças mais barulhentas.

O sol forte atravessava as janelas altas do tribunal e partículas de poeira 
rodopiavam nas réstias de luz. A promotora estava prestes a concluir sua ar-
gumentação. Ela era miúda e enérgica, tinha cerca de 45 anos e estava vestida 
de forma impecável com um terninho azul-escuro; meias de náilon cor da pele 
e uma correntinha de ouro no pescoço completavam o visual.
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Nina olhava para o gesso do teto enquanto a mulher lentamente recapitula-
va os detalhes do indiciamento. Como se precisasse. Como se todos ali já não 
soubessem o que viria depois.

– A ré, Natasha Dimitrenko, dirigiu-se a uma loja de material de caça em 
Nordre Frihavnsgade...

Nina sentiu um formigamento de inquietação que a obrigou a se espreguiçar 
feito um gato, lenta e silenciosamente. Sentada ao lado de Natasha, a intérprete 
russa fazia um suave contraponto à estridência da promotora.

– ... e comprou uma Sterkh-1, uma faca russa de 24 centímetros, tradicio-
nalmente usada para eviscerar e esfolar os animais...

Nina encarou Natasha e tentou encontrar os olhos dela sob as franjas ralas.
– ... e foi com essa faca que a ré golpeou quatro vezes seu noivo, Michael 

Anders Vestergaard, em três lugares: no braço, no ombro e no pescoço.
Nina e os outros da Cruz Vermelha sabiam que o homem era um porco sádi-

co que agredira Natasha brutalmente, deixando-a com lacerações vaginais tão 
profundas que Magnus se vira obrigado a suturá-las. Mesmo assim, Natasha 
voltara para os braços do ogro, disposta a tolerar tanto a violência sexual quan-
to a humilhação para evitar ser deportada para a Ucrânia.

Nina havia deposto na segunda-feira, assim como Magnus, a quem tinha 
cabido a tarefa nada invejável de recosturar Natasha no verão anterior, na 
clínica, depois daquilo que a acusação via apenas como “sexo consensual com 
elementos de dominância”. Magnus descrevera o estado de Natasha com to-
dos os nauseantes detalhes enquanto a promotora displicentemente examina-
va seus papéis, fazendo anotações nas margens.

Sim, Natasha havia consentido – ou pelo menos tolerado. Não, ela não ti-
nha procurado a polícia. Nem mesmo para contar das suspeitas de que o ho-
mem começava a se interessar por Rina. No dia em que o vira enfiar um dedo 
sob a calcinha da menina, em vez de chamar a polícia, ela comprara a tal faca. 
Telefonara para Nina, mas só quando já era tarde demais.

Natasha estava condenada antes mesmo de ser levada a julgamento; todos 
sabiam seu destino. Primeiro seria condenada por agressão com intenção de 
matar. Agressão premeditada, claro, uma vez que muitas horas haviam decor-
rido desde a compra da faca até o momento em que a lâmina foi enterrada no 
pescoço de Michael Vestergaard, a poucos milímetros de um golpe fatal. Ela 
seria jogada na cela de um presídio dinamarquês até que seu pedido de asilo 
percorresse todo o labirinto burocrático do Controle de Imigração e fosse ne-
gado. Enquanto isso, Rina consumiria meses ou anos de sua infância sob os 
cuidados bem-intencionados mas inadequados do sistema de asilo político, 
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mais provavelmente na unidade infantil da Cruz Vermelha de Furesø. Tão 
logo Natasha fosse deportada para cumprir o resto da sentença numa pri-
são da Ucrânia, Rina também seria despachada para lá e aguardaria num 
orfanato qualquer a soltura da mãe. Tudo isso era tão previsível quanto o 
monótono relato da promotora e o lento folhear de suas páginas enquanto a 
audiência prosseguia.

Vestergaard estava sentado no fundo na sala, a camisa Hugo Boss acin-
tosamente desabotoada para que todos pudessem ter uma visão desobstruí-
da das cicatrizes horrendas na altura do pescoço e do ombro. Ele estava com 
um braço em volta dos ombros de uma moça de pele morena que parecia ser  
sul-americana. A certa altura, segurou com delicadeza o queixo da nova na-
morada, mas ela se retraiu um pouco, assustada. No entanto, logo abriu um  
sorriso e deixou que ele corresse o dedo sobre seu lábio inferior, borrando  
um pouco do batom.

Havia muito tempo ele perdera o interesse no julgamento.
Magnus seguiu o olhar de Nina.
– Ela devia ter feito o serviço completo – sibilou.

!

A revolta ainda corroía Nina quando ela entrou no estacionamento em frente 
aos portões da Cruz Vermelha. Seu turno já terminara, mas o que ela tinha a 
fazer não poderia ser delegado a outra pessoa.

Nina esperou no carro por um segundo, ofegante. O mormaço fazia o ar 
ondular sobre as telhas de madeira escura da unidade infantil. Sentadas na 
grama, com as pernas compridas espichadas sob o sol, duas adolescentes fo-
lheavam casualmente uma revista. Nina sabia que uma delas era da Etiópia. 
Nunca tinha visto a outra antes, mas, a julgar pelo branco azulado das per-
nas, devia ser mais uma garota do Leste Europeu sonhando com uma vida 
melhor no Ocidente. Eram menores desacompanhadas. No momento, cer-
ca de cinquenta meninas na mesma condição estavam naquelas instalações 
que um dia haviam sido uma caserna. Era ali que Rina também se alojava 
enquanto Natasha permanecia detida. Cogitaram transferi-la, mas Magnus 
fizera tanto escândalo que as autoridades por fim tinham cedido. “Pensem 
bem”, argumentara ele, “essa menina foi arrancada lá dos cafundós da Eu-
ropa para depois chegar aqui e ficar meses sob a custódia daquele monstro 
doentio. Somos as únicas pessoas que ela conhece na Dinamarca. Ninguém 
vai tirá-la daqui”.
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Nina encontrou Rina no quarto. A menina de 7 anos estava sentada em 
um sofá vermelho novinho em folha, cercada de um punhado de bonecas 
Barbie semidespidas e com os cabelos irremediavelmente desgrenhado. 
Empunhava um celular velho e quebrado, apertando os botões com total  
concentração.

Nina respirou fundo, sabendo que precisava acabar logo com aquilo. Para 
atrair a atenção da menina, disse:

– Ei, Rina. Hoje estive com a sua mãe.
Como se compusesse uma longa mensagem de texto, Rina seguiu digitando 

com os dedinhos firmes, as unhas roídas quase até o sabugo. Delicadamente, 
Nina pousou a mão sobre a dela.

– As coisas saíram do jeito que a gente tinha imaginado, Rina. Sua mãe vai 
ficar presa por um tempo aqui na Dinamarca, mas depois vocês vão voltar 
para a Ucrânia.

Nina já havia pensado em como transformar a parte da Ucrânia numa es-
pécie de boa notícia, mencionando a liberdade e o futuro após a sentença de  
Natasha, mas naquele momento não lhe ocorriam palavras que pudessem pin-
tar um cenário diferente do país e da realidade que certamente aguardavam 
pelas duas: uma terra de ninguém erma e miserável.

Natasha nunca contara por que havia deixado a Ucrânia com a filha e Nina 
nunca perguntara. Talvez estivesse fugindo da pobreza, da política linha-dura, 
da máfia, da prostituição... Tudo era possível. Tinha lá seus motivos e seria 
preciso bem mais do que palavras otimistas para convencer Rina de que a 
Ucrânia era o final feliz daquela história. Com a cabeça abaixada, a menina 
permaneceu imóvel, exceto pelas mãos ligeiramente trêmulas.

– Sei que é difícil para você...
Nina se aproximou um pouco. Sua vontade era pegar a pobrezinha no colo, 

levá-la consigo para seu apartamento em Østerbro e cuidar dela até que... bem, 
até quando? Ainda que reunisse todas as suas forças, ela não conseguiria re-
solver mais que uma pequena fração de todos os problemas da garota. A mãe 
dela estava presa, e nada se podia fazer a respeito. Natasha deveria cumprir 
cinco anos, um prazo totalmente incompreensível para uma criança de 7 anos. 
E, na hipótese de que a mãe fosse cumprir a pena num presídio ucraniano, os 
dias que Rina passaria na unidade infantil da Cruz Vermelha talvez acabassem 
sendo os melhores de toda a sua infância.

Nina afastou o pensamento. Se as coisas chegassem a tal ponto, eles teriam 
que pensar em algo. No que dependesse dela, Rina jamais mofaria num orfa-
nato ucraniano. Delicadamente, Nina colocou uma longa mecha dos cabelos 
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da menina para trás da orelha. Os olhinhos azuis estavam arregalados, mas de 
um modo estranho, opacos, como se olhassem para dentro.

– Você vai ficar aqui no Centro com a gente, Rina. Entende o que estou 
dizendo?

A menina não respondeu.
– Você vai morar aqui, vai estudar aqui, como tem feito até agora. Ingrid e 

as outras funcionárias do Centro vão cuidar de você e levá-la para visitar sua 
mãe de vez em quando, ok? – Ingrid era a ex-professora durona que comanda-
va o programa de assistência aos internos menores de idade. – Mas eu também 
vou ficar por perto. Venho ver você quase todos os dias, prometo.

Rina por fim meneou a cabeça, mas Nina não soube ao certo o que aquilo 
significava: ou a menina sinalizava que havia compreendido ou apenas estava 
dando a conversa por encerrada. Rina se recostou no sofá, pegou uma das 
bonecas e começou a vesti-la com os dedinhos desajeitados.

– Muito bem, então – disse Nina. – Agora eu preciso ir.

!

Naquele fim de tarde, não havia quase nenhum movimento no Centro. Boa 
parte dos funcionários de tempo integral já se preparava para ir embora e 
dali a pouco os seiscentos residentes seriam abandonados à própria escuri-
dão pessoal. Um pequeno grupo de homens e mulheres fazia fila no prédio 
da administração para receber o tíquete que dava direito ao jantar. Do outro 
lado do terreno, vinha o zun-zum-zum das unidades familiares, os gritos dis-
tantes da criançada. Os dias no acampamento eram modorrentos, nada pare-
cia acontecer, mas as noites eram tensas e irrequietas. Servia-se o jantar às seis 
horas e, depois, as portas do escritório central eram trancadas. Os funcionários 
voltavam à civilização. Apenas alguns guardas noturnos permaneciam para 
patrulhar os corredores e impedir que paquistaneses, indianos e iraquianos se 
matassem uns aos outros durante a madrugada. As poucas mulheres solteiras 
se escondiam; as famílias com crianças se trancavam em seus cômodos com a 
TV ligada no volume máximo a fim de abafar a algazarra dos rapazes bêbados 
e as brigas constantes dos vizinhos.

À tarde, as pessoas não faziam mais do que esperar pela noite.
Nina conferiu o relógio: 16h04. Ainda teria tempo para dar uma rápi-

da passada na clínica. Pediu à cuidadora que desse atenção especial a Rina, 
mesmo sabendo que as demais crianças da unidade não estavam em con-
dições muito melhores. Em seguida, saiu ao pátio e atravessou o caminho 
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de lajotas que levava ao prédio de tijolos aparentes que abrigava a clínica e  
a enfermaria.

Pelo estado da sala de espera, ficou claro que a semana em que ela e Mag-
nus haviam se ausentado para acompanhar o julgamento de Natasha bastara 
para que o caos se instalasse. Marie e Berit – respectivamente a secretária e a 
segunda enfermeira da clínica – eram competentes, mas não faziam milagres. 
Recolher revistas, varrer o chão, arrumar os papéis, tudo isso perdia importân-
cia diante da necessidade de registrar reclamações, monitorar inflamações de  
garganta, enfrentar desequilíbrios psicológicos e fazer a triagem dos possíveis 
pacientes, muitos saindo insatisfeitos porque o “doutor”, isto é, Magnus, não 
estava lá para atendê-los.

A porta para o ambulatório estava trancada, logo Berit e Marie já tinham 
ido embora. No umbral, havia um post-it amarelo com um bilhete rabiscado 
às pressas, quase ilegível, que não parecia ter sido escrito por nenhuma das 
duas. Nina tentou decifrar os garranchos. Ao que parecia, a família do quarto 
42 pedia que um médico ou uma enfermeira passasse por lá.

Ela novamente conferiu as horas: 16h07. Prometera a Anton comprar um 
novo par de chuteiras a caminho de casa. Mas, se abrisse mão de colocar em 
dia sua papelada ainda naquela tarde, talvez conseguisse encaixar a visita. 
Lembrava-se muito bem do quarto 42. A família havia chegado do Irã três 
meses antes: a mãe era médica, mas, ali no acampamento, isso não significava 
muita coisa. Era como se o passado das pessoas fosse apagado e elas perdes-
sem, de uma hora para outra, todas as habilidades, a autoestima, a indepen-
dência. Nina já vira isso acontecer inúmeras vezes. Depois de um tempo, as 
pessoas mal conseguiam amarrar os próprios sapatos.

A porta do quarto já se achava aberta. Na extremidade do cômodo escuro, 
dois pré-adolescentes estavam grudados na televisão, assistindo a um game 
show com o volume nas alturas. A mãe estava sentada na cama ao lado do 
marido enfermo e acariciava sua testa. Ela ergueu os olhos preocupados assim 
que avistou Nina na soleira.

– Dor de cabeça outra vez – explicou, apontando para o marido, que arfava 
dramaticamente com os olhos fechados. – Acho que é meningite.

Nina puxou uma cadeira, sentou-se junto do homem e pôs a mão na testa 
dele. Sem febre. A mulher já os chamara na semana anterior, dizendo suspei-
tar de um tumor cerebral, mas Magnus afirmara que provavelmente era uma 
simples enxaqueca.

Nina balançou a cabeça e tomou a mão da mulher entre as suas.
– Não é nada sério, não precisa se preocupar.
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A mulher parecia cética.
– Você ainda tem os comprimidos que o médico lhe deu? – Nina perguntou 

ao homem. – Tem tomado direito?
– Sim – balbuciou ele.
Nina ainda ficou ali por mais um tempo. Chegou a pensar na possibilidade 

de um novo emprego, algo que não a deixasse naquele estado deplorável. Sabia 
muito bem qual era o problema do iraniano: medo. Uma ansiedade crônica 
que aos poucos resvalara para o pânico permanente. Como seria possível tra-
tar de uma coisa dessas com meia dúzia de amenidades e aspirinas? Não. Isso 
estava errado. Pior ainda. Isso era absolutamente repreensível.

Ela forçou um sorriso consolador.
– A gente se vê amanhã, ok? Fiquem tranquilos, está tudo bem.
A mulher não respondeu e Nina sabia por quê. O mais provável era que o 

marido não tivesse mesmo meningite, mas, fora isso, nada estava bem, nem 
de longe. Dali a pouco ela sairia para comprar chuteiras para o filho e a noite 
cairia sobre o Centro de Furesø.

Nina se despediu com um aceno de cabeça e foi para o corredor, fechando 
a porta com força exagerada.
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QUANDO ELES PEDIRAM PARA SEREM levados à rua Tavaszmezö, no 
Oitavo Distrito de Budapeste, o taxista trancou todas as portas. Sándor 

ouviu claramente o clique das travas e não pôde deixar de notar o olhar de 
desconfiança que o homem lhe lançou pelo retrovisor. Por sorte Lujza estava 
a seu lado. Apesar da inclinação para os xales esquisitos e as roupas de brechó 
(boho chic, como ela gostava de chamar), Lujza tinha os cabelos claros e a pos-
tura ereta típicos da classe média húngara, suficientes para lhe conferir o ar de 
uma pessoa centrada e respeitável. Quanto a ele, por mais que caprichasse nos 
nós das gravatas, engraxasse os sapatos e passasse as camisas a ferro, sempre 
haveria um ponto de interrogação pairando sobre sua cabeça: a dúvida que ele 
agora via nos olhos do taxista.

– Ainda bem que você está aqui – falou Sándor em voz alta.
Por outro lado, ele não estaria naquele táxi se não fosse por ela. Jamais an-

dava de táxi.
Lujza o encarou surpresa. Decerto não havia notado o trancar das portas, 

tampouco as suspeitas do motorista.
– Por quê?
Sándor não se deu o trabalho de explicar.
– Porque está tudo ótimo.
Tomando isso por mais um elogio, Lujza sorriu.
– Você é um amor – disse ela, beijando-o no rosto.
Eles vinham da cerimônia de batismo de um sobrinho de Lujza, filho de sua 

irmã mais velha e primeiro neto de seus pais.
Sándor também fora oficialmente apresentado à família Szabó. Os ner-

vos ainda estavam à flor da pele, mas o que ele sentia agora era mais can-
saço do que aquela tensão paralisante que o tinha acometido na viagem de 
ida. Sua vontade era perguntar a Lujza se havia se saído bem, mas já sabia 
a resposta. Não, ele não havia se saído bem. Todos o trataram com educa-
ção, até mesmo com simpatia. O Sr. Szabó apertara sua mão com firmeza e 
papeara sobre os estudos, sobre os exames que estavam por vir e, principal-
mente, sobre a especialidade que ele pretendia escolher no futuro – o homem 
também era advogado e tinha abraçado com entusiasmo o direito penal. A  
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Sra. Szabó estava tão preocupada com o netinho embrulhado em tule que mal 
dera atenção a Sándor, abrindo-lhe um sorriso frouxo quando foram apresen-
tados. Não havia nada de errado com o tratamento que recebera; o que o abor-
recera fora seu próprio desempenho na festa. Ele tinha sentido aquela tensão 
que lhe congelava os músculos do rosto e frequentemente lhe roubava a voz 
quase por inteiro, dificultando as conversas. Volta e meia seus interlocutores 
eram obrigados a interrompê-lo para perguntar: “O que foi que você disse?”

Sándor sabia que não havia causado boa impressão. Não entendia como Lujza 
podia estar ali a seu lado, aparentemente feliz, dando beijos em seu rosto.

Na altura da rua Szív, o motorista precisou reduzir a velocidade por causa 
dos pedestres que atravessavam com displicência, sem ao menos olhar, como 
se as normas de trânsito não existissem. Redobrando os cuidados, ele avançou 
devagar, abrindo caminho entre as pessoas, na esperança de conseguir entrar 
na avenida Andrássy, mas não teve sucesso. O acesso ao amplo bulevar estava 
interditado por um punhado de policiais e uma barricada temporária, e as 
pessoas zanzavam por toda parte, tanto no asfalto quanto nas calçadas. O ta-
xista ainda tentou dar marcha a ré, porém já não era mais possível: a multidão 
havia se fechado como um punho em torno do carro. O motorista entreabriu 
sua porta, espichou a cabeça para fora e berrou para o policial mais próximo:

– Ei, o que está acontecendo?
O policial se virou e acenou para o motorista com a cordialidade de um 

colega.
– Uma manifestação. Assim que acabar, liberamos o acesso.
O taxista se reacomodou diante do volante, fechou a porta do carro e voltou 

a trancá-la.
– Desculpem, mas vamos ter que esperar. – Ele baixou as janelas o bastante 

para que circulasse um pouco de ar. Em seguida, desligou o motor e explicou: 
– Para economizar gasolina. Estamos presos aqui, fazer o quê?

Através das frestas das janelas, Sándor podia ouvir a batida dos tambores 
e as palavras de ordem. Restava-lhe computar a fortuna que precisaria pagar 
pela corrida. O motor havia sido desligado, mas o taxímetro, não.

– Talvez fosse melhor a gente seguir a pé – sugeriu ele. – Ou de metrô.
– Estou de salto, esqueceu? – objetou Lujza.
Os tambores ficavam cada vez mais ruidosos. Os manifestantes se apro-

ximavam, vindo pela avenida Andrássy desde a praça dos Heróis, supunha 
Sándor. Ele não conseguia ver direito o que se passava fora do táxi, mas agora 
podia ouvir o que as pessoas berravam:

– Salvem a Hungria já! Salvem a Hungria já!
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Involuntariamente, Sándor escorregou alguns centímetros no banco. Aqui-
lo só podia ser coisa dos Jobbik, que mais uma vez saíam às ruas para pedir a 
cabeça dos judeus, dos comunistas e dos ciganos, de todos aqueles que esta-
vam “levando a pátria à ruína”.

– Esses idiotas... – resmungou Lujza, e crispou os lábios como se tivesse 
descoberto alguma porcaria na sola dos sapatos. – Um bando de racistas, de 
conformistas lobotomizados.

O motorista se virou e lançou a Lujza o mesmo olhar desconfiado que havia 
desferido contra Sándor no início da viagem.

– Os Jobbik não são racistas. Querem uma Hungria melhor, só isso.
Essa não, pensou Sándor, não comece uma discussão.
Era uma esperança infundada. Lujza se empertigou no banco e fuzilou o 

taxista com os olhos, 58 quilos de indignação humanista contra 117 de banhas 
e músculos nacionalistas.

– E que tipo de Hungria seria essa? – questionou ela. – Uma Hungria clini-
camente expurgada de todo tipo de diversidade? Uma Hungria em que você 
pode ser preso só porque sua pele tem uma cor diferente? Uma Hungria em 
que é perfeitamente aceitável que os ciganos tenham menos quinze anos de 
expectativa de vida que o resto da população?

– Se eles querem viver mais, é só beber menos, ora. Também seria bom que 
parassem de espalhar suas doenças por aí.

– Onde é que o senhor aprendeu tanta bobagem? Na HIR TV?
– Bem, alguém precisa dizer a verdade, já que o governo não faz isso – insis-

tiu o homem. – Queria ver a senhorita dirigindo um táxi à noite em Budapes-
te. As ruas são controladas pelas gangues de ciganos. Você pisca para o lado 
errado e eles enterram uma faca no seu pescoço. Essa gente é pior que animal.

Foi o que bastou para que Lujza arrancasse da bolsa um punhado de notas 
de 10 mil florins e as jogasse no banco da frente.

– Aí está. A gente vai descer agora mesmo.
O motorista não fez objeção e as portas foram destravadas.
– Cadela. Dá o fora do meu táxi e leva esse cigano sarnento com você.
Lujza escancarou a porta e saltou para a rua. Sándor ficou paralisado por 

alguns segundos, a pele formigando como se as palavras do motorista o tives-
sem atingido fisicamente. Sua garganta havia fechado, o que não fazia muita 
diferença, pois ele não sabia o que dizer.

– Vem, Sándor – chamou Lujza, irritada.
Ele abriu a porta como pôde e desceu em meio a uma turba que se acotove-

lava na direção da barreira policial.
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– Mas os seus sapatos... – ele conseguiu dizer. – Os saltos...
– Prefiro ir a pé e descalça até a Tavaszmezö! – rebateu Lujza.
Ela começou a chorar e Sándor precisou atropelar os manifestantes para 

contornar o carro ao encontro dela. Só o que desejava era sair dali, ir para bem 
longe daqueles tambores, daqueles gritos e daquelas faixas vermelhas e brancas 
que se aproximavam. Acima da cabeça deles, ressoava o vozerio, tanto o dos 
manifestantes quanto o do alto-falante de má qualidade no alto de um carro.

– Salvem a Hungria já! Salvem a Hungria já!
Ao que parecia, Lujza estava mesmo disposta a cumprir sua promessa, pois 

agora, equilibrando-se numa das pernas, dobrava a outra para tirar o sapato. 
Parecia tão pequena e tão vulnerável naquele vestidinho de verão cor de cre-
me, sem mangas... O xale de seda branca havia escorregado de um dos ombros 
e o pescoço parecia estranhamente exposto porque, devido a uma singela ho-
menagem às festividades do dia, seus cabelos estavam presos no alto com um 
par de flores também de seda branca. A vontade de Sándor era interrompê-la. 
Doía-lhe imaginar aqueles pezinhos nus em meio ao tropel de botas e sapatos 
de tantos manifestantes. Ela não fazia ideia de como era perigoso o que estava 
fazendo, e tanta intrepidez chegava a assustá-lo.

– Malditos fascistas! – exclamou ela, e as lágrimas se misturaram ao pó da 
maquiagem. – E são tantos! É de embrulhar o estômago. – Apoiando-se em 
Sándor, tirou o segundo sapato.

– Calce isso de novo – suplicou ele. – E se você pisar num caco de vidro?
Lujza não lhe deu ouvidos.
– São uns idiotas que acreditam cegamente em tudo o que diz a propaganda 

nacionalista da televisão. Como é que podemos deixar essa gente marchar nas 
ruas com esses uniformes ridículos? Será que não aprendemos nada?

– Shhh!– sibilou ele instintivamente.
– Você está mandando eu me calar? – Ela o encarou, indignada.
– A gente nunca sabe o que... – começou ele, depois emudeceu. Não queria 

correr o risco de instigá-la ainda mais.
– Você está com medo? Está com medo deles?
Bem, ele estava, sim.
– Aquele homem chamou você de “cigano sarnento”! – Ela apontou para 

o taxista, que por sorte permanecera onde estava, ilhado em seu Mercedes 
verde. – Só porque você tem os cabelos escuros! E você nem se parece com um 
cigano!

– Eu sei... – balbuciou ele.
– Você não pode permitir que falem o que quiserem! Não pode deixar barato!
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– É verdade – disse ele, esperando que o assentimento desse fim à discussão.
Subitamente, a multidão começou a tombar numa espécie de efeito domi-

nó, uns caindo para o chão, outros tentando se equilibrar, outros tantos pro-
curando sair do caminho. Sándor puxou Lujza para junto de si, fazendo o 
possível para não desabar com ela. Uma das barricadas havia tombado e um 
confronto eclodira entre os policiais de coletes verde-neon e capacetes pretos 
e um pequeno grupo de jovens que tentava entrar na avenida Andrássy. Ti-
nham todo o jeito de adolescentes punks, com os cabelos espetados, casacos 
de capuz e calças rasgadas, largas o bastante para deixar à mostra boa parte 
das cuecas. Empunhavam cartazes que diziam: “NÃO AO RACISMO! FODAM-SE 
OS FASCISTAS!”

Através do espaço que se abriu durante a comoção, Sándor enfim pôde ver 
melhor os manifestantes que seguiam do outro lado das barricadas. Longas e 
ordenadas filas de homens e mulheres vinham marchando pela avenida, todos 
de camisa branca, calças pretas, coletes pretos e lenços listrados de vermelho 
e branco amarrados no pescoço; na cabeça, casquetes militares com brasões 
também em vermelho e branco. Tinham uma estranha semelhança com bai-
larinos de dança folclórica, inofensivos e corados, nem de longe similares aos 
fanáticos skinheads com olhares brilhando de ódio e socos-ingleses nos dedos.

– Eles parecem tão... normais! – exclamou Lujza, tão próxima que Sándor 
podia sentir no pescoço o calor do hálito dela. – Tão ordeiros e certinhos. Mas 
aquelas listras dos Árpád e aquelas cruzes patriarcais... Quem eles pensam que 
estão enganando? Por que não mostram uma suástica logo de uma vez? Ou 
uma cruz de flechas?

– Não são apenas Jobbik, esses aí – afirmou Sándor, novamente cedendo 
aos maus presságios. – Tem também o pessoal da Magyar Gárda, que é trei-
nado com armas.

Talvez um pouco do medo que ele sentia houvesse passado para Lujza, pois 
agora a namorada não demonstrava o mesmo ultraje. Ela se manteve em silên-
cio, simplesmente se deixando abraçar.

– Vamos para casa – disse ela por fim.

!

A viagem de volta levaria mais de uma hora. A estação de metrô de Kodály 
Körönd estava fechada, decerto para que os manifestantes não vandalizassem 
as belas instalações históricas. Eles foram abrindo caminho pela multidão até 
a Oktogon e lá pegaram o bonde para a praça Rákóczi. Lujza havia calçado os 
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sapatos de salto alto e seguiu calada, perdida nos próprios pensamentos, até 
quando percorreram a última etapa do caminho, deixando para trás o amplo 
bulevar József para se embrenhar nas ruas mais estreitas do Oitavo Distrito. O 
sol da tarde ardia branco no horizonte, queimando as calçadas rachadas. Uma 
família de ciganos em roupas de domingo posava na escadaria da igreja József-
város, na rua Horváth Mihály, prontos para serem fotografados.

– Olha – disse Sándor. – Eles também tiveram um batismo.
Lujza meneou a cabeça, mas não reagiu com o ânimo esperado. Nem mes-

mo quando ele sugeriu uma escala na padaria da esquina para um café com 
bolo de sementes de papoula.

– Estou cansada. Quero ir para casa, só isso.
Lujza dividia com mais três estudantes um apartamento na rua Tavaszme-

zö. Sándor sabia que os pais dela, o Sr. e a Sra. Szabó, não viam aquilo com 
bons olhos e preferiam que a filha tivesse ficado por mais tempo sob as asas 
deles no ambiente ligeiramente mais abastado do Segundo Distrito, onde ela 
havia sido criada. “Mas Lujza só faz o que Lujza quer”, Papa Szabó costumava 
falar, resignado.

Ela não o convidou para subir e Sándor não insistiu. Despediu-se dela com 
um beijo no rosto e já estava indo embora quando ouviu:

– Você nunca fica com raiva?
– Raiva do quê?
– Deles... Daqueles idiotas da Magyar Gárda e todos aqueles imbecis uni-

formizados.
– Claro que sim. Também não suporto extremistas.
Sándor sabia que essa afirmação não era suficiente. Sabia que a namorada 

se sentia traída. Ele a havia decepcionado num teste bem mais importante do 
que causar uma boa impressão na família.

Lujza destrancou a porta do prédio e entrou no breu da portaria.
– A gente se fala depois! – berrou ele enquanto a porta se fechava.
Parado ali, diante da decrepitude daquela fachada, com o seu melhor terno 

e os sapatos meticulosamente engraxados, teve a desconcertante sensação de 
que aos poucos perdia a namorada, que o mundo estava prestes a mudar, e 
não para melhor.
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