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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lang¢ado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fend6menos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Danelle Harmon e Sabrina Jeftries. Sem elas, eu jamais
teria terminado este livro a tempo.

Para Martha, pelo titulo alternativo que sugeriu.

E também para Paul, ainda que sua ideia de dangar seja ficar

parado segurando minha mao enquanto me vé rodopiar.
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PROLOGO

O nascimento de Simon Arthur Henry Fitzranulph Basset, o conde de
Clyvedon, foi recebido com muita alegria. Os sinos da igreja tocaram por ho-
ras, serviu-se champanhe a vontade no imenso castelo que o recém-nascido
chamaria de lar e toda a aldeia de Clyvedon parou de trabalhar para participar
dos festejos organizados pelo pai do jovem conde.

— Esse ndo é um bebé comum - disse o padeiro ao ferreiro.

Falou isso porque Simon Arthur Henry Fitzranulph Basset ndo passaria a
vida como conde de Clyvedon. Esse era apenas um titulo de cortesia. O bebé
- que possuia mais nomes do que qualquer crian¢a de sua idade poderia pre-
cisar - era herdeiro de um dos mais antigos e abastados ducados da Inglaterra.
E seu pai, o nono duque de Hastings, esperara anos por esse momento.

No corredor fora do quarto da esposa, ninando o bebé que chorava a plenos
pulmades, o duque quase explodia de orgulho. Ja beirando os 50 anos, assisti-
ra a seus amigos — todos duques e condes - produzirem um herdeiro apds o
outro. Alguns tiveram de se contentar com o nascimento de meninas antes de
conseguir gerar um precioso menino, mas, no fim, todos garantiram que sua
linhagem continuaria, que seu sangue passaria para a geragao seguinte da elite
inglesa.

Mas nao o duque de Hastings. Embora sua esposa tivesse concebido cin-
co vezes nos quinze anos de casamento, apenas duas gestagdes vingaram, e
ambos os bebés nasceram mortos. Depois da quinta gravidez, que terminara
com um aborto sangrento no quinto més, médicos e cirurgides disseram-lhes
que nao deveriam de jeito nenhum fazer uma nova tentativa de ter um filho.
A vida da duquesa estaria em perigo. Ela estava fragil demais, fraca demais e,
talvez — observaram com delicadeza —, velha demais. O duque teria simples-
mente que se conformar com o fato de que o ducado deixaria de pertencer a
familia Basset.

Mas a duquesa, que Deus a abencoasse, sabia qual era seu papel na vida.
Apoés um periodo de seis meses de recuperagio, ela abriu a porta que ligava os
aposentos dos dois e o0 duque recomecou sua busca por um herdeiro.

Cinco meses depois, ela informou ao marido que estava gravida. A euforia
imediata dele s6 foi ofuscada por sua resolugdo de que nada — absolutamen-
te nada - estragaria essa nova tentativa. A duquesa foi confinada a cama no
instante em que parou de menstruar. Um médico ia vé-la todos os dias e, na



metade da gravidez, o duque encontrou o profissional de medicina mais res-
peitado de Londres e lhe pagou uma alta quantia para que abandonasse o con-
sultdrio e se mudasse temporariamente para o castelo de Clyvedon.

Dessa vez ele ndo ia correr risco algum. Teria um filho e o ducado perma-
neceria nas maos dos Bassets.

A duquesa comegou a sentir as dores do parto um més antes da hora, e co-
locaram almofadas sob seus quadris. A gravidade poderia manter o bebé em
seu corpo, explicou o Dr. Stubbs. O duque considerou o argumento plausivel
e, depois que o médico se retirou para repousar, pds ainda mais um travesseiro
debaixo da esposa, posicionando-a num angulo de 20 graus. Ela permaneceu
assim por trinta dias.

E entdo, finalmente, chegou o momento decisivo. Toda a casa rezou pelo
duque, que queria tanto um herdeiro, e alguns se lembraram de rezar pela du-
quesa, que continuava magra e fragil apesar de sua barriga ter se tornado re-
donda e larga. Todos tentaram ndo nutrir muitas esperangas — afinal, a nobre
ja havia parido e enterrado dois bebés. E mesmo que conseguisse dar a luz um
bebé vivo, poderia ser uma menina.

Quando os gritos da duquesa ficaram mais altos e mais frequentes, seu ma-
rido se dirigiu aos aposentos dela, ignorando os protestos do médico, da par-
teira e da criada. O local estava coberto de sangue, mas o duque fazia questao
de estar presente quando o sexo do bebé fosse revelado.

A cabega do feto apareceu, seguida dos ombros. Todos se inclinaram para a
frente a fim de observar enquanto a duquesa fazia for¢a e empurrava, até que...

Até que o duque soube que Deus existe e ainda sorria para os Bassets. Espe-
rou um instante para que a parteira limpasse o bebé, entdo pegou o menininho
nos bragos e se dirigiu ao salao para exibi-lo.

- Eu tenho um filho! - anunciou ele. - Um filhinho perfeito!

Enquanto os criados comemoravam e choravam de alivio, o duque olhou
para o minusculo condezinho e disse:

- Vocé é perfeito. E um Basset. E é meu.

Queria leva-lo para fora do castelo a fim de provar a todos que finalmente
havia gerado um menino saudéavel, mas como no inicio de abril o clima era
um pouco frio, deixou que a parteira o devolvesse aos bragos da mae. O duque
montou um de seus cavalos premiados para comemorar, desejando a todos os
que pudessem ouvir a mesma boa sorte que tivera.

Enquanto isso, a duquesa, que ndo parara de sangrar desde o parto, ficou
inconsciente e, por fim, faleceu.



O duque lamentou a morte da esposa. De verdade. Ele ndo a amava, é claro,
nem ela a ele, mas os dois haviam sido amigos de uma forma estranhamente
distante. Ele ndo esperara nada do casamento além de um filho e herdeiro, e
quanto a isso ela se provara exemplar. O soberano ordenou que flores frescas
fossem levadas toda semana a seu mausoléu, qualquer que fosse a estagao do
ano, e seu retrato foi transferido da sala de estar para o sagudo, em posi¢do de
destaque acima da escadaria.

E entdo o duque comegou a pensar na criagao do filho.

Nao pode fazer muito no primeiro ano. O bebé era jovem demais para pales-
tras sobre administragao de terras e responsabilidade, de modo que o duque o
deixou sob os cuidados de uma ama e foi para Londres, onde sua vida continuou
praticamente como era antes de ele ser abencoado pela paternidade. A tinica dife-
renga era que agora ele forcava todos — até mesmo o rei — a olhar para o pequeno
retrato do filho que havia mandado pintar logo depois de seu nascimento.

O duque visitou Clyvedon algumas vezes, e retornou em definitivo no se-
gundo aniversario de Simon, pronto para assumir a educagao do jovenzinho.
Mandou que lhe comprassem um ponei, selecionassem uma pequena arma
que ele usaria no futuro na caga a raposa e contratassem tutores de todas as
disciplinas conhecidas pelo homem.

— Ele ¢é jovem demais para tudo isso! — exclamou a ama Hopkins.

- Bobagem - respondeu o homem, com condescendéncia. — Evidentemen-
te, ndo espero que ele domine nada disso logo, mas nunca é cedo demais para
dar inicio a educagdo de um duque.

- Ele ndo é um duque - resmungou a ama.

- Vai ser - disse ele.

Virou-se de costas para ela e se agachou ao lado do filho, que estava no chdo
montando um castelo assimétrico com um conjunto de blocos. Fazia varios
meses que o duque ndo ia a Clyvedon e ficou satisfeito com o crescimento
de Simon. Ele era um menininho robusto e saudavel, com cabelos castanhos
sedosos e olhos azul-claros.

- O que esta construindo ai, filho?

Simon sorriu e apontou.

O duque olhou para a ama Hopkins.

— Ele nao fala?

Ela balan¢ou a cabeca.

- Ainda nao, Alteza.



O duque franziu a testa.

- Ele ja tem 2 anos. Ja ndo deveria estar conversando?

- Algumas criang¢as levam mais tempo que outras, Alteza. Sem duvida ele é
um menininho inteligente.

- E claro que sim. E um Basset.

A ama assentiu. Ela sempre assentia quando o duque falava da superiorida-
de do sangue de sua familia.

- Talvez ainda ndo tenha nada que ele queira dizer - sugeriu ela.

O duque ndo pareceu convencido, mas deu a Simon um soldadinho de
brinquedo, acariciou-lhe a cabega e saiu para exercitar a nova égua que havia
adquirido do lorde Worth.

Dois anos depois, no entanto, ele ja ndo estava tiao confiante.

— Por que ele ainda ndo fala? - explodiu o duque.

- Nao sei - respondeu a ama, retorcendo as maos.

- O que vocé fez com ele?

- Eu ndo fiz nadal!

- Se estivesse fazendo seu trabalho direito, ele - disse o duque, apontando
um dedo furioso na dire¢ao de Simon - estaria falando.

O menino, que estava treinando suas letras numa escrivaninha em miniatu-
ra, observava a conversa com interesse.

— Ele tem 4 anos, pelo amor de Deus! — bradou o duque. - Ja deveria saber
falar.

— Ele sabe escrever - retrucou a ama. — Criei cinco criancas, e nenhuma
delas tinha o talento com as letras que o pequeno Simon tem.

- Ele vai ter que escrever muito se nao souber falar. - Virou-se para o filho
com os olhos cheios de raiva. — Fale comigo, droga!

O menino retraiu-se, com o labio inferior trémulo.

— Alteza! — exclamou a ama. — O senhor estd assustando a crianca.

O homem virou-se para ela.

— Talvez ele deva levar um susto - falou. — Talvez o que esteja precisando seja
uma grande dose de disciplina. Uma boa surra pode ajuda-lo a encontrar a voz.

O duque agarrou a escova de prata que a ama usava para pentear os cabelos
de Simon e avang¢ou na dire¢do do filho.

- Vou fazer vocé falar, seu pequeno idiota...

- Nao!
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A ama ofegou. O duque deixou a escova cair. Foi a primeira vez que ouvi-
ram a voz da crianga.

- O que vocé disse? — sussurrou o duque, com os olhos se enchendo de
lagrimas.

O menino cerrou os punhos ao lado do corpo e projetou o queixinho a
frente enquanto falava.

- Néo me b-b-b-b-b-b...

O rosto do soberano ficou mortalmente palido.

- O que ele esta dizendo?

Simon tentou pronunciar a frase de novo.

- N-n-n-n-n-n-n...

— Meu Deus - bufou o duque, aterrorizado. — Ele é um idiota.

- Nao é, ndo! - gritou a ama, lan¢ando os bragos ao redor do menino.

- N-n-n-n-n-n-n-ndo b-b-b-b-b-b-bata... - Simon respirou fundo - em mim.

O duque afundou no assento préximo a janela e enterrou a cabega nas maos.

- O que eu fiz para merecer isso? O que eu posso ter feito... - lamentou-se.

- O senhor deveria estar elogiando o menino! — observou a ama Hopkins.
- Esta ha quatro anos esperando que ele fale e...

- E ele é um idiota! - berrou. — Um pequeno idiota!

Simon comegou a chorar.

- Hastings ficara nas maos de um débil mental - gemeu o duque. — Todos
esses anos rezando por um herdeiro e agora esta tudo perdido. Terei que dei-
xar o titulo para meu primo. — Virou-se para o filho, que solugava e secava os
olhos, tentando parecer forte diante do pai. - Nao consigo sequer olhar para
ele. — Soltou um arquejo. - Nao consigo.

Ao dizer isso, o homem saiu da sala.

A ama Hopkins deu um abraco apertado no menino.

- Vocé nao é um idiota - afirmou categoricamente, num sussurro. — E
o menininho mais inteligente que eu conhego. E, se existe alguém capaz de
aprender a falar direito, sei que esse alguém ¢é vocé.

Simon se entregou ao abrago carinhoso e chorou de solugar.

- Vamos mostrar a ele - jurou a ama. — Ele vai engolir o que disse, nem que
seja a ultima coisa que eu faga.

A ama Hopkins se mostrou fiel a promessa. Quando o duque de Hastings se
mudou para Londres e tentou fingir que ndo tinha um filho, ela passava o
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tempo inteiro com Simon, proferindo palavras e silabas, sem poupar elogios
quando ele acertava e o encorajando quando errava.

O progresso foi lento, mas a fala do menino melhorou. Quando ele fez 6
anos, “n-n-n-n-n-n-n-nao” havia virado “n-n-nao”, e aos 8, conseguia dizer
frases inteiras sem hesitar. Ele ainda se enrolava quando ficava nervoso e a
ama tinha que lembra-lo com frequéncia de que ele precisava se manter tran-
quilo e focado se quisesse que as palavras saissem completas.

Mas Simon era determinado, inteligente e, talvez o mais importante, mui-
to obstinado. Aprendeu a tomar folego antes de cada frase e a pensar nas
palavras antes de tentar pronuncia-las. Ficava atento a sensa¢ido em sua boca
quando falava de maneira correta e tentava analisar o que dava errado quando
nao conseguia.

E finalmente, aos 11 anos, ele se virou para a ama, fez uma pausa para orga-
nizar os pensamentos e disse:

- Acho que esta na hora de irmos ver meu pai.

A ama olhou para ele apreensiva. O duque ndo via o menino havia sete
anos. E ndo respondera a nenhuma das cartas que Simon lhe enviara. Tinham
sido quase cem.

- Vocé tem certeza? — perguntou ela.

Simon assentiu.

— Muito bem, entio — concordou a ama. — Vou solicitar uma carruagem.
Partiremos para Londres amanha.

A viagem durou um dia e meio, e ja era quase noite quando a carruagem
parou diante da Casa Basset. Simon olhava maravilhado para as movimen-
tadas ruas da cidade enquanto a ama o conduzia pela escadaria da entrada.
Nenhum dos dois jamais estivera na Casa Basset antes, de modo que, quando
chegou a porta da frente, a ama nao sabia o que fazer a nao ser bater. A porta
se abriu em segundos e eles foram observados de cima a baixo por um mor-
domo bastante imponente.

- Entregas sao feitas pelos fundos - informou ele, estendendo o brago para
fechar a porta.

— Espere um pouco! - disse a ama rapidamente, colocando o pé entre a
porta e o batente. - Nao somos criados.

O mordomo olhou com desdém para as roupas dos dois.

- Bem, eu sou, mas ele ndo - completou ela. Agarrou o brago de Simon e o
empurrou para a frente. — Este é o conde de Clyvedon, e seria prudente trata-
-lo com o devido respeito.

O mordomo ficou boquiaberto e piscou vérias vezes antes de dizer:
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— Até onde sei, o conde de Clyvedon esta morto.

- O qué? - gritou a ama.

- Com certeza eu nao estou morto! — exclamou Simon, com toda a justifi-
cada indignagao de um menino de 11 anos.

O mordomo examinou o garoto, reconheceu imediatamente que ele tinha
os tragos dos Bassets e os fez entrar.

- Por que vocé pensou que eu estivesse m-morto? — perguntou Simon,
amaldigoando a si mesmo por gaguejar, mas sem se surpreender. Era comum
que isso acontecesse quando ficava com raiva.

- Nio cabe a mim dizer - respondeu o0 mordomo.

- Certamente cabe — rebateu a ama. — Nao se pode dizer uma coisa dessas a
um menino da idade dele e ndo se explicar.

O mordomo ficou em siléncio por um instante e entao finalmente falou:

- Sua Alteza nao se refere ao senhor hd anos. Da tltima vez que alguém
tocou no assunto, disse que nao tinha filhos. Como pareceu muito triste com
isso, ninguém levou a conversa adiante. N§s, os criados, imaginamos que o
senhor tivesse falecido.

Simon sentiu as mandibulas se apertarem e a garganta arder.

— Ele ndo teria ficado de luto? — questionou a ama. - Vocés ndo pensaram
nisso? Como podem ter suposto que o menino estava morto se o pai nao ficou
de luto?

O mordomo deu de ombros.

- Sua Alteza veste preto com bastante frequéncia. O luto nio teria alterado
esse costume dele.

— Isso é um ultraje! — decretou ela. — Exijo que va chamar Sua Alteza ime-
diatamente.

Simon néo disse nada. Estava se esforcando muito para manter as emogdes
sob controle. Precisava fazer isso. Nunca conseguiria falar com o pai com o
sangue fervendo daquela maneira.

O mordomo assentiu.

— Ele esta no andar de cima. Vou avisa-lo agora mesmo da vossa chegada.

A ama comecou a andar de um lado para outro, descontrolada, resmun-
gando baixinho e se referindo a Sua Alteza com todas as palavras vis de seu
surpreendentemente extenso vocabuldrio. Simon permaneceu no centro da
sala, plantado ali com os bragos esticados ao lado do corpo enquanto respirava
fundo.

Vocé vai conseguir!, gritava mentalmente. Vocé vai conseguir!

A ama se virou para ele, viu-o tentando dominar a raiva e deu um suspiro.
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- Sim, isso mesmo - disse ela rapidamente, ajoelhando-se e tomando as
maos do menino nas suas. Sabia melhor do que ninguém o que aconteceria
se Simon tentasse encarar o pai naquele estado de espirito. — Respire fundo. E
pense bem nas palavras antes de falar. Se vocé conseguir controlar...

- Vejo que ainda estd mimando o menino - comentou uma voz imperiosa
que vinha do véo da porta.

A ama Hopkins se endireitou e se virou devagar. Tentou pensar em algo
respeitoso para dizer. Pos-se a imaginar qualquer coisa que aliviaria aquela
terrivel situagdo. Mas ao olhar para o duque, viu Simon nele e sua raiva se
renovou. O homem podia ser igual ao filho fisicamente, mas com certeza nao
era um pai para ele.

- O senhor é desprezivel - disparou ela.

- E a senhora estd despedida — decretou ele, enquanto a ama recuava. —
Ninguém fala assim com o duque de Hastings. Ninguém!

- Nem mesmo o rei? — provocou Simon.

O duque deu um rodopio, sem sequer notar que o filho havia falado clara-
mente.

- Vocé - disse ele em voz baixa.

Simon assentiu. Havia conseguido dizer uma frase corretamente, mas uma
frase curta, e ndo queria abusar da sorte. Nao enquanto ainda estava tdo per-
turbado. Em geral conseguia passar dias sem gaguejar, mas agora... a forma
como seu pai o encarava fazia com que se sentisse um bebé. Um bebé idiota. E
de repente sua lingua parecia estranha e grossa.

O duque sorriu de forma cruel.

- O que tem a dizer, menino? Hein? O que tem a dizer?

- Estd tudo bem, Simon - sussurrou a ama Hopkins, langando um olhar
furioso para o duque. - Ndo deixe que ele o perturbe. Vocé consegue, querido.

E de alguma maneira o encorajamento dela piorou tudo. O garoto fora até
ali para provar seu valor ao pai, e agora sua ama o estava tratando como um
bebezinho.

- Qual é o problema? - provocou o duque. - O gato comeu sua lingua?

Os musculos de Simon ficaram tao tensos que ele comecou a tremer.

Pai e filho se encararam pelo que pareceu uma eternidade, até que o duque
praguejou e partiu em dire¢do a porta.

- Vocé é meu pior fracasso - sibilou ele. — Nao sei o que fiz para merecer
isso, mas se Deus quiser nunca mais o verei novamente.

— Alteza! - repreendeu a ama Hopkins, indignada. - Isso ndo é maneira de
falar com uma crianga!
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- Tire-o da minha frente! - gritou ele. - Vocé pode ficar no emprego desde
que o mantenha longe de mim.

— Espere!

O dugque se virou lentamente ao som da voz de Simon.

- Vocé disse alguma coisa? - perguntou ele com a fala arrastada.

O garoto respirou fundo pelo nariz trés vezes, com os labios ainda aper-
tados de raiva. For¢ou a mandibula a relaxar e passou a lingua no céu da
boca, tentando lembrar a si mesmo a sensac¢do de falar corretamente. Por
fim, quando o duque estava prestes a manda-lo embora de novo, ele abriu a
boca e disse:

- Eu sou seu filho.

O menino ouviu a ama dar um suspiro de alivio e algo que ele nunca vira
antes brotou nos olhos de seu pai. Orgulho. Nao muito, mas algum, espreitan-
do nas profundezas. Algo que deu a Simon uma centelha de esperanga.

- Eu sou seu filho - falou mais uma vez, agora um pouco mais alto. - E ndo
estou m...

De repente, a garganta fechou. E ele entrou em panico.

Vocé vai conseguir. Vocé vai conseguir.

Mas a garganta estava apertada, a lingua parecia grossa, e o pai comegou a
estreitar os olhos...

- Eu ndo estou m-m-m...

- Va para casa - disse o duque em voz baixa. - Nao existe lugar para vocé
aqui.

Simon sentiu no amago a rejei¢ao do pai. Experimentou uma espécie pecu-
liar de dor tomando conta de seu corpo e envolvendo o coragao. E, conforme
o 6dio lhe invadia e transbordava por seus olhos, ele fez uma promessa solene.

Se ndo podia ser o filho que o pai queria, entao seria exatamente o oposto.

CAPITULO 1

Os Bridgertons sdo, de longe, a familia mais fértil da alta sociedade. Essa
qualidade da viscondessa e do falecido visconde é admirdvel, embora se
possa dizer que suas escolhas de nomes para os filhos sejam bastante in-
felizes. Anthony, Benedict, Colin, Daphne, Eloise, Francesca, Gregory e
Hyacinth. E claro que a organizagdo é sempre algo benéfico, mas seria de
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esperar que pais inteligentes fossem capazes de manter os filhos na linha
sem precisar escolher seus nomes em ordem alfabética.

Além disso, a visdo da viscondessa e de todos os seus oito filhos num tini-
co ambiente é o bastante para que se ache que estd vendo dobrado, ou tripli-
cado, ou pior. Esta autora nunca tinha presenciado um grupo de irmdos tio
absurdamente parecidos. Embora a autora ndo tenha memorizado as cores
de seus olhos, todos os oito tém estruturas dsseas semelhantes e os mesmos
cabelos grossos e castanhos. E lamentdvel que a viscondessa, que estd atrds
de bons casamentos para a prole, ndo tenha tido filhos mais elegantes. Ain-
da assim, hd vantagens numa familia de aparéncia tdo consistente: ndo ha
duvida de que todos sdo legitimos.

Ah, gentil leitor... Sua dedicada autora gostaria que fosse assim entre
todas as grandes familias...

CRONICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
26 DE ABRIL DE 1813

- Aaaaaaaahhhhhhhhhh! - Violet Bridgerton amassou o jornal de ape-
nas uma pagina numa bola e o atirou para o outro lado da elegante sala de
estar.

Sua filha Daphne foi sensata e ndo fez comentério algum. Fingiu estar con-
centrada em seu bordado.

- Vocé leu o que ela escreveu? — perguntou Violet. — Leu?

Daphne olhou para a bola de papel, agora embaixo de uma mesa de canto
de mogno.

- Naio tive a oportunidade de ler antes de vocé, ha, terminar.

- Leia, entdo! - gritou ela, agitando o brago no ar de forma dramatica. —
Veja como aquela mulher nos difamoul

Daphne largou calmamente o bordado e pegou o jornal amassado embaixo
da mesinha. Esticou a folha no colo e leu o texto sobre a familia. Piscou algu-
mas vezes, depois ergueu o olhar.

- Nao é tdo ruim, mae. Na verdade, é uma bén¢ao comparado ao que ela
escreveu sobre os Featheringtons na semana passada.

- Como posso conseguir um marido para vocé com essa mulher difamando
seu nome?

Daphne se obrigou a respirar fundo. Depois de quase duas temporadas em
Londres, a simples men¢ao da palavra “marido” era suficiente para fazer sua
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cabega latejar. Ela queria se casar, de fato queria, e nao estava sequer sonhando
com um amor verdadeiro. Mas desejar um marido por quem tivesse a0 menos
um pouco de afei¢do era pedir muito?

Até entao, quatro homens haviam pedido sua méao, mas quando pensara em
viver o resto de seus dias na companhia de qualquer um deles, Daphne sim-
plesmente nao conseguiu aceitar. Havia varios cavalheiros que ela acreditava
que poderiam ser maridos razoaveis, mas o problema era que nenhum deles
estava interessado nela. Ah, eles gostavam dela. Todo mundo gostava dela. To-
dos a achavam divertida, gentil e bem-humorada. Nenhum deles a considera-
va feia, mas também nao ficavam hipnotizados por sua beleza, sem fala diante
de sua presenga, nem inspirados a compor poemas em sua homenagem.

Os homens - pensava ela com desagrado - estavam interessados apenas
em mulheres que os amedrontavam. Ninguém parecia inclinado a cortejar
alguém como ela. Todos a adoravam, ou ao menos era o que diziam, porque
ela era muito simpatica e parecia entendé-los.

Certa vez, um dos homens que Daphne julgara que poderia ser um marido
aceitavel dissera: “Por Deus, Daff, vocé ndo é como a maioria das mulheres.
Vocé é absolutamente normal.” Ela poderia ter considerado isso um elogio, se
ele ndo tivesse saido para correr atras da beldade loira mais recente.

Daphne olhou para baixo e percebeu que estava com o punho cerrado.
Entdo ergueu os olhos e se deu conta de que a mée a encarava, sem duvida
esperando que ela dissesse alguma coisa. Como ja havia suspirado, Daphne
pigarreou e afirmou:

- Tenho certeza de que essa coluninha de Lady Whistledown nao vai preju-
dicar minhas chances de encontrar um marido.

- Daphne, ja faz dois anos!

— E ela escreve ha apenas trés meses, de modo que nao vejo como a culpa
possa ser dela.

— Posso culpar quem eu quiser — resmungou Violet.

As unhas de Daphne feriram as palmas de suas maos enquanto ela se esfor-
cava para conter as palavras. Sabia que no fundo a mae tinha apenas as melho-
res intengdes, que a amava. E o amor era reciproco. Na verdade, até Daphne
chegar a idade de ser desposada, Violet com certeza havia sido a melhor das
mades. Ainda era, quando ndo estava desesperada pelo fato de que, depois de
Daphne, tinha mais trés filhas para casar.

Violet pousou delicadamente a mao no peito.

- Ela disse infamias sobre sua linhagem.

- Nao - afirmou Daphne, com certa cautela. Era sempre aconselhavel ter
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cuidado ao contradizer a mae. — Na verdade, o que ela disse foi que ndo po-
deria haver duvida de que somos todos legitimos. Isso ¢ mais do que se pode
dizer da maioria das grandes familias da sociedade.

- Ela nao deveria sequer ter mencionado isso — falou Violet, torcendo o
nariz.

- Mamae, ela escreve um jornal sensacionalista. Faz parte do trabalho dela
falar desse tipo de coisa.

- Ela nem sequer é uma pessoa de carne e osso — acrescentou Violet, irri-
tada. Pousou as mdos nos quadris estreitos, entao mudou de ideia e sacudiu
o dedo no ar. - Whistledown, ra! Nunca ouvi falar de nenhum Whistledown.
Quem quer que seja essa mulher perversa, duvido que seja uma de nds. Como
se alguém de berco fosse escrever mentiras tao ferinas...

- E claro que ela é uma de nés - disse Daphne, com ar divertido. — Se ndo
fosse membro da sociedade, ndo teria conhecimento do tipo de noticia que
dé. A senhora acha que ela é uma espécie de impostora, que espia através de
janelas e escuta atrds de portas?

- Nao estou gostando do seu tom, Daphne Bridgerton - advertiu Violet,
estreitando os olhos.

A jovem tentou conter uma risada. “Nao estou gostando do seu tom” era
a resposta padrdo de sua mae quando um dos filhos estava ganhando uma
discussao.

Mas era muito divertido provoca-la.

- Eu ndo me surpreenderia - falou, virando a cabeca de lado - se Lady
Whistledown fosse uma de suas amigas.

- Dobre a lingua, Daphne. Nenhuma amiga minha chegaria a um nivel tao
baixo.

- Muito bem - admitiu -, provavelmente nio é uma delas. Mas tenho cer-
teza que é alguém que conhecemos. Nenhum intruso jamais conseguiria as
informacoes que ela tem.

Violet cruzou os bragos.

- Eu gostaria de acabar com ela de uma vez por todas.

— Se é isso que deseja, ndo deveria apoia-la comprando o jornal. - Daphne
ndo resistiu a observacio.

- E de que isso me serviria? - questionou a mulher. - Todo mundo 1é. Meu
boicotezinho insignificante nao faria nada além de me deixar com cara de
boba quando todos estiverem rindo do ultimo mexerico.

Isso era verdade, Daphne pensou. A alta sociedade de Londres em peso lia
as cronicas de Lady Whistledown. O misterioso jornal chegara a soleira da
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porta de todas as pessoas importantes da cidade trés meses antes. Ao longo
de duas semanas, fora entregue invariavelmente as segundas, quartas e sextas-
-feiras. E entdo, na terceira segunda-feira, quando os mordomos de todas as
familias de prestigio esperavam pelo entregador, descobriram que cada exem-
plar do periddico de fofocas estava sendo vendido pela exorbitante quantia de
cinco pennies.

Daphne sentia-se obrigada a admirar a inteligéncia da ficticia Lady Whistle-
down. Quando comegou a cobrar pelas fofocas, toda a sociedade estava viciada.
Todos entregavam suas moedas e, em algum lugar, uma mulher intrometida
estava ficando muito rica.

Enquanto Violet andava de um lado para outro bufando por conta daquela
“terrivel ofensa” contra sua familia, Daphne deu uma olhada para ter certeza
de que a mae ndo estava prestando atengdo nela e comegou a ler o restante do
jornal. O Whistledown — como a publicagdo passou a ser chamada - era uma
curiosa mistura de comentarios, noticias sociais, insultos mordazes e elogios
ocasionais. O que o diferenciava de quaisquer outros periddicos do tipo era o
fato de que a autora citava o nome completo das pessoas. Ninguém ficava ca-
muflado por abreviagdes como lorde S. e Lady G. Quando Lady Whistledown
queria escrever sobre alguém, dizia quem a pessoa era. A sociedade se declara-
va escandalizada, mas no intimo estava fascinada.

O ultimo nimero do Whistledown era uma edi¢ao tipica. Além do pequeno
artigo sobre os Bridgertons — que na verdade nao passava de uma descrigdo da
familia -, a escritora relembrava os acontecimentos do baile da noite anterior.
Daphne nao havia comparecido, porque fora aniversario de sua irma mais
nova e os Bridgertons davam muita importancia para datas como essa. Com
oito filhos, havia sempre muitos aniversarios a serem celebrados.

- Vocé esta lendo essa porcaria — acusou Violet.

Daphne ergueu o olhar, recusando-se a se sentir minimamente culpada.

— A coluna esta muito boa hoje. Parece que Cecil Tumbley derrubou uma
torre inteira de tagas de champanhe ontem a noite.

~ E mesmo? - perguntou sua mie, tentando mostrar desinteresse.

- E - disse Daphne. - Ela faz um 6timo relato do baile Middlethorpe. Diz
quem conversou com quem, o que todos estavam vestindo...

- E imagino que ela tenha sentido a necessidade de dar sua opinido a respei-
to de tudo isso - interrompeu Violet.

Daphne deu um sorriso travesso.

— Ah, por favor, mamae. A senhora sabe que a Sra. Featherington sempre
fica horrorosa de roxo.
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Violet tentou nao sorrir. Daphne viu os cantos dos labios da mae se retor-
cerem enquanto ela tentava manter a compostura que considerava adequada a
uma viscondessa na presenca da filha. Mas, em dois segundos, estava sentada
ao lado de Daphne no sofa.

- Deixe-me ver isso — disse ela, pegando o jornal. - O que mais aconteceu?
Perdemos alguma coisa importante?

- Sinceramente, mamae - respondeu a jovem. - Com Lady Whistledown
como reporter, ndo é necessario ir a nenhum evento. — Apontou para a publi-
cagdo. — Isso é quase tio bom quanto realmente ter estado 14. E provavel que
seja até mais satisfastorio. Tenho certeza de que comemos melhor ontem do
que os convidados do baile. E me devolva isso aqui. - Agarrou o periédico de
volta, deixando um canto rasgado na mao de Violet.

- Daphne!

A menina fingiu indignagao:

- Eu estava lendo.

- Ora!

- Ouga isto.

Violet inclinou-se para a frente e Daphne comegou a ler:

- “O libertino anteriormente conhecido como conde de Clyvedon final-
mente decidiu agraciar Londres com sua presenca. Embora ainda nao tenha
se dignado a comparecer a nenhum evento noturno respeitavel, o novo duque
de Hastings foi visto diversas vezes no White’s e uma vez no Tattersall’s.” —
Fez uma pausa para respirar. — “Sua Alteza residiu no exterior por seis anos.
Sera coincidéncia que tenha retornado apenas agora que o velho duque esta
morto?” - Ela ergueu o olhar. - Minha nossa, ela é bem direta, nao? Clyvedon
ndo é amigo de Anthony?

~ E Hastings agora - disse Violet automaticamente. — E, sim, acredito que
ele e Anthony tenham sido amigos em Oxford. Acho que em Eton também. —
Franziu a testa e estreitou os olhos azuis, pensativa. — Ele era meio problemati-
co, pelo que me lembro. Estava sempre em conflito com o pai. Mas tem fama de
ser brilhante. Tenho quase certeza de que Anthony falou que ele era o melhor
da turma em matematica. O que - acrescentou dando uma revirada de olhos
tipica de mée - é mais do que posso dizer de qualquer um dos meus filhos.

- Ai, mée... — provocou Daphne. - Nao tenho nenhuma ddvida de que fica-
ria em primeiro lugar em Oxford se aceitassem mulheres.

Violet riu.

- Eu corrigia seus trabalhos de aritmética quando sua professora ficava
doente, Daphne.
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- Bem, talvez em historia, entdo - disse Daphne, sorrindo. Voltou a olhar
para o jornal em suas maos, indo direto para o nome do novo duque. - Ele
parece bem interessante - murmurou.

Violet olhou para ela atentamente.

- Ele ndo é nem um pouco adequado para uma moga da sua idade, isso sim.

~ E curioso que a senhora me ache jovem demais para conhecer os amigos
de Anthony e ao mesmo tempo tdo velha que morre de medo de que eu jamais
consiga um bom casamento.

- Daphne Bridgerton, nao estou...

- ... gostando do meu tom, eu sei. - A jovem sorriu. — Mas a senhora me
ama.

Violet sorriu calorosamente e passou um braco sobre o ombro da filha.

— Isso é verdade, amo mesmo.

Daphne deu um leve beliscdo na bochecha da mae.

- E amaldi¢io da maternidade. A senhora precisa nos amar mesmo quando
nos a irritamos.

Violet deu um suspiro.

- Espero que um dia vocé tenha filhos...

- ... exatamente como eu, eu sei. - Daphne deu um sorriso melancdlico e
apoiou a cabeg¢a no ombro de Violet. A mae era questionadora em excesso e o
pai se mostrara mais interessado em caes e cagadas do que em assuntos da alta
sociedade, mas os dois haviam tido um casamento afetuoso, cheio de amor,
alegria e filhos. - Eu poderia fazer coisas muito piores do que seguir seu exem-
plo, mamae - murmurou ela.

- Nossa, Daphne - falou Violet, com os olhos se enchendo de lagrimas. —
Que coisa encantadora de se dizer.

A jovem enrolou um cacho dos cabelos castanhos no dedo, sorriu e trans-
formou o momento sentimental em provocagao.

— Ficarei feliz de seguir seus passos em relagao a casamento e filhos, mamae,
desde que eu ndo precise dar a luz oito criangas.

)

Naquele exato momento, Simon Basset, 0 novo duque de Hastings — assunto
da conversa de Violet e Daphne -, estava sentado no White’s. Sua compa-
nhia era ninguém menos que Anthony Bridgerton, o irmao mais velho de
Daphne. Os dois formavam uma dupla formidavel, ambos altos e fortes, com
cabelos escuros bem fartos. Mas enquanto os olhos de Anthony eram casta-
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nho-escuros como os da irma, os de Simon eram azul-claros, extraordina-
riamente penetrantes.

Tinham sido esses olhos, mais do que qualquer coisa, que haviam lhe con-
ferido sua reputagdo de homem importante e influente. Quando encarava al-
guém com firmeza e determinacao, a pessoa se sentia desconfortavel se fosse
homem e estremecia se fosse mulher.

Mas nao Anthony. Os dois se conheciam havia anos, e o rapaz apenas ria
quando Simon levantava uma sobrancelha e langava seu olhar gelado para ele.

- Nem tente. Ja vi vocé com a cabeca enfiada num penico - dissera-lhe An-
thony certa vez. - Desde entao ficou dificil leva-lo a sério.

- Sim, mas, se ndo me falha a memoria, era vocé quem estava me segurando
sobre aquele receptaculo perfumado - respondera o amigo.

- Um de meus melhores momentos, sem duvida. Mas vocé teve sua vinganca
na noite seguinte, na forma de uma duzia de enguias na minha cama.

Simon se permitiu sorrir ao lembrar tanto o incidente quanto a conversa
sobre ele. Anthony era um bom amigo, exatamente do tipo com que um ho-
mem gostaria de contar em caso de necessidade. Havia sido a primeira pessoa
que Simon procurara ao retornar a Inglaterra.

- Que bom que vocé voltou, Clyvedon - disse Anthony depois que os dois
se sentaram no White’s. — Ah, imagino que vocé prefira que eu lhe chame de
Hastings agora.

- Néo - afirmou Simon de forma categérica. — Hastings serd sempre meu
pai. Ele nunca atendeu por qualquer outro nome. - Fez uma pausa. — Assumi-
rei o titulo dele, se for obrigado a isso, mas ndo usarei seu nome.

— Se for obrigado a isso? - Anthony arregalou os olhos. - A maioria dos
homens ndo pareceria tao conformada diante da perspectiva de receber um
ducado de herancga.

Simon passou a mao pelos cabelos escuros. Sabia que deveria cuidar de seu
direito de nascenca e exibir um orgulho incontestavel pela histdria cheia de
glérias da familia Basset, mas a verdade era que tudo aquilo o deixava mal.
Passara a vida inteira sem corresponder as expectativas do pai. Agora parecia
ridiculo tentar ficar a altura do nome dele.

— Esse titulo é um fardo maldito, isso sim - resmungou ele por fim.

~ E melhor vocé se acostumar — disse Anthony de forma pragmatica. - Por-
que é como todos irdo chama-lo.

Simon sabia que era verdade, mas duvidava que o nome algum dia lhe
caisse bem.

- De qualquer forma - acrescentou Anthony, respeitando a privacidade do
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amigo ao ndo insistir num tema que claramente o deixava desconfortavel -,
estou contente por ter vocé de volta. Talvez enfim tenha alguma paz da proxi-
ma vez que acompanhar minha irma a um baile.

Simon recostou-se e cruzou as pernas longas e musculosas.

- Que comentario intrigante.

Anthony ergueu uma sobrancelha.

- Um comentério que vocé tem certeza que eu explicarei?

— Mas é claro.

- Eu deveria deixd-lo descobrir por si mesmo, mas nunca fui um homem cruel.

Simon riu.

- Diz 0 homem que enfiou minha cabe¢a num penico.

Anthony descartou o comentdrio com um aceno.

- Eu era jovem - justificou-se.

- E agora ¢ um exemplo de maturidade e decoro?

Anthony sorriu.

— Isso mesmo.

- Entdo me diga - continuou Simon -, como exatamente eu tornarei sua
existéncia tdo mais tranquila?

- Imagino que vocé esteja planejando assumir seu lugar na sociedade.

- Imaginou errado.

- Mas estd pensando em ir ao baile de Lady Danbury, esta semana - argu-
mentou Anthony.

- Apenas porque adoro aquela senhora. Ela diz o que pensa e... - Simon
semicerrou os olhos.

- E? - perguntou Anthony.

Simon balangou a cabega.

~ Nada. E s6 que ela foi muito gentil comigo quando eu era crianga. Passei
alguns feriados escolares na casa dela com Riverdale, seu sobrinho.

Anthony assentiu.

- Sei. Entdo vocé ndo tem inten¢do de entrar para a sociedade. Estou im-
pressionado com sua determina¢iao. Mas deixe-me lhe dar um aviso: mesmo
que ndo queira participar dos eventos sociais, elas vio encontrar vocé.

Simon, que estava no meio de um gole de conhaque, engasgou com a tensao
no rosto de Anthony quando ele disse “elas”. Depois de alguns instantes tos-
sindo, enfim conseguiu perguntar:

— Por favor me diga: quem sao “elas”?

Anthony estremeceu.

— As maes.
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- Como ndo tive uma, nio sei se entendo o que quer dizer.

- As maes da sociedade, seu tolo. Aqueles dragoes cuspidores de fogo que
tém filhas em idade de casar, que Deus nos ajude. Vocé pode fugir, mas é im-
possivel se esconder delas. E devo alerta-lo para o fato de que a minha é a pior
de todas.

- Minha nossa... E eu pensando que a Africa era perigosa.

Anthony lan¢ou um olhar de pena ao amigo.

- Elas cagarao vocé. E, quando o encontrarem, vocé se vera preso a um
dialogo com uma moga palida toda vestida de branco que nio consegue falar
sobre nada além do clima, clubes de debutantes e fitas de cabelo.

Uma expressdo animada tomou conta do rosto de Simon.

- Suponho, entéo, que durante minha estada no exterior vocé tenha se tor-
nado um cavalheiro elegivel.

- Néo por vontade propria, posso lhe garantir. Se dependesse de mim, eu
fugiria de eventos sociais como o diabo foge da cruz. Mas minha irma debutou
ano passado e sou obrigado a acompanha-la de vez em quando.

- Daphne?

Anthony olhou para o amigo, surpreso.

- Vocés ja se conhecem?

- Nao - admitiu Simon. - Mas me recordo das cartas que ela mandava para
vocé na escola. E lembrei que era a quarta dos filhos, de modo que seu nome
teria que comegar com D, e...

- Ah, sim - interrompeu Anthony, revirando levemente os olhos. - O mé-
todo Bridgerton de batizar os filhos. Uma garantia para que ninguém se es-
queca de quem sao eles.

Simon riu.

— Funcionou, nao foi?

- Escute, Simon - falou Anthony de repente, inclinando-se para a frente.
- Prometi @ minha mae que jantaria na Casa Bridgerton esta semana, com a
familia. Por que ndo vai comigo?

O rapaz levantou uma sobrancelha.

- Vocé nao acabou de me alertar sobre as maes da sociedade e suas filhas
debutantes?

Anthony riu.

- Farei com que minha mée se comporte. E nao se preocupe com Daff. Ela
¢ a exce¢do que comprova a regra. Vocé gostarda muito dela.

Simon estreitou os olhos. Anthony estava bancando o casamenteiro? Nao
tinha como dizer.
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Como se lesse seus pensamentos, Anthony riu.

- Meu Deus, vocé ndo acha que estou tentando juntar vocé e Daphne, acha?

Simon nao disse nada.

- Vocés nunca dariam certo — completou. - Vocé é muito taciturno para o
gosto dela.

O rapaz achou esse comentdrio estranho, mas em vez de falar sobre isso
preferiu perguntar:

- Entéo ela recebeu alguma proposta?

- Algumas. - Anthony bebeu o restante do conhaque e suspirou com satis-
facdo. — Eu permiti que ela recusasse todas.

— Muito benevolente de sua parte.

O jovem deu de ombros.

— Talvez seja muito, hoje em dia, querer se casar por amor, mas nao vejo por
que ela ndo deva ser feliz com o marido. Recebemos propostas de um homem
com idade para ser pai dela, de outro com idade para ser irmao mais novo do
pai dela, de um que era arrogante demais na opinido de nosso barulhento cla,
e esta semana, meu Deus, foi o pior!

- O que aconteceu? — perguntou Simon, curioso.

Anthony esfregou as témporas.

- Este tltimo era bastante agradavel, mas de raciocinio meio lento. Era de
esperar que depois dos nossos dias de libertinagem eu estaria completamente
insensivel...

- Mesmo? - perguntou Simon com um sorriso diabolico. - Era de esperar?

Anthony repreendeu-o com o olhar.

- Nao gostei muito de partir o coragao do pobre coitado.

- H3, nao foi Daphne quem fez isso?

— Sim, mas fui eu quem deu a noticia a ele.

- Néo ha muitos homens que permitam as irmas tamanha liberdade em
relagdo a suas propostas de casamento - disse Simon, baixinho.

Anthony apenas deu de ombros novamente, como se ndo pudesse se imagi-
nar tratando Daphne de qualquer outra forma.

— Ela é uma boa irma. E o minimo que posso fazer.

- Mesmo que signifique leva-la ao Clube Almack’s? - desafiou Simon.

Anthony resmungou.

- Mesmo assim.

- Eu o consolaria dizendo que tudo estara terminado em breve, mas vocé
tem, o qué, outras trés irmas esperando para debutar?

Anthony se afundou na cadeira.
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- Eloise daqui a dois anos e Francesca daqui a trés. Mas depois terei um
pouco de paz até chegar a vez de Hyacinth.

Simon riu.

- Nao invejo as suas responsabilidades nesse aspecto.

Mas, ao dizer isso, experimentou um desejo estranho e se perguntou como
seria ndo se sentir tao sozinho no mundo. Nao tinha planos de comegar a pro-
pria familia, mas quem sabe se tivesse uma, para inicio de conversa, sua vida
ndo tivesse sido diferente.

- Entdo vocé ira comigo? — perguntou Anthony, se levantando. — Serd um
jantar informal, é claro. Nunca fazemos refei¢oes formais quando estamos
apenas em familia.

Simon tinha muito a fazer nos dias seguintes, mas antes que pudesse lem-
brar a si mesmo que precisava se organizar, pegou-se dizendo:

- Eu adoraria.

— Otimo. Nos encontramos na festa de Lady Danbury antes?

Simon estremeceu.

- Nao se eu puder evitar. Meu objetivo é entrar e sair em menos de meia hora.

- Vocé realmente acha que vai conseguir ir a festa, cuamprimentar Lady
Danbury e ir embora? - perguntou Anthony, erguendo uma sobrancelha.

Simon assentiu de forma contundente e direta.

Mas a gargalhada de Anthony nao foi muito reconfortante.

CAPITULO 2

O novo duque de Hastings é um personagem muito interessante. Ainda
que seja de conhecimento geral que ele ndo se dava bem com o pai, nem
mesmo esta autora conhece o motivo da desavenga.

CRONICAS DA SOCIEDADE DE LADY WHISTLEDOWN,
26 DE ABRIL DE 1813

Mais tarde nessa semana, Daphne estava parada na extremidade do salao
de baile de Lady Danbury, distante do elegante grupo de convidados. Sentia-se
bastante satisfeita com sua posic¢do.
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