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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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EMPURRANDO A PORTA DE VIDRO com os quadris e arrastando a mala 
atrás de si, ela desceu a escada que levava ao estacionamento do subsolo. 

O suor escorria sob sua camiseta. O interior do prédio não estava muito mais 
fresco que as ruas abafadas, escaldadas pelo sol, e como se não bastasse o calor, 
o ambiente se empesteava com o cheiro pútrido de algum hambúrguer descar-
tado numa lixeira qualquer.

Não havia elevadores. Depois de todo o esforço para transpor a escada com 
a mala pesada, ela en�m se deu conta de que não queria guardá-la no carro 
sem saber o que havia dentro. Escondeu-se atrás de algumas caçambas de lixo, 
fora do alcance das câmeras de segurança e do olhar dos curiosos. A mala não 
estava trancada a cadeado, apenas protegida por dois fechos metálicos e uma 
correia resistente. Mesmo com as mãos trêmulas – uma delas dormente por 
causa do peso carregado de tão longe –, ela conseguiu abri-la.

O susto foi tão grande que ela caiu para trás, batendo as costas contra o 
plástico duro de uma das caçambas. Dentro da mala havia um menino nu. 
Cabelos claros e �nos, mais ou menos 3 anos de idade. Os joelhos se �exio-
navam contra o peito, como se alguém os tivesse dobrado à maneira de uma 
camisa. De outra forma não teriam conseguido acomodá-lo ali, ela supôs. Os 
olhos estavam fechados e a pele parecia ainda mais pálida sob a luz azulada 
das lâmpadas �uorescentes do teto. Foi preciso que o menino entreabrisse os 
lábios para que ela se desse conta de que ele ainda estava vivo.
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AGOSTO

A CASA SE EMPOLEIRAVA À BEIRA de um penhasco com uma visão pano-
râmica da baía. Jan sabia muito bem que os habitantes locais se referiam 

a ela como “a Fortaleza”. Mas não era por isso que ele �cava melancólico sempre 
que olhava para aqueles muros brancos. Os moradores que pensassem o que 
bem entendessem; não eram eles que importavam.

Com linhas modernas e funcionais (projetadas por um arquiteto famoso, 
claro), a casa era uma releitura do estilo funkis dos suecos. Neofunkis, como 
dizia Anne, que à época da construção lhe havia mostrado fotos de outras 
casas no mesmo estilo para fazê-lo entender, pelo menos até certo ponto, o 
que era aquilo. Linhas retas, nenhuma decoração. A vista deveria falar por si 
própria através das janelas enormes que tragavam para os diversos cômodos 
toda a luz e beleza que vinham de fora. Assim havia sentenciado o arquiteto, 
e Jan achara aquilo mais do que razoável. Após comprar o terreno e botar 
abaixo o chalé de verão dos antigos proprietários, ele havia enfrentado os bu-
rocratas da prefeitura até convencê-los de que seria um bom negócio para  
o município tê-lo como um de seus novos contribuintes e en�m conseguir  
todas as permissões de que precisava para tocar a obra. Chegara ao ponto 
de presentear a agência nacional de proteção ambiental com um cheque tão  
gordo que a representante local, ao ver o montante, quase engasgara com  
o chazinho de ervas que estava tomando. Ora, que motivo teria ele para não 
criar ali uma reserva ambiental? Não lhe interessava que outras pessoas vies-
sem em hordas para perturbar sua paz com piqueniques ou construções na 
vizinhança. Então lá estava ela agora, em sua casa de muros brancos, sua for-
taleza neofunkis bem iluminada e arejada, de design sóbrio. Exatamente do 
jeito que ele havia planejado.

No entanto, não era bem isso que ele desejara. Aquela não era exatamen-
te a casa dos seus sonhos. Ele ainda sentia uma vaga e estranha pontada de  
remorso ao pensar no imóvel que quisera comprar inicialmente, um casarão 
palaciano que misturava o novo-riquismo de 1912 com o total despropósito 
das reformas realizadas na década de 1960, caríssimo só porque �cava na es-
nobe Strandvejen, o endereço à beira-mar da elite �nanceira de Copenhague. 
Mas não era essa a causa de seu remorso. Endereços e elites não signi�cavam 
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nada para ele. O grande atrativo era o fato de que logo ao lado, separada ape-
nas por uma malcuidada sebe de acácias, �cava a casa em que Anne havia 
crescido. Jan vinha acalentando todo tipo de sonhos para quando se mudasse 
para lá com a mulher: a numerosa família de Anne reunida para um chur-
rasco à sombra das macieiras; ele e o sogro fumando seu tabaco da Virgínia, 
ambos empunhando um bom uísque escocês; os cunhados sentados com seus 
respectivos �lhos em torno da mesa longa e branca do pátio; a sogra no ba-
lanço de varanda, embrulhada no seu lindo xale indiano, cercada pelos quatro 
ou cinco �lhos que ele ainda teria com Anne, o caçula dormindo nos braços 
da mãe. Por vezes ele também os imaginava em torno de uma fogueira no 
próprio quintal, celebrando com parentes ou amigos a chegada do verão, um 
número su�ciente de vozes para sustentar a cantoria de praxe, ou talvez numa 
noite comum de quinta-feira, só porque lhes dera na veneta comer do lado de 
fora, só porque naquela manhã eles haviam encontrado camarões frescos para 
comprar no píer. Acima de tudo, ele visualizava Anne feliz, relaxada, sorrindo.

Jan deu uma longa tragada no cigarro enquanto passava os olhos pela baía, 
o vento lambendo seus cabelos, marejando-lhe a vista. As águas estavam escu-
ras e solenes, aqui e ali estriadas pela espuma branca. Ele já havia convencido 
o proprietário a vender o casarão, os papéis já estavam prontos para serem 
assinados. Mas Anne havia �ncado o pé.

O que era difícil de entender. A família era dela! Não eram elas, as mulhe-
res, que costumavam dar tanta importância a esse tipo de coisa? Proximida-
de, raízes, relações bem próximas. Coisas que numa família como a de Anne 
pareciam tão... certas. Saudáveis. Amorosas. Sólidas. Keld e Inger, ainda tão 
visivelmente apaixonados após quase quarenta anos de casamento. Os dois 
irmãos de Anne, que sempre apareciam para uma visitinha aos pais, ora com 
mulher e �lhos, ora sozinhos, apenas porque ainda jogavam tênis no clube da 
vizinhança. Fazer parte de tudo aquilo, e de um modo tão fácil, apenas com-
prando a casa do outro lado da sebe... Como era possível que Anne se recusas-
se? Mas foi o que aconteceu. Teimosamente, apenas dizendo não, sem oferecer 
nenhum argumento. Bem a seu estilo: não quero e ponto �nal.

Portanto, lá estavam eles agora. Era ali que eles viviam com Aleksander, à 
beira de um penhasco. O vento uivava em torno dos muros brancos sempre 
que soprava na direção noroeste, acentuando ainda mais o isolamento do lu-
gar. Afastados demais da cidade, eles raramente recebiam a visita inesperada 
de algum amigo ou parente, não se encaixavam na rotina fácil das coisas, não 
tinham acesso àquela saborosa vidinha familiar, a não ser nas quatro ou cinco 
vezes anuais em que os encontros eram previamente agendados.
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Jan deu uma última tragada e jogou o cigarro no chão, apagando-o com o 
calcanhar para não atear fogo na grama seca. Ficou ali por mais um tempo, 
deixando que o vento dissipasse das roupas e dos cabelos o cheiro da nicotina. 
Anne ainda não sabia que ele havia voltado a fumar.

Retirou a foto da carteira. Deixava-a ali porque sabia que a mulher era re�-
nada demais para sair bisbilhotando os bolsos do marido. O mais sensato seria 
rasgar ou queimar aquela foto, mas de vez em quando ele precisava admirá-la, 
precisava sentir o misto de esperança e terror que ela lhe inspirava.

O garoto olhava diretamente para a câmera. Os ombros nus derreavam-
-se para a frente como se retraídos à vista de algum perigo. Não havia pista 
alguma sobre onde ele se encontrava: atrás dele, apenas um fundo escuro. No 
canto da boca ainda se viam os restos de algo que ele acabara de comer, pro-
vavelmente um chocolate.

Lentamente, Jan correu a ponta do indicador sobre a foto, depois a guardou 
de volta na carteira. Eles tinham enviado um celular, um Nokia velho que ele 
jamais teria comprado por iniciativa própria. O mais provável era que o apa-
relho fosse roubado. Ele digitou o número e esperou.

– Sr. Marquart. – A voz do outro lado tinha um leve sotaque e o tom era 
formal. – Já se decidiu?

Embora já estivesse resolvido, Jan hesitou.
– Sr. Marquart? – insistiu o interlocutor.
Ele pigarreou.
– Sim. Eu aceito.
– Ótimo. Vou lhe passar as instruções.
Jan ouviu as instruções curtas e precisas, anotou números e valores. Foi 

educado, assim como o homem com quem falava. Terminada a ligação, no 
entanto, ele en�m pôde dar vazão à raiva e à revolta represadas até ali. Num 
gesto de fúria, arremessou o telefone para longe. O aparelho alçou voo sobre a 
cerca, quicou do outro lado e sumiu no mato da encosta.

Jan voltou ao carro e subiu para casa.

�

Dali a menos de uma hora, ele engatinhava pela encosta à procura do maldito 
celular. Anne apareceu no terraço dianteiro da casa e debruçou-se na grade.

– O que você está fazendo aí? – berrou ela.
– Deixei cair uma coisa – respondeu ele.
– Quer que eu ajude a procurar?
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– Não precisa.
Anne permaneceu onde estava. O vento soprava encosta acima, enfunando 

seu vestido de linho pêssego, bagunçando seus cabelos, erguendo as madeixas, 
dando a impressão de que ela caía. Uma queda livre sem paraquedas, pensou 
Jan, mas imediatamente fez um esforço para espantar os maus pensamentos. 
Tudo terminaria bem. Anne nem sequer �caria sabendo.

Ele levou quase uma hora e meia para encontrar a porcaria do aparelho, e 
dali a pouco ligou para a companhia aérea. De�nitivamente não era o caso de 
deixar que a secretária cuidasse daquela viagem.

– Para onde você está indo? – quis saber Anne.
– Uma viagem rápida a Zurique.
– Algum problema?
– Não – apressou-se em dizer. Foi um re�exo automático quando viu o 

medo nos olhos da mulher e procurou acalmá-la. – São só negócios. Uns fun-
dos aí que preciso levantar. Segunda-feira estou de volta.

Como era possível que eles tivessem chegado àquele ponto? Subitamente, 
e de um modo intenso, Jan se lembrou daquele sábado de maio, mais de uma 
década antes, em que vira a mulher ser levada ao altar pelo pai. Ela estava linda, 
como num conto de fadas, com seu vestido branco de uma simplicidade su-
blime, os cabelos pontilhados com minúsculos botões de rosa. Imediatamente 
ele percebera que o buquê que havia escolhido era grande demais, espalha-
fatoso demais, mas não dera a isso nenhuma importância. Estava apenas a 
alguns minutos de ouvi-la dizer o tão esperado “sim” e, num breve instante 
em que trocara olhares com o sogro, pensara ter visto na expressão dele uma 
clara mensagem de aprovação, de boas-vindas à família. Vou cuidar muito 
bem dela, foi a promessa que ele mentalmente �zera ao radiante homenzarrão. 
E acrescentara outras duas que não estavam incluídas nos votos formais: ele 
daria a Anne tudo que ela quisesse e a protegeria de todo o mal que pudesse 
haver neste mundo.

Essa ainda era sua vontade, pensava ele agora, jogando o passaporte na 
mala que fazia para ir a Zurique. Custasse o que custasse.
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ÀS VEZES JUČAS SONHAVA com uma família: a mãe, o pai, um casal de 
crianças. Quase sempre eles estavam à mesa, comendo o jantar prepara-

do pela mãe. Moravam numa casa com jardim, onde havia macieiras e pés de 
amora. Todos sorriam, sinal de que eram felizes.

Ele, Jučas, se achava do lado de fora da casa, olhando para o interior. Mas 
sempre tinha a impressão de que sua presença ali seria percebida a qualquer 
instante e o pai viria à porta, abrindo um sorriso ainda mais largo para dizer: 
“Finalmente você chegou! Entre, entre!”

�

Jučas não fazia a menor ideia de quem seriam. Tampouco se lembrava da apa-
rência de cada um. Mas, quando acordava, invariavelmente sentia uma nos-
talgia difusa, uma ansiedade que o acompanhava dia afora como um aperto 
no coração.

Nos últimos tempos, aquele sonho vinha se repetindo ainda mais. Para ele, 
a culpa era de Barbara, que volta e meia vislumbrava o futuro: os dois numa 
casinha nos subúrbios de Cracóvia, próxima o bastante para que a mãe dela 
pudesse tomar apenas um ônibus para visitá-los, mas afastada o su�ciente 
para que existisse um mínimo de privacidade. E haveria �lhos, é claro. Porque 
era tudo o que Barbara mais queria.

Na véspera do dia marcado eles haviam festejado. Tudo estava pronto. As 
malas já estavam no carro, todos os preparativos já haviam sido feitos. Naque-
la altura, somente um inesperado desvio na rotina da putinha poderia detê-
-los. E mesmo que isso viesse a acontecer, bastaria que eles esperassem mais 
uma semana.

– Que tal fazermos um passeio? – sugeriu Barbara. – Algum lugar em que a 
gente possa deitar na grama, �car a sós...

De início ele recusou, alegando que uma variação da rotina não seria acon-
selhável. As pessoas se lembrariam depois. Para que alguém passasse total-
mente despercebido, era preciso que ele ou ela �zesse apenas aquelas coisas 
que sempre fazia. Mas então ele se deu conta de que, se tudo saísse como pla-
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nejado, aquele seria seu último dia na Lituânia. Além disso, ele não estava 
com a menor vontade de passar o dia vendendo sistemas de alarme para os 
executivos do terceiro escalão de Vilna.

Então ligou para o cliente que teria de encontrar e desmarcou, dizendo que 
a empresa mandaria alguém na segunda ou na terça. Barbara também ligou 
para o emprego, dizendo que estava “muito gripada”. Já seria segunda-feira 
quando todos em Klimka percebessem que ambos haviam faltado ao trabalho, 
e nessa altura isso não teria a menor importância.

Eles pegaram o carro e foram para o lago Didžiulis. No passado, o lugar 
era utilizado como camping para os �lhos dos colonos, mas agora eram os 
escoteiros que acampavam ali, e num dia de semana comum como aquele, 
no �m de agosto, não havia ninguém por perto. Jučas estacionou à sombra 
de uns pinheiros para evitar que o Mitsubishi estivesse um forno quando eles 
voltassem. Barbara desceu e imediatamente se espreguiçou, deixando à mos-
tra um pouco da barriguinha bronzeada. Foi o que bastou para Jučas sentir 
uma comichão entre as pernas. Ele nunca havia conhecido uma mulher capaz  
de excitá-lo assim tão rápido. Aliás, jamais conhecera uma mulher como Bar-
bara, e ponto �nal. Ainda se perguntava por que diabos ela havia escolhido 
alguém como ele.

Caminhando na direção oposta à dos chalés de madeira, que pareciam 
prestes a desmoronar, eles foram seguindo pela trilha que cortava a colina 
e mais adiante se embrenhava no bosque. Inalando o cheiro de resina e das 
árvores ressecadas pelo sol, Jučas se viu por um instante na companhia de 
sua avó Edita na fazenda em que ela morava, próximo a Visaginas. Passara os 
primeiros sete anos de vida ali. Era terrivelmente frio e solitário no inverno, 
mas, no verão, Rimantas vinha passar as férias com a avó dele na fazenda 
vizinha e o bosque de pinheiros entre as duas propriedades se transformava 
ora na selva africana de Tarzan, ora na �oresta sem �m de Hawkeye, o último 
dos moicanos.

– Acho que ali está bom para nadar.
Barbara apontou para a margem do lago onde uma velha plataforma de 

madeira invadia as águas como um dedo ligeiramente torto.
Jučas devolveu a fazenda de Visaginas à caixa de onde ela havia escapado, 

uma das muitas de sua memória. Raramente a abria e não havia motivo algum 
para que o �zesse justamente ali, naquelas circunstâncias.

– Deve ter sanguessugas – falou, apenas para amedrontá-la.
Ela fez uma careta.
– Claro que não. Se tivesse, não iam deixar as crianças nadarem aqui.
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Só então ele se deu conta da besteira que tinha dito: por pouco não �zera 
com que ela desistisse de se despir.

– Tem razão, tem razão – concordou rapidamente.
Barbara respondeu com um sorrisinho maroto, como se soubesse exata-

mente o que se passava na cabeça de Jučas. Enquanto ele observava, ela len-
tamente foi desabotoando a blusa, tirando a saia cor de areia, descalçando as 
sandálias. Vestia apenas a calcinha e o sutiã, ambos brancos, quando foi para 
a beira da água.

– Será que a gente tem mesmo que nadar agora? – perguntou Jučas.
– Claro que não – respondeu ela, aproximando-se. – Nós nadamos depois.
Jučas tinha tanto desejo por aquela mulher que às vezes apressava as coisas, 

atabalhoado como um adolescente. Mas dessa vez ele soube se conter. Beijou-
-a sem nenhuma pressa. Tocou-a onde era preciso tocar. Queria deixá-la tão 
excitada quanto ele próprio. Chegada a hora, pescou a carteira do bolso para 
tirar a camisinha que, por insistência dela, sempre carregava consigo. Porém, 
foi ela quem o deteve.

– O dia está tão lindo... – comentou ela. – Este lugar é tão lindo... Acho que 
podemos fazer um �lho lindo também, você não acha?

Jučas não encontrou o que dizer. Deixou a carteira de lado e a abraçou por 
um bom tempo antes de deitá-la na relva e tentar dar à namorada o que ela 
tanto queria.

�

Por �m, eles se jogaram nas águas profundas e geladas do lago. Barbara não era 
uma exímia nadadora, na verdade nunca havia aprendido a nadar, então ape-
nas chapinhava na água, fazendo o possível para não se afogar. Ela cruzou as 
mãos na nuca de Jučas e deixou que ele a rebocasse enquanto nadava de costas. 
Olhando diretamente nos olhos dele, perguntou:

– Você me ama?
– Muito.
– Mesmo sabendo que sou uma velha decrépita?
Barbara era nove anos mais velha que ele e incomodava-se com isso. Ele, 

por sua vez, não estava nem aí.
– Amo você loucamente. E você não é nenhuma velha.
– Promete que vai cuidar de mim? – indagou ela, e deitou a cabeça no peito 

dele.
Jučas �cou surpreso com a intensidade do carinho que sentiu naquele momento.
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– Sempre a seu serviço – sussurrou.
Então pensou que a família daquele sonho recorrente talvez fosse a que ele 

próprio formaria com Barbara numa casinha nos subúrbios de Cracóvia. Mui-
to em breve.

Mas antes havia algo que ele precisava fazer.
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OS SÁBADOS ERAM OS DIAS de maior solidão para Sigita.
A semana passava num piscar de olhos. Havia o trabalho, e também 

havia Mikas. Após as seis da tarde, quando ela buscava o �lho no jardim de 
infância, tudo se desenrolava numa rotina quase militar: cozinhar, comer, dar 
banho no menino, botá-lo para dormir, separar as roupinhas que ele usaria no 
dia seguinte, arrumar a casa, lavar a louça, ver um pouco de TV. Havia noites 
em que ela adormecia com o blá-blá-blá dos telejornais.

Mas os sábados... eles pertenciam aos avós. Logo de manhãzinha ela via no 
estacionamento diante do prédio a movimentação dos pais que iam recheando 
seus respectivos carros com �lhos, malas e caixotes vazios que no domingo 
voltariam repletos de batatas, alfaces, repolhos, por vezes até com ovos frescos 
e potes de mel. Todos partiam para “o campo”, isto é, para o sítio ou a fazenda 
dos avós.

Sigita não ia a lugar nenhum nos �ns de semana. Comprava todas as suas 
hortaliças no supermercado. E, quando via a pequenina So�ja, de apenas 4 
anos, atravessar a rua e se jogar nos braços de sua avó de pele bronzeada e 
cabelos tingidos de hena, sentia uma dor tão aguda que parecia ter perdido 
um dos braços.

Naquele sábado em particular, recorrera ao expediente de sempre: preparara 
um café da manhã, uma garrafa térmica e levara Mikas para o parquinho da 
escola. As copas frondosas das bétulas junto à cerca rebrilhavam sob o sol 
forte. Havia chovido durante a noite e alguns estorninhos se banhavam nas 
poças turvas que haviam se formado sob a gangorra.

– Mamãe, mamãe! Olhaláopassarinhotomandobanho! – exclamou Mikas, 
apontando com entusiasmo.

Nos últimos tempos, ele vinha falando sem parar e tão rápido que por vezes 
era difícil entender o que dizia.

– Pois é. Acho que ele quer �car bem limpinho. Será que ele sabe que ama-
nhã é domingo?

Sigita gostaria de ter encontrado outras crianças no parquinho, mas naque-
le sábado, como de hábito, não havia ninguém além deles. Ela entregou ao �-
lho o caminhãozinho de plástico, o balde vermelho e a pá. Mikas ainda gostava 
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de brincar no tanque de areia, onde costumava passar horas na construção de 
ambiciosos projetos que envolviam estradas e fossos; pequenos ramos �nca-
dos na areia faziam as vezes de árvores ou talvez forti�cações.

Exausta, Sigita acomodou-se na borda do tanque e fechou os olhos. Segun-
dos depois, no entanto, sentiu no rosto uma saraivada de areia molhada.

– Mikas!
Sabia que o �lho havia feito de propósito: podia ver o brilho no olhar dele, 

o riso que ele tentava reprimir.
– Mikas, meu �lho, não faça uma coisa dessas!
Alheio ao que acabara de ouvir, o menino �ncou a pá na areia e mais uma 

vez atirou outro punhado contra a mãe, acertando-a diretamente no peito. 
Sigita sentiu a areia escorrendo sob sua blusa.

– Mikas!
Ele não pôde se conter mais: deixou escapar uma gargalhada adorável e 

contagiante. Sigita �cou em pé de um salto e exclamou:
– Vou te pegar!
Mikas deu um gritinho de contentamento e se levantou, correndo o mais 

rápido que lhe permitiam as perninhas de 3 anos. Deixando que o �lho tomas-
se uma pequena dianteira, Sigita saiu no encalço dele, agarrou-o pouco depois  
e o ergueu para apertá-lo num demorado abraço. De início ele tentou se des-
vencilhar, mas depois cedeu, envolvendo o pescoço da mãe com os braços e 
enterrando a cabeça sob o queixo dela. Seus cabelinhos ralos e dourados chei-
ravam a xampu e a suor. Sigita cobriu-o de beijos ruidosos e intensos, fazendo 
com que o pequeno Mikas voltasse a rir e espernear.

– Me solta, me solta!
Somente mais tarde, quando eles já haviam voltado para o tanque de areia 

e Sigita se servia de um primeiro copo de café, foi que o cansaço voltou. Ela 
levou o copo de plástico ao nariz e inalou o aroma como se tivesse à sua frente 
uma carreira de cocaína. Mas aquele cansaço não era do tipo que podia ser 
aplacado com um simples café.

Seria sempre assim?, perguntou-se ela. Apenas eu e Mikas? Sozinhos no 
mundo? Não era assim que deveria ser. Ou era?

De repente, Mikas irrompeu na direção da cerca, onde agora se achava uma 
mulher jovem e alta, vestindo um casaco claro de verão, a cabeça envolta num 
lenço de estampa �oral como se estivesse indo a uma missa. Mikas corria até 
ela com determinação. Sigita chegou a pensar que fosse uma das professoras 
da escola, mas viu que não. Hesitante, levantou-se e foi caminhando ao en-
contro dela.
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Só então percebeu que a mulher trazia algo na mão. A embalagem metálica 
reluzia sob o sol e Mikas havia escalado a cerca de um modo apressado e gu-
loso. Chocolate.

Sigita surpreendeu-se com a própria fúria. Com dez ou doze passadas lar-
gas, chegou à cerca e com um gesto brusco tomou o �lho no colo. Mikas ar-
mou um beiço de revolta. Seu rosto já estava sujo de chocolate.

– O que é isso que você deu para ele?
A mulher desconhecida �tou-a com uma expressão de surpresa.
– Só um chocolate...
Tinha um leve sotaque, talvez russo, o que em nada diminuía o rancor de 

Sigita.
– Meu �lho não tem permissão para aceitar doces de estranhos – a�rmou 

ela.
– Desculpa. É que... ele é tão fofo...
– Das outras vezes foi você também? Ontem e no outro dia?
Sigita já havia encontrado manchas de chocolate na camiseta do �lho e por 

causa disso tivera uma acalorada discussão com as diretoras da escola, que 
juraram de pés juntos nunca ter dado algum tipo de doce a Mikas ou a quem 
quer que fosse. A regra da escola era bem clara: doces, apenas uma vez por 
mês. Segundo tinham dito, elas nem sequer haviam cogitado quebrar essa re-
gra, e pelo visto tinham falado a verdade.

– Sempre passo por aqui. Moro logo ali – informou a mulher, apontando 
para um dos prédios de concreto vizinhos do parquinho. – Sempre trago cho-
colate para as crianças.

– Por quê?
A mulher �cou olhando para Mikas durante um bom tempo. Parecia um 

tanto nervosa agora, como se a tivessem �agrado fazendo algo errado.
– Não tenho �lhos – respondeu ela a�nal.
Apesar da fúria, Sigita sentiu uma pontada de compaixão.
– Eles ainda virão – replicou. – Você ainda é jovem.
A mulher fez que não com a cabeça.
– Trinta e seis – falou com um ar de tragédia.
Só então Sigita percebeu a maquiagem que deliberadamente escondia as 

ruguinhas em torno dos olhos e da boca da mulher. Num gesto automático, 
apertou o �lho ainda mais entre os braços. Pelo menos tenho Mikas, pensou 
ela. Pelo menos isso.

– Por favor, não faça isso outra vez – repreendeu-a, mas com menos �rmeza 
do que havia planejado. – Açúcar não faz bem à saúde.
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– Sinto muito – respondeu a mulher, com os olhos marejados. – Não vai 
acontecer de novo. – E se afastou com passos rápidos.

Coitada, pensou Sigita. Pelo visto não foi só comigo que o destino foi in-
grato.

�

Ela limpou as manchas de chocolate com um lenço umedecido. Mikas se retor-
ceu feito uma minhoca, acintosamente irritado.

– Maischocolate! Maischocolate!
– Não – retrucou Sigita. – Nada de chocolate.
Percebendo que o �lho já ensaiava uma birra, ela correu os olhos à sua volta 

em busca de alguma distração. Apontou para o balde vermelho e sugeriu:
– Que tal a gente construir um castelo?
Então �cou brincando com ele até vê-lo sucumbir de novo ao eterno fascí-

nio da água, da areia e dos galhos, de tudo aquilo que era possível fazer com 
eles. O café já havia esfriado, mas ela o bebeu mesmo assim. Grãos de areia a 
espetavam sob o elástico do sutiã; discretamente, tentou varrê-los dali. As bé-
tulas desenhavam sombras escuras sobre a areia cinzenta, onde Mikas, engati-
nhando, empurrava seu caminhão ao mesmo tempo que imitava, de maneira 
bastante realista, um ronco de motor.

Sua lembrança desse dia pararia aí.
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UMA GAIVOTA, PENSOU JAN. Uma maldita gaivota!
Ele já deveria estar de volta à Dinamarca havia mais de uma hora. Em 

vez disso, esperava pelo que deveria ter sido o voo de 7h45 para Copenhague, 
torrando no interior de um tubo de alumínio superaquecido junto com outros 
122 infelizes. As comissárias serviam refrescos a todo instante, mas nada era 
capaz de arrefecer seu desespero.

O avião havia chegado de Copenhague no horário, mas o embarque ha-
via sido postergado, primeiro por quinze minutos, depois por outros quinze, 
depois por mais trinta. Jan já começara a suar. Tinha uma agenda apertada a 
cumprir. Mas os funcionários da companhia aérea insistiam em dizer que o 
problema era temporário, solicitando que os passageiros permanecessem jun-
to ao portão. Quando anunciaram que o embarque seria adiado de novo, dessa 
vez por uma hora inteira, e sem explicação alguma, Jan perdeu as estribeiras 
e exigiu que sua mala fosse devolvida de modo que ele tentasse pegar outro 
voo para Copenhague. A exigência foi negada com educação. Toda a bagagem 
já se achava no interior da aeronave e, claro, ninguém se daria o trabalho de 
encontrar a mala dele entre as demais 122. Dane-se a mala, pensou Jan, agora 
exigindo que o deixassem sair da sala de embarque. De imediato, dois segu-
ranças o cercaram para dizer que, se a mala iria partir naquele avião, ele teria 
que partir junto. Algum problema?

Claro que não, respondeu ele servilmente, nem um pouco disposto a ser 
levado para alguma saleta sem janelas e �car tranca�ado nela por mais não sei 
quantas horas. Não era nenhum terrorista, explicou, apenas um empresário 
com importantes negócios à sua espera em Copenhague. A segurança aero-
portuária também era um negócio muito importante, retrucaram eles. Sem 
mais o que dizer, Jan aquiesceu e foi se sentar numa das cadeiras azuis do sa-
guão, mentalmente amaldiçoando o 11 de Setembro e todas as mudanças que 
aquele fatídico dia havia impingido ao mundo.

Ao cabo do que parecera uma eternidade, eles en�m deram início ao em-
barque. Agora tudo precisava ser feito à velocidade da luz. Dois funcionários 
se juntaram ao primeiro para agilizar o processo e outros tantos começaram 
a monitorar os passageiros de modo que ninguém se perdesse ou se afastasse 
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para alguma providência de última hora. Aliviado, Jan jogou-se na sua con-
fortável poltrona da classe executiva e consultou o relógio. Ele ainda chegaria 
a tempo.

As turbinas já se aqueciam enquanto os comissários de bordo repetiam o 
texto de praxe sobre os procedimentos de emergência. Dali a pouco, o avião 
se pôs em movimento.

Mas de repente parou. E permaneceu parado por tanto tempo que Jan, a�i-
to, mais uma vez conferiu as horas. Tirem essa bosta do chão!

Nesse mesmo instante, o capitão anunciou pelos alto-falantes:
– Senhores passageiros, lamento informar que houve outro imprevisto. No 

voo até aqui, colidimos com uma gaivota. A aeronave não sofreu nenhum 
dano aparente, mas, em obediência às normas da aviação, tivemos que fazer 
uma inspeção nas turbinas antes de recebermos a autorização para decolar. 
Por isso o atraso até agora. O avião foi inspecionado e devidamente autorizado 
a voar.

Então por que não estamos voando?!, pensou Jan, rangendo os dentes.
– Ocorre que nossa companhia possui um programa de controle de qua-

lidade, o qual nos obriga a enviar por fax toda a documentação da inspeção 
mecânica antes que a central nos dê a permissão �nal para decolagem. Neste 
exato momento, no plantão de Copenhague, há apenas uma pessoa quali�ca-
da para concedê-la, e por algum motivo essa pessoa não se encontra em sua 
mesa...

A frustração do piloto era bastante audível, mas nada que se comparasse 
ao desespero que Jan sentia. Seu coração batia tão forte que parecia doer no 
peito. Se eu tiver um infarto, será que me deixam descer desta porra?, cogitou 
ele, já pensando se deveria ou não �ngir um ataque cardíaco. Mesmo que o 
deixassem sair, ele levaria algum tempo até conseguir outro voo, ainda que 
abrisse a carteira para pagar o custo de um jatinho particular. Ele precisava se 
conformar com o fato de que não iria dar certo.

Mas algo precisava ser feito. Cada vez mais a�ito, Jan se perguntava quem 
poderia ajudá-lo àquela altura dos acontecimentos. Com quem ele poderia 
entrar em contato? Quem seria �el e competente o bastante para fazer o que 
precisava ser feito? E Anne? Seria o caso de ligar para ela?

Não. Anne, não. Karin teria que se virar sozinha: já estava relativamente 
envolvida na história, e quanto menos pessoas soubessem, melhor. Jan pegou 
o celular na maleta e ligou para a secretária.

A comissária o atacou como uma águia:
– Por favor, desligue o celular, senhor.
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– Estamos parados – observou ele. – E a menos que a companhia aérea 
queira responder a um processo de seis dígitos, sugiro que a senhorita me 
deixe em paz para que eu possa ligar para minha empresa agora.

Notando as veias que latejavam no pescoço dele, a comissária en�m decidiu 
que a diplomacia seria o melhor caminho.

– Então seja rápido, senhor. Mas depois dessa ligação o aparelho terá que 
ser desligado – exigiu, e �cou plantada ao lado dele.

Jan cogitou pedir que ela se afastasse, mas estava cercado de outros pas-
sageiros, portanto não havia privacidade possível. Procurando ser sucinto, 
instruiu Karin a ir até o banco em Copenhague e sacar o montante que ele 
acabara de transferir de Zurique.

– Você vai ter que fornecer uma senha; vou mandá-la numa mensagem de 
texto daqui a pouco. Leve com você uma das minhas maletas, a que tiver as 
trancas mais seguras. É uma quantia bem grande. – Constrangido com a pre-
sença da comissária, e sem saber como dizer o resto sem ser confundido com 
o personagem de um �lme de espionagem, acrescentou: – Na verdade, acho 
melhor mandar tudo por texto. São muitos dados e números. Con�rme depois 
o recebimento da minha mensagem.

Embora não houvesse mais o que ouvir, a comissária permaneceu acinto-
samente nas imediações enquanto ele digitava sua mensagem e esperava pela 
con�rmação, que, de forma inexplicável, demorou a chegar:

“Ok. Mas você agora me deve um grande favor.”
“Eu sei”, respondeu ele.
Jan �cou se perguntando quanto aquilo lhe custaria, sobretudo o silêncio de 

Karin, que havia aprendido a gostar das coisas boas da vida. No fundo era uma 
pessoa bondosa e �el, pensou ele para se tranquilizar, e além disso tinha bons 
motivos para permanecer ao seu lado. A�nal, até então ele havia sido bastante 
generoso como chefe – e como outras coisas também.

Pouco depois, o avião deu um solavanco e começou a avançar. Jan receou 
ter-se precipitado ao envolver Karin, mas logo viu que eles não estavam se 
preparando para decolar e, sim, taxiando para uma área lateral. O capitão ex-
plicou que o movimento no aeroporto era grande e eles haviam perdido o 
lugar na �la de decolagem; agora teriam de esperar inde�nidamente até que 
recebessem a permissão de Copenhague e então pudessem pleitear um novo 
lugar na �la. Falou ainda que sentia muito, mas seria obrigado a desligar o ar-
-condicionado da aeronave durante a espera.

Jan fechou os olhos e xingou em três línguas diferentes: Fandens. Scheisse. 
Puta merda.
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NINA FITOU O HOMEM diretamente nos olhos.
– Acho melhor o senhor ir embora.

Em vão. Ele se aproximou ainda mais, avultando-se sobre ela. Nina podia 
sentir o perfume da loção pós-barba que ele estava usando. Fossem outras as 
circunstâncias, teria gostado.

– Sei que ela está aqui – disse o homem. – Quero ver minha noiva agora.
Era um dia quente de agosto, e no vaso azul sobre a mesa dela havia rosas 

brancas colhidas no jardim. Do lado de fora do Ellen’s Place, o sol deitava sua 
luz sobre os gramados ressecados e os bancos brancos. Algumas das crianças 
do Bloco A jogavam futebol. Os jogadores de um dos times gritavam em urdu, 
e os do outro, quase todos, em romeno; apesar disso, pareciam se entender per-
feitamente. Um pensamento surgiu na cabeça de Nina, numa das longínquas 
esquinas de seu cérebro: hora do recreio. Seus colegas Magnus e Pernille já a 
haviam abandonado para ir à cafeteria e de onde estava ela podia ver a psicóloga 
Susanne Marcussen almoçando na área de piquenique com a nova chefe de 
enfermagem do distrito. Eram 11h55, e a não ser pelo jogo de futebol, pairava 
uma tranquilidade de siesta sobre o Centro Furesø da Cruz Vermelha Dina-
marquesa, também conhecido como Coal House Camp. Pelo menos era essa 
a sensação até o homem avançar clínica adentro quatro minutos antes. Nina 
olhou de relance para o telefone sobre sua mesa, mas para quem poderia ligar? 
Para a polícia? Até então, o homem não havia cometido nenhuma infração.

Aparentando quase 50 anos, ele trazia os cabelos castanhos penteados para 
trás, tinha a pele bronzeada e usava uma gravata sobre a impecável camisa 
Hugo Boss de mangas curtas. Ao que tudo indicava, não ocorrera a ninguém 
barrá-lo na portaria.

– Saia do meu caminho – ordenou ele. – Vou buscá-la eu mesmo.
Nina não se intimidou. Caso fosse agredida, pensou, poderia chamar a po-

lícia. Valeria a pena arriscar.
– Isto aqui não é um lugar público – retrucou. – Vou ter que pedir ao se-

nhor que se retire imediatamente.
De novo, em vão. Como se ela não estivesse ali, o homem agora olhava para 

o corredor atrás.
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– Natasha! – chamou ele. – Vem, meu amor. Rina já está esperando no 
carro.

No carro? Nina buscou o olhar dele.
– Rina está na escola! – berrou.
Ele baixou os olhos para ela, estampando nos lábios um sorriso de tal modo 

presunçoso que Nina sentiu engulhos.
– Não mais – replicou ele.
Nina ouviu uma porta se abrir às suas costas. Não precisou se virar para 

saber que Natasha havia saído ao corredor.
– Por favor, não a machuque – pediu Nina.
– Jamais faria uma coisa dessas, querida – disse o homem. – Então, vamos 

para casa? Passei na confeitaria e comprei aqueles folhados que você adora.
Natasha fez um breve gesto de assentimento.
Como num re�exo, Nina tentou detê-la, mas a jovem ucraniana, loura e 

miúda, passou direto por ela, sem ao menos �tá-la. Nina sabia que ela tinha 
24 anos, mas naquele momento a moça parecia uma adolescente apavorada.

– Vou com ele – a�rmou ela.
– Natasha! Você pode denunciá-lo se quiser!
Natasha balançou a cabeça.
– Denunciar para quê?
O homem pousou a mão no pescoço �no da ucraniana e a puxou para um 

beijo acintosamente apaixonado. Nina podia ver que ela se retesava de a�ição. 
Em seguida o homem foi baixando as mãos pelas costas da moça até passá-las 
pela cintura da calça e apertar ambas as nádegas dela, as manzorras se avolu-
mando sob o tecido. Num gesto abrutalhado, forçou a pélvis dela contra a sua.

A essa altura, Nina estava a ponto de vomitar. Sua vontade era pegar o vaso 
azul à sua frente e arremessá-lo contra a cabeça do �lho da puta, mas ela se 
conteve. Sabia que o homem estava fazendo aquilo para irritá-la, para se van-
gloriar de uma suposta vitória. Quanto mais ela demonstrasse algum tipo de 
reação, tanto mais duraria aquele espetáculo grotesco.

Nina ainda se lembrava da felicidade da ucraniana ao exibir seu anel de 
noivado. “Agora posso �car na Dinamarca”, dissera com um sorriso radiante. 
“Meu marido é cidadão dinamarquês.”

Quatro meses depois ela havia aparecido na clínica com uma mala feita às 
pressas e a �lhinha de 6 anos, Rina, a tiracolo. Dava a impressão de que havia 
fugido de alguma zona de guerra. Não havia nenhum sinal externo de violên-
cia a não ser por alguns pequenos hematomas. Tudo indicava que a tara do 
homem não era bem a agressão física. Natasha se recusava a dizer o que ele 
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�zera; apenas chorava copiosamente. Mas depois de um tempo, em razão de 
fortes dores no abdômen, concedera em ser examinada por Magnus.

Nina jamais vira o colega tão furioso.
– Jävla skitstöfel – vociferou ele. – Fy fan, se eu tivesse um taco de beisebol 

agora...
Quando estava muito irritado, Magnus tinha o hábito de recorrer ao sueco, 

sua língua natal.
– O que ele fez com ela? – perguntara Nina.
– Se o �lho da puta se contentasse apenas em usar o pinto... Você devia ver 

as lesões que ela tem na vagina e no reto. Nunca vi nada igual.
Pois agora o Filho da Puta estava bem ali à sua frente, encarando-a ao mes-

mo tempo que apertava as nádegas de Natasha com as mãos gulosas. A Nina, 
só restava desviar o olhar. Era bem capaz de matar aquele sujeito. Matar, cas-
trar, esquartejar. Mesmo sabendo que isso não levaria a nada.

Havia milhares de outros canalhas iguais. Não exatamente iguais, mas ca-
nalhas que rondavam suas presas feito tubarões à espera do momento certo 
para explorar o desespero e a vulnerabilidade das mulheres expatriadas e cra-
var os dentes nas carnes delas.

Por �m, ele tirou as mãos das calças de Natasha.
– Tenha um bom dia – disse, e saiu com a ucraniana como se a levasse 

numa coleira.
Nina logo pegou o telefone e discou um número interno do centro.
– Sala dos professores, Ulla falando.
– É verdade que aquele �lho da puta que vai se casar com a Natasha passou 

aí e levou a Rina? – perguntou ela.
Seguiu-se um silêncio do outro lado da linha.
– Vou dar uma olhada – respondeu a professora de inglês. Nina esperou 

seis minutos até Ulla Svenningsen voltar. – Sinto muito, mas ele apareceu logo 
depois que tocou o sinal do recreio. Segundo contaram as outras crianças, ele 
acenou com um picolé para a menina, e ela foi correndo para ele.

– Porra, Ulla...
– Desculpa. Mas isto aqui não é uma prisão, certo? A liberdade é parte do 

conceito.
Nina desligou sem se despedir. Tremia de tanta raiva. Não estava nem um 

pouco disposta a ouvir explicações ou discursos politicamente corretos sobre 
a importância da interação com a comunidade.

Magnus surgiu à porta. Com os óculos tortos no nariz, ofegava de tanto correr 
e suava por toda parte no rosto enorme que lembrava o de um cachorro afável.
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– Natasha... Acabei de vê-la entrando num carro...
– Eu sei – replicou Nina. – Ela voltou para o Filho da Puta.
– For helvete da!
– Primeiro ele pegou a Rina. Então a Natasha teve que ir com ele.
Magnus se jogou na cadeira mais próxima.
– E claro que ela não vai denunciar o cara...
– Não, não vai. Mas será que nós não podemos fazer a denúncia?
Magnus retirou os óculos e, de forma displicente, limpou as lentes na lapela 

do jaleco.
– Basta ele dizer que não temos nada a ver com o fato de ele e a noiva cur-

tirem sexo selvagem – disse o médico com repulsa. – Se ela não o contrariar... 
não há nada que a gente possa fazer. Ele não bate nela. Não há nenhuma radio-
gra�a de costelas ou braços quebrados que a gente possa en�ar no rabo dele.

– Além disso, ele não abusa da menina... – acrescentou Nina, suspirando.
Magnus balançou a cabeça.
– Pois é. Se fosse esse o caso, aí sim poderíamos fazer uma denúncia. – Ele 

consultou o relógio de parede. Meio-dia e cinco. – Você não vai almoçar?
– Acho que perdi o apetite.
Nesse momento, o celular de Nina vibrou no bolso.
– Nina – atendeu ela.
Ninguém se identi�cou do outro lado da linha e Nina não reconheceu de 

imediato a voz da mulher:
– Você precisa me ajudar.
– Ajudar... com o quê?
– Você precisa ir lá buscar. Você entende dessas coisas.
Só então ela percebeu que se tratava de Karin, vista pela última vez na be-

bedeira de uma festinha de Natal que terminara em muita discussão e gritaria.
– Karin, o que aconteceu? Você não está falando coisa com coisa.
– Estou na cafeteria da Magasin – respondeu Karin, referindo-se à mais an-

tiga loja de departamentos de Copenhague. – O único lugar que me ocorreu. 
Então, você vem me ver?

– Estou trabalhando.
– Eu sei. Mas você vem?
Nina re�etiu um instante e diversas lembranças vieram à tona: favores de-

vidos, contas a acertar. Então percebeu que não teria como recusar ao menos 
aquele auxílio.

– Tudo bem. Chego aí em vinte minutos.
Magnus ergueu as sobrancelhas.
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– Tenho que almoçar, não tenho? – questionou ela. – Mas acho que vou 
demorar... hum... pelo menos uma hora.

O médico assentiu, mas sem convicção.
– Ok, ok, nós seguramos as pontas por aqui.
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– SRA. RAMOŠKIENĖ!
Um dos olhos de Sigita foi ofuscado pela luz forte de uma lanterna. 

Ela tentou virar o rosto, mas percebeu que isso não era possível, pois alguém 
segurava sua cabeça com �rmeza, imobilizando-a.

– Sra. Ramoškienė, está me ouvindo?
Ela não conseguiu responder. Não conseguia sequer abrir os olhos por con-

ta própria.
– Não adianta – disse uma segunda pessoa. – Está apagada.
– Eca. Que fedor é esse?
Exatamente, pensou Sigita. Apesar de grogue, ela podia sentir o cheiro acre 

que a cercava, de vômito misturado ao álcool de alguma bebida forte. Aquele 
lugar estava precisando de uma boa limpeza.

�

– Sra. Ramoškienė. Será bem mais fácil se a senhora puder nos ajudar.
Ajudar em quê? Ela não entendia. Onde ela estava? Onde estava Mikas?
– Precisamos inserir um tubo na sua garganta. Se puder engolir enquanto o 

empurramos, o desconforto será bem menor.
Um tubo? Por que diabos ela ia querer engolir um tubo? Na confusão men-

tal que a aturdia, Sigita lembrou-se das apostas absurdas que ela e os cole-
gas costumavam fazer nos tempos de escola. “Você ganha 1 litas se engolir 
esta lesma viva. Não vai engolir, é? Covarde! Amarelou!” Mas dali a pouco 
recobrou o pouco de lucidez que ainda lhe restava. Ela devia estar em um 
hospital... Ela estava em um hospital e queriam que ela engolisse um tubo de 
plástico. Mas por quê?

Chegou a tentar, mas não conseguiu. Aquilo estava além das suas forças. 
Numa espécie de re�exo, começou a se debater e foi aí que sentiu uma dor 
nova, forte o bastante para atravessar a neblina espessa de sua embriaguez. 
Meu braço... Santo Deus, meu braço!

É muito difícil gritar com um tubo de plástico en�ado na garganta, consta-
tou ela.
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– Mikas...
– O que ela disse?
– Onde está Mikas?
Sigita abriu os olhos. Sentia-os pesados, estranhos, mas ainda assim encon-

trou forças para abri-los. A luz a cegou, tão branca quanto o leite. Vislumbrava 
apenas o vulto de duas mulheres, duas manchas escuras em meio à brancura 
a seu redor. Enfermeiras, ou auxiliares de enfermagem, ela não sabia dizer ao 
certo. Estavam fazendo a cama a seu lado.

– Onde está Mikas? – repetiu ela, esforçando-se o quanto podia para ser 
clara.

– A senhora precisa descansar, Sra. Ramoškienė.
Um acidente, pensou ela. Sofri um acidente. Com o carro, ou talvez no ôni-

bus elétrico. Por isso ela não se lembrava de nada. Então foi acometida de 
um medo súbito. O que teria acontecido a Mikas? Estaria machucado? Estaria 
morto? 

– Onde está meu �lho? – gritou. – O que vocês �zeram com ele?
– Por favor, se acalme, Sra. Ramoškienė. E �que deitada, por favor!
Uma pessoa tentou imobilizá-la, mas Sigita estava apavorada demais para 

se deixar imobilizar. Levantou-se. Um dos braços estava mais pesado que o 
outro. O estômago se retorcia com as ondas de náusea, o ácido fazia arder  
o esôfago já tão machucado. As dores roubaram-lhe o suporte das pernas e 
todo o controle do corpo, de modo que ela se esborrachou no chão, junto da 
cama, agarrando-se aos lençóis, ainda tentando �car de pé.

– Mikas. Eu quero ver Mikas!
– Ele não está aqui, Sra. Ramoškienė. Provavelmente está com a avó ou 

então com algum parente. Talvez com algum vizinho. Ele está bem, a senhora 
não precisa se preocupar. Agora, por favor, volte para a cama e pare com essa 
gritaria. Há outros pacientes aqui, alguns em estado muito grave, e a senhora 
não pode incomodá-los dessa maneira.

A enfermeira ajudou-a a se deitar. De início, Sigita �cou aliviada: Mikas 
estava bem! Mas depois ela se deu conta de que havia algo de errado naquilo 
tudo. Tentou ver melhor o rosto da enfermeira. Havia algo naquela mulher – a 
rispidez com que ela vinha falando, a rigidez do semblante – que não denotava 
exatamente compaixão, mas o contrário disso: desprezo.

Decerto ela sabe, pensou Sigita, ainda confusa. Decerto sabe o que eu �z. 
Mas como? Como era possível que uma enfermeira desconhecida, num hos-
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pital qualquer de Vilna, soubesse o que ela havia feito? A�nal, tantos anos já 
haviam se passado...

– Preciso voltar para casa – a�rmou ela, com a voz engrolada, sentindo 
náuseas.

Mikas não poderia estar com a avó, claro. O mais provável era que esti-
vesse com a Sra. Mažekienė, a vizinha, que naquela altura já deveria estar 
irritada com a demora.

– Meu �lho precisa de mim.
A segunda enfermeira, que vinha ajeitando os travesseiros da cama ao lado 

com golpes rápidos e precisos, lançou-lhe um olhar torto.
– Então a senhora deveria ter pensado nisso antes – falou.
– Antes... antes do quê? – gaguejou Sigita. Teria sido ela a culpada pelo 

acidente?
– Antes de tentar se matar de tanto beber. Já que a senhora perguntou.
Beber?
– Mas eu não bebo – retrucou Sigita. – Quer dizer... quase nunca.
– Sei. Será que foi por engano que �zeram uma lavagem estomacal na se-

nhora? Será que o nível de álcool no seu sangue não estava em 2,8?
– Mas... eu realmente não bebo.
Aquilo não estava certo. Não podia ser dela que estavam falando.
– Procure descansar um pouco – recomendou a primeira enfermeira, co-

brindo-lhe as pernas com um cobertor. – O médico vai passar aqui mais tarde. 
Talvez a senhora receba alta ainda hoje.

– O que há de errado comigo? O que aconteceu?
– Acho que caiu de alguma escada. Concussão e uma fratura no antebraço 

esquerdo. Teve sorte: poderia ser muito pior.
Escada? Sigita não se lembrava de escada alguma. Lembrava-se apenas do 

café que estava tomando enquanto Mikas empurrava seu caminhãozinho no 
tanque de areia.
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SAIR DA CLÍNICA ATÉ que era um alívio, pensou Nina, subindo a rampa 
para o estacionamento da Magasin e tentando parar seu pequeno Fiat no 

espaço pouco generoso entre uma pilastra de concreto e um Mercedes de tra-
seira grande. Por vezes se sentia cansada de tanta impotência. Que espécie de 
país era aquele em que moças feito Natasha eram obrigadas a se entregar a 
homens como o Filho da Puta só para obter um visto de residência?

Pegou um estreito elevador até o último andar da loja e, ao sair dele, foi as-
saltada pelo cheiro de café, gordura e carne de porco que permeava a cafeteria. 
Correu os olhos pelo lugar até avistar a cabeleira loura de sua amiga Karin, que 
ocupava uma mesa junto às janelas, usando um vestidinho branco que mais pa-
recia uma versão sem mangas de um uniforme de enfermeira. Em vez de uma 
das bolsinhas chiques que costumava usar, Karin trazia consigo uma maleta 
preta que havia deixado na cadeira ao lado e protegia com uma das mãos en-
quanto, com a outra, brincava nervosamente com a xícara de café à sua frente.

– Olá – cumprimentou Nina. – Então, o que houve?
Karin ergueu o rosto. Os olhos brilhavam tensos, com uma emoção que 

Nina não sabia identi�car.
– Você precisa buscar uma coisa para mim – a�rmou ela, e depôs sobre a 

mesa uma �cha redonda, de plástico, com a inscrição de dois números.
Nina começou a se irritar.
– Quanto mistério, caramba! O que você quer que eu busque?
Karin hesitou um pouco antes de responder:
– Uma mala. No guarda-volumes da Estação Central. Não abra até que te-

nha saído da estação. E, quando abrir, não deixe que ninguém veja. Mas tem 
que ser já!

– Porra, Karin, do jeito que você está falando, até parece que tem cocaína 
nessa mala!

Karin balançou a cabeça.
– Não é nada disso. É que... – Calou-se de repente, mas com uma expressão 

de pânico que não conseguiu reprimir. – O acordo não era esse – falou a�nal, 
de um modo febril. – Não vou conseguir. Nem sei como fazer. Mas você sabe. 
– Levantou-se como se estivesse prestes a ir embora.
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Nina cogitou puxá-la de volta à cadeira e impedi-la de partir, tal como tive-
ra vontade de fazer com Natasha pouco antes. Em vez disso, baixou os olhos 
para a �cha preta à sua frente, com a marcação “37-43” em branco.

– Você adora salvar as pessoas, não é? – indagou Karin com uma pitada de 
sarcasmo. – Bem, aqui está a sua chance. Mas vai ter que se apressar.

– Para onde você está indo?
– Vou para casa e pedirei demissão – respondeu Karin, seca. – E depois vou 

viajar para algum lugar, �car fora por um tempo.
Então saiu na direção do elevador, ziguezagueando entre as mesas. Segu-

rava a maleta embaixo do braço em vez de carregá-la pela alça, o que era bas-
tante estranho.

Nina esperou que ela sumisse de vista, depois voltou os olhos para a �cha 
sobre a mesa. Uma mala no guarda-volumes da estação. Você adora salvar as 
pessoas, não é?

– Karin, Karin... Em que roubada você foi se meter? – sussurrou ela.
Sua intuição dizia que o melhor a fazer seria deixar aquela �cha ali mesmo 

e simplesmente ir embora. Mas...
– Foda-se – esbravejou, e guardou a �cha no bolso.
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