


“Qualquer destino, por mais longo e complicado que 
seja, vale apenas por um único momento: aquele em que 

o homem compreende de uma vez por todas quem é.”

Jorge Luis Borges

“Hoje acordei normal, como antes de fazer treze anos.”

Adélia Prado



Apresentação

Há pouco mais de dez anos, eu acordava todos os dias às 
quatro e meia da manhã para escrever meu primeiro livro: 
este que você agora tem em mãos. 

Naquele tempo, eu tinha 25 anos, estava casada com 
meu segundo marido, não tinha filhos e trabalhava como 
advogada em um grande escritório que consumia a maior 
parte do meu tempo durante a semana. 

Acordar quando o céu ainda estava escuro e estrelado 
não era fácil, mas eu tinha uma história para contar: a his-
tória de um primeiro amor que se misturava à história da 
descoberta do amor por si mesmo, que escondia também a 
história do amor pelo trabalho que a gente nasceu para fazer, 
e que, no fim das contas, era a minha própria história. 

Desde os 7 anos de idade eu dizia a todos que queria 
ser escritora quando crescesse. Mas, naquela época, se al-
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guém me perguntasse o que eu fazia, minha resposta au-
tomática era: 

“Sou advogada.” 
Porque, assim como Maia, eu havia desistido do meu 

sonho de ser escritora para ser aquilo que outras pessoas 
consideravam “bem-sucedida”. 

Qual não foi a minha surpresa ao descobrir que o su-
cesso, quando não é baseado naquilo que você ama e em 
que acredita, não significa felicidade! 

Hoje, mais de dez anos depois, posso dizer que minha 
vida mudou por completo. Tenho 37 anos, adotei um filho 
que hoje tem 6 anos, me divorciei mais uma vez e, o que 
costuma ser o mais chocante para todos: abandonei meus 
quinze anos de carreira como advogada para seguir a mi-
nha paixão e ganhar a vida escrevendo. 

Escrevi outros quatro livros depois de Primavera 
eterna. Em um deles, Escolha sua vida (publicado pela 
Editora Sextante), conto como aconteceu essa transfor-
mação. Além disso, escrevo e publico vídeos no meu site 
(www.escolhasuavida.com.br), onde você pode baixar 
gratuitamente dois dos meus livros (e espero que você 
faça isso!).

Agora, quando me perguntam o que eu faço, respon-
do sem pensar duas vezes: 

“Sou escritora.” 
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Ao receber o convite para fazer uma edição comemo-
rativa de dez anos do Primavera eterna, corri para fazer 
algo que tenho feito pelo menos uma vez a cada dois anos: 
reler o livro. 

Precisava saber se ainda faria sentido publicá-lo, dez 
anos depois, diante de todas as mudanças na minha vida 
e em mim mesma. 

Reli. Ri, me emocionei e me dei conta de que, dez 
anos depois, Primavera eterna ainda é uma história que eu 
gostaria de contar. Hoje, tendo realizado o sonho daquela 
menininha de 7 anos que um dia eu fui, este livro faz ainda 
mais sentido para mim.

Paula Abreu
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Ó que maravilha! Tinha feito de novo. Lá estava eu, me-
tida em mais uma das minhas encrencas, a quilômetros 
de casa, do trabalho, do namorado, de tudo. Numa ma-
nhã que me fazia suar de calor e de nervosismo, apesar do 
ar-condicionado central do hotel. Tudo muito parecido 
com minha concepção clássica do inferno. E ainda ha-
via um toque de mestre para completar o quadro: minha 
imagem patética refletida no espelhão do banheiro. 

Eu e minhas grandes ideias. Eu e minha grande boca 
que, ó Deus!, era grande mesmo. E com aquele meu pro-
jeto de bigodinho de porteiro ali, sem solução, porque 
imagina se num hotel em Nova York eles vão ter cera 
quente para uma carioca maluca depilar o... bigode?! 

Lá estava eu, no banheiro do hotel, tentando disfarçar 
todos os meus muitos defeitos, um tiquinho de corretivo 
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aqui, outro ali, um pouco de blush para parecer saudável, 
um rímel para realçar o olhar. Como se fosse possível no-
tar qualquer coisa por trás dos meus óculos idiotas. 

Já podia até me imaginar, em plena Primeira Avenida, 
sendo interpelada por um caça-talentos americano, impres-
sionado com a quantidade de maquiagem no meu rosto:

– Ow! Temas uma papel perfeita para voxê na nossa 
soap opera! 

Aí ele colocaria o meu cabelo para cima, passaria um 
pouco de laquê e eu começaria a chorar imediatamente, 
porque John, oh my God, John sofreu um acidente e... fi-
cou... paraplégico! Ow! 

Fazia mais de uma hora que eu estava ali, em frente ao 
espelho, tentando consertar os erros do Criador, que po-
dia muito bem – o que custava? – ter deixado o Adão para 
lá e me feito de uma costela da Marilyn Monroe. 

Mas não. Devia ser muito mais divertido para Ele me 
ver ali, sozinha com aquele espelho gigantesco e opressor, 
tentando dar um jeito para que aquele monte de partes 
dissesse em uma só palavra tudo o que eu era hoje. Para 
que Diogo percebesse que eu era uma mulher indepen-
dente e madura, mas ao mesmo tempo reconhecesse em 
mim a menina de 12 anos que ele havia conhecido. 

No fundo, eu não estava tentando fazer nada de di-
ferente do meu trabalho: tinha que convencer alguém de 
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quanto eu era especial, expondo meu caráter em duas ou 
três peças de roupa, assim como precisava expor todas as 
qualidades de um produto em vinte ou trinta segundos. 
Convencer o consumidor de que ele seria muito mais 
charmoso se usasse a roupa da marca xis, muito mais ar-
rojado dentro de um carro da marca ípsilon, muito mais 
sexy com o desodorante da marca zê. E faria sucesso com 
a mulherada se bebesse a cerveja da marca... ora, qualquer 
marca, o importante mesmo era encher a cara para achar 
qualquer baranga bonita. 

Então, quais eram as chances de ele estar bêbado às 
onze e meia da manhã de um domingo? 

Saí apressada do hotel e lá estava eu na esquina onde 
tínhamos combinado o encontro. Ele ainda não tinha che-
gado. Vai ver estava no boteco mais próximo, tomando to-
das. Tomara!

Os sapatos da gringalhada passavam apressados de 
um lado para outro. Detive-me num par de tênis bem 
branquinhos, nos pés de uma executiva de tailleur. E eu 
me achando toda moderna porque ia trabalhar de calça 
jeans e All Star. Vai ver ela era apresentadora de algum 
telejornal e aparecia só da cintura para cima. 

A mulher assobiou e um táxi amarelo surgiu do nada, 
parando bem na minha frente. O motorista era um bigo-
dudo de pele amarelada, que não moveu absolutamente 
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nenhum músculo do rosto enquanto ela entrava no car-
ro. Aquela moça estava encrencada, com certeza. Digo 
isso por experiência própria: certa vez peguei um táxi do 
aeroporto até o hotel, com um motorista que não usava 
turbante, mas tinha cara – e sotaque – de indiano ou coi-
sa parecida. Nunca vou descobrir, já que ele só conseguia 
gritar “Uéri?”, “Uéri?”, e só entendeu o nome do meu hotel 
quando escrevi num guardanapo, em letras garrafais. 

Distraída com a apresentadora de telejornal que par-
tia, só reparei no cachorrinho de cara amassada quando 
ele já estava agarrado na minha canela fazendo “coisas”. 
Não era, mas parecia muito um pequinês, daqueles que 
tinham sumido do mapa havia um bom tempo. De vez 
em quando via-se um ou outro em Copacabana, a Flórida 
carioca, mas eles conseguiam ser mais velhos e decrépitos 
que seus donos de 187 anos. Era uma competição para ver 
quem morria por último.

– Agora não, Charlie! – a dona do cachorrinho gritou 
e sorriu para mim. 

Sorri de volta, imaginando se haveria uma hora certa 
para o Charlie fazer “coisas”. Ela deitada numa cama rosa 
com dossel, com bobes no cabelo, creme verde espalhado 
no rosto, como se fosse fazer muita diferença, puxando as 
cobertas com as mãos e gritando: “Oh, querido, venha cá 
com a mamãe...” 
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Eu estava me sentindo uma palhaça em Nova York. 
Tinha largado tudo no Rio de Janeiro por conta daquele 
encontro e, agora que estava ali, só agora, me dava con-
ta de quão maluca havia sido. Estava nervosa como uma 
adolescente e minhas mãos suavam. Eu me achava mais 
feia, mais gorda e mais baixa do que nunca. E mais burra 
também. Burra, burra, mil vezes burra. 

Porque, àquela altura, começava a ficar claro para 
mim que ele não apareceria. Estava quinze minutos atra-
sado e, tudo bem, quinze minutos não é muito, mas eu 
conhecia a peça. Tinha ficado quatro horas esperando 
por ele anos antes, no metrô de Botafogo. Isso mesmo, ele 
tinha me ensinado a não confiar nos homens e nas suas 
promessas. Quinze minutos, depois de treze anos, tinham 
um peso diferente.

Para dizer a verdade, eu já nem sabia mais se queria 
que ele aparecesse. Se ele não viesse, veja só, eu poderia 
voltar para o Rio, para a minha vidinha feliz e cor-de-rosa, 
e poderia passar mais dez anos o odiando e xingando de 
todos os palavrões possíveis. Poderia até inventar novos 
palavrões para dizer quanto ele tinha sido cretino. 

Mentira. Eu queria que ele aparecesse, sim. Queria 
que ele tapasse meus olhos como nos filminhos da ses-
são da tarde e perguntasse “Adivinha quem é?”. Então 
iríamos nos olhar e perceber que tínhamos sido feitos 
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um para o outro e, ó Deus!, como conseguimos viver 
separados por tantos anos? Depois rodaríamos a cidade 
toda num conversível vermelho e lustroso, ao som de um 
roquinho mela cueca e feliz. Daqueles que costumam to-
car nos tais filminhos sempre que namorados reformam 
uma casa caindo aos pedaços, se sujando de tinta, para 
depois descansar suados e apaixonados no chão limpi-
nho da nova casa mais bonita do bairro; ou enquanto a 
menina nerd e feia de óculos fundo de garrafa, aparelho 
e trancinhas no cabelo se transforma em bonita e gosto-
sona. Seríamos nós reformando o nosso amor como se 
reforma uma casa velha nos filmes B. 

Enquanto ele não chegava, eu inventava as suas na-
moradas. Melanie, uma loira de bochechas rosadas, pai-
xão dos tempos de colégio, quando era líder de torcida e 
agitava pompons coloridos aos pulos. Antes dela, o pri-
meiro beijo, à beira de um lago com uma ruiva, Julie, de 
sardas no nariz e dentes bem brancos, muito mais brancos 
que os meus. Eles tinham terminado porque Julie era vir-
gem e só queria transar depois do casamento e, veja bem, 
ele não tinha planos de se casar aos 14 anos, embora es-
tivesse muito curioso para saber se ela era ruiva mesmo.

Nada que a infinita bondade de Pamela não pudesse 
remediar, com seus pentelhinhos loiros de fábrica e sua 
risada de gralha que acabaria levando ao fim da relação.



17

Enquanto ele se apaixonava loucamente pelas ame-
ricanas peitudas e vivia romances com musiquinhas da 
Broadway ao fundo, eu ia colecionando todos os sapos 
do Rio de Janeiro. E, não, eles não se transformavam em 
príncipes com o tempo, mas em idiotas completos. Como 
Pedro, que a essa hora devia estar em casa inventando al-
guma surpresa mirabolante para o dia da minha chegada, 
tipo pipocas de micro-ondas sabor caramelo. Ah, o ho-
mem romântico do século XXI!
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De pé na Primeira Avenida, a espera interminável pelo 
reencontro me fez lembrar as viagens para nossa casa no 
interior do Rio. 

Aos 12 anos, minha principal diversão durante o tra-
jeto era observar a paisagem se transformar de prédios em 
fábricas e galpões cada vez maiores e mais distantes uns 
dos outros, e depois em morros verdes com bois e vacas 
espalhados feito meus bonecos de madeira. Intrigada, eu 
me perguntava de quem eram aqueles animais. Quem ia 
lá botar comida nos pratinhos deles e afagar suas cabeci-
nhas peludas? Ficava bolando um roubo cinematográfico: 
eu chegaria em um furgão reluzente, vestida com a minha 
fantasia de Mulher Maravilha – que mesmo naquela época 
já devia estar meio apertadinha –, colocaria a bicharada 
toda para dentro e levaria para casa. Sem dúvida seria di-
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fícil convencer minha mãe a me deixar ter alguns boizi-
nhos em casa, mas talvez eu pudesse escondê-los debaixo 
da cama e, quem sabe, ela, distraída que só, nem notaria.

Quando minha cleptomania bucólica se dissipava e 
eu voltava a avistar a civilização, ela já não era mais como 
eu conhecia. Sobre o chão de terra batida, havia mais casas 
do que prédios, sempre pequenos e antigos. As casas, me-
nores ainda, pareciam aquelas que eu construía com meus 
bloquinhos de madeira colorida, capengas, prestes a des-
moronar com um peteleco. Eu pensava num grande dedo 
divino derrubando as casas daquela gente amarela de rou-
pas sem cor, exatamente como eu costumava destruir ci-
vilizações inteiras de formigas com uma pegada distraída.

De repente, a pequena aldeia desaparecia e a paisa-
gem monótona pontuada por bois e vacas era restabeleci-
da. O verde interminável dos morros era como um quadro 
inacabado, ao qual faltava uma penca de cores, que preci-
savam ser urgentemente distribuídas entre casas, pessoas 
e vegetação. Eu balançava a cabeça com uma tremenda 
pena de Deus, aquele pintor tão medíocre se comparado a 
mim e meus desenhos coloridíssimos e enriquecidos com 
pedacinhos de macarrão, glitter, cotonetes, barbante e pe-
nas secretamente arrancadas do espanador de pó. Mas, de 
fato, Deus devia ser um cara muito mais ocupado que eu 
aos 12 anos.



21

Numa das maiores curvas na subida da serra, dava 
para ver nossa imensa casa ao longe. Minutos depois, 
chegávamos a uma longa ladeira que eu conhecia de cor, 
com seus esconderijos que serviam para o pique-esconde 
e para me matar de medo de cobra. 

Durante aqueles dois ou três dias que passávamos no 
interior eu achava que éramos ricos, muito ricos. Embo-
ra toda a minha realidade dissesse o contrário quando 
eu voltava para a escola de freiras, com minhas colegui-
nhas filhas de grandes empresários, que passavam o fim 
de semana fazendo escova no cabelo e pintando as unhas, 
numa época em que eu mal penteava o cabelo e quase 
nunca lembrava que tinha unhas. 

Achava que, se elas soubessem que eu tinha uma casa 
só para os fins de semana, e daquele tamanho, passariam 
a me convidar para as festinhas e parariam de me escolher 
por último nas aulas de Educação Física. 

Mal sabia eu que, aos 12 anos, aquelas meninas ti-
nham mais noção de decoração do que eu tenho hoje e, é 
claro, bastaria uma olhadinha no nosso casarão para en-
tender que ele só tinha tamanho, com seus móveis velhos 
reaproveitados de decorações antigas, eletrodomésticos 
herdados de tudo quanto era parente, todos sempre na 
iminência de quebrar, estofados e cortinas fora de moda, 
nada combinando com nada. O casarão era uma espécie 
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de depósito de tudo aquilo que não queríamos mais em 
nossas casas de verdade, mas que tampouco tínhamos co-
ragem de jogar fora. Éramos fiéis representantes da classe 
média, com uma propriedade no interior herdada de al-
gum antepassado que eu não conhecera. 

Algumas das casas na vizinhança eram igualmente 
enormes e simples, e as famílias que frequentavam o local 
eram sempre as mesmas, com seus filhos, sobrinhos e ne-
tos que faziam amizade entre si. Crescíamos todos juntos, 
aos sábados e domingos, mais rápido do que a cidade. A 
apenas dez minutos dali, no Centro, as pessoas não sabiam 
direito o que era televisão e, aos domingos, se sentavam à 
soleira da casa com facas e laranjas, as cascas se enrolando 
sobre os pés à medida que a conversa fluía. 

Os donos das casas de veraneio jogavam interminá-
veis partidas de buraco no bar do Russo, contando com 
a participação dos velhinhos locais e seus sorrisos desfal-
cados. Eu observava, fascinada, as fichas coloridas sobre 
a toalha de feltro verde puído e, depois, escrevia sobre as 
incalculáveis fortunas que estavam em jogo ali. E sobre 
como, após as partidas, os velhinhos se reuniam numa 
sala secreta, onde os vencedores recebiam seus respecti-
vos prêmios e comemoravam com taças de champanhe. 
Lá, em vez de bermudas velhas e chinelos confortáveis, os 
senhores vestiam smoking, e as senhoras usavam perfumes 
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muito doces e tinham os cabelos pintados de azul, como 
a minha avó. As idas ao interior do Rio me enchiam de 
ideias para histórias e me faziam acreditar, cada vez mais, 
que eu queria ser escritora quando crescesse. Não que já 
não fosse. Eu tinha certeza absoluta de que já era, graças a 
vários livros que havia escrito em cadernos de espiral que 
ganhava da minha mãe. Mas é que, veja bem, quando eu 
fosse grande, pretendia ganhar dinheiro escrevendo. 

Para chegar ao bar do Russo eu andava pelo menos 
dez minutos a pé beirando a estrada, mas sabia que lá en-
contraria os amigos de sempre, filhos do pessoal da cidade 
ou dos vizinhos das casas de veraneio. Para mim, que não 
tinha irmãos, era o paraíso poder brincar de pique-pega 
ou polícia e ladrão, em vez das tradicionais e comporta-
díssimas partidas de damas com meu pai depois do jantar, 
nas quais eu nem podia gritar “Merda!” quando perdia. 
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Naquele fim de semana, em 1988, sentei no banco tra-
seiro do carro, afivelei o cinto de segurança e, como de 
costume, fiquei observando a paisagem se transformar, 
até que, depois da grande curva, olhei para o alto e vi 
o casarão. Assim que o carro engatou na subida, avis-
tei um forasteiro. Sentado atrás de algumas árvores, ele 
brincava com um punhado de pedrinhas sobre a terra 
seca. 

Os garotos da vizinhança às vezes iam brincar na nos-
sa casa, mas os cabelos muito loiros daquele menino ime-
diatamente me despertaram fascínio e curiosidade. Nunca 
tinha visto alguém tão loiro daquele jeito, muito menos no 
interior, onde as pessoas eram todas de um mesmo tom de 
amarelo cansado, com cabelos lisos e bem pretos marcan-
do os rostos sem graça.
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Até aquele momento, tudo o que eu sabia sobre os me-
ninos se resumia a achá-los uns chatos de galocha que pu-
xavam o meu cabelo durante a aula, só pensavam em jogar 
bola e achavam que Cheetos se enquadravam na categoria 
“comida” sempre que a gente tentava organizar uma festa 
americana. Minha primeira reação ao saber que a Juliana 
da turma B estava namorando e beijava na boca – e de 
língua, ainda por cima – tinha sido um longo e sonoro 
“ecaaaaaa”. Seguida de chamar a menina de piranha, claro.

Mas aquele menino, entende? Aquele era o menino. 
Ele era simplesmente perfeito. Minha vida ia ficar muito 
mais complicada quando eu descobrisse que não bastava 
um homem ter um nariz como o dele para ser perfeito. 

Até hoje não sei dizer o que me deu, mas assim que o 
carro parou, desci correndo a ladeira para a estrada. Olhei 
para a árvore sob a qual estava o menino: ele tinha desapa-
recido. Procurei seu cabelo luminoso. Nada. Continuei a 
descida devagar, numa espécie de reconhecimento do ter-
reno íngreme e cheio de vegetação. Conhecia de cor todas 
as clareiras e os esconderijos, afinal era eu mesma quem 
arrumava e desarrumava as folhas de palmeira criando 
novos espaços para o pique-esconde. 

Quando avistei as três folhas enormes de palmeira à 
direita, fui até a beira da estrada de terra batida. O meni-
no devia ter descido a ladeira correndo e, àquela altura, 
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já devia estar próximo ao bar do Russo. Levantei uma das 
folhas de palmeira e encontrei minha sacolinha de bolas 
de gude em seu esconderijo secreto. Conferi. Estavam to-
das lá. Olhei uma última vez para a imensa bola rajada de 
azul, minha bolinha da sorte, a maior e mais colorida de 
todas, passei o dedão pela pequena rachadura áspera – o 
defeito que tinha virado sua marca registrada – e guardei 
o saquinho. 

De repente, um barulho. Fingi que não tinha ouvido 
e olhei de viés para uma árvore maior logo adiante. Desci 
mais um pouco a ladeira e vi o tênis dele. 

– Ei, estou vendo você! – gritei. – Pode sair daí, não 
adianta se esconder!

O tênis se agitou nas folhas secas fazendo ainda mais 
barulho e, lentamente, o menino foi aparecendo. Reco-
nheci os cabelos loiros: era ele. 

– Quem é você? 
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