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“Qualquer destino, por mais longo e complicado que

seja, vale apenas por um tnico momento: aquele em que

7 »

0 homem compreende de uma vez por todas quem é:

JORGE Luis BORGES

“Hoje acordei normal, como antes de fazer treze anos.”

ADELIA PRADO



Apresentacio

Hé pouco mais de dez anos, eu acordava todos os dias as
quatro e meia da manha para escrever meu primeiro livro:
este que voce agora tem em maos.

Naquele tempo, eu tinha 25 anos, estava casada com
meu segundo marido, nao tinha filhos e trabalhava como
advogada em um grande escritério que consumia a maior
parte do meu tempo durante a semana.

Acordar quando o céu ainda estava escuro e estrelado
ndo era facil, mas eu tinha uma historia para contar: a his-
toria de um primeiro amor que se misturava a historia da
descoberta do amor por si mesmo, que escondia também a
histéria do amor pelo trabalho que a gente nasceu para fazer,
e que, no fim das contas, era a minha prépria historia.

Desde os 7 anos de idade eu dizia a todos que queria

ser escritora quando crescesse. Mas, naquela época, se al-



guém me perguntasse o que eu fazia, minha resposta au-
tomatica era:

“Sou advogada.”

Porque, assim como Maia, eu havia desistido do meu
sonho de ser escritora para ser aquilo que outras pessoas
consideravam “bem-sucedida”

Qual nao foi a minha surpresa ao descobrir que o su-
cesso, quando ndo é baseado naquilo que vocé ama e em
que acredita, ndo significa felicidade!

Hoje, mais de dez anos depois, posso dizer que minha
vida mudou por completo. Tenho 37 anos, adotei um filho
que hoje tem 6 anos, me divorciei mais uma vez e, o que
costuma ser o mais chocante para todos: abandonei meus
quinze anos de carreira como advogada para seguir a mi-
nha paixdo e ganhar a vida escrevendo.

Escrevi outros quatro livros depois de Primavera
eterna. Em um deles, Escolha sua vida (publicado pela
Editora Sextante), conto como aconteceu essa transfor-
magao. Além disso, escrevo e publico videos no meu site
(www.escolhasuavida.com.br), onde vocé pode baixar
gratuitamente dois dos meus livros (e espero que vocé
faca isso!).

Agora, quando me perguntam o que eu fago, respon-
do sem pensar duas vezes:

“Sou escritora”



Ao receber o convite para fazer uma edicdo comemo-
rativa de dez anos do Primavera eterna, corri para fazer
algo que tenho feito pelo menos uma vez a cada dois anos:
reler o livro.

Precisava saber se ainda faria sentido publica-lo, dez
anos depois, diante de todas as mudangas na minha vida
€ em mim mesma.

Reli. Ri, me emocionei e me dei conta de que, dez
anos depois, Primavera eterna ainda é uma historia que eu
gostaria de contar. Hoje, tendo realizado o sonho daquela
menininha de 7 anos que um dia eu fui, este livro faz ainda

mais sentido para mim.

Paula Abreu



pd

O que maravilha! Tinha feito de novo. La estava eu, me-
tida em mais uma das minhas encrencas, a quilometros
de casa, do trabalho, do namorado, de tudo. Numa ma-
nha que me fazia suar de calor e de nervosismo, apesar do
ar-condicionado central do hotel. Tudo muito parecido
com minha concep¢io classica do inferno. E ainda ha-
via um toque de mestre para completar o quadro: minha
imagem patética refletida no espelhdo do banheiro.

Eu e minhas grandes ideias. Eu e minha grande boca
que, 6 Deus!, era grande mesmo. E com aquele meu pro-
jeto de bigodinho de porteiro ali, sem solugdo, porque
imagina se num hotel em Nova York eles vao ter cera
quente para uma carioca maluca depilar o... bigode?!

L4 estava eu, no banheiro do hotel, tentando disfarcar

todos os meus muitos defeitos, um tiquinho de corretivo



aqui, outro ali, um pouco de blush para parecer saudavel,
um rimel para realgar o olhar. Como se fosse possivel no-
tar qualquer coisa por tras dos meus dculos idiotas.

Ja podia até me imaginar, em plena Primeira Avenida,
sendo interpelada por um caga-talentos americano, impres-
sionado com a quantidade de maquiagem no meu rosto:

— Ow! Temas uma papel perfeita para voxé na nossa
soap opera!

Al ele colocaria 0o meu cabelo para cima, passaria um
pouco de laqué e eu comecaria a chorar imediatamente,
porque John, oh my God, John sofreu um acidente e... fi-
cou... paraplégico! Ow!

Fazia mais de uma hora que eu estava ali, em frente ao
espelho, tentando consertar os erros do Criador, que po-
dia muito bem - o que custava? - ter deixado o Adao para
14 e me feito de uma costela da Marilyn Monroe.

Mas ndo. Devia ser muito mais divertido para Ele me
ver ali, sozinha com aquele espelho gigantesco e opressor,
tentando dar um jeito para que aquele monte de partes
dissesse em uma sé palavra tudo o que eu era hoje. Para
que Diogo percebesse que eu era uma mulher indepen-
dente e madura, mas a0 mesmo tempo reconhecesse em
mim a menina de 12 anos que ele havia conhecido.

No fundo, eu nao estava tentando fazer nada de di-

ferente do meu trabalho: tinha que convencer alguém de
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quanto eu era especial, expondo meu cariter em duas ou
trés pecas de roupa, assim como precisava expor todas as
qualidades de um produto em vinte ou trinta segundos.
Convencer o consumidor de que ele seria muito mais
charmoso se usasse a roupa da marca xis, muito mais ar-
rojado dentro de um carro da marca ipsilon, muito mais
sexy com o desodorante da marca zé. E faria sucesso com
a mulherada se bebesse a cerveja da marca... ora, qualquer
marca, o importante mesmo era encher a cara para achar
qualquer baranga bonita.

Entdo, quais eram as chances de ele estar bébado as
onze e meia da manha de um domingo?

Sai apressada do hotel e 14 estava eu na esquina onde
tinhamos combinado o encontro. Ele ainda nao tinha che-
gado. Vai ver estava no boteco mais préximo, tomando to-
das. Tomara!

Os sapatos da gringalhada passavam apressados de
um lado para outro. Detive-me num par de ténis bem
branquinhos, nos pés de uma executiva de tailleur. E eu
me achando toda moderna porque ia trabalhar de cal¢a
jeans e All Star. Vai ver ela era apresentadora de algum
telejornal e aparecia s6 da cintura para cima.

A mulher assobiou e um taxi amarelo surgiu do nada,
parando bem na minha frente. O motorista era um bigo-

dudo de pele amarelada, que ndo moveu absolutamente
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nenhum musculo do rosto enquanto ela entrava no car-
ro. Aquela moga estava encrencada, com certeza. Digo
isso por experiéncia propria: certa vez peguei um taxi do
aeroporto até o hotel, com um motorista que nio usava
turbante, mas tinha cara — e sotaque — de indiano ou coi-
sa parecida. Nunca vou descobrir, ja que ele sé conseguia
gritar “Uéri?”, “Uéri?”, e s6 entendeu o nome do meu hotel
quando escrevi num guardanapo, em letras garrafais.

Distraida com a apresentadora de telejornal que par-
tia, so reparei no cachorrinho de cara amassada quando
ele ja estava agarrado na minha canela fazendo “coisas”
Nao era, mas parecia muito um pequinés, daqueles que
tinham sumido do mapa havia um bom tempo. De vez
em quando via-se um ou outro em Copacabana, a Flérida
carioca, mas eles conseguiam ser mais velhos e decrépitos
que seus donos de 187 anos. Era uma competi¢ao para ver
quem morria por dltimo.

- Agora nao, Charlie! - a dona do cachorrinho gritou
€ sorriu para mim.

Sorri de volta, imaginando se haveria uma hora certa
para o Charlie fazer “coisas” Ela deitada numa cama rosa
com dossel, com bobes no cabelo, creme verde espalhado
no rosto, como se fosse fazer muita diferenca, puxando as
cobertas com as maos e gritando: “Oh, querido, venha ca

com a mamae..”
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Eu estava me sentindo uma palhaca em Nova York.
Tinha largado tudo no Rio de Janeiro por conta daquele
encontro e, agora que estava ali, s6 agora, me dava con-
ta de quao maluca havia sido. Estava nervosa como uma
adolescente e minhas maos suavam. Eu me achava mais
feia, mais gorda e mais baixa do que nunca. E mais burra
também. Burra, burra, mil vezes burra.

Porque, aquela altura, comecava a ficar claro para
mim que ele ndo apareceria. Estava quinze minutos atra-
sado e, tudo bem, quinze minutos ndo é muito, mas eu
conhecia a peca. Tinha ficado quatro horas esperando
por ele anos antes, no metr6 de Botafogo. Isso mesmo, ele
tinha me ensinado a ndo confiar nos homens e nas suas
promessas. Quinze minutos, depois de treze anos, tinham
um peso diferente.

Para dizer a verdade, eu ja nem sabia mais se queria
que ele aparecesse. Se ele ndo viesse, veja sd, eu poderia
voltar para o Rio, para a minha vidinha feliz e cor-de-rosa,
e poderia passar mais dez anos o odiando e xingando de
todos os palavroes possiveis. Poderia até inventar novos
palavroes para dizer quanto ele tinha sido cretino.

Mentira. Eu queria que ele aparecesse, sim. Queria
que ele tapasse meus olhos como nos filminhos da ses-
sao da tarde e perguntasse “Adivinha quem é?”. Entdo

iriamos nos olhar e perceber que tinhamos sido feitos
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um para o outro e, 6 Deus!, como conseguimos viver
separados por tantos anos? Depois rodariamos a cidade
toda num conversivel vermelho e lustroso, ao som de um
roquinho mela cueca e feliz. Daqueles que costumam to-
car nos tais filminhos sempre que namorados reformam
uma casa caindo aos pedagos, se sujando de tinta, para
depois descansar suados e apaixonados no chao limpi-
nho da nova casa mais bonita do bairro; ou enquanto a
menina nerd e feia de 6culos fundo de garrafa, aparelho
e trancinhas no cabelo se transforma em bonita e gosto-
sona. Seriamos nds reformando o nosso amor como se
reforma uma casa velha nos filmes B.

Enquanto ele ndo chegava, eu inventava as suas na-
moradas. Melanie, uma loira de bochechas rosadas, pai-
xa0 dos tempos de colégio, quando era lider de torcida e
agitava pompons coloridos aos pulos. Antes dela, o pri-
meiro beijo, a beira de um lago com uma ruiva, Julie, de
sardas no nariz e dentes bem brancos, muito mais brancos
que os meus. Eles tinham terminado porque Julie era vir-
gem e s queria transar depois do casamento e, veja bem,
ele nao tinha planos de se casar aos 14 anos, embora es-
tivesse muito curioso para saber se ela era ruiva mesmo.

Nada que a infinita bondade de Pamela niao pudesse
remediar, com seus pentelhinhos loiros de fabrica e sua

risada de gralha que acabaria levando ao fim da relagéo.
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Enquanto ele se apaixonava loucamente pelas ame-
ricanas peitudas e vivia romances com musiquinhas da
Broadway ao fundo, eu ia colecionando todos os sapos
do Rio de Janeiro. E, ndo, eles ndo se transformavam em
principes com o tempo, mas em idiotas completos. Como
Pedro, que a essa hora devia estar em casa inventando al-
guma surpresa mirabolante para o dia da minha chegada,
tipo pipocas de micro-ondas sabor caramelo. Ah, o ho-

mem romantico do século XXI!
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De pé na Primeira Avenida, a espera interminavel pelo
reencontro me fez lembrar as viagens para nossa casa no
interior do Rio.

Aos 12 anos, minha principal diversdo durante o tra-
jeto era observar a paisagem se transformar de prédios em
fabricas e galpdes cada vez maiores e mais distantes uns
dos outros, e depois em morros verdes com bois e vacas
espalhados feito meus bonecos de madeira. Intrigada, eu
me perguntava de quem eram aqueles animais. Quem ia
la botar comida nos pratinhos deles e afagar suas cabeci-
nhas peludas? Ficava bolando um roubo cinematografico:
eu chegaria em um furgao reluzente, vestida com a minha
fantasia de Mulher Maravilha - que mesmo naquela época
ja devia estar meio apertadinha -, colocaria a bicharada

toda para dentro e levaria para casa. Sem duvida seria di-



ficil convencer minha mae a me deixar ter alguns boizi-
nhos em casa, mas talvez eu pudesse escondé-los debaixo
da cama e, quem sabe, ela, distraida que s, nem notaria.
Quando minha cleptomania bucélica se dissipava e
eu voltava a avistar a civilizagdo, ela ja nao era mais como
eu conhecia. Sobre o chao de terra batida, havia mais casas
do que prédios, sempre pequenos e antigos. As casas, me-
nores ainda, pareciam aquelas que eu construia com meus
bloquinhos de madeira colorida, capengas, prestes a des-
moronar com um peteleco. Eu pensava num grande dedo
divino derrubando as casas daquela gente amarela de rou-
pas sem cor, exatamente como eu costumava destruir ci-
vilizagoes inteiras de formigas com uma pegada distraida.
De repente, a pequena aldeia desaparecia e a paisa-
gem mondtona pontuada por bois e vacas era restabeleci-
da. O verde interminavel dos morros era como um quadro
inacabado, ao qual faltava uma penca de cores, que preci-
savam ser urgentemente distribuidas entre casas, pessoas
e vegetagdo. Eu balancava a cabega com uma tremenda
pena de Deus, aquele pintor tao mediocre se comparado a
mim e meus desenhos coloridissimos e enriquecidos com
pedacinhos de macarrao, glitter, cotonetes, barbante e pe-
nas secretamente arrancadas do espanador de p6. Mas, de
fato, Deus devia ser um cara muito mais ocupado que eu

aos 12 anos.
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Numa das maiores curvas na subida da serra, dava
para ver nossa imensa casa ao longe. Minutos depois,
chegavamos a uma longa ladeira que eu conhecia de cor,
com seus esconderijos que serviam para o pique-esconde
e para me matar de medo de cobra.

Durante aqueles dois ou trés dias que passaivamos no
interior eu achava que éramos ricos, muito ricos. Embo-
ra toda a minha realidade dissesse o contrario quando
eu voltava para a escola de freiras, com minhas colegui-
nhas filhas de grandes empresarios, que passavam o fim
de semana fazendo escova no cabelo e pintando as unhas,
numa época em que eu mal penteava o cabelo e quase
nunca lembrava que tinha unhas.

Achava que, se elas soubessem que eu tinha uma casa
s para os fins de semana, e daquele tamanho, passariam
a me convidar para as festinhas e parariam de me escolher
por ultimo nas aulas de Educagao Fisica.

Mal sabia eu que, aos 12 anos, aquelas meninas ti-
nham mais nogdo de decoragao do que eu tenho hoje e, é
claro, bastaria uma olhadinha no nosso casardo para en-
tender que ele s6 tinha tamanho, com seus mdveis velhos
reaproveitados de decoragdes antigas, eletrodomésticos
herdados de tudo quanto era parente, todos sempre na
iminéncia de quebrar, estofados e cortinas fora de moda,

nada combinando com nada. O casardo era uma espécie
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de deposito de tudo aquilo que nao queriamos mais em
nossas casas de verdade, mas que tampouco tinhamos co-
ragem de jogar fora. Eramos fiéis representantes da classe
média, com uma propriedade no interior herdada de al-
gum antepassado que eu nao conhecera.

Algumas das casas na vizinhanga eram igualmente
enormes e simples, e as familias que frequentavam o local
eram sempre as mesmas, com seus filhos, sobrinhos e ne-
tos que faziam amizade entre si. Cresciamos todos juntos,
aos sabados e domingos, mais rapido do que a cidade. A
apenas dez minutos dali, no Centro, as pessoas nao sabiam
direito o que era televisao e, aos domingos, se sentavam a
soleira da casa com facas e laranjas, as cascas se enrolando
sobre os pés a medida que a conversa fluia.

Os donos das casas de veraneio jogavam intermina-
veis partidas de buraco no bar do Russo, contando com
a participacdo dos velhinhos locais e seus sorrisos desfal-
cados. Eu observava, fascinada, as fichas coloridas sobre
a toalha de feltro verde puido e, depois, escrevia sobre as
incalculaveis fortunas que estavam em jogo ali. E sobre
como, apos as partidas, os velhinhos se reuniam numa
sala secreta, onde os vencedores recebiam seus respecti-
vos prémios e comemoravam com tagas de champanhe.
L4, em vez de bermudas velhas e chinelos confortaveis, os

senhores vestiam smoking, e as senhoras usavam perfumes
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muito doces e tinham os cabelos pintados de azul, como
a minha avd. As idas ao interior do Rio me enchiam de
ideias para historias e me faziam acreditar, cada vez mais,
que eu queria ser escritora quando crescesse. Ndo que ja
ndo fosse. Eu tinha certeza absoluta de que ja era, gragas a
varios livros que havia escrito em cadernos de espiral que
ganhava da minha mae. Mas ¢ que, veja bem, quando eu
fosse grande, pretendia ganhar dinheiro escrevendo.

Para chegar ao bar do Russo eu andava pelo menos
dez minutos a pé beirando a estrada, mas sabia que la en-
contraria os amigos de sempre, filhos do pessoal da cidade
ou dos vizinhos das casas de veraneio. Para mim, que nado
tinha irmaos, era o paraiso poder brincar de pique-pega
ou policia e ladrao, em vez das tradicionais e comporta-
dissimas partidas de damas com meu pai depois do jantar,

nas quais eu nem podia gritar “Merda!” quando perdia.
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Naquele fim de semana, em 1988, sentei no banco tra-
seiro do carro, afivelei o cinto de seguranca e, como de
costume, fiquei observando a paisagem se transformar,
até que, depois da grande curva, olhei para o alto e vi
o casardo. Assim que o carro engatou na subida, avis-
tei um forasteiro. Sentado atras de algumas arvores, ele
brincava com um punhado de pedrinhas sobre a terra
seca.

Os garotos da vizinhanga as vezes iam brincar na nos-
sa casa, mas os cabelos muito loiros daquele menino ime-
diatamente me despertaram fascinio e curiosidade. Nunca
tinha visto alguém tao loiro daquele jeito, muito menos no
interior, onde as pessoas eram todas de um mesmo tom de
amarelo cansado, com cabelos lisos e bem pretos marcan-

do os rostos sem graga.



Até aquele momento, tudo o que eu sabia sobre os me-
ninos se resumia a achd-los uns chatos de galocha que pu-
xavam o meu cabelo durante a aula, s6 pensavam em jogar
bola e achavam que Cheetos se enquadravam na categoria
“comida” sempre que a gente tentava organizar uma festa
americana. Minha primeira reagdo ao saber que a Juliana
da turma B estava namorando e beijava na boca - e de
lingua, ainda por cima - tinha sido um longo e sonoro
“ecaaaaaa’. Seguida de chamar a menina de piranha, claro.

Mas aquele menino, entende? Aquele era o menino.
Ele era simplesmente perfeito. Minha vida ia ficar muito
mais complicada quando eu descobrisse que nao bastava
um homem ter um nariz como o dele para ser perfeito.

Até hoje ndo sei dizer o que me deu, mas assim que o
carro parou, desci correndo a ladeira para a estrada. Olhei
para a arvore sob a qual estava o menino: ele tinha desapa-
recido. Procurei seu cabelo luminoso. Nada. Continuei a
descida devagar, numa espécie de reconhecimento do ter-
reno ingreme e cheio de vegetagao. Conhecia de cor todas
as clareiras e os esconderijos, afinal era eu mesma quem
arrumava e desarrumava as folhas de palmeira criando
novos espagos para o pique-esconde.

Quando avistei as trés folhas enormes de palmeira a
direita, fui até a beira da estrada de terra batida. O meni-

no devia ter descido a ladeira correndo e, aquela altura,
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ja devia estar préoximo ao bar do Russo. Levantei uma das
folhas de palmeira e encontrei minha sacolinha de bolas
de gude em seu esconderijo secreto. Conferi. Estavam to-
das la. Olhei uma tltima vez para a imensa bola rajada de
azul, minha bolinha da sorte, a maior e mais colorida de
todas, passei o deddo pela pequena rachadura aspera — o
defeito que tinha virado sua marca registrada - e guardei
o saquinho.

De repente, um barulho. Fingi que ndo tinha ouvido
e olhei de viés para uma arvore maior logo adiante. Desci
mais um pouco a ladeira e vi o ténis dele.

- Ei, estou vendo vocé! - gritei. — Pode sair dai, ndo
adianta se esconder!

O ténis se agitou nas folhas secas fazendo ainda mais
barulho e, lentamente, o menino foi aparecendo. Reco-
nheci os cabelos loiros: era ele.

— Quem é vocé?
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