


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Lisa Erbach Vance. Não tem pra mais ninguém.



À BEIRA DO ABISMO

O medo se revelou fundamental. Sem ele, eu teria morrido de pavor.
– Floyd Patterson
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DAQUELA ALTURA, OS CARROS pareciam dominós, e os pedestres, ponti-
nhos a perambular. Um vento frio soprava incessantemente, refrescando 
os pulmões de Nate cada vez que ele inalava – ali, tão perto do mar, já não 
havia sinal da tão alardeada poluição de Los Angeles. A oeste, o trânsito se 
dissipava nas falésias de Santa Monica, paredões que terminavam abrupta-
mente na areia branca das praias e na eternidade do oceano. Fossem outras 
as circunstâncias, Nate teria apreciado a beleza da paisagem.

No entanto, estava ali para se matar.
Apenas 5 centímetros separavam a ponta de seus tênis da borda do beiral 

em que se achava, no 11º andar. Equilibrar-se não era nada fácil, mas che-
gar ali havia sido a parte mais difícil. Havia se espremido pela velha janela 
de guilhotina do banheiro do First Union Bank of Southern California, 
permanecendo agachado no parapeito por um minuto inteiro antes de ar-
riscar a se levantar.

Na calçada lá embaixo, as pessoas seguiam seus respectivos destinos, 
sem erguer os olhos para a claridade do final da manhã. Assim que Nate 
conseguiu se recostar na fachada do prédio, seus sentidos entraram numa 
ebulição repentina, o coração retumbando contra as costelas, as costas se 
encharcando de suor, as narinas queimando com a maresia. Tudo muito 
parecido com pânico, porém mais calmo, como se o cérebro já tivesse se 
resignado às circunstâncias, mas o corpo ainda não tivesse recebido os 
sinais.

Nate não queira correr o risco de se esborrachar sobre alguém – com a 
sorte que tinha, o mais provável era que caísse na cabeça de uma vovozi-
nha qualquer indo sacar sua aposentadoria –, então prosseguiu se esguei-
rando pelo beiral até dobrar a quina do prédio, manobra que se revelara 
bem menos trabalhosa do que havia imaginado. Agora já via, no beco lá 
embaixo, a caçamba de lixo que ele havia previamente escolhido como alvo. 
Tratava-se de um plano, no mínimo, civilizado. Caso conseguisse aterrissar 
na caçamba, os respingos de sangue ficariam restritos ao aço das bordas, 
e o corpo, devidamente embalado para ser entregue no crematório. Nate 
achava que já tinha dado trabalho demais a gente demais na vida.
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Fazia menos de dez minutos que havia aberto a tampa da tal caçamba, 
mas parecia que dias inteiros tinham se passado. A silenciosa viagem de 
elevador até o 11º andar, o burocrático aceno para o segurança do banco 
(um senhor negro já um tanto enrugado), os derradeiros minutos durante 
os quais tentara se acalmar diante da fileira de mictórios para depois de-
semperrar a janela... cada um desses momentos parecia ter consumido uma 
eternidade.

O First Union era um dos poucos bancos da Costa Oeste que não fica-
vam ao nível da rua – além de mais baratos, imóveis mais altos são mais 
espaçosos e mais seguros. Naquele momento, no entanto, entre as vanta-
gens que a altura oferecia, apenas uma interessava a Nate. Avaliando sua 
posição, ele deu mais meio passo para a direita, parando a poucos centíme-
tros de uma janela de folha basculante, meio aberta. Da fresta escapava um 
cheirinho de café e o zunzum dos caixas e clientes do banco. Um dia como 
outro qualquer.

Nate pensou na minguante conta bancária que ele próprio tinha ali. Seu 
próximo passo – literalmente – tornaria inútil a apólice de seguro de vida 
que ele tinha no valor de um milhão de dólares e em favor da qual emitia 
um cheque religiosamente todo mês de janeiro. Mas nem isso tinha im-
portância. Não havia ninguém que quisesse algo dele, tampouco qualquer 
perspectiva que não fosse mais tristeza.

Respirou fundo – pela última vez? – e fechou os olhos. Estendendo os 
braços, deixou que o vento de outubro invadisse o algodão fino da camiseta 
e secasse o suor que lhe escorria pelas costelas. Achou que veria a vida pas-
sar diante dos olhos num filme, como reza a lenda, mas não viu nada. Não 
viu, por exemplo, os lábios de Janie entreabrindo-se para vir ao encontro 
dos seus no casamento deles. Tampouco viu Cielle fantasiada de abóbora 
na festa de Halloween, com as mãozinhas imundas de chocolate e as coxas 
cheias de dobrinhas. Nada. Apenas as garras do vento e os milhares de alfi-
netes do medo, fincando-o como se ele fosse uma daquelas almofadas dos 
kits de costura. A maior das viagens, segundo o taoísmo e os filósofos de 
botequim, começa com um reles passo.

A menor também.
Nate ergueu um dos pés sobre o abismo à sua frente.
Foi então que ouviu os tiros.
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ELE CHEGOU A PERDER o prumo, quase irremediavelmente, mas um sutil 
movimento dos quadris o trouxe de volta para o beiral. Ainda tentava 
recuperar o fôlego quando ouviu mais um tiro e viu a janela a seu lado se 
tingir de vermelho.

Conhecia muito bem o estalo de uma pistola de 9mm, mas o disparo se-
guinte, bem mais ruidoso, sugeria que também havia uma semiautomática 
em jogo.

Uma voz estridente escapou pela fresta da janela:
– Para trás, todo mundo. Não quero ninguém perto das mesas. Para trás, 

já falei! Vocês já viram o que pode acontecer. Agora, todo mundo no chão! 
De bruços, porra!

Agarrando-se à estrutura da janela, Nate virou a cabeça sobre o ombro 
para espiar o que se passava dentro do banco. Apesar da vidraça ensan-
guentada, pôde ver que os assaltantes vestiam máscaras de esqui. Um deles 
se achava a poucos metros do balcão dos caixas, de costas para a janela; 
empunhando um fuzil automático com uma das mãos e uma Beretta com a 
outra, ele esquadrinhava metodicamente o espaço a seu redor. Assim como 
os comparsas, vestia um macacão militar preto, luvas também pretas e bo-
tas de solado grosso. Os punhos e os tornozelos do macacão se fechavam 
com tiras de fita isolante para que nem um mísero centímetro de pele fi-
casse à mostra. A saraivada de tiros havia crivado o teto de furos e uma 
poeira branca ainda pairava em torno do mascarado feito uma aura, dando 
à cena um aspecto sobrenatural.

Os funcionários do banco estavam deitados aos pés dele com as mãos 
cruzadas na nuca e a testa contra o piso de cerâmica, respirando com difi-
culdade, ruidosamente. No saguão principal, cerca de quinze clientes tam-
bém estavam de bruços no chão. O carrinho do café havia tombado para 
o lado, espalhando xícaras e pires sobre as poças escuras. Dois assaltantes 
patrulhavam a área em circuito, atropelando corpos, apontando suas armas 
ora para este alvo, ora para aquele.

Próximo à entrada, o segurança negro jazia morto no chão, enroscado 
num banner que anunciava os serviços de Internet banking do First 
Union, o verde-dólar do vinil respingado de sangue. As pernas de suas 
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calças estavam repuxadas para cima, deixando à mostra um inusitado 
par de meias listradas.

Enquanto a maioria dos assaltantes andava a esmo e berrava ordens, o 
que se achava junto da janela movia-se com um propósito e uma calma que 
sugeriam maior competência ou experiência no ramo. Não gritava. Per-
manecia mudo e impassível. Em vista de tamanha segurança, e do fato de 
que era ele quem empunhava a maior arma, Nate deduziu que se tratava do 
chefe do bando. E estava tão próximo que bastaria a Nate passar o braço 
pela fresta da janela para cutucar seu ombro.

À direita, dois homens armados (com estes, os assaltantes agora soma-
vam cinco) arrastavam rumo ao cofre uma mulher de meia-idade e traços 
hispânicos que lutava, aparentemente sem sucesso, para encontrar as chaves 
que procurava em dois molhos embolados. A gerente do banco. Vestindo 
um terninho elegante com colar e brinco de pérolas, fazia um esforço visível 
para manter a firmeza das pernas. A porta de aço do cofre, mais grossa que 
uma parede de tijolos, estava aberta, e apenas uma porta de vidro protegia 
as gavetas empilhadas dos cofres de aluguel. Quando enfim a mulher conse-
guiu encaixar o par de chaves nas respectivas fechaduras e abrir a porta de 
vidro, um sexto mascarado emergiu de um corredor nos fundos, colocou no 
chão a sacola de náilon preta que trazia sobre o ombro e informou:

– As câmeras já foram desligadas.
Da sacola, retirou uma serra elétrica de aspecto feroz. Os dentes da lâ-

mina circular rebrilhavam sob as luzes.
Os soluços roucos de uma mulher ecoavam nas paredes de falso már-

more, assim como as súplicas entrecortadas de um desesperado:
– ... pelo amor de Deus, não... acabei de ficar noivo...
Nate tentou umedecer a garganta, mas não encontrou saliva suficiente. 

Esquecendo-se de onde estava, deu um pequeno passo para trás. Por entre 
as pernas, viu os onze andares que o separavam da calçada e deixou-se levar 
pela vertigem. Perdeu o apoio de um dos pés, o peso de seu corpo impelindo-
-o para fora, e seu estômago subiu à boca, abafando um grito. Sua mão des-
lizou alguns centímetros pela janela antes que conseguisse se agarrar a ela. 
Firmando-se de novo, ele agora ofegava freneticamente, abalado pelo susto.

Os assaltantes ainda gritavam no interior do banco, alheios à agitação no 
beiral do prédio.

– ... se alguém se mexer ou der um pio... eu falei um pio...
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– Três e Cinco, andem logo com essas dobradiças. Quatro, é melhor que 
essa vagabunda abra logo a porra desse...

Todos cuspindo ordens nervosas, menos o chefe do bando, que perma-
necia mudo, projetando uma tranquila ameaça.

Agarrado à estrutura da janela, Nate acabara ficando com o rosto junto 
à fresta. Deparou-se com uma bancária jogada no chão, rente à janela, 
olhando de volta para ele. Espantou-se por não tê-la visto antes. Uma man-
cha de sangue ia crescendo sobre a blusa branca que ela usava. Espasmos da 
boca iam formando uma bolha de saliva entre os lábios. A mulher encarava 
Nate com uma expressão de perplexidade, como se ainda não entendesse 
muito bem o que a derrubara, tampouco como um anjo de barba por fazer 
havia surgido naquela janela tão alta.

Um dos braços estava jogado para trás, sobre a cabeça, a mão pálida tre-
mendo em pequenos espasmos laterais. Ela agora fitava Nate com um olhar 
de súplica. Percebendo que ela respirava com dificuldade, e procurando se 
acalmar, ele passou o braço pela fresta da janela e tomou a mão da mulher. 
Era gelada e muito lisa, como se esculpida em mármore. Um ruído borbu-
lhante escapou de sua boca e a bolha de saliva estourou, deixando para trás 
um borrão de batom.

O líder do bando consultou um cronômetro e, pela primeira vez, falou. 
Um sotaque discreto, serenidade absoluta:

– Eu gostaria de ouvir essa serra, Três.
Imediatamente a ferramenta começou a guinchar no cofre, soltando cen-

telhas de fogo. Um dos homens imobilizava a gerente contra a porta de aço 
do cofre, agarrando-a pelos cabelos. Ela protegia os olhos com as mãos fe-
chadas em punho; parecia gritar ou dizer algo, mas nada se ouvia em meio 
à barulheira da serra. A certa altura, o homem socou seu rosto contra o aço 
da porta, abrindo um rasgo na testa. Trêmula, com os punhos nas faces, ela 
ainda abria a boca como se quisesse dizer algo.

De onde estava, Nate podia acompanhar apenas parte daquele filme de 
terror – um braço torcido, sapatos de salto abandonados, mechas de cabelo 
presas pela mão de luva preta. Horrorizado, só foi se lembrar de que estava 
semipendurado a uma janela quando sentiu a axila sofrer com os trilhos do 
parapeito. A mulher apertou a mão gelada na sua, e ele baixou os olhos. Ela 
agora tinha uma expressão vaga, parecia estar olhando não para ele, mas atra-
vés dele, e a certa altura seus belos olhos verdes tomaram um aspecto vítreo.
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A serra enfim fez uma pausa, e só então se ouviram os berros da ge-
rente. Nate ergueu os olhos na direção do cofre. Desvencilhando-se da mão 
morta que ainda segurava a sua, recolheu o braço e precisou agitá-lo no ar 
para afugentar a dormência.

Vendo que a gerente não pretendia se calar, o homem que a imobilizava 
lançou um olhar interrogativo na direção do chefe, que, incisivo e sereno 
ao mesmo tempo, disse:

– Ela está próxima ao alarme de pânico. Apague a vadia.
– Poxa, Seis, quantas pessoas a gente vai ter de matar?
“O chefe do bando”, pensou Nate. “É o Número Seis.”
As botas do chefe foram percutindo o piso enquanto ele avançava na 

direção da mulher, as costas do macacão cobertas de poeira de gesso. A 
meio caminho ele ergueu o braço e disparou o fuzil semiautomático, que 
cuspiu fogo enquanto crivava uma fileira de balas no terninho engomado 
da gerente. O estrondo e o horror de tudo aquilo por pouco não derruba-
ram Nate do beiral. A mulher permaneceu grotescamente de pé, escorada 
contra a porta aberta do cofre, até que Seis a empurrou com dois dedos, 
fazendo com que desabasse no chão, braços estendidos, anéis batendo con-
tra a cerâmica do piso. Um dos brincos de pérola se soltou e foi rolando até 
sumir sob uma mesinha.

Várias pessoas berravam no salão principal, e uma criança começou a 
chorar, uivando uma única nota em vibrato. Um senhor de meia-idade 
tentava em vão represar o próprio choro, um animal ferido e esparramado 
no chão.

– Um morto ou vinte... a sentença é a mesma – disse o chefe com a mais 
absoluta placidez. Varrendo com a mão a poeira dos ombros, acrescentou: 
– Deixe que eu cuido dos cofres. Vá limpar as gavetas dos caixas. – Entre-
gou seu fuzil ao comparsa e entrou no cubículo onde ficavam os cofres de 
aluguel, apontando e dizendo: – Primeiro aqui, depois ali.

Obediente, o grandalhão foi logo saindo para os caixas. Nate rapida-
mente recuou para não ser visto e, ouvindo os passos cada vez mais próxi-
mos, enterrou o rosto no próprio braço. Sentia a camisa gelada roçando as 
costas, a barra tremulando ao vento. De repente, se deu conta de que estava 
mordendo o próprio bíceps para não gritar.

O homem passou pela janela, chutando o corpo inerte da bancária 
morta. Colocou sua Beretta sobre um pequeno armário de arquivo, pen-
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durou o fuzil no ombro e começou a esvaziar o conteúdo das gavetas num 
saco de lixo preto.

Um grito ecoou no salão, ressoando até mesmo do outro lado da janela. 
Nate arriscou mais uma espiadela através da fresta, mas dessa vez manteve 
o rosto bem rente ao concreto da fachada, olhando praticamente com ape-
nas um dos olhos. Deitada de bruços, uma mulher parecia se remexer sobre 
um volume qualquer enquanto, do outro lado do salão, dois dos mascara-
dos caminhavam na direção dela. Nate se perguntou que diabo ela poderia 
estar fazendo, até que viu uma menina de maria-chiquinha, não mais que 
4 anos, emergir sob a barriga da mãe e irromper rumo à saída do banco. 
Duas pistolas seguiram os movimentos dela. A mãe gritou novamente, fi-
cando de joelhos a tempo de alcançar o bracinho da filha. O mascarado 
mais próximo chutou-a no rosto, fazendo sangrar os lábios dela, e a mulher 
se esborrachou no chão, levando consigo a menina, que saiu deslizando 
pelo piso escorregadio, a orelhinha suja com o sangue da mãe. Em seguida, 
a pobrezinha topou com uma coluna, os pezinhos ainda tentando encon-
trar algum atrito, e só então se deu conta de que não tinha para onde ir. 
Tremendo compulsivamente, abraçou as próprias pernas, enterrou a ca-
beça entre os joelhos e ficou ali, parada, como se alguém a tivesse desligado 
da tomada.

O outro mascarado – Número Dois? – se aproximou e baixou os olhos 
para ela, dizendo:

– Volte para junto dos outros. Ande, depressa.
A menina permaneceu imóvel, e o homem apontou a pistola para ela.
Vendo isso, Nate sentiu reacender no peito os instintos paternos desde 

muito adormecidos. Avançou um pouco mais através da fresta, abrindo a 
janela com a pressão do cotovelo. A apenas alguns metros, o mascarado 
grandalhão acompanhava os acontecimentos do salão até que murmurou 
algo para si mesmo e voltou ao trabalho, esvaziando a gaveta do caixa se-
guinte, os movimentos de seus ombros visíveis sob o macacão militar.

Número Dois firmava ambas as mãos na Beretta apontada para a menina.
– Vai me obedecer ou não vai, sua pirralha?
O escarcéu metálico da serra recomeçou no cofre, e o mascarado apa-

rentemente berrou algo para a menina sob o tecido preto que lhe cobria a 
boca, um ultimato.

“Um morto ou vinte... a sentença é a mesma.”
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Nate fitou os belos olhos verdes e mortos que pareciam encará-lo de 
volta. Em seguida, viu o brinco de pérola que jazia perdido sobre o piso en-
sanguentado. Por fim, olhou para a Beretta que o grandalhão havia deixado 
sobre o armário de arquivo; o homem estava de costas para ele a mais ou 
menos dois passos de distância.

Ele foi se espremendo através da fresta, alargando-a pouco a pouco até 
que conseguiu passar o tronco e caiu de cabeça do outro lado, sobre o cadá-
ver da bancária. O corpo amorteceu a queda, e a barulheira da serra circu-
lar abafou todo e qualquer ruído. Três dos bandidos estavam no interior do 
cofre. O grandalhão estava a poucos metros de distância, ainda de costas, 
vasculhando o conteúdo de uma gaveta. No salão, os outros insistiam com 
a menina, ameaçando-a com suas armas, empurrando-a com as botas.

Tão logo ficou de pé, Nate sentiu seus joelhos de 36 anos reclamarem. 
Nem sequer se lembrava da apatia com que havia atravessado os últimos 
meses, e pela primeira vez após o que parecia uma eternidade, viu-se agindo 
sem qualquer hesitação. Com propósito, até.

Reergueu-se e pegou a Beretta deixada sobre o armário de arquivo.

3

NATE MIROU A PISTOLA na nuca do grandalhão e disparou. Teve a impres-
são de que o gatilho se movera em dois tempos separados por uma fração 
de segundo, e, em algum momento entre o coice da arma e o jato de san-
gue que viu jorrar contra o vidro do balcão, deu-se conta de que o disparo 
havia sido de ação dupla. Como se tratava de uma Beretta semiautomática, 
dali em diante os disparos seriam de ação simples.

Amplificado pelo interior do cofre, o barulho da serra elétrica abafou o 
tiro. O grandalhão caiu de joelhos no chão, estremecendo os ombros antes 
de desabar por completo e abrir espaço para que Nate visse os dois masca-
rados que vigiavam o salão principal.

E para que eles também o vissem.
Ambos se viraram perplexos na direção dele, um mero átimo de hesita-

ção que, para Nate, parecia se espichar numa aflitiva câmera lenta. Ambos 
inclinaram a cabeça ligeiramente, como cães de guarda antes de partirem 
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para o ataque. Vendo isso, Nate sentiu um frio na espinha. Só então en-
tendeu a estranheza daqueles rostos: não tinham olhos. Uma telinha havia 
sido costurada sobre os buracos da máscara para que nenhum centímetro 
de pele ficasse à mostra, o que conferia aos homens um perturbador as-
pecto de inseto, a cabeça perfeitamente lisa.

Com certa tranquilidade, Nate viu quando eles ergueram as mãos enlu-
vadas para atirar e sentiu na face a esteira de calor deixada pela primeira 
bala que passou raspando a seu lado. Percebeu então que não estava nem 
um pouco amedrontado. Indiferente àquilo tudo, sentiu um peso cair dos 
ombros e abriu um pequeno sorriso, vendo-se livre das algemas imaginá-
rias que o atavam. Agora era ele quem erguia o braço para disparar. Com 
uma calma impressionante, lembrou-se de que precisava manter o pulso 
firme e não se antecipar ao coice. Não era exatamente um atirador de elite, 
mas era bom o suficiente. Outras balas zuniram a seu redor. Mirando atra-
vés do vidro do balcão de caixas, atirou contra o primeiro dos mascarados 
no salão: metade da cabeça se reduziu a uma nuvem de poeira ensanguen-
tada, e o homem foi ao chão. O companheiro dele estava atirando, o cano 
de sua Beretta cuspindo fogo, mas ainda inaudível em razão da serra es-
candalosa. Nate também atirava, crivando de balas a parede de gesso no 
fundo do salão, os cartuchos ricocheteando por toda parte. Em seguida, 
atravessou a portinhola que separava o balcão dos caixas do restante do 
salão e foi caminhando na direção de seu algoz, na direção de sua morte, 
os sentidos aguçados pela sensação de liberdade, ou mais que isso, pela 
sensação de libertação.

A máscara de Número Dois se espichava na altura da boca, porque ele 
estava gritando, e os braços estavam trêmulos. Nate viu quando ele ergueu 
novamente sua arma, o calibre do cano lembrando um olho muito negro a 
encará-lo. Nate o encarou de volta, a cabeça repetindo uma súplica suicida:

“Firma essa mão aí, rapaz. Anda, atira logo.”
Mas o cano continuou tremendo com a mão do atirador, e mais uma 

vez as balas passaram ao largo de Nate, que mentalmente repetia a ameaça 
rosnada havia pouco pelo próprio mascarado: “Vai me obedecer ou não 
vai, sua pirralha?” Quanto maior a raiva, maior ficava sua concentração ao 
atirar. Sentiu a Beretta coicear diversas vezes na mão até que viu o macacão 
militar do mascarado estremecer na altura do peito, e o homem desabou 
no chão.
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Naquela altura, a serra elétrica já havia parado, desnudando a troca de 
tiros no salão, e Nate rapidamente se virou na direção do cofre. Um homem 
emergiu do interior com a serra circular na mão, o capuz erguido na cabeça 
e uma leve expressão de surpresa estampada no rosto. Com um disparo, 
Nate lhe arrancou uma das orelhas, fazendo jorrar um jato de sangue es-
curo. O homem jogou a cabeça para trás e Nate alojou uma segunda bala 
entre as sobrancelhas que ele ainda arqueava.

“Não acredito”, pensou ele. “Isto é o melhor que esses idiotas conseguem 
fazer?”

Ao fim de tantos disparos e coices, os dedos de Nate exibiam o mesmo 
relevo xadrez da empunhadura da arma. O cheiro de cordite que empestava 
o ambiente levava-o de volta a um passado de quase dez anos, para um 
tempo de areias escaldantes e sangue nos olhos.

Precisou fazer um esforço para retornar ao presente. Quatro mascarados 
já estavam fora de circulação. Ainda faltavam dois.

Voltando para a proteção do balcão dos caixas, Nate avistou o fuzil auto-
mático que jazia ao lado do mascarado morto. Considerou um upgrade, mas 
viu que não teria tempo para desvencilhar a alça que prendia a arma ao cadá-
ver. Então saiu caminhando rapidamente na direção da porta do cofre, atro-
pelando os bancários e os clientes que se esparramavam trêmulos no chão.

– Desculpe aí. Desculpe. Foi mal.
Escutou de volta não mais do que resmungos e soluços. Os uivos de uma 

sirene se faziam ouvir, tão discretos que podiam ser imaginários.
Uma pistola surgiu do outro lado da porta do cofre, disparando às cegas. 

Nate mirou nela e seguiu adiante com passos firmes e ligeiros, não por ser 
um homem especialmente corajoso, um herói, nada disso, mas porque não 
tinha nada a perder. Disparou uma vez e a bala ricocheteou contra o aço da 
porta. Reajustando-se, disparou mais duas vezes num turbilhão de memó-
ria muscular, reação e instinto. Dessa vez, acertou a pistola do outro, cuja 
mão se abriu de um modo engraçado, como se estivesse acenando, e sumiu 
intacta dentro do cofre.

Mais cinco passos bastaram para que Nate alcançasse a tal porta, que 
ele atravessou sem hesitação. Um homem sentava-se num canto distante, 
apontando sua arma na direção da entrada, os cotovelos unidos sobre os 
joelhos que ele usava de apoio. Disparou um tiro claramente dirigido para 
a cabeça de Nate, mas a bala passou raspando no pescoço dele e saiu ri-



19

cocheteando em torno do cofre, mais vezes do que parecia possível. Nate 
reergueu sua arma. Próximo demais do alvo, nem sequer se deu ao tra-
balho de usar a mira antes de disparar as duas balas que se alojaram nas 
entranhas do mascarado que havia atirado. Estava nisso quando pressen-
tiu alguém às suas costas. Desviou-se, mas alguma coisa lhe perfurou o 
trapézio, algo metálico que agora roçava seu pescoço e fazia arder aquela 
parte das costas como se alguém lhe tivesse ateado fogo. Virou-se e atirou, 
mas o cão da pistola estalou em seco, talvez marcando um recorde em sua 
vida: até então nunca havia consumido um pente de quinze balas em tão 
pouco tempo.

A lâmina espetada no ombro fazia latejar o braço inteiro, como se uma 
artéria estivesse enrolada em arame farpado. A ponta do mindinho lhe pa-
recia muito quente. Virando o rosto ligeiramente, Nate viu um abridor de 
cartas espetado nele, o cabo lembrando a pena de um cacique indígena.

– Ai! – exclamou ele, e ergueu o rosto para seu agressor.
O homem ainda estava de máscara, a telinha dos olhos cintilando sob as 

luzes fluorescentes do cofre. Apesar disso, Nate o reconheceu pelo porte.
Número Seis.
De perto, o chefe do bando era relativamente magro, de ombros largos e 

quadris finos, um corpo talhado para o máximo de eficiência. Mais baixo 
que seus comparsas, não passava de 1,75 metro de altura. Nate notou que 
ele havia baixado um pouco a luva da mão direita, deixando à mostra um 
punho branco que contrastava com o negrume generalizado das roupas e 
uma mancha vermelha na base do polegar, onde fora ferido. Ele mantinha a 
palma virada para cima, protegendo-a, e isso acendia em Nate uma espécie 
de orgulho juvenil.

Separados por apenas alguns passos, os dois se encaravam, o masca-
rado sem nada nas mãos, Nate com uma pistola sem munição, mais ou 
menos decepcionado com o fato de que, pelo menos por ora, ninguém 
mataria mais ninguém. Deu de ombros, ou melhor, de ombro, pois o fe-
rido permaneceu imóvel, depois ergueu a Beretta e a arremessou contra 
o rosto do homem, que mal esboçou reação ao receber a coronhada na 
testa: não fez mais do que levar a mão, com placidez, ao ponto de choque 
para ver se havia sangue, num gesto que aos olhos de Nate parecia abso-
lutamente rotineiro.

As sirenes agora uivavam mais alto.
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Com a mesma calma de antes, o mesmo sotaque discreto, o mascarado 
disse:

– Ele vai ficar muito, muito aborrecido com você.
– Diga a ele, seja lá quem for, para entrar na fila – respondeu Nate.
Apontando para Nate, o homem falou:
– Você nem faz ideia da enrascada em que se meteu.
Essas palavras, sobretudo o tom em que foram ditas, tiveram o efeito de 

um sopro gelado sobre a excitação de Nate. Pela primeira vez desde que 
havia se empoleirado naquele beiral ele sentiu medo, um medo real e pro-
fundo.

O homem deu um passo para trás, depois outro, os olhos velados ainda 
fitando os de Nate.

– Ele vai fazer você pagar. De maneiras que você nem imagina – afirmou, 
e se foi.

Aturdido, Nate correu os olhos a seu redor, tentando se situar. A não ser 
pela imponente parede de gavetas de aluguel, o cofre em si era um lugar 
relativamente comum. Paredes de concreto, armários de arquivo, alguns 
cofres avulsos da marca Diebold que mais lembravam escaninhos de rodo-
viária. No chão, uma caixa de papelão estocava um excedente de envelopes 
e grampeadores. Nate deduziu que o abridor de cartas espetado em seu 
ombro saíra dali. Um dos cofres Diebold estava aberto, e as gavetas de alu-
guel haviam sido atacadas. Dobradiças pesadas margeavam as colunas de 
gavetas. A maioria delas havia sido serrada pela lâmina circular, deixando 
a portinhola de cada gaveta ainda anexada e com o ferrolho travado. Ímãs 
vermelhos de alça, daqueles usados para erguer uma folha de metal de uma 
pilha, estavam grudados ao conjunto mais próximo de gavetas. Nate dedu-
ziu que haviam sido utilizados para puxar e abrir as portinholas. Algumas 
das gavetas arrombadas jaziam abertas sobre o chão: cédulas de moeda es-
trangeira, joias e documentos se espalhavam em torno das botas do masca-
rado morto. Um plano bastante engenhoso: serrar as dobradiças, sugar as 
portinholas e... voilà... tesouro desenterrado.

Nate admirava tudo isso, absorto, quando foi despertado pelas lamúrias 
que vinham do salão principal do banco. “Apague a vadia.” Lembrou-se da 
ordem do chefe do bando e sentiu o estômago embrulhar. “Um morto ou 
vinte... a sentença é a mesma.” Quanta frieza ao dispor assim de vidas hu-
manas. Quanto pavor aquelas pessoas deviam ter sentido...
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Voltou ao salão. Todos permaneciam deitados de bruços no chão. Al-
guns choravam baixinho, outros começavam a erguer a cabeça na direção 
das sirenes que vinham da rua.

Nate pigarreou, depois disse:
– Está tudo bem, pessoal. Os bandidos já foram. Ou morreram, sei lá. O 

perigo acabou. Vocês já podem se levantar.
No entanto, ninguém se mexeu.
Por um instante, Nate cogitou se aquilo não era um sonho bizarro.
– Podem acreditar – insisitiu. – Ninguém vai machucar vocês. Não pre-

cisam mais ter medo.
Deu um passo adiante e, ao fazê-lo, sentiu uma espécie de choque elé-

trico no ombro espetado. Gemendo de dor, tentou alcançar o cabo do abri-
dor de cartas, mas quanto mais se retorcia, mais o cabo se afastava.

Ouviam-se ainda mais sirenes, além do roncar de um helicóptero mis-
turado às ordens que alguém berrava com um megafone. O telefone não 
parava de tocar na mesa do gerente de Novas Contas. Nate olhava intrigado 
para aquele quadro de pessoas amedrontadas demais para se levantar.

A menina se arrastou de volta para junto da mãe, que ainda estava in-
consciente em razão do chute na cabeça. Nate se agachou ao lado da mu-
lher e pousou dois dedos sobre seu pescoço. O pulso ainda estava forte.

– Não se preocupe – disse à menina. – Sua mãe vai ficar bem.
Levantou-se novamente, os joelhos chiando, e anunciou para ninguém 

em particular:
– Estou indo... hum, buscar ajuda. Médicos. Ok? Está todo mundo bem?
Mais silêncio e inércia.
A menina ergueu os bracinhos para ser tomada no colo. Nate baixou os 

olhos para ela e, vendo aquele gesto de súplica, tão comum entre as crianças, 
sentiu o coração pesar num canto que acreditava morto havia muito. Uma 
das marias-chiquinhas se desfizera, deixando os cabelos em desalinho. O 
sangue no lóbulo havia endurecido, formando uma crosta escura. Ambas as 
faces estavam cobertas de lágrimas, mas o olhar era mortiço e vago, o olhar 
de uma criança em estado de choque. Nate se abaixou e a içou para o colo, 
resmungando em razão da dor e tentando usar as pernas mais que os braços. 
O bracinho da menina roçou o abridor de cartas, provocando em Nate uma 
ânsia de vômito tão intensa que ele receou não ser capaz de se conter. Apesar 
disso, seguiu na direção da porta, o sangue aquecendo as costas da camisa.
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O segurança havia caído com o rosto para cima, a cabeça virada de um 
modo pouco natural, os olhos ainda arregalados. Ao passar pelo cadáver, 
a caminho do elevador, Nate girou o tronco de modo que a menina não 
visse aquela imagem grotesca, e ela, percebendo o que se passava, aninhou 
o rosto contra o pescoço dele. Sentindo nos cabelos dela o cheirinho de 
xampu infantil, Nate se lembrou dos banhos que costumava dar na própria 
filha, Cielle, quando ela tinha a mesma idade: “Nada de bagunça!”

O elevador zumbia ao descer rumo à portaria. Nate sentiu um súbito 
arrepio, efeito tardio da invencibilidade que havia experimentado ao ir de 
encontro à chuva de balas. Quanto tempo fazia que não se sentia assim? 
Havia driblado a morte lá naquele banco, sugando da vida a última gota de 
energia que ela ainda tinha a oferecer.

O elevador desacelerou e a menina pesou ainda mais em seus braços. O 
rostinho estava quente. Só então ele se deu conta de que vinha sussurrando 
no ouvido dela um mantra tranquilizador:

– ... já passou, já passou, vai ficar tudo bem...
As portas se abriram para a portaria vazia, e Nate saiu com a menina 

na direção das vidraças esverdeadas, do outro lado das quais se viam os 
carros de polícia e as vans das equipes especiais, além de ambulâncias e 
caminhões do Corpo de Bombeiros. Barricadas haviam sido erguidas na 
rua, dando apoio aos canos dos rifles. Atiradores de elite se empoleiravam 
nas marquises e varandas vizinhas.

A menina deixou escapar um ruído de medo e enterrou o rostinho ainda 
mais no ombro de Nate. Escorando-a com um dos braços e tentando ig-
norar a dor para erguer o outro acima da cabeça, ele atravessou a porta 
giratória e saiu ao encontro do pequeno exército que os esperava sob o sol 
forte da manhã.

4

QUANDO NATE ENTROU NO pronto-socorro, flanqueado por policiais como 
se fosse um fugitivo, a televisão na recepção já mostrava imagens filmadas 
diante do First Union. Apesar do curativo no ombro, o sangue escorria 
braço abaixo para secar no dorso dos dedos, o que resultava num fashion 
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statement de gosto muito duvidoso. Removido do trapézio e acondiciona-
do num saquinho de evidências da polícia, o abridor de cartas foi entregue 
a uma séria enfermeira de triagem, que examinou o objeto, depois ergueu 
os olhos para Nate com uma impressionante falta de curiosidade. Em 
meio a um miasma de cheiros hospitalares, ela o acompanhou até a ala da 
Radiologia e o abandonou numa saleta não muito maior que um closet.

A médica chegou em seguida e foi examinando o prontuário enquanto 
Nate se debatia com o lençol de papel que cobria a maca.

– Então... Você foi fincado com um abridor de cartas.
– Poxa, falando assim até parece que não foi nada.
A médica não fez mais que erguer as adoráveis sobrancelhas.
– Desculpe – disse Nate. – Costumo brincar para que as pessoas não 

percebam meus problemas de autoestima.
– Não está funcionando.
– É um projeto de longo prazo – respondeu ele, estremecendo ao exalar.
A adrenalina havia perdido o efeito, e agora ele se sentia um tanto zonzo. 

As imagens da manhã ainda navegavam em sua mente, acompanhadas do 
latejar de uma incipiente enxaqueca: o sangue jorrando de uma cabeça en-
capuzada, os olhos cobertos por retalhos de tela, o rosto da bancária que 
apertava sua mão ao morrer. Estava abalado, claro, mas, levando-se em 
conta tudo aquilo que acabara de enfrentar, deveria estar muito pior.

Batendo a caneta contra o prontuário, a médica disse:
– As suas enzimas hepáticas estão bem alteradas. Está tomando algum 

medicamento?
– Riluzol.
Ela o encarou pela primeira vez, uma expressão severa do outro lado dos 

óculos de John Lennon.
– Quer dizer então que...
A imagem de sempre veio à cabeça de Nate: Lou Gehrig, “o homem 

mais sortudo do planeta”, cercado pelas arquibancadas lotadas do Yankee 
Stadium, a cabeça curvada, o boné sobre as coxas, apertado entre suas 
mãos... O famoso jogador de beisebol se aposentou prematuramente em 
razão da esclerose lateral amiotrófica que acabou o matando alguns anos 
depois.

– É isso mesmo que você está pensando – disse ele.
– Puxa...
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– Pois é.
– Você sabe então qual é o seu... prognóstico?
O prognóstico. Ele tinha alguma noção. Sabia que em breve não teria 

mais forças para, digamos, escrever. Mais tarde não teria forças sequer para 
erguer a caneta. Sabia que a língua ficaria espessa na boca, forçando-o a 
engrolar as palavras, e depois disso, impedindo-o completamente de falar. 
Ou de engolir. Sabia que cedo ou tarde precisaria ser alimentado por tubos. 
Que os vasos lacrimais começariam a se obstruir e que ele precisaria de 
um colírio, e em seguida de alguém que pusesse colírio nele. Sabia que co-
meçaria a se sentir cansado, um cansaço inicialmente apenas chato, depois 
debilitante. Sabia que não conseguiria respirar direito. A certa altura teria 
de usar um aparelho de CPAP para dormir à noite. E então um respirador. 
Sabia que a causa de sua doença era desconhecida, mas que o risco era 
significativamente maior entre os militares reformados. As respostas eram 
poucas e, quase sempre, insatisfatórias.

– Sim, eu sei.
– Em que estágio da doença você está? – perguntou a médica.
– Disseram que eu ainda tinha de seis a doze meses de saúde.
– Quando foi isso?
– Uns nove meses atrás.
Nate não pôde deixar de rir. Aquilo parecia uma piada.
– Algum sintoma?
– Um pouco de fraqueza na mão. Que vem e depois vai embora. Os sin-

tomas são intermitentes. Até o dia em que se tornam permanentes.
Ela tocou o antebraço dele num gesto de carinho, uma técnica que ele 

próprio usava em seu trabalho de vez em quando.
– Há alguns tratamentos experimentais... – disse.
– Por favor, não – interrompeu Nate.
– Tudo bem. – Ela umedeceu os lábios. – Não vou tentar reconfortá-lo.
– Obrigado.
Ela guardou o prontuário numa caixa de acrílico pendurada à parede, 

sobre uma fotografia de Elizabeth Taylor recortada da capa da revista Peo-
ple, publicada na época em que a atriz morreu. Em seguida, calçou as mãos 
muito brancas com luvas de látex ainda mais brancas e examinou o ombro 
de Nate, apalpando o entorno do corte. Isso feito, pregou a radiografia so-
bre a caixa de luz, refletiu por um instante e disse:
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– Você teve sorte. A ponta da lâmina foi detida pela escápula. Poderia ter 
perfurado o pulmão. O dano é quase inteiramente muscular. Sua vacina de 
tétano está em dia?

– Está.
– Então vai ser apenas antibiótico e analgésico. Daqui a uma semana 

você já vai estar bom que nem um... – Ela se calou a tempo, depois emen-
dou: – Quero dizer, bom do ombro. – Ruborizada, logo tratou de abrir um 
pacotinho de fios de sutura. – Então, vamos costurar isso aí?

Nate abriu um sorriso débil.
– Que tal você me deixar sangrando aqui mesmo nesta maca? Vai me 

poupar muita amolação.
– Los Angeles... – retrucou a mulher, passando o fio na agulha. – Todo 

mundo acha que é comediante.
Nate permaneceu quieto enquanto ela aplicava a anestesia local, dizendo:
– Está todo mundo falando de você. A história do banco. Onde foi que 

aprendeu a atirar tão bem assim?
– No Exército.
– Você não tem pinta de soldado.
– Porque nunca fui. Me alistei no Centro de Preparação de Oficiais de 

Reserva, mas só para descolar uma grana e pagar a faculdade. Isso foi em 
1994. Achava que nunca iriam me convocar.

A médica deixou escapar algo parecido com uma risada. Dali a pouco 
terminou a sutura e perguntou:

– E aí, foi bom para você?
– Médio – respondeu Nate.



O QUE SE PERDEU

Há uma boa dose de dor na vida, e talvez a única que podemos 
evitar seja aquela que decorre de nossa tentativa de evitá-la.

– Anônimo
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5

NA UCLA, A PREPARAÇÃO de oficiais de reserva não é bem o que estamos 
acostumados a ver no cinema. A coisa se resume basicamente ao verde-
-oliva das camisetas, às séries de polichinelo pela manhã e aos exercícios de 
tiro uma vez por mês. Nate gosta da sensação de pertencimento e participa 
de bom grado das atividades, talvez não com a seriedade e os u-hus de que 
gostariam seus superiores. A escolha é sobretudo de ordem financeira: Nate 
está sozinho na vida. No colégio, estudou direitinho, vendo ali o único meio 
de escapar daquela casa que havia muito já perdera a vida, desde que sua 
mãe sucumbira cabal e brutalmente ao câncer quando ele ainda estava no 
terceiro ano do ensino fundamental. Após o enterro, seu pai se deixou levar 
de forma gradual por uma torrente de uísque, tornando-se uma paisagem 
morta em sua poltrona de estofado puído, sempre sentado diante da TV 
com um prato de comida abandonado a seu lado. Para Nate não haveria um 
pai que o visitasse no campus da faculdade, muito menos que lhe deixasse 
um dinheirinho para ajudar nas despesas com os livros.

De modo geral, Nate é um estudante como outro qualquer. Seu colega de 
quarto, Charles Brightbill, cadete como ele, é um sujeito patologicamente 
tranquilo que parece ver o mundo com os olhos de uma criança. Charles 
costuma se espantar com coisas que todos à sua volta notaram cinco minu-
tos antes, maravilhando-se com o avião que está passando no céu, o decote 
de uma garota, a cor do catarro que acabou de assoar no lenço. “Caramba, 
olha aquilo ali!”, diz ele. “Tem um arco-íris no esguicho do sprinkler!” Ape-
sar de tudo, Nate é fã do cara. Alguém que é incapaz de qualquer falsidade, 
que vez ou outra aparece com alguma pérola de sabedoria, que prefere dor-
mir no corredor a acordar o amigo sempre que esquece a chave do quarto, 
por mais que Nate lhe diga para esmurrar a porta.

Após uma prova especialmente difícil no segundo ano, que tem sobre 
Nate o efeito de uma bomba de desânimo, Charles aparece no quarto com 
toalhas de praia em punho, dizendo:

– Levanta dessa cama aí, parceiro! Ficar arrastando corrente por causa 
de uma nota ruim é igual a ficar ouvindo Iron Maiden quando você tá de 
ressaca!
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Esse é o Charles. Só ele é capaz de ir simplificando o mundo até fazê-
-lo caber dentro de um biscoito da sorte. Nate acaba cedendo e dali a dez 
minutos já está abrindo a janela do Datsun 240Z de Charles, deixando en-
trar no carro a brisa salgada que vem do mar. Deitado nas areias quentes 
de Malibu, ele fica ali, saboreando o sol, sentindo o ânimo renascer das 
cinzas.

Até que os gritos de alguém em apuros na água o assustam. Ao erguer 
o tronco, avista um vulto feminino do outro lado da arrebentação, e dali a 
pouco um rapaz mais ou menos da sua idade é arrastado pelas ondas sobre 
a espuma da praia. Aturdido com o caldo, cuspindo água, ele berra para as 
pessoas a seu redor:

– Ela está com câimbra! E tem uma contracorrente!
Segue-se um momento de total inação, todos imóveis em suas toalhas. 

Algumas cabeças se viram para o quiosque dos salva-vidas, bem mais 
adiante. De repente, Nate está correndo na direção da água, pisoteando 
as algas secas sobre a areia. Charles berra algo às suas costas, mas ele já 
está saltando a primeira onda, enfrentando a arrebentação. Deixa-se levar 
pelo recuo das ondas e vai seguindo na direção da moça, que volta e meia 
some de vista. Os músculos começam a queimar quando ele intensifica as 
braçadas para vencer a forte corrente, mas dali a pouco ele alcança o braço 
exausto da moça, puxa-a para si e abraça-a pelas costas. Debatendo-se e 
cuspindo água, ela acaba golpeando a parte de trás da cabeça contra um 
dos olhos dele. Nate a solta, ela some no verde-escuro das águas, reaparece 
segundos depois, engasgando.

– Tente relaxar o corpo – orienta Nate, e novamente a puxa para si. – 
Olhe para mim: estou aqui, vou ajudar.

Ela o encara, gotículas na ponta dos cílios, e faz que sim com a cabeça, 
obediente, parecendo uma menininha. Só então ele percebe que é uma 
moça bonita. Eles são levados pelas ondas, ora vendo a praia, ora per-
dendo-a de vista. Nate a entrelaça como um parceiro de dança, abraçando-
-a por trás novamente, e ela se entrega sem oferecer resistência. Interpre-
tando a maré, ele deixa que a corrente os leve. A certa altura, começa a 
remar com um dos braços, opondo-se ligeiramente à direção da corrente. 
Enfim, eles alcançam a areia uns oitocentos metros mais adiante. Charles, 
dois salva-vidas e mais meia dúzia de curiosos correm ao encontro dos 
dois. Ambos estão ofegantes, tossindo muito e cuspindo água. A moça 
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é a primeira a ficar de pé e ajuda Nate a se levantar. Em seguida, eles são 
acudidos pelos salva-vidas, secados e examinados à exaustiva, quase até o 
ponto da claustrofobia.

O rapaz que fora arrastado pelas ondas espera timidamente ali por perto. 
Embrulhada numa toalha, a moça se aproxima de Nate para lhe agradecer, 
e só então ele pode admirá-la melhor. Os lábios são grandes, quase grandes 
demais, e o formato da boca sugere um sorriso perene, com uma pontinha 
de escárnio. A pele é muito branca. O nariz é arrebitado, e na altura da 
ponte tem uma faixa de sardas que parece deslocada, como se as pintinhas 
tivessem errado o endereço da festa. Os cabelos são claros e curtos o bas-
tante para serem ousados. Os traços bonitos compensam os cabelos curtos. 
Compensam qualquer coisa, avalia Nate. Bastava um sorriso naquela boca 
linda para que ele nem sequer notasse caso ela estivesse usando na cabeça 
um turbante de Carmem Miranda com bananas e o escambau. Os peitos 
são originais de fábrica (uma raridade em Los Angeles), e o corpo é esguio, 
de quadris estreitos. Em geral, Nate prefere mulheres com mais curvas, mas 
rapidamente se dá conta de que não faz sentido comparar aquela moça a 
qualquer outra de seu currículo particular.

Ela se apresenta como Janie. Charles está rondando por perto.
– Cara, que gata – sussurra ele no ouvido do amigo, mais uma vez cons-

tatando o óbvio.
Nate também se apresenta:
– Nate Overbay.
Eles se cumprimentam com um aperto de mãos formal, e isso lhes pa-

rece um tanto ridículo, levando-se em conta que haviam passado os últi-
mos quinze minutos se esfregando na água, praticamente nus.

No mesmo instante o namorado de Janie se posta ao lado dela e pergunta 
a Nate:

– Posso levá-la para casa ou você vai cuidar disso também?
Nate pensa: “Agora é um ótimo momento para ficar de bico calado.”
Janie e o rapaz começam a discutir, Janie lançando olhares de desculpas 

na direção de Nate, cada vez mais constrangida. Nate vai se afastando da 
dupla com Charles a seu lado e, durante todo o caminho de volta ao apar-
tamentinho vagabundo que dividiam em Westwood, é obrigado a ouvir 
o sermão do amigo, que o censura por não ter pedido o telefone da gata. 
Sem conseguir dormir naquela noite, percebe que, como sempre, o ingê-
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nuo Charles tinha toda a razão. Só lhe resta aceitar mais essa mancada e 
remoê-la para o resto da vida.

Algumas semanas mais tarde, Nate e Charles estão comendo uma pizza 
de micro-ondas e vendo Melrose Place na TV quando a campainha toca. 
Nate atende a porta e se depara com Janie conferindo o endereço que havia 
anotado na palma da mão. Os cabelos curtos estão molhados, recém-saídos 
de um banho e apontando para todas as direções, e ela tem um cheiri
nho de lavanda. Antes que Nate encontre o que dizer, Janie se adianta:

– Não consigo parar de pensar naquele dia em que você me tirou da 
água.

Ela tem a língua ligeiramente presa, apenas o bastante para realçar ainda 
mais a boca carnuda, os lábios que vão emoldurando cada palavra, ceceada 
ou não.

O coração de Nate começa a bater mais rápido.
– Também não consigo parar de pensar em você.
– Eu bem que tentei – continua ela, agitada. – Fiquei pensando em todas 

as coisas que eu provavelmente não gostaria em você, tudo aquilo que ter-
minaria em briga caso a gente ficasse junto. Falando para mim mesma que 
você nem era tão bonito assim...

– E por que fez isso?
– Por causa do meu namorado. – Ela enterra as mãos nos bolsos traseiros 

da calça jeans, encolhe apenas um dos ombros e emenda: – Ex-namorado 
agora.

Em seguida, leva a mão ao rosto dele e vai correndo os dedos pelo hema-
toma desbotado junto do olho em que ela acertara uma cabeçada no mar.

Eles se beijam, e a voz de Charles vem da sala vizinha:
– Cara, vem logo! A Heather Locklear tá de camisola!

Janie e Nate imediatamente se tornam inseparáveis. Nesse mesmo fim de 
semana, sentados com as pernas entrelaçadas na cama de Nate, nariz com 
nariz, eles conversam sem parar, falando sobre suas respectivas infâncias, 
e depois de um tempo, como normalmente acontece, começam a se pegar. 
Nate a deita na cama, mas para de repente.

Ela o fita, os grandes olhos azuis emoldurados pelos cílios, e pergunta:
– O que foi?



33

– Estou na dúvida: não sei se quero trepar com você ou continuar con-
versando.

– Isso – devolve ela – é o maior elogio que alguém já me fez nestes vinte 
anos de vida.

Inevitavelmente o sexo acaba vencendo. Mais tarde, eles se deitam de 
frente um para o outro, ambos ofegantes, Nate correndo a mão pela curva 
da cintura dela. Os cabelos claros parecem mais escuros em razão do suor 
que os faz grudar na testa.

– O que você acha de uma relação aberta? – diz ela, timidamente. – Sei 
que a maioria dos caras não é muito chegada em compromisso e...

– Compromisso? – diz Nate. – Eu me amarro num compromisso.
Charles logo é promovido de empata-foda a melhor amigo do casal. Ja-

nie faz biologia e francês na vizinha Pepperdine, mas, quando ela e Nate 
não estão juntos, a meia hora que separa as duas universidades parece a 
ambos um oceano. Jovens que são, só querem saber de ficar grudados e 
se dedicam a isso como atletas olímpicos. Embora se vejam quase todos 
os dias, trocam cartas entre si, cartas melosas e encharcadas de má poesia.

– Meu Jesus... – diz Charles, lendo o rascunho que Nate havia embolado 
e depois jogando-o no lixo. – Você está se transformando numa música da 
Celine Dion.

Nate fica surpreso quando leva Janie a um restaurante ou um bar e ela 
não chama a devida atenção das pessoas. Por outro lado, o fato de ela não 
ser tão atraente aos olhos dos outros faz dela uma pessoa ainda mais espe-
cial. Como se apenas o sistema límbico dele fosse capaz de enxergar seu 
charme. Como se ela fosse destinada a ele e a mais ninguém.

Em três meses, já estão noivos.

Janie é natural do Wisconsin, fruto de uma família e uma infância nor-
mais, com antecedentes que ela chama de Gammie e Papa.

– E se o seu pai não gostar de mim? – pergunta ele.
Ela ri e diz:
– Ele não vai gostar de você.
Os amigos do casal, no entanto, estão felicíssimos com a novidade. Eles são 

os primeiros da turma a dar o grande passo. Invariavelmente carregam um 
pouco nas tintas quando contam como se conheceram, e Nate já prevê que na 
altura das bodas de ouro a história do salvamento incluirá tsunamis e tempes-
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tades tropicais. Sempre que Janie chega ao momento do resgate, seja lá para 
quem esteja contando a história, ela toma as mãos de Nate entre as suas e repete 
emocionada o que ele disse na água: “Olhe para mim: estou aqui, vou ajudar.”

Eles se casam na primavera. Após a festa, exaustos e semibêbados de um 
Chianti ruim, jogam-se na cama do hotel, Janie sacudindo os sapatos até 
tirá-los, o zíper do vestido já aberto.

– Então, marido – diz, sonolenta. – A gente precisa consumar esse troço. 
– Aquela risada. – Você em cima?

– Se pelo menos eu soubesse onde fica isso... – resmunga Nate, enro-
lando a língua.

– Dou cem dólares.
– Mil, no mínimo.
– A gente tem de trepar. Senão não o nosso casamento não é legal.
– Tem razão.
– Ainda posso desistir, sabia?
Chegada a manhã, o casamento deles já está devidamente legalizado. A 

lua de mel é no apartamento de Nate e Charles, já que toda a grana foi em-
bora na recepção para cinquenta pessoas e na suíte nupcial do Holiday Inn 
de Santa Monica. Prometem a si mesmos que, um dia, quando o dinheiro 
der, farão uma segunda lua de mel em Paris. Por ora, no entanto, vão ter de 
se contentar com Westwood mesmo. Passam boa parte do tempo bebendo 
vaca-preta de cerveja e estudando para as provas da universidade. É como 
brincar de casinha sem ter a casinha.

– A senhora minha esposa vai querer seu waffle na cama? No melhor dos 
nossos pratos de papel?

– Seria muito gentil da sua parte, senhor meu marido.
Uma semana depois, ela se enrosca ao lado dele na cama e anuncia:
– Estamos grávidos.
Nate tem a impressão de que agora reina no mundo a mais perfeita or-

dem. Emocionado, já com os olhos marejados, ele diz:
– Tem certeza?
– O palitinho de xixi não mente nunca. Muito menos cinco palitinhos.
Eles se mudam para um apartamento do tamanho de um closet, porém 

só deles. Janie já está com um barrigão, e Nate fica se perguntando como 
uma estrutura tão delicada pode sustentar um volume tão grande. Char-
les, que é ex-escoteiro, presenteia o amigo com um pager. E Nate entra em 
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surto quando o aparelho enfim apita: a bolsa de Janie estourou. No cami-
nho entre o campus e o hospital é tudo um borrão. Janie está urrando, 
fincando os dedos nos lençóis da mesa de parto, e quando toma a mão dele, 
por pouco não lhe quebra os ossos dos dedos.

– Olhe para mim – diz ele. – Estou aqui.
À noite, eles estão aninhados na cama do quarto do hospital com sua cria 

no meio. Dois dias depois, o bebê ainda não tem nome. Saindo do hospital, 
enquanto Nate a empurra numa cadeira de rodas com seu pacotinho cor de 
rosa no colo, Janie diz:

– Vamos chamá-la da primeira coisa que a gente vir quando sair na rua.
Indo mais devagar com a cadeira, já diante da estação das enfermeiras, 

Nate comenta:
– Então, como a Lata de Lixo tem dormido?
Janie ri e cobre a boca com uma das mãos.
– Sabe, tem sido bem mais difícil agora que a dentição da Mendiga está 

aparecendo – responde ela.
No elevador, uma velhinha olha torto para os dois, mas eles não conse-

guem parar de rir.
– Poxa, os olhos da Vira-Lata Sarnenta são iguaizinhos aos seus... – co-

menta Nate, às lágrimas.
Ainda rindo, eles atravessam as portas automáticas do saguão do hospi-

tal e saem para a luz do dia. Janie ergue os olhos para o azul anil do céu e, 
com a voz embargada, diz:

– Cielle.

Eles se reinstalam no minúsculo apartamento de Westwood. Charles traz 
um lindo presente: um banquinho infantil com o nome de Cielle talhado 
em baixo-relevo na madeira, as letras coloridas lembrando as peças de um 
quebra-cabeça. Eles estudam, cuidam da filha, revezam-se nas obrigações 
e, sabe Deus como, conseguem se formar. Nate vai trabalhar numa loja de 
departamentos como comprador de ternos masculinos. Janie se matricula 
na escola de enfermagem.

Um mês antes do aniversário de 3 anos de Cielle, ele consegue um fi-
nanciamento imobiliário com taxas especiais para veteranos do Exército, a 
poupança da lua de mel em Paris recebe novo fim e eles dão a maior sorte 
ao encontrar e comprar, num leilão bancário, uma casinha de dois andares 
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numa parte ótima de Santa Monica. Quando chegam lá com a mudança, 
Janie para no gramado antes de entrar e começa a chorar de gratidão.

À noite e durante os fins de semana, Nate trabalha na reforma da casa, 
colocando tábuas no piso, repintando paredes, substituindo canos de ferro 
por outros de cobre. A cada dois ou três meses eles marcam a altura de Cielle 
no batente da porta do quarto dela, os risquinhos se empilhando pouco a 
pouco. Numa terça-feira, Janie o acorda de manhãzinha e, horrorizados, 
de mãos dadas, eles acompanham pela TV os tenebrosos acontecimentos 
em Nova York, as cenas repetidas ad nausea dos dois aviões colidindo com 
as Torres Gêmeas. A certa altura, Janie olha de relance para a porta aberta 
da área de serviço, onde a jaqueta camuflada que Nate usou no último fim 
de semana de exercícios militares ainda seca no varal. No andar de cima, a 
porta do quarto de Cielle se abre e ele, sem dizer palavra, sobe para buscá-la.

Num piscar de olhos, a menina já está com 7 anos, os cabelos escuros sem-
pre presos em duas marias-chiquinhas. Na semana após o aniversário dela, 
eles vão até a Sears para enfim tirar o tradicional retrato de família que já de-
veriam ter tirado desde muito. Por mais que o fotógrafo insista, eles não con-
seguem fazer com que Cielle se concentre. Faz pouco que a menina aprendeu 
com Isaac, um coleguinha de escola, a fazer barulho de peido com o sovaco.

– Ouviu? – pergunta ela a cada disparo da máquina.
– Não – responde Janie.
– E agora?
Por fim, Nate vira a filha de cabeça para baixo, e ela segue rindo até ficar 

com o rostinho vermelho. Dali a pouco, os três desabam nos colchonetes 
azuis do fotógrafo, Janie sentada atrás de Nate, sustentando-o, Cielle abra-
çando a mãe pelo lado, e os três, gargalhando, são fotografados assim, com 
a boca escancarada. Após uma votação familiar, o porta-retratos com essa 
foto é colocado sobre o consolo da lareira. Nesta noite, Nate e Janie leem 
Lorax para Cielle dormir, depois voltam para a sala, abrem um vinho e as-
sistem a The West Wing. Massageando os pés da esposa, Nate vê quando ela 
olha para o retrato e balança a cabeça: os dois caem na gargalhada.

Aninhado no conforto daquele sofá, a esposa com os pés cruzados em 
seu colo, a filhinha dormindo feito um anjo no andar de cima, Nate se dá 
conta de como sua vida é boa. Simples, porém muito boa, uma bolha de 
felicidade protegida dos horrores do mundo lá de fora.

Uma bolha que em três dias irá estourar.
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