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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Lisa Erbach Vance. Nao tem pra mais ninguém.



A BEIRA DO ABISMO

O medo se revelou fundamental. Sem ele, eu teria morrido de pavor.
- Floyd Patterson



pareciam dominds, e os pedestres, ponti-
nhos a perambular. Um vento frio soprava incessantemente, refrescando
os pulmdes de Nate cada vez que ele inalava - ali, tdo perto do mar, ja ndo
havia sinal da tdo alardeada polui¢ao de Los Angeles. A oeste, o transito se
dissipava nas falésias de Santa Monica, pareddes que terminavam abrupta-
mente na areia branca das praias e na eternidade do oceano. Fossem outras
as circunstincias, Nate teria apreciado a beleza da paisagem.

No entanto, estava ali para se matar.

Apenas 5 centimetros separavam a ponta de seus ténis da borda do beiral
em que se achava, no 11° andar. Equilibrar-se ndo era nada facil, mas che-
gar ali havia sido a parte mais dificil. Havia se espremido pela velha janela
de guilhotina do banheiro do First Union Bank of Southern California,
permanecendo agachado no parapeito por um minuto inteiro antes de ar-
riscar a se levantar.

Na calgada la embaixo, as pessoas seguiam seus respectivos destinos,
sem erguer os olhos para a claridade do final da manha. Assim que Nate
conseguiu se recostar na fachada do prédio, seus sentidos entraram numa
ebuli¢do repentina, o cora¢do retumbando contra as costelas, as costas se
encharcando de suor, as narinas queimando com a maresia. Tudo muito
parecido com pénico, porém mais calmo, como se o cérebro ja tivesse se
resignado as circunstincias, mas o corpo ainda ndo tivesse recebido os
sinais.

Nate ndo queira correr o risco de se esborrachar sobre alguém - com a
sorte que tinha, o mais provavel era que caisse na cabeca de uma vovozi-
nha qualquer indo sacar sua aposentadoria —, entdo prosseguiu se esguei-
rando pelo beiral até dobrar a quina do prédio, manobra que se revelara
bem menos trabalhosa do que havia imaginado. Agora ja via, no beco la
embaixo, a cagamba de lixo que ele havia previamente escolhido como alvo.
Tratava-se de um plano, no minimo, civilizado. Caso conseguisse aterrissar
na cagamba, os respingos de sangue ficariam restritos ao ago das bordas,
e o corpo, devidamente embalado para ser entregue no crematorio. Nate
achava que ja tinha dado trabalho demais a gente demais na vida.



Fazia menos de dez minutos que havia aberto a tampa da tal cagamba,
mas parecia que dias inteiros tinham se passado. A silenciosa viagem de
elevador até o 11° andar, o burocratico aceno para o seguranca do banco
(um senhor negro ja um tanto enrugado), os derradeiros minutos durante
os quais tentara se acalmar diante da fileira de mictdrios para depois de-
semperrar a janela... cada um desses momentos parecia ter consumido uma
eternidade.

O First Union era um dos poucos bancos da Costa Oeste que néo fica-
vam ao nivel da rua - além de mais baratos, imdveis mais altos sdo mais
espagosos e mais seguros. Naquele momento, no entanto, entre as vanta-
gens que a altura oferecia, apenas uma interessava a Nate. Avaliando sua
posicdo, ele deu mais meio passo para a direita, parando a poucos centime-
tros de uma janela de folha basculante, meio aberta. Da fresta escapava um
cheirinho de café e o zunzum dos caixas e clientes do banco. Um dia como
outro qualquer.

Nate pensou na minguante conta bancaria que ele préprio tinha ali. Seu
préximo passo - literalmente - tornaria inutil a apélice de seguro de vida
que ele tinha no valor de um milhdo de délares e em favor da qual emitia
um cheque religiosamente todo més de janeiro. Mas nem isso tinha im-
portancia. Nao havia ninguém que quisesse algo dele, tampouco qualquer
perspectiva que nao fosse mais tristeza.

Respirou fundo - pela tltima vez? — e fechou os olhos. Estendendo os
bragos, deixou que o vento de outubro invadisse o algodao fino da camiseta
e secasse o suor que lhe escorria pelas costelas. Achou que veria a vida pas-
sar diante dos olhos num filme, como reza a lenda, mas nao viu nada. Nao
viu, por exemplo, os ldbios de Janie entreabrindo-se para vir ao encontro
dos seus no casamento deles. Tampouco viu Cielle fantasiada de abobora
na festa de Halloween, com as maozinhas imundas de chocolate e as coxas
cheias de dobrinhas. Nada. Apenas as garras do vento e os milhares de alfi-
netes do medo, fincando-o como se ele fosse uma daquelas almofadas dos
kits de costura. A maior das viagens, segundo o taoismo e os filésofos de
botequim, comega com um reles passo.

A menor também.

Nate ergueu um dos pés sobre o abismo a sua frente.

Foi entdo que ouviu os tiros.
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o prumo, quase irremediavelmente, mas um sutil
movimento dos quadris o trouxe de volta para o beiral. Ainda tentava
recuperar o félego quando ouviu mais um tiro e viu a janela a seu lado se
tingir de vermelho.

Conhecia muito bem o estalo de uma pistola de 9mm, mas o disparo se-
guinte, bem mais ruidoso, sugeria que também havia uma semiautomatica
em jogo.

Uma voz estridente escapou pela fresta da janela:

— Para tras, todo mundo. Nao quero ninguém perto das mesas. Para trds,
ja falei! Vocés ja viram o que pode acontecer. Agora, todo mundo no chdo!
De brugos, porral

Agarrando-se a estrutura da janela, Nate virou a cabega sobre o ombro
para espiar o que se passava dentro do banco. Apesar da vidraga ensan-
guentada, pdde ver que os assaltantes vestiam mascaras de esqui. Um deles
se achava a poucos metros do balcao dos caixas, de costas para a janela;
empunhando um fuzil automético com uma das maos e uma Beretta com a
outra, ele esquadrinhava metodicamente o espago a seu redor. Assim como
o0s comparsas, vestia um macacao militar preto, luvas também pretas e bo-
tas de solado grosso. Os punhos e os tornozelos do macacio se fechavam
com tiras de fita isolante para que nem um misero centimetro de pele fi-
casse a mostra. A saraivada de tiros havia crivado o teto de furos e uma
poeira branca ainda pairava em torno do mascarado feito uma aura, dando
a cena um aspecto sobrenatural.

Os funcionarios do banco estavam deitados aos pés dele com as maos
cruzadas na nuca e a testa contra o piso de cerdmica, respirando com difi-
culdade, ruidosamente. No sagudo principal, cerca de quinze clientes tam-
bém estavam de brucos no chido. O carrinho do café havia tombado para
o lado, espalhando xicaras e pires sobre as pocas escuras. Dois assaltantes
patrulhavam a drea em circuito, atropelando corpos, apontando suas armas
ora para este alvo, ora para aquele.

Préximo a entrada, o seguranga negro jazia morto no chéo, enroscado
num banner que anunciava os servigos de Internet banking do First
Union, o verde-délar do vinil respingado de sangue. As pernas de suas
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calcas estavam repuxadas para cima, deixando & mostra um inusitado
par de meias listradas.

Enquanto a maioria dos assaltantes andava a esmo e berrava ordens, o
que se achava junto da janela movia-se com um propdsito e uma calma que
sugeriam maior competéncia ou experiéncia no ramo. Nao gritava. Per-
manecia mudo e impassivel. Em vista de tamanha seguranca, e do fato de
que era ele quem empunhava a maior arma, Nate deduziu que se tratava do
chefe do bando. E estava tdo proximo que bastaria a Nate passar o brago
pela fresta da janela para cutucar seu ombro.

A direita, dois homens armados (com estes, os assaltantes agora soma-
vam cinco) arrastavam rumo ao cofre uma mulher de meia-idade e tracos
hispanicos que lutava, aparentemente sem sucesso, para encontrar as chaves
que procurava em dois molhos embolados. A gerente do banco. Vestindo
um terninho elegante com colar e brinco de pérolas, fazia um esforgo visivel
para manter a firmeza das pernas. A porta de ago do cofre, mais grossa que
uma parede de tijolos, estava aberta, e apenas uma porta de vidro protegia
as gavetas empilhadas dos cofres de aluguel. Quando enfim a mulher conse-
guiu encaixar o par de chaves nas respectivas fechaduras e abrir a porta de
vidro, um sexto mascarado emergiu de um corredor nos fundos, colocou no
chio a sacola de nailon preta que trazia sobre o ombro e informou:

- As cameras ja foram desligadas.

Da sacola, retirou uma serra elétrica de aspecto feroz. Os dentes da la-
mina circular rebrilhavam sob as luzes.

Os solugos roucos de uma mulher ecoavam nas paredes de falso mar-
more, assim como as suplicas entrecortadas de um desesperado:

— ... pelo amor de Deus, ndo... acabei de ficar noivo...

Nate tentou umedecer a garganta, mas nao encontrou saliva suficiente.
Esquecendo-se de onde estava, deu um pequeno passo para tras. Por entre
as pernas, viu os onze andares que o separavam da cal¢ada e deixou-se levar
pela vertigem. Perdeu o apoio de um dos pés, o peso de seu corpo impelindo-
-0 para fora, e seu estdmago subiu a boca, abafando um grito. Sua mao des-
lizou alguns centimetros pela janela antes que conseguisse se agarrar a ela.
Firmando-se de novo, ele agora ofegava freneticamente, abalado pelo susto.

Os assaltantes ainda gritavam no interior do banco, alheios a agitagdo no
beiral do prédio.

— ... se alguém se mexer ou der um pio... eu falei um pio...
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— Trés e Cinco, andem logo com essas dobradigas. Quatro, é melhor que
essa vagabunda abra logo a porra desse...

Todos cuspindo ordens nervosas, menos o chefe do bando, que perma-
necia mudo, projetando uma tranquila ameaga.

Agarrado a estrutura da janela, Nate acabara ficando com o rosto junto
a fresta. Deparou-se com uma bancdria jogada no chdo, rente a janela,
olhando de volta para ele. Espantou-se por nao té-la visto antes. Uma man-
cha de sangue ia crescendo sobre a blusa branca que ela usava. Espasmos da
boca iam formando uma bolha de saliva entre os labios. A mulher encarava
Nate com uma expressiao de perplexidade, como se ainda nao entendesse
muito bem o que a derrubara, tampouco como um anjo de barba por fazer
havia surgido naquela janela tao alta.

Um dos bragos estava jogado para tras, sobre a cabega, a mao palida tre-
mendo em pequenos espasmos laterais. Ela agora fitava Nate com um olhar
de suplica. Percebendo que ela respirava com dificuldade, e procurando se
acalmar, ele passou o brago pela fresta da janela e tomou a mao da mulher.
Era gelada e muito lisa, como se esculpida em marmore. Um ruido borbu-
lhante escapou de sua boca e a bolha de saliva estourou, deixando para tras
um borrao de batom.

O lider do bando consultou um crondmetro e, pela primeira vez, falou.
Um sotaque discreto, serenidade absoluta:

- Eu gostaria de ouvir essa serra, Trés.

Imediatamente a ferramenta comegou a guinchar no cofre, soltando cen-
telhas de fogo. Um dos homens imobilizava a gerente contra a porta de ago
do cofre, agarrando-a pelos cabelos. Ela protegia os olhos com as maos fe-
chadas em punho; parecia gritar ou dizer algo, mas nada se ouvia em meio
a barulheira da serra. A certa altura, o homem socou seu rosto contra o ago
da porta, abrindo um rasgo na testa. Trémula, com os punhos nas faces, ela
ainda abria a boca como se quisesse dizer algo.

De onde estava, Nate podia acompanhar apenas parte daquele filme de
terror — um braco torcido, sapatos de salto abandonados, mechas de cabelo
presas pela mao de luva preta. Horrorizado, sé foi se lembrar de que estava
semipendurado a uma janela quando sentiu a axila sofrer com os trilhos do
parapeito. A mulher apertou a mao gelada na sua, e ele baixou os olhos. Ela
agora tinha uma expressao vaga, parecia estar olhando nao para ele, mas atra-
vés dele, e a certa altura seus belos olhos verdes tomaram um aspecto vitreo.
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A serra enfim fez uma pausa, e s6 entdo se ouviram os berros da ge-
rente. Nate ergueu os olhos na dire¢ao do cofre. Desvencilhando-se da mao
morta que ainda segurava a sua, recolheu o brago e precisou agita-lo no ar
para afugentar a dorméncia.

Vendo que a gerente nao pretendia se calar, o homem que a imobilizava
langou um olhar interrogativo na direcao do chefe, que, incisivo e sereno
ao mesmo tempo, disse:

- Ela estd proxima ao alarme de panico. Apague a vadia.

- Poxa, Seis, quantas pessoas a gente vai ter de matar?

“O chefe do bando”, pensou Nate. “E o Ntimero Seis””

As botas do chefe foram percutindo o piso enquanto ele avancava na
dire¢do da mulher, as costas do macacao cobertas de poeira de gesso. A
meio caminho ele ergueu o brago e disparou o fuzil semiautomatico, que
cuspiu fogo enquanto crivava uma fileira de balas no terninho engomado
da gerente. O estrondo e o horror de tudo aquilo por pouco nao derruba-
ram Nate do beiral. A mulher permaneceu grotescamente de pé, escorada
contra a porta aberta do cofre, até que Seis a empurrou com dois dedos,
fazendo com que desabasse no chao, bragos estendidos, anéis batendo con-
tra a ceramica do piso. Um dos brincos de pérola se soltou e foi rolando até
sumir sob uma mesinha.

Varias pessoas berravam no saldo principal, e uma crianca comegou a
chorar, uivando uma tnica nota em vibrato. Um senhor de meia-idade
tentava em vao represar o proprio choro, um animal ferido e esparramado
no chéo.

- Um morto ou vinte... a sentenga é a mesma — disse o chefe com a mais
absoluta placidez. Varrendo com a méo a poeira dos ombros, acrescentou:
- Deixe que eu cuido dos cofres. Va limpar as gavetas dos caixas. — Entre-
gou seu fuzil ao comparsa e entrou no cubiculo onde ficavam os cofres de
aluguel, apontando e dizendo: - Primeiro aqui, depois ali.

Obediente, o grandalhio foi logo saindo para os caixas. Nate rapida-
mente recuou para nao ser visto e, ouvindo os passos cada vez mais proxi-
mos, enterrou o rosto no proprio brago. Sentia a camisa gelada rogando as
costas, a barra tremulando ao vento. De repente, se deu conta de que estava
mordendo o proprio biceps para nao gritar.

O homem passou pela janela, chutando o corpo inerte da bancéria
morta. Colocou sua Beretta sobre um pequeno armdrio de arquivo, pen-
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durou o fuzil no ombro e comegou a esvaziar o contetido das gavetas num
saco de lixo preto.

Um grito ecoou no salio, ressoando até mesmo do outro lado da janela.
Nate arriscou mais uma espiadela através da fresta, mas dessa vez manteve
o rosto bem rente ao concreto da fachada, olhando praticamente com ape-
nas um dos olhos. Deitada de brugos, uma mulher parecia se remexer sobre
um volume qualquer enquanto, do outro lado do saldo, dois dos mascara-
dos caminhavam na dire¢do dela. Nate se perguntou que diabo ela poderia
estar fazendo, até que viu uma menina de maria-chiquinha, ndo mais que
4 anos, emergir sob a barriga da mae e irromper rumo a saida do banco.
Duas pistolas seguiram os movimentos dela. A mae gritou novamente, fi-
cando de joelhos a tempo de alcangar o bracinho da filha. O mascarado
mais proximo chutou-a no rosto, fazendo sangrar os labios dela, e a mulher
se esborrachou no chao, levando consigo a menina, que saiu deslizando
pelo piso escorregadio, a orelhinha suja com o sangue da mae. Em seguida,
a pobrezinha topou com uma coluna, os pezinhos ainda tentando encon-
trar algum atrito, e sé entdo se deu conta de que nao tinha para onde ir.
Tremendo compulsivamente, abragou as prdprias pernas, enterrou a ca-
bega entre os joelhos e ficou ali, parada, como se alguém a tivesse desligado
da tomada.

O outro mascarado - Numero Dois? - se aproximou e baixou os olhos
para ela, dizendo:

- Volte para junto dos outros. Ande, depressa.

A menina permaneceu imével, e 0 homem apontou a pistola para ela.

Vendo isso, Nate sentiu reacender no peito os instintos paternos desde
muito adormecidos. Avangou um pouco mais através da fresta, abrindo a
janela com a pressao do cotovelo. A apenas alguns metros, o mascarado
grandalhdo acompanhava os acontecimentos do saldo até que murmurou
algo para si mesmo e voltou ao trabalho, esvaziando a gaveta do caixa se-
guinte, os movimentos de seus ombros visiveis sob 0 macacdo militar.

Numero Dois firmava ambas as maos na Beretta apontada para a menina.

- Vai me obedecer ou néo vai, sua pirralha?

O escarcéu metdlico da serra recomegou no cofre, e 0 mascarado apa-
rentemente berrou algo para a menina sob o tecido preto que lhe cobria a
boca, um ultimato.

“Um morto ou vinte... a sentenca é a mesma.”
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Nate fitou os belos olhos verdes e mortos que pareciam encara-lo de
volta. Em seguida, viu o brinco de pérola que jazia perdido sobre o piso en-
sanguentado. Por fim, olhou para a Beretta que o grandalhao havia deixado
sobre o armario de arquivo; o homem estava de costas para ele a mais ou
menos dois passos de distancia.

Ele foi se espremendo através da fresta, alargando-a pouco a pouco até
que conseguiu passar o tronco e caiu de cabega do outro lado, sobre o cada-
ver da bancaria. O corpo amorteceu a queda, e a barulheira da serra circu-
lar abafou todo e qualquer ruido. Trés dos bandidos estavam no interior do
cofre. O grandalhdo estava a poucos metros de distancia, ainda de costas,
vasculhando o contetido de uma gaveta. No saldo, os outros insistiam com
a menina, ameagando-a com suas armas, empurrando-a com as botas.

Tao logo ficou de pé, Nate sentiu seus joelhos de 36 anos reclamarem.
Nem sequer se lembrava da apatia com que havia atravessado os ultimos
meses, e pela primeira vez ap6s o que parecia uma eternidade, viu-se agindo
sem qualquer hesitagao. Com propdsito, até.

Reergueu-se e pegou a Beretta deixada sobre o armario de arquivo.

na nuca do grandalhio e disparou. Teve a impres-
sao de que o gatilho se movera em dois tempos separados por uma fra¢ao
de segundo, e, em algum momento entre o coice da arma e o jato de san-
gue que viu jorrar contra o vidro do balcdo, deu-se conta de que o disparo
havia sido de agdo dupla. Como se tratava de uma Beretta semiautomatica,
dali em diante os disparos seriam de agdo simples.

Amplificado pelo interior do cofre, o barulho da serra elétrica abafou o
tiro. O grandalhdo caiu de joelhos no chao, estremecendo os ombros antes
de desabar por completo e abrir espaco para que Nate visse os dois masca-
rados que vigiavam o saldo principal.

E para que eles também o vissem.

Ambos se viraram perplexos na direcao dele, um mero atimo de hesita-
¢do que, para Nate, parecia se espichar numa aflitiva cAmera lenta. Ambos
inclinaram a cabega ligeiramente, como cées de guarda antes de partirem
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para o ataque. Vendo isso, Nate sentiu um frio na espinha. S6 entdo en-
tendeu a estranheza daqueles rostos: nao tinham olhos. Uma telinha havia
sido costurada sobre os buracos da méscara para que nenhum centimetro
de pele ficasse a mostra, o que conferia aos homens um perturbador as-
pecto de inseto, a cabega perfeitamente lisa.

Com certa tranquilidade, Nate viu quando eles ergueram as maos enlu-
vadas para atirar e sentiu na face a esteira de calor deixada pela primeira
bala que passou raspando a seu lado. Percebeu entdo que ndo estava nem
um pouco amedrontado. Indiferente aquilo tudo, sentiu um peso cair dos
ombros e abriu um pequeno sorriso, vendo-se livre das algemas imagina-
rias que o atavam. Agora era ele quem erguia o brago para disparar. Com
uma calma impressionante, lembrou-se de que precisava manter o pulso
firme e nao se antecipar ao coice. Nao era exatamente um atirador de elite,
mas era bom o suficiente. Outras balas zuniram a seu redor. Mirando atra-
vés do vidro do balcdo de caixas, atirou contra o primeiro dos mascarados
no salao: metade da cabega se reduziu a uma nuvem de poeira ensanguen-
tada, e 0 homem foi ao chao. O companheiro dele estava atirando, o cano
de sua Beretta cuspindo fogo, mas ainda inaudivel em razdo da serra es-
candalosa. Nate também atirava, crivando de balas a parede de gesso no
fundo do saldo, os cartuchos ricocheteando por toda parte. Em seguida,
atravessou a portinhola que separava o balcio dos caixas do restante do
saldo e foi caminhando na dire¢ao de seu algoz, na dire¢do de sua morte,
os sentidos agugados pela sensagao de liberdade, ou mais que isso, pela
sensacdo de libertagdo.

A mascara de Numero Dois se espichava na altura da boca, porque ele
estava gritando, e os bragos estavam trémulos. Nate viu quando ele ergueu
novamente sua arma, o calibre do cano lembrando um olho muito negro a
encara-lo. Nate o encarou de volta, a cabeca repetindo uma suplica suicida:

“Firma essa mao ai, rapaz. Anda, atira logo.”

Mas o cano continuou tremendo com a méo do atirador, e mais uma
vez as balas passaram ao largo de Nate, que mentalmente repetia a ameaga
rosnada havia pouco pelo proprio mascarado: “Vai me obedecer ou nao
vai, sua pirralha?” Quanto maior a raiva, maior ficava sua concentragdo ao
atirar. Sentiu a Beretta coicear diversas vezes na mao até que viu o macacao
militar do mascarado estremecer na altura do peito, e 0 homem desabou
no chao.
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Naquela altura, a serra elétrica ja havia parado, desnudando a troca de
tiros no salao, e Nate rapidamente se virou na dire¢ao do cofre. Um homem
emergiu do interior com a serra circular na mao, o capuz erguido na cabega
e uma leve expressdo de surpresa estampada no rosto. Com um disparo,
Nate lhe arrancou uma das orelhas, fazendo jorrar um jato de sangue es-
curo. O homem jogou a cabega para trds e Nate alojou uma segunda bala
entre as sobrancelhas que ele ainda arqueava.

“Nao acredito”, pensou ele. “Isto é o melhor que esses idiotas conseguem
fazer?”

Ao fim de tantos disparos e coices, os dedos de Nate exibiam o mesmo
relevo xadrez da empunhadura da arma. O cheiro de cordite que empestava
o ambiente levava-o de volta a um passado de quase dez anos, para um
tempo de areias escaldantes e sangue nos olhos.

Precisou fazer um esforgo para retornar ao presente. Quatro mascarados
ja estavam fora de circulagdo. Ainda faltavam dois.

Voltando para a prote¢do do balcao dos caixas, Nate avistou o fuzil auto-
matico que jazia ao lado do mascarado morto. Considerou um upgrade, mas
viu que nao teria tempo para desvencilhar a alga que prendia a arma ao cada-
ver. Entdo saiu caminhando rapidamente na dire¢do da porta do cofre, atro-
pelando os bancarios e os clientes que se esparramavam trémulos no chao.

- Desculpe ai. Desculpe. Foi mal.

Escutou de volta nao mais do que resmungos e solugos. Os uivos de uma
sirene se faziam ouvir, tdo discretos que podiam ser imagindrios.

Uma pistola surgiu do outro lado da porta do cofre, disparando as cegas.
Nate mirou nela e seguiu adiante com passos firmes e ligeiros, nao por ser
um homem especialmente corajoso, um heroéi, nada disso, mas porque nao
tinha nada a perder. Disparou uma vez e a bala ricocheteou contra o ago da
porta. Reajustando-se, disparou mais duas vezes num turbilhao de memo-
ria muscular, reagdo e instinto. Dessa vez, acertou a pistola do outro, cuja
mao se abriu de um modo engragado, como se estivesse acenando, e sumiu
intacta dentro do cofre.

Mais cinco passos bastaram para que Nate alcancasse a tal porta, que
ele atravessou sem hesitacdo. Um homem sentava-se num canto distante,
apontando sua arma na direcdo da entrada, os cotovelos unidos sobre os
joelhos que ele usava de apoio. Disparou um tiro claramente dirigido para
a cabeca de Nate, mas a bala passou raspando no pescogo dele e saiu ri-

18



cocheteando em torno do cofre, mais vezes do que parecia possivel. Nate
reergueu sua arma. Proximo demais do alvo, nem sequer se deu ao tra-
balho de usar a mira antes de disparar as duas balas que se alojaram nas
entranhas do mascarado que havia atirado. Estava nisso quando pressen-
tiu alguém as suas costas. Desviou-se, mas alguma coisa lhe perfurou o
trapézio, algo metdlico que agora rogava seu pescogo e fazia arder aquela
parte das costas como se alguém lhe tivesse ateado fogo. Virou-se e atirou,
mas o cao da pistola estalou em seco, talvez marcando um recorde em sua
vida: até entdo nunca havia consumido um pente de quinze balas em tao
pouco tempo.

A lamina espetada no ombro fazia latejar o brago inteiro, como se uma
artéria estivesse enrolada em arame farpado. A ponta do mindinho lhe pa-
recia muito quente. Virando o rosto ligeiramente, Nate viu um abridor de
cartas espetado nele, o cabo lembrando a pena de um cacique indigena.

— Ai! - exclamou ele, e ergueu o rosto para seu agressor.

O homem ainda estava de mascara, a telinha dos olhos cintilando sob as
luzes fluorescentes do cofre. Apesar disso, Nate o reconheceu pelo porte.

Numero Seis.

De perto, o chefe do bando era relativamente magro, de ombros largos e
quadris finos, um corpo talhado para o maximo de eficiéncia. Mais baixo
que seus comparsas, nao passava de 1,75 metro de altura. Nate notou que
ele havia baixado um pouco a luva da mao direita, deixando & mostra um
punho branco que contrastava com o negrume generalizado das roupas e
uma mancha vermelha na base do polegar, onde fora ferido. Ele mantinha a
palma virada para cima, protegendo-a, e isso acendia em Nate uma espécie
de orgulho juvenil.

Separados por apenas alguns passos, os dois se encaravam, o masca-
rado sem nada nas maos, Nate com uma pistola sem muni¢do, mais ou
menos decepcionado com o fato de que, pelo menos por ora, ninguém
mataria mais ninguém. Deu de ombros, ou melhor, de ombro, pois o fe-
rido permaneceu imdvel, depois ergueu a Beretta e a arremessou contra
o rosto do homem, que mal esbogou reagiao ao receber a coronhada na
testa: nao fez mais do que levar a mao, com placidez, ao ponto de choque
para ver se havia sangue, num gesto que aos olhos de Nate parecia abso-
lutamente rotineiro.

As sirenes agora uivavam mais alto.
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Com a mesma calma de antes, 0 mesmo sotaque discreto, o mascarado
disse:

— Ele vai ficar muito, muito aborrecido com vocé.

- Diga a ele, seja 1a quem for, para entrar na fila - respondeu Nate.

Apontando para Nate, o homem falou:

- Vocé nem faz ideia da enrascada em que se meteu.

Essas palavras, sobretudo o tom em que foram ditas, tiveram o efeito de
um sopro gelado sobre a excitagdo de Nate. Pela primeira vez desde que
havia se empoleirado naquele beiral ele sentiu medo, um medo real e pro-
fundo.

O homem deu um passo para tras, depois outro, os olhos velados ainda
fitando os de Nate.

— Ele vai fazer vocé pagar. De maneiras que vocé nem imagina - afirmou,
e se foi.

Aturdido, Nate correu os olhos a seu redor, tentando se situar. A nao ser
pela imponente parede de gavetas de aluguel, o cofre em si era um lugar
relativamente comum. Paredes de concreto, armadrios de arquivo, alguns
cofres avulsos da marca Diebold que mais lembravam escaninhos de rodo-
vidria. No chdo, uma caixa de papeldo estocava um excedente de envelopes
e grampeadores. Nate deduziu que o abridor de cartas espetado em seu
ombro saira dali. Um dos cofres Diebold estava aberto, e as gavetas de alu-
guel haviam sido atacadas. Dobradigas pesadas margeavam as colunas de
gavetas. A maioria delas havia sido serrada pela lamina circular, deixando
a portinhola de cada gaveta ainda anexada e com o ferrolho travado. Imas
vermelhos de al¢a, daqueles usados para erguer uma folha de metal de uma
pilha, estavam grudados ao conjunto mais préximo de gavetas. Nate dedu-
ziu que haviam sido utilizados para puxar e abrir as portinholas. Algumas
das gavetas arrombadas jaziam abertas sobre o chdo: cédulas de moeda es-
trangeira, joias e documentos se espalhavam em torno das botas do masca-
rado morto. Um plano bastante engenhoso: serrar as dobradigas, sugar as
portinholas e... voila... tesouro desenterrado.

Nate admirava tudo isso, absorto, quando foi despertado pelas lamurias
que vinham do saldo principal do banco. “Apague a vadia” Lembrou-se da
ordem do chefe do bando e sentiu o estbmago embrulhar. “Um morto ou
vinte... a sentenga ¢ a mesma.” Quanta frieza ao dispor assim de vidas hu-
manas. Quanto pavor aquelas pessoas deviam ter sentido...
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Voltou ao saldo. Todos permaneciam deitados de brugos no chao. Al-
guns choravam baixinho, outros comegavam a erguer a cabeca na direcao
das sirenes que vinham da rua.

Nate pigarreou, depois disse:

— Esta tudo bem, pessoal. Os bandidos ja foram. Ou morreram, sei ld. O
perigo acabou. Vocés ja podem se levantar.

No entanto, ninguém se mexeu.

Por um instante, Nate cogitou se aquilo ndo era um sonho bizarro.

- Podem acreditar - insisitiu. - Ninguém vai machucar vocés. Nao pre-
cisam mais ter medo.

Deu um passo adiante e, ao fazé-lo, sentiu uma espécie de choque elé-
trico no ombro espetado. Gemendo de dor, tentou alcangar o cabo do abri-
dor de cartas, mas quanto mais se retorcia, mais o cabo se afastava.

Ouviam-se ainda mais sirenes, além do roncar de um helicoptero mis-
turado as ordens que alguém berrava com um megafone. O telefone nao
parava de tocar na mesa do gerente de Novas Contas. Nate olhava intrigado
para aquele quadro de pessoas amedrontadas demais para se levantar.

A menina se arrastou de volta para junto da mae, que ainda estava in-
consciente em razdo do chute na cabega. Nate se agachou ao lado da mu-
lher e pousou dois dedos sobre seu pescoco. O pulso ainda estava forte.

- Nao se preocupe - disse a menina. — Sua mae vai ficar bem.

Levantou-se novamente, os joelhos chiando, e anunciou para ninguém
em particular:

- Estou indo... hum, buscar ajuda. Médicos. Ok? Esta todo mundo bem?

Mais siléncio e inércia.

A menina ergueu os bracinhos para ser tomada no colo. Nate baixou os
olhos para ela e, vendo aquele gesto de stplica, tdo comum entre as criangas,
sentiu o cora¢do pesar num canto que acreditava morto havia muito. Uma
das marias-chiquinhas se desfizera, deixando os cabelos em desalinho. O
sangue no lébulo havia endurecido, formando uma crosta escura. Ambas as
faces estavam cobertas de lagrimas, mas o olhar era mortigo e vago, o olhar
de uma crian¢a em estado de choque. Nate se abaixou e a i¢ou para o colo,
resmungando em razao da dor e tentando usar as pernas mais que os bragos.
O bracinho da menina rogou o abridor de cartas, provocando em Nate uma
ansia de vomito tdo intensa que ele receou nao ser capaz de se conter. Apesar
disso, seguiu na dire¢ao da porta, o sangue aquecendo as costas da camisa.
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O seguranca havia caido com o rosto para cima, a cabega virada de um
modo pouco natural, os olhos ainda arregalados. Ao passar pelo cadaver,
a caminho do elevador, Nate girou o tronco de modo que a menina nao
visse aquela imagem grotesca, e ela, percebendo o que se passava, aninhou
o rosto contra o pescoco dele. Sentindo nos cabelos dela o cheirinho de
xampu infantil, Nate se lembrou dos banhos que costumava dar na prépria
filha, Cielle, quando ela tinha a mesma idade: “Nada de bagunca!”

O elevador zumbia ao descer rumo a portaria. Nate sentiu um subito
arrepio, efeito tardio da invencibilidade que havia experimentado ao ir de
encontro a chuva de balas. Quanto tempo fazia que nao se sentia assim?
Havia driblado a morte 14 naquele banco, sugando da vida a tltima gota de
energia que ela ainda tinha a oferecer.

O elevador desacelerou e a menina pesou ainda mais em seus bragos. O
rostinho estava quente. S6 entao ele se deu conta de que vinha sussurrando
no ouvido dela um mantra tranquilizador:

— ... ja passou, ja passou, vai ficar tudo bem...

As portas se abriram para a portaria vazia, e Nate saiu com a menina
na dire¢ao das vidragas esverdeadas, do outro lado das quais se viam os
carros de policia e as vans das equipes especiais, além de ambuldncias e
caminhdes do Corpo de Bombeiros. Barricadas haviam sido erguidas na
rua, dando apoio aos canos dos rifles. Atiradores de elite se empoleiravam
nas marquises e varandas vizinhas.

A menina deixou escapar um ruido de medo e enterrou o rostinho ainda
mais no ombro de Nate. Escorando-a com um dos bragos e tentando ig-
norar a dor para erguer o outro acima da cabeca, ele atravessou a porta
giratdria e saiu ao encontro do pequeno exército que os esperava sob o sol
forte da manha.

pronto-socorro, flanqueado por policiais como
se fosse um fugitivo, a televisdo na recep¢ao ja mostrava imagens filmadas
diante do First Union. Apesar do curativo no ombro, o sangue escorria
brago abaixo para secar no dorso dos dedos, o que resultava num fashion
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statement de gosto muito duvidoso. Removido do trapézio e acondiciona-
do num saquinho de evidéncias da policia, o abridor de cartas foi entregue
a uma séria enfermeira de triagem, que examinou o objeto, depois ergueu
os olhos para Nate com uma impressionante falta de curiosidade. Em
meio a um miasma de cheiros hospitalares, ela 0 acompanhou até a ala da
Radiologia e o abandonou numa saleta ndo muito maior que um closet.

A médica chegou em seguida e foi examinando o prontuario enquanto
Nate se debatia com o lencol de papel que cobria a maca.

- Entdo... Vocé foi fincado com um abridor de cartas.

— Poxa, falando assim até parece que ndo foi nada.

A médica nao fez mais que erguer as adoraveis sobrancelhas.

— Desculpe - disse Nate. — Costumo brincar para que as pessoas nao
percebam meus problemas de autoestima.

- Nao estd funcionando.

— E um projeto de longo prazo - respondeu ele, estremecendo ao exalar.

A adrenalina havia perdido o efeito, e agora ele se sentia um tanto zonzo.
As imagens da manha ainda navegavam em sua mente, acompanhadas do
latejar de uma incipiente enxaqueca: o sangue jorrando de uma cabega en-
capuzada, os olhos cobertos por retalhos de tela, o rosto da bancaria que
apertava sua mao ao morrer. Estava abalado, claro, mas, levando-se em
conta tudo aquilo que acabara de enfrentar, deveria estar muito pior.

Batendo a caneta contra o prontuario, a médica disse:

- As suas enzimas hepiticas estdo bem alteradas. Estd tomando algum
medicamento?

- Riluzol.

Ela o encarou pela primeira vez, uma expressao severa do outro lado dos
Oculos de John Lennon.

— Quer dizer entao que...

A imagem de sempre veio a cabe¢a de Nate: Lou Gehrig, “o homem
mais sortudo do planeta’, cercado pelas arquibancadas lotadas do Yankee
Stadium, a cabeca curvada, o boné sobre as coxas, apertado entre suas
maos... O famoso jogador de beisebol se aposentou prematuramente em
razdo da esclerose lateral amiotréfica que acabou o matando alguns anos
depois.

— E isso mesmo que vocé esta pensando - disse ele.

- Puxa...
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- Pois é.

- Vocé sabe entdo qual é o seu... progndstico?

O prognostico. Ele tinha alguma nogado. Sabia que em breve nao teria
mais forcas para, digamos, escrever. Mais tarde nao teria forgas sequer para
erguer a caneta. Sabia que a lingua ficaria espessa na boca, for¢ando-o a
engrolar as palavras, e depois disso, impedindo-o completamente de falar.
Ou de engolir. Sabia que cedo ou tarde precisaria ser alimentado por tubos.
Que os vasos lacrimais comecariam a se obstruir e que ele precisaria de
um colirio, e em seguida de alguém que pusesse colirio nele. Sabia que co-
megaria a se sentir cansado, um cansaco inicialmente apenas chato, depois
debilitante. Sabia que ndo conseguiria respirar direito. A certa altura teria
de usar um aparelho de CPAP para dormir a noite. E entdo um respirador.
Sabia que a causa de sua doencga era desconhecida, mas que o risco era
significativamente maior entre os militares reformados. As respostas eram
poucas e, quase sempre, insatisfatdrias.

- Sim, eu sei.

- Em que estagio da doenga vocé esta? — perguntou a médica.

- Disseram que eu ainda tinha de seis a doze meses de saude.

— Quando foi isso?

— Uns nove meses atras.

Nate nao pdde deixar de rir. Aquilo parecia uma piada.

- Algum sintoma?

- Um pouco de fraqueza na mao. Que vem e depois vai embora. Os sin-
tomas sdo intermitentes. Até o dia em que se tornam permanentes.

Ela tocou o antebrago dele num gesto de carinho, uma técnica que ele
proprio usava em seu trabalho de vez em quando.

- Ha alguns tratamentos experimentais... — disse.

- Por favor, nao - interrompeu Nate.

— Tudo bem. - Ela umedeceu os labios. — Nao vou tentar reconforta-lo.

- Obrigado.

Ela guardou o prontudrio numa caixa de acrilico pendurada a parede,
sobre uma fotografia de Elizabeth Taylor recortada da capa da revista Peo-
ple, publicada na época em que a atriz morreu. Em seguida, calgou as maos
muito brancas com luvas de latex ainda mais brancas e examinou o ombro
de Nate, apalpando o entorno do corte. Isso feito, pregou a radiografia so-
bre a caixa de luz, refletiu por um instante e disse:
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- Vocé teve sorte. A ponta da lamina foi detida pela escapula. Poderia ter
perfurado o pulmao. O dano ¢ quase inteiramente muscular. Sua vacina de
tétano esta em dia?

- Esta.

- Entao vai ser apenas antibidtico e analgésico. Daqui a uma semana
vocé ja vai estar bom que nem um... - Ela se calou a tempo, depois emen-
dou: - Quero dizer, bom do ombro. — Ruborizada, logo tratou de abrir um
pacotinho de fios de sutura. - Entao, vamos costurar isso ai?

Nate abriu um sorriso débil.

- Que tal vocé me deixar sangrando aqui mesmo nesta maca? Vai me
poupar muita amolagao.

- Los Angeles... - retrucou a mulher, passando o fio na agulha. - Todo
mundo acha que é comediante.

Nate permaneceu quieto enquanto ela aplicava a anestesia local, dizendo:

— Esta todo mundo falando de vocé. A histdria do banco. Onde foi que
aprendeu a atirar tdo bem assim?

- No Exército.

- Vocé ndo tem pinta de soldado.

— Porque nunca fui. Me alistei no Centro de Preparacido de Oficiais de
Reserva, mas s para descolar uma grana e pagar a faculdade. Isso foi em
1994. Achava que nunca iriam me convocar.

A médica deixou escapar algo parecido com uma risada. Dali a pouco
terminou a sutura e perguntou:

- E ai, foi bom para vocé?

- Médio - respondeu Nate.
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O QUE SE PERDEU

Hd uma boa dose de dor na vida, e talvez a unica que podemos
evitar seja aquela que decorre de nossa tentativa de evitd-la.
- Anénimo



de oficiais de reserva nao é bem o que estamos
acostumados a ver no cinema. A coisa se resume basicamente ao verde-
-oliva das camisetas, as séries de polichinelo pela manha e aos exercicios de
tiro uma vez por més. Nate gosta da sensagdo de pertencimento e participa
de bom grado das atividades, talvez ndo com a seriedade e os u-hus de que
gostariam seus superiores. A escolha é sobretudo de ordem financeira: Nate
esta sozinho na vida. No colégio, estudou direitinho, vendo ali o tinico meio
de escapar daquela casa que havia muito ja perdera a vida, desde que sua
mae sucumbira cabal e brutalmente ao cancer quando ele ainda estava no
terceiro ano do ensino fundamental. Ap6s o enterro, seu pai se deixou levar
de forma gradual por uma torrente de uisque, tornando-se uma paisagem
morta em sua poltrona de estofado puido, sempre sentado diante da TV
com um prato de comida abandonado a seu lado. Para Nate ndo haveria um
pai que o visitasse no campus da faculdade, muito menos que lhe deixasse
um dinheirinho para ajudar nas despesas com os livros.

De modo geral, Nate é um estudante como outro qualquer. Seu colega de
quarto, Charles Brightbill, cadete como ele, é um sujeito patologicamente
tranquilo que parece ver o mundo com os olhos de uma crianga. Charles
costuma se espantar com coisas que todos a sua volta notaram cinco minu-
tos antes, maravilhando-se com o avido que esta passando no céu, o decote
de uma garota, a cor do catarro que acabou de assoar no lengo. “Caramba,
olha aquilo ali!”, diz ele. “Tem um arco-iris no esguicho do sprinkler!” Ape-
sar de tudo, Nate é fa do cara. Alguém que é incapaz de qualquer falsidade,
que vez ou outra aparece com alguma pérola de sabedoria, que prefere dor-
mir no corredor a acordar o amigo sempre que esquece a chave do quarto,
por mais que Nate lhe diga para esmurrar a porta.

Apds uma prova especialmente dificil no segundo ano, que tem sobre
Nate o efeito de uma bomba de desanimo, Charles aparece no quarto com
toalhas de praia em punho, dizendo:

— Levanta dessa cama ai, parceiro! Ficar arrastando corrente por causa
de uma nota ruim ¢é igual a ficar ouvindo Iron Maiden quando vocé ta de
ressaca!
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Esse é o Charles. S6 ele é capaz de ir simplificando o mundo até fazé-
-lo caber dentro de um biscoito da sorte. Nate acaba cedendo e dali a dez
minutos ja estd abrindo a janela do Datsun 240Z de Charles, deixando en-
trar no carro a brisa salgada que vem do mar. Deitado nas areias quentes
de Malibu, ele fica ali, saboreando o sol, sentindo o 4nimo renascer das
cinzas.

Até que os gritos de alguém em apuros na agua o assustam. Ao erguer
o tronco, avista um vulto feminino do outro lado da arrebentagio, e dali a
pouco um rapaz mais ou menos da sua idade é arrastado pelas ondas sobre
a espuma da praia. Aturdido com o caldo, cuspindo agua, ele berra para as
pessoas a seu redor:

- Ela esta com caimbra! E tem uma contracorrente!

Segue-se um momento de total ina¢do, todos imédveis em suas toalhas.
Algumas cabegas se viram para o quiosque dos salva-vidas, bem mais
adiante. De repente, Nate esta correndo na direcdo da agua, pisoteando
as algas secas sobre a areia. Charles berra algo as suas costas, mas ele ja
esta saltando a primeira onda, enfrentando a arrebentacgdo. Deixa-se levar
pelo recuo das ondas e vai seguindo na dire¢ao da moga, que volta e meia
some de vista. Os musculos comecam a queimar quando ele intensifica as
bragadas para vencer a forte corrente, mas dali a pouco ele alcanga o brago
exausto da moga, puxa-a para si e abraga-a pelas costas. Debatendo-se e
cuspindo dgua, ela acaba golpeando a parte de tras da cabe¢a contra um
dos olhos dele. Nate a solta, ela some no verde-escuro das aguas, reaparece
segundos depois, engasgando.

— Tente relaxar o corpo - orienta Nate, e novamente a puxa para si. —
Olhe para mim: estou aqui, vou ajudar.

Ela o encara, goticulas na ponta dos cilios, e faz que sim com a cabega,
obediente, parecendo uma menininha. S6 entdo ele percebe que é uma
moga bonita. Eles sdo levados pelas ondas, ora vendo a praia, ora per-
dendo-a de vista. Nate a entrelaca como um parceiro de danga, abracando-
-a por tras novamente, e ela se entrega sem oferecer resisténcia. Interpre-
tando a maré, ele deixa que a corrente os leve. A certa altura, comega a
remar com um dos bragos, opondo-se ligeiramente a dire¢ao da corrente.
Enfim, eles alcancam a areia uns oitocentos metros mais adiante. Charles,
dois salva-vidas e mais meia duzia de curiosos correm ao encontro dos
dois. Ambos estao ofegantes, tossindo muito e cuspindo agua. A moga
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¢ a primeira a ficar de pé e ajuda Nate a se levantar. Em seguida, eles sdo
acudidos pelos salva-vidas, secados e examinados a exaustiva, quase até o
ponto da claustrofobia.

O rapaz que fora arrastado pelas ondas espera timidamente ali por perto.
Embrulhada numa toalha, a moga se aproxima de Nate para lhe agradecer,
e s6 entdo ele pode admira-la melhor. Os labios sao grandes, quase grandes
demais, e o formato da boca sugere um sorriso perene, com uma pontinha
de escarnio. A pele é muito branca. O nariz é arrebitado, e na altura da
ponte tem uma faixa de sardas que parece deslocada, como se as pintinhas
tivessem errado o endereco da festa. Os cabelos sdo claros e curtos o bas-
tante para serem ousados. Os tragos bonitos compensam os cabelos curtos.
Compensam qualquer coisa, avalia Nate. Bastava um sorriso naquela boca
linda para que ele nem sequer notasse caso ela estivesse usando na cabega
um turbante de Carmem Miranda com bananas e o escambau. Os peitos
sao originais de fabrica (uma raridade em Los Angeles), e o corpo é esguio,
de quadris estreitos. Em geral, Nate prefere mulheres com mais curvas, mas
rapidamente se da conta de que ndo faz sentido comparar aquela moga a
qualquer outra de seu curriculo particular.

Ela se apresenta como Janie. Charles esta rondando por perto.

— Cara, que gata — sussurra ele no ouvido do amigo, mais uma vez cons-
tatando o 6bvio.

Nate também se apresenta:

- Nate Overbay.

Eles se cumprimentam com um aperto de méos formal, e isso lhes pa-
rece um tanto ridiculo, levando-se em conta que haviam passado os ulti-
mos quinze minutos se esfregando na dgua, praticamente nus.

No mesmo instante o namorado de Janie se posta ao lado dela e pergunta
a Nate:

— Posso leva-la para casa ou vocé vai cuidar disso também?

Nate pensa: “Agora é um 6timo momento para ficar de bico calado”

Janie e o rapaz comecam a discutir, Janie langando olhares de desculpas
na direcao de Nate, cada vez mais constrangida. Nate vai se afastando da
dupla com Charles a seu lado e, durante todo o caminho de volta ao apar-
tamentinho vagabundo que dividiam em Westwood, ¢ obrigado a ouvir
o sermao do amigo, que o censura por nio ter pedido o telefone da gata.
Sem conseguir dormir naquela noite, percebe que, como sempre, o ingé-
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nuo Charles tinha toda a razdo. SG lhe resta aceitar mais essa mancada e
remoé-la para o resto da vida.

Algumas semanas mais tarde, Nate e Charles estdo comendo uma pizza
de micro-ondas e vendo Melrose Place na TV quando a campainha toca.
Nate atende a porta e se depara com Janie conferindo o endereco que havia
anotado na palma da mao. Os cabelos curtos estao molhados, recém-saidos
de um banho e apontando para todas as diregdes, e ela tem um cheiri-
nho de lavanda. Antes que Nate encontre o que dizer, Janie se adianta:

- Nao consigo parar de pensar naquele dia em que vocé me tirou da
agua.

Ela tem a lingua ligeiramente presa, apenas o bastante para realcar ainda
mais a boca carnuda, os labios que vao emoldurando cada palavra, ceceada
ou nao.

O coragao de Nate comegca a bater mais rapido.

— Também néo consigo parar de pensar em vocé.

- Eu bem que tentei — continua ela, agitada. — Fiquei pensando em todas
as coisas que eu provavelmente ndo gostaria em vocé, tudo aquilo que ter-
minaria em briga caso a gente ficasse junto. Falando para mim mesma que
vocé nem era tao bonito assim...

- E por que fez isso?

- Por causa do meu namorado. - Ela enterra as maos nos bolsos traseiros
da calga jeans, encolhe apenas um dos ombros e emenda: - Ex-namorado
agora.

Em seguida, leva a mao ao rosto dele e vai correndo os dedos pelo hema-
toma desbotado junto do olho em que ela acertara uma cabe¢ada no mar.

Eles se beijam, e a voz de Charles vem da sala vizinha:

— Cara, vem logo! A Heather Locklear ta de camisola!

Janie e Nate imediatamente se tornam inseparaveis. Nesse mesmo fim de
semana, sentados com as pernas entrelacadas na cama de Nate, nariz com
nariz, eles conversam sem parar, falando sobre suas respectivas infancias,
e depois de um tempo, como normalmente acontece, comegam a se pegar.
Nate a deita na cama, mas para de repente.

Ela o fita, os grandes olhos azuis emoldurados pelos cilios, e pergunta:

- O que foi?
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— Estou na duvida: ndo sei se quero trepar com vocé ou continuar con-
versando.

- Isso - devolve ela - é o maior elogio que alguém ja me fez nestes vinte
anos de vida.

Inevitavelmente o sexo acaba vencendo. Mais tarde, eles se deitam de
frente um para o outro, ambos ofegantes, Nate correndo a mao pela curva
da cintura dela. Os cabelos claros parecem mais escuros em razao do suor
que os faz grudar na testa.

- O que vocé acha de uma relagdo aberta? — diz ela, timidamente. — Sei
que a maioria dos caras ndo ¢ muito chegada em compromisso e...

- Compromisso? — diz Nate. — Eu me amarro num compromisso.

Charles logo ¢ promovido de empata-foda a melhor amigo do casal. Ja-
nie faz biologia e francés na vizinha Pepperdine, mas, quando ela e Nate
ndo estao juntos, a meia hora que separa as duas universidades parece a
ambos um oceano. Jovens que sdo, s querem saber de ficar grudados e
se dedicam a isso como atletas olimpicos. Embora se vejam quase todos
os dias, trocam cartas entre si, cartas melosas e encharcadas de ma poesia.

— Meu Jesus... — diz Charles, lendo o rascunho que Nate havia embolado
e depois jogando-o no lixo. - Vocé esta se transformando numa musica da
Celine Dion.

Nate fica surpreso quando leva Janie a um restaurante ou um bar e ela
ndo chama a devida atengao das pessoas. Por outro lado, o fato de ela ndao
ser tao atraente aos olhos dos outros faz dela uma pessoa ainda mais espe-
cial. Como se apenas o sistema limbico dele fosse capaz de enxergar seu
charme. Como se ela fosse destinada a ele e a mais ninguém.

Em trés meses, ja estdo noivos.

Janie é natural do Wisconsin, fruto de uma familia e uma infincia nor-
mais, com antecedentes que ela chama de Gammie e Papa.

- E se o seu pai ndo gostar de mim? - pergunta ele.

Elarie diz:

— Ele ndo vai gostar de vocé.

Os amigos do casal, no entanto, estdo felicissimos com a novidade. Eles sao
os primeiros da turma a dar o grande passo. Invariavelmente carregam um
pouco nas tintas quando contam como se conheceram, e Nate ja prevé que na
altura das bodas de ouro a historia do salvamento incluira tsunamis e tempes-
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tades tropicais. Sempre que Janie chega a0 momento do resgate, seja 1a para
quem esteja contando a histdria, ela toma as maos de Nate entre as suas e repete
emocionada o que ele disse na agua: “Olhe para mim: estou aqui, vou ajudar’”

Eles se casam na primavera. Apos a festa, exaustos e semibébados de um
Chianti ruim, jogam-se na cama do hotel, Janie sacudindo os sapatos até
tird-los, o ziper do vestido ja aberto.

- Entdo, marido - diz, sonolenta. — A gente precisa consumar esse trogo.
- Aquela risada. - Vocé em cima?

- Se pelo menos eu soubesse onde fica isso... — resmunga Nate, enro-
lando a lingua.

- Dou cem dolares.

- Mil, no minimo.

— A gente tem de trepar. Sendo nao o nosso casamento nao ¢ legal.

- Tem razdo.

- Ainda posso desistir, sabia?

Chegada a manha, o casamento deles ja estd devidamente legalizado. A
lua de mel é no apartamento de Nate e Charles, ja que toda a grana foi em-
bora na recepgdo para cinquenta pessoas e na suite nupcial do Holiday Inn
de Santa Monica. Prometem a si mesmos que, um dia, quando o dinheiro
der, fardo uma segunda lua de mel em Paris. Por ora, no entanto, vao ter de
se contentar com Westwood mesmo. Passam boa parte do tempo bebendo
vaca-preta de cerveja e estudando para as provas da universidade. E como
brincar de casinha sem ter a casinha.

— A senhora minha esposa vai querer seu waftle na cama? No melhor dos
nossos pratos de papel?

— Seria muito gentil da sua parte, senhor meu marido.

Uma semana depois, ela se enrosca ao lado dele na cama e anuncia:

- Estamos gravidos.

Nate tem a impressdo de que agora reina no mundo a mais perfeita or-
dem. Emocionado, ja com os olhos marejados, ele diz:

- Tem certeza?

- O palitinho de xixi ndo mente nunca. Muito menos cinco palitinhos.

Eles se mudam para um apartamento do tamanho de um closet, porém
s6 deles. Janie ja esta com um barrigdo, e Nate fica se perguntando como
uma estrutura tdo delicada pode sustentar um volume tao grande. Char-
les, que é ex-escoteiro, presenteia o amigo com um pager. E Nate entra em
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surto quando o aparelho enfim apita: a bolsa de Janie estourou. No cami-
nho entre o campus e o hospital é tudo um borrao. Janie esta urrando,
fincando os dedos nos lenc¢ois da mesa de parto, e quando toma a mao dele,
por pouco nao lhe quebra os ossos dos dedos.

— Olhe para mim - diz ele. - Estou aqui.

A noite, eles estdo aninhados na cama do quarto do hospital com sua cria
no meio. Dois dias depois, o bebé ainda ndo tem nome. Saindo do hospital,
enquanto Nate a empurra numa cadeira de rodas com seu pacotinho cor de
rosa no colo, Janie diz:

- Vamos chama-la da primeira coisa que a gente vir quando sair na rua.

Indo mais devagar com a cadeira, ja diante da estacao das enfermeiras,
Nate comenta:

- Entao, como a Lata de Lixo tem dormido?

Janie ri e cobre a boca com uma das méios.

— Sabe, tem sido bem mais dificil agora que a denti¢do da Mendiga esta
aparecendo - responde ela.

No elevador, uma velhinha olha torto para os dois, mas eles nao conse-
guem parar de rir.

- Poxa, os olhos da Vira-Lata Sarnenta sdo iguaizinhos aos seus... - co-
menta Nate, as lagrimas.

Ainda rindo, eles atravessam as portas automaticas do sagudo do hospi-
tal e saem para a luz do dia. Janie ergue os olhos para o azul anil do céu e,
com a voz embargada, diz:

- Cielle.

Eles se reinstalam no minudsculo apartamento de Westwood. Charles traz
um lindo presente: um banquinho infantil com o nome de Cielle talhado
em baixo-relevo na madeira, as letras coloridas lembrando as pecas de um
quebra-cabeca. Eles estudam, cuidam da filha, revezam-se nas obrigacdes
e, sabe Deus como, conseguem se formar. Nate vai trabalhar numa loja de
departamentos como comprador de ternos masculinos. Janie se matricula
na escola de enfermagem.

Um més antes do aniversario de 3 anos de Cielle, ele consegue um fi-
nanciamento imobilidrio com taxas especiais para veteranos do Exército, a
poupangca da lua de mel em Paris recebe novo fim e eles dao a maior sorte
ao encontrar e comprar, num leildo bancario, uma casinha de dois andares
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numa parte 6tima de Santa Monica. Quando chegam 14 com a mudanga,
Janie para no gramado antes de entrar e comega a chorar de gratidao.

A noite e durante os fins de semana, Nate trabalha na reforma da casa,
colocando tdbuas no piso, repintando paredes, substituindo canos de ferro
por outros de cobre. A cada dois ou trés meses eles marcam a altura de Cielle
no batente da porta do quarto dela, os risquinhos se empilhando pouco a
pouco. Numa terga-feira, Janie o acorda de manhazinha e, horrorizados,
de maos dadas, eles acompanham pela TV os tenebrosos acontecimentos
em Nova York, as cenas repetidas ad nausea dos dois avides colidindo com
as Torres Gémeas. A certa altura, Janie olha de relance para a porta aberta
da area de servico, onde a jaqueta camuflada que Nate usou no dltimo fim
de semana de exercicios militares ainda seca no varal. No andar de cima, a
porta do quarto de Cielle se abre e ele, sem dizer palavra, sobe para busca-la.

Num piscar de olhos, a menina ja estd com 7 anos, os cabelos escuros sem-
pre presos em duas marias-chiquinhas. Na semana ap6s o aniversario dela,
eles vao até a Sears para enfim tirar o tradicional retrato de familia que ja de-
veriam ter tirado desde muito. Por mais que o fotégrafo insista, eles nao con-
seguem fazer com que Cielle se concentre. Faz pouco que a menina aprendeu
com Isaac, um coleguinha de escola, a fazer barulho de peido com o sovaco.

— Ouviu? - pergunta ela a cada disparo da maquina.

- Néo - responde Janie.

- E agora?

Por fim, Nate vira a filha de cabega para baixo, e ela segue rindo até ficar
com o rostinho vermelho. Dali a pouco, os trés desabam nos colchonetes
azuis do fotdgrafo, Janie sentada atras de Nate, sustentando-o, Cielle abra-
¢ando a mae pelo lado, e os trés, gargalhando, sdo fotografados assim, com
a boca escancarada. Apds uma votacgao familiar, o porta-retratos com essa
foto ¢é colocado sobre o consolo da lareira. Nesta noite, Nate e Janie leem
Lorax para Cielle dormir, depois voltam para a sala, abrem um vinho e as-
sistem a The West Wing. Massageando os pés da esposa, Nate vé quando ela
olha para o retrato e balanca a cabe¢a: os dois caem na gargalhada.

Aninhado no conforto daquele sofa, a esposa com os pés cruzados em
seu colo, a filhinha dormindo feito um anjo no andar de cima, Nate se da
conta de como sua vida é boa. Simples, porém muito boa, uma bolha de
felicidade protegida dos horrores do mundo la de fora.

Uma bolha que em trés dias ira estourar.
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