


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para a nossa família, com amor



O amigo ama em todos os momentos;  
é um irmão na adversidade.

Provérbios 17:17

K



Prólogo

A ideia deste livro surgiu a partir de um panfleto que recebi pelo correio 
na primavera de 2002.

Era um dia comum na casa da família Sparks. Eu tinha passado boa parte 
da manhã e o começo da tarde trabalhando no romance Noites de tormen-
ta, mas o texto não estava fluindo bem e eu me esforçava para recuperar o 
tempo perdido. Não havia escrito tanto quanto pretendia nem tinha ideia 
do que escreveria no dia seguinte, então meu humor não era dos melhores 
quando finalmente desisti e desliguei o computador.

Não é fácil conviver com um escritor. Sei disso porque minha esposa 
me falou – e ela o repetiu nesse dia. Para ser sincero, não é a coisa mais 
agradável de se ouvir, e, embora eu ficasse na defensiva com frequência, 
passei a compreender que essas discussões nunca teriam solução. Então, 
em vez de discordar, aprendi a segurar as mãos dela, olhar em seus olhos 
e responder com as quatro palavras mágicas que todas as mulheres que-
rem ouvir:

– Você tem razão, querida.

Algumas pessoas acham que, por eu ser relativamente bem-sucedido como 
autor de livros, escrever deve ser uma tarefa fácil para mim. Muitos imagi-
nam que eu simplesmente anoto durante algumas horas as ideias que me 
vêm à mente e passo o resto do tempo relaxando na piscina com minha es-
posa enquanto conversamos sobre a próxima viagem exótica que faremos 
nas férias.
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Na verdade, não somos tão diferentes das outras famílias de classe mé-
dia. Não temos um monte de empregados nem viajamos o tempo todo 
e, embora no quintal haja uma piscina cercada por espreguiçadeiras, não 
consigo me lembrar da última vez em que elas foram usadas, já que nem eu 
nem minha esposa temos muito tempo livre durante o dia. No meu caso, 
a razão é o trabalho. No caso dela, é a família. Ou, mais especificamente, 
nossos filhos.

Bom, nós temos cinco filhos. Não seria um número muito grande se 
estivéssemos em uma missão colonizadora, mas nos dias de hoje é o bas-
tante para deixar algumas pessoas surpresas. Quando estávamos viajando 
ano passado, começamos a conversar com um jovem casal. Um assunto 
levou a outro e finalmente a questão dos filhos surgiu. Eles tinham dois e 
logo mencionaram seus nomes. Então minha esposa disparou os nomes 
dos nossos.

Seguiu-se um silêncio por um momento, enquanto a outra mulher ten-
tava entender se tinha ouvido bem.

– Vocês têm cinco filhos? – ela quis confirmar, afinal.
– Sim.
A mulher colocou a mão no ombro da minha esposa em um gesto de 

empatia.
– Você é louca?
Nossos meninos têm 12, 10 e 4 anos. As meninas, gêmeas, estão qua-

se fazendo 3, e, embora existam muitas coisas que eu não entenda sobre 
o mundo, eu sei que crianças têm uma forma engraçada de relativizar as 
coisas. Os mais velhos sabem que eu escrevo livros para me sustentar, 
ainda que às vezes eu duvide que eles entendam o que significa criar 
uma obra de ficção. Por exemplo, quando perguntaram para o meu 
filho de 10 anos, durante uma apresentação na escola, o que o pai fazia 
da vida, ele estufou o peito e declarou com orgulho: “Meu pai brinca 
no computador o dia inteiro!” O primogênito, por outro lado, costu-
ma me dizer – com muita seriedade – que “escrever é fácil. O difícil é  
digitar”.

Trabalho em casa, assim como muitos escritores, mas a semelhança ter-
mina por aí. Meu escritório não é um santuário inalcançável num andar 
superior. A porta dá diretamente para a sala de estar. Já li que algumas 
pessoas precisam ter uma casa silenciosa para conseguirem se concentrar. 
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Por sorte, nunca precisei de silêncio para trabalhar. Suponho que isso seja 
algo bom, caso contrário, eu nunca teria escrito nada. 

Nossa casa passa por um turbilhão de atividades a partir do momento em 
que minha mulher e eu saímos da cama até desabarmos nela ao fim do dia. 
Ficar um tempo em nossa casa deixaria qualquer um exausto. Em primeiro 
lugar, nossos filhos têm energia. Muita, muita energia. Quantidades absur-
das de energia. Multiplicada por cinco, é energia suficiente para abastecer a 
cidade de Cleveland. Além disso, as crianças têm um mecanismo meio má-
gico de se alimentar da energia umas das outras, cada uma consumindo e 
espelhando a carga dos irmãos. A energia, então, é transmitida para os três 
cachorros e até mesmo para nossa própria casa. 

Um dia típico inclui: pelo menos uma criança doente; brinquedos recém-
-guardados que reaparecem como um passe de mágica espalhados na sala de 
estar; cachorros latindo; crianças rindo; o telefone tocando insistentemente; 
carteiros entregando encomendas; crianças reclamando; lições de casa per-
didas; utensílios quebrados; trabalhos escolares que, de alguma forma, nos-
sos filhos se esquecem de mencionar até o último minuto; treino de beisebol, 
de ginástica, de futebol americano e de tae kwon do; gente consertando coi-
sas; portas batendo; crianças correndo pelo corredor, jogando, provocando 
umas às outras, pedindo guloseimas, chorando porque caíram, aninhando-
-se em nossos colos ou então reclamando porque precisam de você NESTE 
INSTANTE! 

Depois de passarem uma semana em nossa casa, meus sogros não 
veem a hora de ir para o aeroporto e voltar para sua cidade. Os dois 
partem com olheiras profundas e a expressão traumatizada de veteranos 
de guerra que acabaram de sobreviver ao desembarque. Em vez de se 
despedir, meu sogro meneia a cabeça e sussurra: “Boa sorte. Você vai 
precisar.”

Minha esposa aceita tudo o que acontece em nossa casa como algo nor-
mal. Ela tem muita paciência, e é raro vê-la nervosa. Ela parece, de fato, gos-
tar da coisa na maior parte do tempo. Cathy, eu poderia dizer, é uma santa.

Ou isso, ou talvez ela seja realmente louca.

Aqui em casa é minha função cuidar das cartas. Alguém tem que fazê-lo, 
afinal, então, no decorrer do casamento, essa foi uma das pequenas respon-
sabilidades que caíram no meu colo.
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O dia em que recebi o panfleto pelo correio foi como qualquer outro. 
Lexie, que tinha 6 meses de idade, estava com um resfriado e se recusava 
a deixar o colo da mãe; Miles tinha pintado o rabo do cachorro com tinta 
fluorescente e o exibia com orgulho; Ryan precisava estudar para uma pro-
va, mas tinha esquecido o livro na escola e decidiu “resolver” o problema 
analisando a quantidade de papel higiênico que conseguia colocar na pri-
vada e dar descarga; Landon estava pintando as paredes – de novo – e eu 
não consigo lembrar o que Savannah estava fazendo, mas não tenho dúvi-
da de que era algo preocupante, visto que, aos 6 meses, já podia aprender 
com os irmãos. 

Acrescente a esse cenário a televisão estridente, o jantar sendo prepa-
rado, os cachorros latindo e um telefone tocando – o rugido caótico pa-
recia alcançar um nível doentio. Suspeitei que talvez até mesmo minha 
mulher, por mais santa que fosse, pudesse estar quase perdendo a cabeça. 
Afastando-me do computador, respirei fundo e saí de trás da mesa. Andei 
até a sala, dei uma olhada no caos instaurado ali e, com instintos que só os 
homens parecem possuir, eu soube exatamente o que fazer. Pigarreei, senti 
que todos me olhavam atentamente por um instante e anunciei com calma: 

– Vou ver se a correspondência já chegou. 
No minuto seguinte, já estava do lado de fora.

Nossa casa fica um pouco afastada da rua, então a caminhada de ida e volta 
até a caixa de correio costuma levar uns cinco minutos. No momento em 
que fechei a porta atrás de mim, a confusão deixou de existir. Fui andando 
devagar, saboreando o silêncio.

Quando voltei, notei que minha esposa estava tentando limpar as miga-
lhas babadas de biscoito de sua camisa enquanto segurava os dois bebês ao 
mesmo tempo. Landon se encontrava aos seus pés e puxava-lhe a calça jeans 
a fim de chamar sua atenção. Enquanto isso, ela ajudava os garotos mais 
velhos com o dever de casa. Meu coração se encheu de orgulho pela habili-
dade que ela tinha para fazer tantas coisas ao mesmo tempo com tamanha 
eficiência, então estendi a pilha de cartas para que ela pudesse ver.

– Peguei a correspondência.
Cathy ergueu os olhos. 
– Não sei o que faria sem você. Você ajuda tanto por aqui – respondeu ela.
– Só estou fazendo o meu trabalho. Não precisa me agradecer.
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Como qualquer pessoa, preciso separar as muitas correspondências inú-
teis das cartas importantes. Paguei as contas, dei uma lida rápida em alguns 
artigos de revistas e estava prestes a jogar todo o resto no lixo quando notei 
o panfleto que tinha colocado na pilha a ser descartada. Vinha do gabinete 
de ex-alunos da Universidade de Notre Dame e anunciava uma “Jornada 
às terras dos adoradores do céu”. A excursão tinha o nome de “Céu e Ter-
ra” e seria uma viagem ao redor do mundo no decorrer de três semanas 
entre janeiro e fevereiro de 2003.

“Interessante”, pensei, e comecei a examinar o panfleto. A expedição 
– em um jato particular, ainda por cima – passaria por lugares como as 
ruínas maias na Guatemala, as ruínas incas no Peru, as estátuas gigantes 
da Ilha de Páscoa e as Ilhas Cook, na Polinésia. Também haveria paradas 
em Uluru, na Austrália; em Angkor Wat, nos Campos de Extermínio e 
no Museu do Genocídio em Phnom Penh, no Camboja; no Taj Mahal e 
na Fortaleza Amber em Jaipur, na Índia; nas catedrais de pedra de Lali-
bela, na Etiópia; no Hipogeu e em outros templos antigos em Malta; e, se 
o tempo permitisse, uma chance de ver a aurora boreal em Tromsø, na 
Noruega, uma cidade localizada a mais de 480 quilômetros ao norte do 
Círculo Polar Ártico.

Eu era fascinado por culturas antigas e terras distantes quando criança. 
Lendo as descrições de cada parada, eu pensava: “Eu sempre quis ver isso.” 
Era uma oportunidade de fazer uma viagem única para lugares que perma-
neciam na minha imaginação desde que eu era garoto. Quando terminei de 
examinar o panfleto, suspirei e pensei: “Quem sabe um dia...”

Naquele momento eu não tinha tempo. Três semanas longe das crian-
ças? Da minha mulher? Do trabalho?

Impossível. Era ridículo. Eu devia deixar aquilo para lá. Coloquei o pan-
fleto no fundo da pilha.

Mas o que aconteceu é que eu não consegui esquecer a viagem.
Bem, sou uma pessoa realista e imaginei que Cat (como costumo cha-

mar Cathy) e eu tivéssemos uma chance de viajar em algum momento no 
futuro. Mas, ao mesmo tempo que eu sabia que um dia talvez conseguisse 
convencê-la a viajar comigo para ver o Taj Mahal ou Angkor Wat, não 
havia a menor possibilidade de irmos à Ilha de Páscoa, à Etiópia ou às flo-
restas da Guatemala. Aqueles locais ficavam tão distantes uns dos outros e 
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havia tantas outras coisas para ver e lugares para conhecer no mundo que 
viajar para regiões remotas sempre cairia na categoria de “Quem sabe um 
dia...”. Eu tinha quase certeza de que aquele dia nunca chegaria.

Mas eu tinha em minhas mãos a chance de fazer tudo numa tacada só. 
Dez minutos depois, quando a cacofonia na sala de estar cessara tão miste-
riosamente quanto havia surgido, eu estava na cozinha com minha esposa 
e o panfleto aberto sobre a bancada. Apresentei os fatos mais importan-
tes como uma criança descrevendo um acampamento de verão, e Cat, já 
bastante acostumada com os meus arroubos de fantasia, apenas escutava 
enquanto eu tagarelava. Quando terminei, ela assentiu.

– Hum... – disse ela.
– Esse é um “hum” bom ou ruim?
– Nenhum dos dois. Só estou me perguntando por que você está me 

mostrando isso. Não poderíamos ir.
– Eu sei. Só pensei que talvez você gostasse de ver – respondi.
Minha esposa, que me conhece melhor do que ninguém, sabia que não 

era só isso.
– Hum – repetiu.

Dois dias depois estávamos passeando pela vizinhança. Nossos filhos mais 
velhos andavam mais rápido, à nossa frente, e os outros três estavam nos 
carrinhos de bebê. Toquei de novo no assunto.

– Eu estava pensando naquela viagem – comecei, tentando parecer casual.
– Que viagem?
– Aquela que dá a volta ao mundo. A do panfleto que eu lhe mostrei.
– Por quê?
– Bem – respirei fundo –, você gostaria de ir?
Ela deu alguns passos antes de responder: 
– É claro que eu gostaria de ir. Parece maravilhoso, mas é impossível. 

Não posso deixar as crianças por três semanas. E se acontecesse alguma 
coisa? Não tem como a gente voltar numa emergência. Aliás, quantos voos 
vão para um lugar como a Ilha de Páscoa? Lexie e Savannah ainda são be-
bês, precisam de mim. Todos eles precisam de mim... – Ela fez uma pausa. 
– Talvez outras mães pudessem ir, mas eu não.

Concordei. Já sabia qual seria a resposta dela.
– Você se incomodaria se eu fosse?
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Cat olhou para mim. Eu já tinha feito viagens extensas a trabalho, turnês para 
promover livros com duração de dois ou três meses por ano, e o tempo que eu 
passava fora era muito difícil para a minha família. Apesar de não estar sempre 
disposto a mergulhar de cabeça no caos, não sou completamente inútil em casa. 

Minha mulher tem uma rotina que a faz sair de casa com frequência. 
Além dos cafés da manhã casuais com as amigas, ela faz trabalho voluntá-
rio na escola, vai à academia, joga bunco com um grupo de senhoras e sai 
para resolver diversas questões. Nós dois sabíamos que ela precisava sair 
de casa para não enlouquecer. Nessas horas eu acabo sendo pai sozinho. 
Mas quando estou viajando é quase impossível para ela manter sua rotina. 
E isso não é bom para o seu estado mental.

Além disso, nossos filhos gostam de ter nós dois por perto. Quando es-
tou fora, o caos na casa se multiplica – se é que isso é possível –, como se 
preenchesse o vazio da minha ausência. Portanto, as viagens que eu faço 
são bastante cansativas para a minha esposa. Ela entende que fazem parte 
do meu trabalho, mas isso não quer dizer que goste delas.

Eu tinha feito uma pergunta difícil.
– Isso é mesmo tão importante assim para você? – perguntou ela, afinal.
– Não – respondi, sendo sincero. – Se você não quiser que eu vá, não 

vou. Mas eu gostaria de ir.
– E você iria sozinho?
Meneei a cabeça. 
– Na verdade estava pensando em ir com Micah – falei, referindo-me ao 

meu irmão.
Caminhamos em silêncio por algum tempo antes de ela olhar para mim. 
– Acho que seria uma ideia maravilhosa – disse Cat.

Quando voltamos da caminhada, ainda um pouco incrédulo, entrei no es-
critório e liguei para meu irmão na Califórnia.

Ouvi o telefone chamar, o som mais distante do que o de um telefone 
fixo. Micah nunca atendia o telefone de casa; se eu quisesse falar com ele, 
tinha que ligar para o celular.

– Ei, Nicky! Como estão as coisas? – perguntou ele.
Meu irmão tem identificador de chamadas e continua me chamando 

pelo meu apelido de infância. Fui chamado de Nicky até o sexto ano.
– Tenho uma coisa para dizer e acho que vai lhe interessar.
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– Então diga.
– Recebi um panfleto pelo correio, e.... Bem, resumindo, eu estava pensan-

do se você toparia fazer uma viagem ao redor do mundo comigo. Em janeiro.
– Que tipo de viagem?
Passei alguns minutos descrevendo os pontos mais importantes, fo-

lheando o panfleto enquanto falava. Quando terminei, ele ficou mudo.
– É sério? – perguntou Micah depois de um instante. – E a Cat vai deixar 

você ir?
– Ela disse que sim... Olhe, sei que é uma decisão importante, então não 

precisa me responder agora. Temos bastante tempo até a data de confir-
mação. Só queria que pensasse nisso. Quero dizer, sei que vai precisar falar 
com Christine. Três semanas é bastante tempo.

Christine é a minha cunhada. Do outro lado da linha consegui ouvir o 
choro distante de sua filha recém-nascida, Peyton.

– Não acho que ela vá se importar. Mas vou conferir e ligo de volta.
– Quer que eu envie o panfleto?
– Claro. Eu tenho que saber para onde vamos, certo?
– Vou mandar por FedEx hoje – respondi. – Ahn, Micah?
– Sim?
– Essa vai ser a viagem das nossas vidas.
– Tenho certeza disso, irmãozinho. 
Quase consegui ver Micah sorrindo.
Depois de me despedir e desligar o telefone, me peguei olhando para as 

fotografias de família que ocupavam as prateleiras do meu escritório. A 
maioria era dos meus filhos. Vi os cinco, bebês e crianças; havia uma no 
Natal com todos eles, tirada alguns meses atrás. Ao lado desta ficava uma 
foto de Cathy. Peguei a moldura por impulso, pensando no sacrifício que 
ela tinha acabado de fazer.

Não, ela não estava empolgada com a ideia de me ver partindo por três 
semanas. Também não estava animada por ter que cuidar de cinco crian-
ças sozinha. Cathy teria que carregar esse fardo enquanto eu viajaria pelo 
mundo.

Então por que ela tinha aceitado?
Como eu disse antes, minha esposa me entende como ninguém, e sabia 

que a minha vontade urgente de ir tinha menos a ver com a viagem em si e 
mais com o tempo que eu passaria com meu irmão.
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Este livro fala sobre fraternidade.
É a história de dois irmãos, e a história de nossa família. Tem tragédia e 

alegria, esperança e amparo. É a história de como eu e Micah amadurece-
mos, mudamos e escolhemos caminhos diferentes na vida, mas, de alguma 
forma, acabamos ficando ainda mais próximos. 

É, em outras palavras, a história de duas viagens: uma, que nos levou 
para lugares exóticos ao redor do mundo, e a outra, a viagem de uma vida 
inteira, que nos tornou melhores amigos.



Capítulo 1

Muitas histórias começam com o aprendizado de uma simples lição, e 
a da nossa família não é exceção à regra.

No começo, nós, crianças, fomos concebidas. E a lição que aprendemos, 
pelo menos de acordo com a minha mãe católica, foi:

– Nunca se esqueça de que, independentemente do que a Igreja disser, o 
método da tabelinha não funciona.

Ergui os olhos para ela. Eu tinha 12 anos. 
– Você quer dizer que todos nós fomos acidentes?
– Sim. Cada um de vocês.
– Mas bons acidentes, né?
– Do melhor tipo – respondeu ela, sorrindo.
Mesmo assim, depois de ouvir essa história, eu não tinha muita certeza 

do que pensar. Por um lado era óbvio que minha mãe não se arrependia de 
ter nos concebido. Mas, por outro, não era bom para o meu ego pensar em 
mim mesmo como um acidente, ou me perguntar se minha súbita chegada 
ao mundo fora resultado de uma dose exagerada de champanhe. 

Essa história, porém, me ajudou a esclarecer algumas coisas. Eu sempre 
me perguntei por que nossos pais não esperaram um pouco mais antes de 
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ter filhos. Eles certamente não estavam prontos para essa responsabilidade, 
mas também não sei se estavam prontos para o casamento.

Meus pais nasceram em 1942, e, nos estágios iniciais da Segunda Guerra 
Mundial, meus dois avôs serviram no Exército. Meu avô paterno era oficial 
de carreira. Meu pai, Patrick Michael Sparks, passou a infância se deslo-
cando de uma base militar para outra e ficou praticamente sob os cuidados 
da mãe. Ele era o mais velho de cinco irmãos e muito inteligente, tendo 
frequentado um internato na Inglaterra antes de ser admitido na Universi-
dade Creighton em Omaha, Nebraska. Foi lá que ele conheceu minha mãe, 
Jill Emma Marie Thoene.

Assim como meu pai, minha mãe era a filha mais velha. Ela tinha mais 
três irmãos, e passou a maior parte da infância no Nebraska, onde desen-
volvera um amor eterno por cavalos. 

Meu avô materno era um empresário que administrara vários negócios 
diferentes no decorrer da vida. Quando minha mãe era adolescente, ele 
era dono de um cinema em Lyons, uma pequena cidade localizada bem ao 
lado da estrada que cruzava campos agrícolas. Segundo minha mãe, o cine-
ma era parte da razão pela qual ela também havia frequentado o internato. 
Supostamente fora enviada para lá por ter sido pega beijando um garoto, 
embora, quando questionada sobre isso, minha avó negasse o ocorrido de 
forma resoluta. 

– Sua mãe sempre foi uma contadora de histórias – informou-me vovó. 
– Ela costumava inventar as coisas mais loucas só para ver a reação de vo-
cês quando eram crianças.

– Então por que vocês a mandaram para um internato?
– Por causa dos assassinatos – respondeu minha avó. – Muitas garotas 

jovens estavam sendo mortas em Lyons naquela época.
Em todo caso, depois do internato, minha mãe também foi para a Uni-

versidade Creighton e suponho que as semelhanças em suas vidas tenham 
gerado o primeiro interesse mútuo. Qualquer que tenha sido a razão, eles 
começaram a namorar no segundo ano da faculdade e se apaixonaram. 
Namoraram por pouco mais de um ano e se casaram no dia 31 de agosto 
de 1963, aos 21 anos, um pouco antes de se formarem na faculdade.

Alguns meses depois o método da tabelinha falhou e minha mãe apren-
deu a primeira de suas três lições. Micah nasceu em 1o de dezembro de 
1964. Na primavera ela estava grávida de novo: eu cheguei no dia 31 de 
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dezembro de 1965. Na primavera seguinte já esperava minha irmã, Dana, 
e resolveu que dali em diante ela mesma cuidaria da questão do controle 
de natalidade.

Depois da graduação, meu pai decidiu fazer mestrado em administração 
na Universidade de Minnesota, então a família se mudou para os arredores 
de Watertown no outono de 1966. Dana, assim como eu, nasceu no dia 31 
de dezembro, e minha mãe ficou em casa para cuidar de nós enquanto meu 
pai ia às aulas durante o dia e trabalhava como barman à noite.

Como eles não podiam gastar muito com aluguel, vivíamos a quilôme-
tros de distância da cidade, numa pequena casa de fazenda que minha mãe 
jurava ser assombrada. Anos depois ela me disse que costumava ver e ouvir 
coisas tarde da noite – choros, risadas e sussurros –, mas, assim que levan-
tava para ver se estávamos bem, os barulhos cessavam.

A explicação mais plausível era que ela estivesse tendo alucinações. 
Não por ser louca – minha mãe era, provavelmente, a pessoa mais está-
vel que já conheci –, mas porque ela deve ter passado aqueles primeiros 
anos num mundo nebuloso de completa exaustão. E não estou falando 
do cansaço que se resolve facilmente colocando o sono em dia. Estou 
me referindo à interminável exaustão física, mental e emocional que faz 
uma pessoa parecer ter sido agarrada pelas orelhas e girada em círculos 
por horas antes de ser largada na mesa de jantar à sua frente. 

A vida da minha mãe deve ter sido um inferno. Com 25 anos e três bebês 
em fraldas de pano, ela se isolou completamente durante os dois anos se-
guintes – a não ser nas ocasiões em que a mãe dela fazia uma visita. Não ha-
via ninguém da família por perto para dar apoio. Éramos pobres e vivíamos 
no meio do nada. Minha mãe não podia nem se aventurar até a cidade mais 
próxima, pois meu pai ia com o carro para a faculdade e para o trabalho. 

Acrescente a esse cenário dois invernos de Minnesota – com a neve lite-
ralmente cobrindo os muros –, subtraia o meu pai sempre ocupado, some 
as reclamações e choradeiras de crianças e bebês, e mesmo com tudo isso 
não acho que seja possível imaginar como ela deve ter sido infeliz. 

Meu pai também não ajudava muito. Naquele momento, ele simples-
mente não tinha como. Eu me perguntava com frequência por que ele não 
procurara um emprego normal, mas não tinha como, pois precisava con-
ciliar o trabalho, os estudos e as aulas. Ele saía ao nascer do sol e voltava 
muito tempo depois de todos já estarem dormindo. Então, com exceção 
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de três crianças pequenas, minha mãe não tinha absolutamente ninguém 
com quem conversar. Ela deve ter passado dias, até mesmo semanas, sem 
ter uma única conversa adulta.

Por ser o mais velho, minha mãe incumbiu Micah de responsabilidades 
que estavam muito além da idade dele – certamente mais do que eu jamais 
atreveria confiar aos meus filhos hoje. Ela costumava encher as nossas ca-
beças com valores antiquados do meio-oeste, e o mandamento do filho 
mais velho logo se tornou: “É seu dever cuidar do seu irmão e da sua irmã, 
não importa o que aconteça.” E, mesmo aos 3 anos de idade, ele o fazia. 

Micah ajudou a nos alimentar, a nos dar banho, a nos entreter e tomava 
conta de nós enquanto explorávamos o quintal. Existem fotos nos álbuns 
de família que mostram Micah ninando minha irmã enquanto lhe dava 
mamadeira, apesar de ele não ser muito maior do que ela. 

Compreendi que aquilo fora bom para ele, pois uma pessoa precisa 
aprender a ter senso de responsabilidade. Não é algo que aparece magi-
camente só porque de repente você começa a precisar. Mas acho que, por 
Micah ter sido tratado tantas vezes como adulto, ele realmente acreditara 
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que era um adulto e que tinha alguns direitos. Suponho que isso o tenha 
levado a desenvolver uma personalidade teimosa e quase adulta de legiti-
midade muito antes de frequentar a escola.

De fato, minha primeira lembrança é do meu irmão. Eu tinha 2 anos 
e meio – Micah tinha um ano a mais – e era um fim de semana de verão. 
A grama se erguia a mais de 30 centímetros de altura. Meu pai estava se 
preparando para apará-la e havia tirado o cortador de grama do galpão. 
Micah amava o cortador de grama, e me lembro vagamente do meu irmão 
implorando ao meu pai para deixá-lo apará-la, apesar de ainda não ser 
forte o suficiente para manusear o aparelho. Meu pai negou, é claro, mas 
meu irmão – com todos os seus 13 quilos – não conseguia entender a lógica 
da situação. E, como ele me disse depois, também não estava disposto a 
tolerar aquele absurdo.

Então resolveu fugir.
Sei o que você está pensando. “Ele tem 3 anos e meio. Até onde conse-

guiria chegar?” Meu filho mais velho, Miles, também ameaçou fugir com 
essa idade, e eu e minha esposa respondíamos dizendo: 

– Vá em frente. Só não passe da esquina.
Miles, gentil e temeroso que era, de fato não passava da esquina, onde 

podíamos vê-lo da janela da cozinha.
Mas o meu irmão não. Seu raciocínio foi mais ou menos assim: “Vou 

correr até bem longe e, como sempre tenho que cuidar dos meus irmãos, 
acho que precisarei levá-los comigo.”

E foi o que ele fez. Colocou a minha irmã de 18 meses no carrinho, pe-
gou a minha mão e, esgueirando-se por trás da sebe para que nossos pais 
não nos vissem, ele começou a nos conduzir em direção à cidade. A pro-
pósito, ela ficava a mais de 3 quilômetros de distância, e o único jeito de 
chegar era atravessando uma rodovia movimentada de duas faixas. 

Quase conseguimos. Eu me lembro de marchar pelos campos com o 
mato quase da minha altura, vendo as borboletas no céu de verão. Con-
tinuamos caminhando pelo que pareceu uma eternidade antes de final-
mente alcançarmos a rodovia. Paramos ali – três crianças com menos de 4 
anos e uma que ainda usava fraldas –, fustigados por poderosas rajadas de 
vento conforme caminhões e carros passavam a 90 quilômetros por hora a 
poucos metros de distância. Eu lembro que meu irmão disse: 

– Você precisa correr rápido quando eu mandar.
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Também me lembro das buzinas e dos pneus freando depois que Micah 
gritou “Corre!” e eu cambaleava pela rodovia, tentando acompanhar sua 
velocidade.

Não sei muito bem o que aconteceu depois. Lembro que fiquei cansado 
e com fome, e finalmente me enfiei no carrinho junto com minha irmã 
enquanto Micah nos carregava como um husky siberiano puxador de tre-
nós atravessando a neve do Alasca. Mas também me lembro de ter sentido 
orgulho dele. Aquilo era divertido, era uma aventura. E, apesar de tudo, 
eu me sentia seguro. Micah cuidaria de mim, e minha mãe sempre dizia: 
“Faça o que o seu irmão mandar.”

Mesmo naquela época, eu obedeci. Ao contrário do meu irmão, eu cres-
ci fazendo o que me mandavam fazer.

Algum tempo depois atravessamos uma ponte e subimos uma colina. 
Quando alcançamos o topo conseguimos ver a cidade no vale logo abaixo. 
Anos mais tarde, entendi que devíamos ter saído por horas – pernas curtas 
levam certo tempo para atravessar 3 quilômetros – e recordo vagamente 
quando meu irmão prometeu nos dar um pouco de sorvete. No mesmo 
instante ouvimos gritos, então olhei por cima do ombro vi a minha mãe 
correndo freneticamente em nossa direção, colina acima. Ela gritava “PA-
REM!” enquanto sacudia um mata-moscas sobre a cabeça.

A propósito, era com esse objeto que ela nos punia.
Meu irmão detestava o mata-moscas.

Micah era, de longe, a vítima mais frequente da punição pelo mata-moscas. 
Minha mãe gostava do método, pois, apesar de arder, não chegava a doer, 
e ainda fazia um estrondo quando batia na fralda ou nas calças. Era o som 
que realmente fazia efeito, pois parecia um balão estourando, e até hoje 
tenho uma estranha sensação de júbilo vingador quando mato insetos.

Pouco tempo depois Micah fugiu de novo. Ele se meteu em alguma en-
crenca, e dessa vez foi meu pai que pegou o mata-moscas. Àquela altura 
Micah já havia se cansado desse tipo de punição, então, quando viu meu 
pai alcançando o objeto, ele disse com firmeza: 

– Você não vai me bater com isso.
Meu pai se virou, com o mata-moscas nas mãos, e foi aí que Micah saiu 

correndo. Sentado na sala de estar, observei meu irmão de 4 anos fugir 
da cozinha, passar por mim e subir as escadas com o nosso pai em seu 
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encalço. Escutei a algazarra no andar de cima enquanto Micah executava 
várias acrobacias inescrutáveis no quarto, e, momentos depois, ele corria 
outra vez escada abaixo, passando por mim, atravessando a cozinha e sain-
do com tudo pela porta dos fundos, movendo-se mais rápido do que eu 
jamais vira ele fazer.

Meu pai, bufando sem fôlego – consequência de ter fumado a vida toda –,  
desceu as escadas e o seguiu. Não vi nenhum dos dois por horas. Depois de 
escurecer, quando eu já estava na cama, ergui os olhos e vi minha mãe tra-
zendo Micah para o quarto. Ela o colocou na cama e beijou sua bochecha. 
Apesar da escuridão, vi que ele estava imundo, coberto de sujeira. Parecia 
que tinha passado as últimas horas debaixo da terra. Assim que ela saiu, 
perguntei a ele o que tinha acontecido.

– Eu disse para o papai que ele não ia me bater com aquilo – explicou 
Micah.

– E ele bateu?
– Não, ele não me alcançou. E depois não conseguiu me encontrar.
Sorri e pensei: “Eu sabia que você ia conseguir.”



Capítulo 2

Alguns dias depois de enviar as informações sobre a viagem para Mi-
cah, o telefone tocou. Eu estava sentado no escritório, lidando com outro 
dia improdutivo de escrita. Quando atendi, Micah começou a falar quase 
imediatamente.

– Essa viagem é... fantástica – disse ele. – Você viu aonde nós vamos? 
Para a Ilha de Páscoa e para o Camboja! Vamos ver o Taj Mahal! Vamos 
para o interior da Austrália!

– Eu sei – respondi. – Não parece legal?
– É mais do que legal, é incrível! Você viu que vamos fazer um passeio 

de trenó na Noruega?
– É, eu sei...
– Vamos montar elefantes na Índia!
– Eu sei...
– Vamos para a África! África! Dá para acreditar?
– Eu sei...
– Isso vai ser ótimo!
– Então Christine deixou você ir?
– Eu disse que vou.
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– Eu sei. Mas Christine aceitou sua decisão?
– Ela não ficou feliz, mas aceitou. Quero dizer... África! Índia! Camboja! 

Com o meu irmão! O que ela poderia dizer?
Ela poderia ter dito não, pensei. Eles tinham dois filhos – Peyton, com 

alguns meses de idade, e Alli, de 9 anos –, e Micah estava planejando ficar 
um mês fora pouco depois do primeiro aniversário de Peyton. Mas eu tinha 
certeza de que Christine, assim como Cathy, compreendia que Micah preci-
sava me ver tanto quanto eu precisava vê-lo, embora por razões diferentes. 

Como irmãos, passamos a depender um do outro em épocas de crise, 
uma dependência que só ficou mais forte com o passar dos anos. Tínha-
mos contado um com o outro no decorrer de dificuldades pessoais e emo-
cionais, havíamos compartilhado os altos e baixos da vida. Aprendemos 
muito a nosso respeito ao nos conhecermos melhor, e, enquanto irmãos 
costumam ser próximos por natureza, comigo e com Micah essa relação ia 
um passo além. O som da voz do meu irmão sempre me lembra a infância 
que compartilhamos, e sua risada inevitavelmente traz à tona memórias 
distantes, imagens perdidas desdobrando-se sem aviso, como bandeiras ao 
vento.

– Alô? Nick? Você ainda está aí?
– Sim, estou aqui. Só estava pensando.
– Em quê? Na viagem?
– Não – respondi. – Estava pensando sobre as aventuras que tivemos na 

infância.
– Em Minnesota?
– Não, em Los Angeles.
– O que o fez pensar nisso?
– Não sei direito – admiti. – Às vezes acontece.

Em 1969, nossa família se mudou dos invernos frios de Minnesota para 
Inglewood, na Califórnia. Meu pai tinha sido aceito no programa de dou-
torado da Universidade do Sul da Califórnia, e fomos viver numa região 
pobre bem no centro de Los Angeles. A comunidade para onde nos mu-
damos ainda fervilhava com as memórias furiosas dos Tumultos de Watts 
de 1965. Éramos uma das poucas famílias brancas no complexo de apar-
tamentos detonado que passamos a chamar de lar, e tínhamos como vizi-
nhos prostitutas, traficantes de drogas e membros de gangues.
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Era um imóvel pequeno com dois quartos, uma sala e uma cozinha, mas 
tenho certeza de que a minha mãe enxergou aquilo como um grande pro-
gresso em relação à sua vida em Minnesota. Mesmo sem contar com o 
apoio da família, pela primeira vez em dois anos ela teria vizinhos com 
quem conversar, ainda que fossem diferentes das pessoas com quem cres-
cera no Nebraska. Ela também podia ir andando até o mercado para fazer 
compras, ou pelo menos caminhar pelas ruas e ver gente.

As crianças costumam venerar os pais, e eu não era diferente. Com 
olhos castanho-escuros, cabelos escuros e pele branca como leite, eu 
achava minha mãe linda. Apesar das dificuldades enfrentadas em nos-
sos primeiros anos de vida, não tenho nenhuma lembrança dela descon-
tando suas frustrações em nós. É uma daquelas mulheres que nasceram 
para ser mãe, e seu amor por nós era incondicional. Em muitos sentidos 
éramos a vida dela. Ela sorria mais do que qualquer outra pessoa que 
já conheci. E não eram sorrisos falsos, que parecem forçados e nos dão 
arrepios. Os sorrisos de mamãe eram autênticos e deixavam qualquer 
pessoa com vontade de correr para os braços dela, sempre abertos para 
nós.

Meu pai, por outro lado, ainda era um mistério. Com cabelos ruivo-
-amarelados, ele tinha sardas e costumava sofrer com queimaduras solares. 
Era o único da família que gostava de música. Tocava gaita e violão, e asso-
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biava compulsivamente quando estava estressado, o que parecia acontecer 
o tempo todo. Não que alguém pudesse culpá-lo. Em Los Angeles ele se 
acomodou à mesma rotina cansativa que tinha em Minnesota: frequenta-
va aulas, estudava e trabalhava à noite como faxineiro e garçom para nos 
prover com as necessidades básicas. Mesmo assim ainda dependia da ajuda 
dos próprios pais e dos sogros para pagar as despesas.

Quando estava em casa, meu pai costumava ficar preocupado a ponto de 
parecer distraído. A memória mais consistente que tenho dele é de vê-lo 
sentado à mesa com a cabeça inclinada sobre um livro. Um verdadeiro in-
telectual. Não era o tipo de pai que gostava de jogar bola, andar de bicicleta 
ou fazer caminhadas, mas, como nunca tivéramos uma experiência dife-
rente, aquilo não nos incomodava. Em vez disso, o seu propósito – para 
nós, crianças, em todo caso – era nos prover e disciplinar. Se saíssemos do 
controle – algo que fazíamos com uma frequência surpreendente –, minha 
mãe nos ameaçava dizendo que contaria tudo ao nosso pai quando ele vol-
tasse para casa. Não sei por que isso nos aterrorizava tanto, já que ele não era 
agressivo. Acho que simplesmente não o conhecíamos.

Os anos que passamos em Minnesota nos uniram como irmãos. Por 
muito tempo Micah, Dana e eu fomos os únicos amigos que tivemos, e 
em Los Angeles aquilo não mudou. Dividimos o mesmo quarto e os mes-
mos brinquedos e estávamos quase sempre juntos. Nas manhãs de sábado 
ligávamos a TV para ver desenhos e passávamos horas brincando com bo-
necos da antiga coleção de caubóis Johnny West. Os bonecos incluíam a 
família West (Johnny, Jane e as crianças), soldados (o general Custer e o 
capitão Maddox), um fora da lei (Sam Cobra) e índios (Geronimo, chefe 
Cherokee e Águia Feroz), além de parafernálias que incluíam fortes, car-
roças de caubói e rebanhos de gado. No decorrer dos anos acho que junta-
mos cada item da coleção umas três ou quatro vezes. Brincávamos com os 
bonecos inventando uma aventura após outra, até eles literalmente caírem 
aos pedaços.

Como minha irmã era a mais nova, ela costumava ficar em casa com a 
minha mãe enquanto eu e meu irmão pouco a pouco começamos a desco-
brir o mundo lá fora. Meus pais pareciam acreditar – um tanto ingenua-
mente, penso hoje – que ficaríamos seguros na companhia um do outro, 
não importava quão perigosas fossem as ruas, e nos deixavam explorar a 
vizinhança sozinhos antes mesmo de eu fazer 5 anos. Apenas exigiam que 
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voltássemos para casa na hora do jantar. Nem minha mãe nem meu pai se 
deram o trabalho de estabelecer limites quanto à distância que podíamos 
percorrer, desde que mantivéssemos nossa parte do acordo, e essa foi uma 
liberdade que Micah e eu levamos ao extremo. 

Aonde quer que meu irmão fosse, eu o acompanhava, com um senso 
cada vez maior de adoração. Passávamos as tardes explorando apartamen-
tos abandonados ou conversando com nossas vizinhas adultas enquanto 
elas ficavam na calçada esperando clientes. Podíamos ficar horas obser-
vando adolescentes consertarem carros no estacionamento, e às vezes nos 
sentávamos nos degraus com vários membros de gangues enquanto eles 
tomavam cerveja e agarravam as namoradas. Era muito divertido, sempre 
havia algo para ver e fazer, e, mesmo quando alguns tiros soavam a distân-
cia, não ficávamos muito assustados. 

Por alguma razão, estávamos seguros ali. Talvez porque todos, até mes-
mo os membros de gangues, soubessem que não éramos uma ameaça e 
que provavelmente tínhamos ainda menos dinheiro do que eles. Éramos 
muito pobres. 

Fomos criados à base de uma dieta de leite em pó, batatas e aveia. Só 
quando entrei na escola foi que descobri que o leite vinha na forma líqui-
da. Nunca saíamos para comer, visitar museus, ver jogos de futebol nem 
sequer ir ao cinema. O carro que meu pai comprara para ir ao trabalho e 
à universidade custara menos de 100 dólares. Quando começamos a ir à 
escola, ganhávamos um par de sapatos e uma calça nova por ano. Se as rou-
pas rasgassem, minha mãe passava ferro nos remendos até parecer que eles 
faziam parte do design dos jeans. Nossos poucos brinquedos de montar e 
os já mencionados bonecos Johnny West foram todos presentes de Natal 
ou de aniversário. Paramos de pedir qualquer coisa que aparecesse pela 
frente quando íamos à alguma loja com mamãe.

Só hoje me dou conta de que provavelmente vivíamos bem abaixo da 
linha da pobreza. É certo que não sabíamos disso na época e, para ser ho-
nesto, nem nos importávamos. Além disso, minha mãe não teria tolerado 
reclamações de nossa parte. Ela acreditava muito em força de caráter. De-
testava birras, choros e desculpas, e estava determinada a eliminar essas ca-
racterísticas de seus filhos. Se disséssemos algo como “Mas eu quero isso!”, 
sua resposta era sempre a mesma. Ela dava de ombros e respondia, com o 
tom de voz inalterado: 
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– Que pena, filho. O que você quer e o que você tem costumam ser duas 
coisas completamente diferentes.

Sua opinião sobre força de caráter assustaria a maior parte dos pais de 
hoje. Quando Micah entrou na escola, por exemplo, os ônibus escolares 
estavam sendo usados para forçar uma integração maior com as escolas 
do centro da cidade. Consequentemente, não tinha vaga para ele na esco-
la perto de casa. Então, meu irmão tinha que caminhar mais de um qui-
lômetro e meio até o ponto de ônibus, percorrendo vias movimentadas, 
bairros violentos e até pegando um atalho por um ferro-velho. 

No primeiro dia do jardim de infância, ela acompanhou Micah até o ponto 
de ônibus. No dia seguinte ele foi sozinho. Depois de uma semana ele contou 
que algumas garotas mais velhas, do oitavo ano ou algo assim, mas imensas 
para uma criança no jardim de infância, tinham-no encurralado no ferro-ve-
lho e roubado seu dinheiro para o leite. Elas o haviam ameaçado, dizendo que, 
se ele não lhes desse um trocado todos os dias, elas o machucariam.

– Elas disseram que vão me encher de pancadas – choramingou Micah.
Existem muitas formas de um pai ou uma mãe lidar com esse tipo de 

situação. Minha mãe poderia ter começado a levar Micah até a escola, por 
exemplo, ou ter ido com ele um dia, confrontado as garotas e ameaça-
do chamar a polícia se outro incidente ocorresse. Ela também poderia ter 
tentado descobrir quem eram os pais das garotas e conversado com eles, 
ou encontrado alguém da escola que pudesse dar uma carona. Talvez ela 
pudesse até mesmo ter falado com alguém da escola.

Mas essas opções não eram válidas para a minha mãe. Depois que Micah 
contou a história, ela se levantou da mesa e deixou a sala por alguns minu-
tos. Quando voltou estava carregando uma velha lancheira do ator e cantor 
norte-americano Roy Rogers, enferrujada e amassada, que pertencera ao 
seu irmão mais novo, e disse:

– Amanhã vamos colocar o seu lanche aqui dentro em vez de usar o saco 
marrom. Se elas tentarem tirar o seu dinheiro, acerte-as com a lancheira. 
Assim...

Posicionando o braço como uma domadora de leões, ela começou a de-
monstrar o movimento, balançando a lancheira num arco amplo, enquan-
to Micah, sentado à mesa, observava.

No dia seguinte meu irmão de 6 anos marchou para a escola com a velha 
lancheira. E, cumprindo a ameaça, as garotas o cercaram quando ele não 
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quis dar o dinheiro. Assim que a primeira avançou para cima dele, Micah 
fez exatamente o que a minha mãe havia ensinado.

Naquela noite, em nosso quarto, ele me contou o que tinha acontecido:
– Eu balancei com toda a minha força – disse Micah.
– Você não ficou assustado?
Apertando os lábios, ele assentiu. 
– Mas eu continuei balançando e acertando as garotas até elas saírem 

correndo e chorando.
As meninas nunca mais o incomodaram.

Em 1971 nos mudamos de novo, desta vez para Playa del Rey – outra re-
gião de Los Angeles. Por razões óbvias (os tiroteios noturnos começaram a 
soar muito perto), nossos pais acharam que o novo local seria mais seguro 
para nós do que Inglewood.

Àquela altura eu já estava no jardim de infância, mas, por causa do ano 
que nos separava e do programa de integração racial nas escolas, eu e Mi-
cah fomos parar em escolas diferentes. Enquanto os alunos da minha tur-
ma pareciam estudantes de qualquer subúrbio de Iowa, o ônibus de Micah 
o levou para uma das escolas no centro da cidade, em uma classe na qual 
ele era a única criança branca.

Mas continuamos passando as tardes juntos e fazíamos as mesmas coi-
sas que costumávamos fazer em Inglewood. Éramos dois garotos pequenos 
sem medo do mundo. Saíamos do condomínio e passávamos horas indo 
para qualquer lugar – caminhávamos alguns quilômetros até o cais, onde 
víamos os barcos ancorados; escalávamos pontes e postes em busca de 
ovos de aves; ou então explorávamos casas vazias e decadentes atrás de algo 
interessante que pudesse ter sido deixado para trás. Em outras ocasiões 
seguíamos na direção oposta partindo do nosso condomínio, atravessáva-
mos algumas avenidas e pulávamos algumas cercas para visitar a escola de 
ensino médio. No fim das tardes ela costumava estar vazia, e adorávamos 
os campos abertos, muito maiores do que os das nossas escolas. 

Gostávamos de apostar corridas, brincar de se esconder ou então sim-
plesmente caminhar pelos corredores, olhando para as salas de aula. Um 
dia vimos um corvo nas árvores, o que nos deixou muito entusiasmados. 
Começamos a segui-lo enquanto ele voava de uma árvore para outra. 
Depois daquele dia, sempre que visitávamos a escola íamos em busca do 
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corvo, e, surpreendentemente, ele quase sempre estava lá. Chamávamos o 
pássaro por um tempo e então procurávamos outra coisa para fazer. Mas 
não demorava muito para vermos o corvo de novo, em alguma das árvores 
perto de onde estávamos brincando. Pouco tempo depois não conseguía-
mos mais ir para qualquer lugar perto da escola sem ver o corvo. Ele estava 
sempre por perto. O corvo, logo percebemos, estava nos seguindo.

Começamos a alimentá-lo. Jogávamos um pedaço de pão no chão e o 
corvo dava um rasante para comer e depois saía voando. Aos poucos ele 
passou a ficar no chão por tempo suficiente para nos aproximarmos. Então 
passamos a dar ameixas para ele, e o corvo ficou mais confortável com 
nossa presença. Chegamos ao ponto em que podíamos segurar a ameixa 
no chão com o braço estendido e ele se aproximava sem hesitar e começa-
va a comer. O animal estava virando uma espécie de bicho de estimação, e 
começamos a tratá-lo dessa forma. Pegamos a câmera da mamãe e conse-
guimos tirar fotos dele em close-up, que exibíamos com orgulho quando o 
filme era revelado. Nós o chamamos de Blackie. Blackie era legal. Blackie 
era demais. Blackie, acabamos descobrindo, era um monstro.

Por mais interessados que estivéssemos pela ave, percebemos que ela 
tinha adquirido um interesse ainda maior por nós. Especialmente por 
nossos cabelos. Éramos louros, por isso nossos cabelos reluziam ao sol, e 
ficamos sabendo que corvos adoram coisas brilhantes. Eles também cons-
troem ninhos. Juntando as duas afirmações, dá para imaginar o que acon-
teceu em seguida.

Estávamos na escola certa tarde quando, de repente, Blackie veio voan-
do em nossa direção, descendo em voos rasantes sobre as nossas cabeças 
como um avião de combate atacando um navio. Ele grasnava, e resolvemos 
dar o fora. Blackie nos seguiu. 

Sua envergadura pareceu ter crescido exponencialmente da noite para 
o dia e logo corríamos a toda gritando desesperados enquanto Blackie 
zumbia sobre as nossas cabeças. Encontramos um esconderijo temporário 
perto de algumas lixeiras e tentamos pensar num jeito de voltar para casa. 
Finalmente arriscamos sair do esconderijo e, vendo que a barra estava lim-
pa, saímos correndo.

Acompanhar Micah era impossível, e eu fui diminuindo o passo aos 
poucos. Naquele instante Blackie desceu com tudo e pousou na minha ca-
beça, e essa foi a coisa mais aterrorizante que aconteceu na minha infância. 
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Entrei em pânico, sem conseguir respirar, incapaz de mover um músculo. 
Senti as garras de Blackie tentando escavar meu couro cabeludo, e – para 
piorar o horror – a ave começou a bicar com força, sua cabeça subindo e 
descendo como as bombas de petróleo em Oklahoma. Eu gritei. Blackie 
me bicou com mais força. E foi assim que a coisa se desenrolou. Bicada, 
grito. Bicada, grito. Bicada, grito. Bicada, grito. Parecia que o corvo estava 
tentando abrir um buraco no meu crânio para sugar meu cérebro.

Eu lembro vagamente que meu irmão havia desaparecido do meu cam-
po de visão – ele não sabia que Blackie tinha voltado – até o primeiro grito. 
Dando meia-volta, Micah correu na minha direção, berrando que eu ti-
nha que empurrar o corvo para longe. Mas eu estava atônito, imobilizado. 
Tudo o que consegui fazer foi ficar parado enquanto Blackie tentava me 
matar, uma bicada por vez.

Micah, claro, sabia o que fazer. Gritando e balançando as mãos como 
um louco, ele conseguiu desalojar a ave demoníaca do meu escalpo. Em 
seguida, enquanto Blackie continuava mergulhando em nossa direção, Mi-
cah tirou a camisa e a balançou como uma bandeira. Finalmente o corvo 
recuou para a segurança das árvores.

No caminho de volta para casa fiquei constrangido por ter sentido tanto 
medo. Mas Micah não. Ele tinha encarado Blackie enquanto eu entrava em 
pânico. Ele lutou, e eu fiquei paralisado. Passei a acreditar que meu irmão, 
ao contrário de mim, era capaz de qualquer coisa. E, enquanto me esfor-
çava para acompanhar seu passo, tudo o que eu queria era ser como ele.
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