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Para a nossa familia, com amor
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O amigo ama em todos os momentos;
¢ um irmdo na adversidade.

Provérbios 17:17




PROLOGO

A ideia deste livro surgiu a partir de um panfleto que recebi pelo correio
na primavera de 2002.

Era um dia comum na casa da familia Sparks. Eu tinha passado boa parte
da manha e o comego da tarde trabalhando no romance Noites de tormen-
ta, mas o texto ndo estava fluindo bem e eu me esforgava para recuperar o
tempo perdido. Nao havia escrito tanto quanto pretendia nem tinha ideia
do que escreveria no dia seguinte, entdo meu humor nao era dos melhores
quando finalmente desisti e desliguei o computador.

Naio ¢é facil conviver com um escritor. Sei disso porque minha esposa
me falou - e ela o repetiu nesse dia. Para ser sincero, ndo é a coisa mais
agradavel de se ouvir, e, embora eu ficasse na defensiva com frequéncia,
passei a compreender que essas discussdes nunca teriam solugdo. Entdo,
em vez de discordar, aprendi a segurar as maos dela, olhar em seus olhos
e responder com as quatro palavras magicas que todas as mulheres que-
rem ouvir:

- Vocé tem razdo, querida.

Algumas pessoas acham que, por eu ser relativamente bem-sucedido como
autor de livros, escrever deve ser uma tarefa facil para mim. Muitos imagi-
nam que eu simplesmente anoto durante algumas horas as ideias que me
vém a mente e passo o resto do tempo relaxando na piscina com minha es-
posa enquanto conversamos sobre a proxima viagem exdtica que faremos
nas férias.



Na verdade, ndo somos tdo diferentes das outras familias de classe mé-
dia. Ndo temos um monte de empregados nem viajamos o tempo todo
e, embora no quintal haja uma piscina cercada por espreguicadeiras, nao
consigo me lembrar da ultima vez em que elas foram usadas, ja que nem eu
nem minha esposa temos muito tempo livre durante o dia. No meu caso,
a razdo é o trabalho. No caso dela, ¢ a familia. Ou, mais especificamente,
nossos filhos.

Bom, nds temos cinco filhos. Nao seria um nimero muito grande se
estivéssemos em uma missdo colonizadora, mas nos dias de hoje é o bas-
tante para deixar algumas pessoas surpresas. Quando estavamos viajando
ano passado, comegamos a conversar com um jovem casal. Um assunto
levou a outro e finalmente a questdo dos filhos surgiu. Eles tinham dois e
logo mencionaram seus nomes. Entdo minha esposa disparou os nomes
dos nossos.

Seguiu-se um siléncio por um momento, enquanto a outra mulher ten-
tava entender se tinha ouvido bem.

- Vocés tém cinco filhos? - ela quis confirmar, afinal.

- Sim.

A mulher colocou a mao no ombro da minha esposa em um gesto de
empatia.

- Vocé é louca?

Nossos meninos tém 12, 10 e 4 anos. As meninas, gémeas, estdo qua-
se fazendo 3, e, embora existam muitas coisas que eu ndo entenda sobre
o mundo, eu sei que criangas tém uma forma engragada de relativizar as
coisas. Os mais velhos sabem que eu escrevo livros para me sustentar,
ainda que as vezes eu duvide que eles entendam o que significa criar
uma obra de fic¢ao. Por exemplo, quando perguntaram para o meu
filho de 10 anos, durante uma apresentagio na escola, o que o pai fazia
da vida, ele estufou o peito e declarou com orgulho: “Meu pai brinca
no computador o dia inteiro!” O primogénito, por outro lado, costu-
ma me dizer - com muita seriedade - que “escrever é facil. O dificil é
digitar”.

Trabalho em casa, assim como muitos escritores, mas a semelhanga ter-
mina por ai. Meu escritério ndo é um santudrio inalcangavel num andar
superior. A porta dd diretamente para a sala de estar. Ja li que algumas
pessoas precisam ter uma casa silenciosa para conseguirem se concentrar.
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Por sorte, nunca precisei de siléncio para trabalhar. Suponho que isso seja
algo bom, caso contrario, eu nunca teria escrito nada.

Nossa casa passa por um turbilhdo de atividades a partir do momento em
que minha mulher e eu saimos da cama até desabarmos nela ao fim do dia.
Ficar um tempo em nossa casa deixaria qualquer um exausto. Em primeiro
lugar, nossos filhos tém energia. Muita, muita energia. Quantidades absur-
das de energia. Multiplicada por cinco, ¢ energia suficiente para abastecer a
cidade de Cleveland. Além disso, as criancas tém um mecanismo meio ma-
gico de se alimentar da energia umas das outras, cada uma consumindo e
espelhando a carga dos irmaos. A energia, entdo, é transmitida para os trés
cachorros e até mesmo para nossa propria casa.

Um dia tipico inclui: pelo menos uma crianga doente; brinquedos recém-
-guardados que reaparecem como um passe de magica espalhados na sala de
estar; cachorros latindo; criangas rindo; o telefone tocando insistentemente;
carteiros entregando encomendas; criangas reclamando; ligoes de casa per-
didas; utensilios quebrados; trabalhos escolares que, de alguma forma, nos-
sos filhos se esquecem de mencionar até o ultimo minuto; treino de beisebol,
de ginastica, de futebol americano e de tae kwon do; gente consertando coi-
sas; portas batendo; criangas correndo pelo corredor, jogando, provocando
umas as outras, pedindo guloseimas, chorando porque cairam, aninhando-
-se em nossos colos ou entdo reclamando porque precisam de vocé NESTE
INSTANTE!

Depois de passarem uma semana em nossa casa, meus SOgros nao
veem a hora de ir para o aeroporto e voltar para sua cidade. Os dois
partem com olheiras profundas e a expressdo traumatizada de veteranos
de guerra que acabaram de sobreviver ao desembarque. Em vez de se
despedir, meu sogro meneia a cabega e sussurra: “Boa sorte. Vocé vai
precisar.”

Minha esposa aceita tudo o que acontece em nossa casa como algo nor-
mal. Ela tem muita paciéncia, e é raro vé-la nervosa. Ela parece, de fato, gos-
tar da coisa na maior parte do tempo. Cathy, eu poderia dizer, ¢ uma santa.

Ou isso, ou talvez ela seja realmente louca.

Aqui em casa é minha fungio cuidar das cartas. Alguém tem que fazé-lo,
afinal, entdo, no decorrer do casamento, essa foi uma das pequenas respon-
sabilidades que cairam no meu colo.
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O dia em que recebi o panfleto pelo correio foi como qualquer outro.
Lexie, que tinha 6 meses de idade, estava com um resfriado e se recusava
a deixar o colo da mae; Miles tinha pintado o rabo do cachorro com tinta
fluorescente e o exibia com orgulho; Ryan precisava estudar para uma pro-
va, mas tinha esquecido o livro na escola e decidiu “resolver” o problema
analisando a quantidade de papel higiénico que conseguia colocar na pri-
vada e dar descarga; Landon estava pintando as paredes — de novo - e eu
ndo consigo lembrar o que Savannah estava fazendo, mas ndo tenho duvi-
da de que era algo preocupante, visto que, aos 6 meses, ja podia aprender
com 0s irmaos.

Acrescente a esse cendrio a televisdo estridente, o jantar sendo prepa-
rado, os cachorros latindo e um telefone tocando - o rugido caético pa-
recia alcancar um nivel doentio. Suspeitei que talvez até mesmo minha
mulher, por mais santa que fosse, pudesse estar quase perdendo a cabeca.
Afastando-me do computador, respirei fundo e sai de tras da mesa. Andei
até a sala, dei uma olhada no caos instaurado ali e, com instintos que s6 os
homens parecem possuir, eu soube exatamente o que fazer. Pigarreei, senti
que todos me olhavam atentamente por um instante e anunciei com calma:

- Vou ver se a correspondéncia ja chegou.

No minuto seguinte, ja estava do lado de fora.

Nossa casa fica um pouco afastada da rua, entdo a caminhada de ida e volta
até a caixa de correio costuma levar uns cinco minutos. No momento em
que fechei a porta atras de mim, a confusdo deixou de existir. Fui andando
devagar, saboreando o siléncio.

Quando voltei, notei que minha esposa estava tentando limpar as miga-
lhas babadas de biscoito de sua camisa enquanto segurava os dois bebés ao
mesmo tempo. Landon se encontrava aos seus pés e puxava-lhe a cal¢a jeans
a fim de chamar sua atengdo. Enquanto isso, ela ajudava os garotos mais
velhos com o dever de casa. Meu coragdo se encheu de orgulho pela habili-
dade que ela tinha para fazer tantas coisas a0 mesmo tempo com tamanha
eficiéncia, entdo estendi a pilha de cartas para que ela pudesse ver.

- Peguei a correspondéncia.

Cathy ergueu os olhos.

- Nao sei o que faria sem vocé. Vocé ajuda tanto por aqui — respondeu ela.

- S6 estou fazendo o meu trabalho. Nao precisa me agradecer.
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Como qualquer pessoa, preciso separar as muitas correspondéncias ind-
teis das cartas importantes. Paguei as contas, dei uma lida rapida em alguns
artigos de revistas e estava prestes a jogar todo o resto no lixo quando notei
o panfleto que tinha colocado na pilha a ser descartada. Vinha do gabinete
de ex-alunos da Universidade de Notre Dame e anunciava uma “Jornada
as terras dos adoradores do céu”. A excursio tinha o nome de “Céu e Ter-
ra” e seria uma viagem ao redor do mundo no decorrer de trés semanas
entre janeiro e fevereiro de 2003.

“Interessante”, pensei, e comecei a examinar o panfleto. A expedicdo
- em um jato particular, ainda por cima - passaria por lugares como as
ruinas maias na Guatemala, as ruinas incas no Peru, as estdtuas gigantes
da Ilha de Pascoa e as Ilhas Cook, na Polinésia. Também haveria paradas
em Uluru, na Australia; em Angkor Wat, nos Campos de Exterminio e
no Museu do Genocidio em Phnom Penh, no Camboja; no Taj Mahal e
na Fortaleza Amber em Jaipur, na India; nas catedrais de pedra de Lali-
bela, na Etiépia; no Hipogeu e em outros templos antigos em Malta; e, se
o tempo permitisse, uma chance de ver a aurora boreal em Tromse, na
Noruega, uma cidade localizada a mais de 480 quilometros ao norte do
Circulo Polar Artico.

Eu era fascinado por culturas antigas e terras distantes quando crianga.
Lendo as descri¢des de cada parada, eu pensava: “Eu sempre quis ver isso.”
Era uma oportunidade de fazer uma viagem unica para lugares que perma-
neciam na minha imaginagao desde que eu era garoto. Quando terminei de
examinar o panfleto, suspirei e pensei: “Quem sabe um dia...”

Naquele momento eu ndo tinha tempo. Trés semanas longe das crian-
¢as? Da minha mulher? Do trabalho?

Impossivel. Era ridiculo. Eu devia deixar aquilo para la. Coloquei o pan-
fleto no fundo da pilha.

Mas o que aconteceu € que eu ndo consegui esquecer a viagem.

Bem, sou uma pessoa realista e imaginei que Cat (como costumo cha-
mar Cathy) e eu tivéssemos uma chance de viajar em algum momento no
futuro. Mas, a0 mesmo tempo que eu sabia que um dia talvez conseguisse
convenceé-la a viajar comigo para ver o Taj Mahal ou Angkor Wat, nao
havia a menor possibilidade de irmos a Ilha de Pascoa, a Etidpia ou as flo-
restas da Guatemala. Aqueles locais ficavam tdo distantes uns dos outros e
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havia tantas outras coisas para ver e lugares para conhecer no mundo que
viajar para regides remotas sempre cairia na categoria de “Quem sabe um
dia...”. Eu tinha quase certeza de que aquele dia nunca chegaria.

Mas eu tinha em minhas maos a chance de fazer tudo numa tacada so.
Dez minutos depois, quando a cacofonia na sala de estar cessara tdo miste-
riosamente quanto havia surgido, eu estava na cozinha com minha esposa
e o panfleto aberto sobre a bancada. Apresentei os fatos mais importan-
tes como uma crian¢a descrevendo um acampamento de verdo, e Cat, ja
bastante acostumada com os meus arroubos de fantasia, apenas escutava
enquanto eu tagarelava. Quando terminei, ela assentiu.

- Hum... - disse ela.

- Esse é um “hum” bom ou ruim?

- Nenhum dos dois. S6 estou me perguntando por que vocé estd me
mostrando isso. Nao poderiamos ir.

— Eu sei. S6 pensei que talvez vocé gostasse de ver — respondi.

Minha esposa, que me conhece melhor do que ninguém, sabia que néo
era so isso.

- Hum - repetiu.

Dois dias depois estavamos passeando pela vizinhanca. Nossos filhos mais
velhos andavam mais rapido, a nossa frente, e os outros trés estavam nos
carrinhos de bebé. Toquei de novo no assunto.

— Eu estava pensando naquela viagem — comecei, tentando parecer casual.

- Que viagem?

- Aquela que dé a volta ao mundo. A do panfleto que eu lhe mostrei.

- Por qué?

- Bem - respirei fundo -, vocé gostaria de ir?

Ela deu alguns passos antes de responder:

- E claro que eu gostaria de ir. Parece maravilhoso, mas é impossivel.
Nao posso deixar as criangas por trés semanas. E se acontecesse alguma
coisa? Nao tem como a gente voltar numa emergéncia. Alids, quantos voos
vao para um lugar como a Ilha de Pascoa? Lexie e Savannah ainda sdo be-
bés, precisam de mim. Todos eles precisam de mim... — Ela fez uma pausa.
- Talvez outras maes pudessem ir, mas eu nao.

Concordei. Ja sabia qual seria a resposta dela.

- Vocé se incomodaria se eu fosse?
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Cat olhou para mim. Eu jd tinha feito viagens extensas a trabalho, turnés para
promover livros com duragio de dois ou trés meses por ano, e o tempo que eu
passava fora era muito dificil para a minha familia. Apesar de ndo estar sempre
disposto a mergulhar de cabega no caos, nao sou completamente intitil em casa.

Minha mulher tem uma rotina que a faz sair de casa com frequéncia.
Além dos cafés da manha casuais com as amigas, ela faz trabalho volunta-
rio na escola, vai a academia, joga bunco com um grupo de senhoras e sai
para resolver diversas questdes. Nos dois sabiamos que ela precisava sair
de casa para nido enlouquecer. Nessas horas eu acabo sendo pai sozinho.
Mas quando estou viajando é quase impossivel para ela manter sua rotina.
E isso ndo é bom para o seu estado mental.

Além disso, nossos filhos gostam de ter nés dois por perto. Quando es-
tou fora, o caos na casa se multiplica — se é que isso é possivel -, como se
preenchesse o vazio da minha auséncia. Portanto, as viagens que eu fago
sao bastante cansativas para a minha esposa. Ela entende que fazem parte
do meu trabalho, mas isso nao quer dizer que goste delas.

Eu tinha feito uma pergunta dificil.

— Isso ¢ mesmo tdo importante assim para vocé? — perguntou ela, afinal.

- Nao - respondi, sendo sincero. — Se vocé ndo quiser que eu va, ndo
vou. Mas eu gostaria de ir.

- E vocé iria sozinho?

Meneei a cabeca.

- Na verdade estava pensando em ir com Micah - falei, referindo-me ao
meu irmao.

Caminhamos em siléncio por algum tempo antes de ela olhar para mim.

— Acho que seria uma ideia maravilhosa - disse Cat.

Quando voltamos da caminhada, ainda um pouco incrédulo, entrei no es-
critorio e liguei para meu irmao na Califérnia.

Ouvi o telefone chamar, o som mais distante do que o de um telefone
fixo. Micah nunca atendia o telefone de casa; se eu quisesse falar com ele,
tinha que ligar para o celular.

- Ei, Nicky! Como estao as coisas? — perguntou ele.

Meu irmao tem identificador de chamadas e continua me chamando
pelo meu apelido de infancia. Fui chamado de Nicky até o sexto ano.

— Tenho uma coisa para dizer e acho que vai lhe interessar.
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- Entao diga.

— Recebi um panfleto pelo correio, e.... Bem, resumindo, eu estava pensan-
do se vocé toparia fazer uma viagem ao redor do mundo comigo. Em janeiro.

- Que tipo de viagem?

Passei alguns minutos descrevendo os pontos mais importantes, fo-
lheando o panfleto enquanto falava. Quando terminei, ele ficou mudo.

- E sério? - perguntou Micah depois de um instante. - E a Cat vai deixar
voce ir?

- Ela disse que sim... Olhe, sei que é uma decisao importante, entdo nao
precisa me responder agora. Temos bastante tempo até a data de confir-
macio. S6 queria que pensasse nisso. Quero dizer, sei que vai precisar falar
com Christine. Trés semanas é bastante tempo.

Christine é a minha cunhada. Do outro lado da linha consegui ouvir o
choro distante de sua filha recém-nascida, Peyton.

- Nao acho que ela va se importar. Mas vou conferir e ligo de volta.

- Quer que eu envie o panfleto?

- Claro. Eu tenho que saber para onde vamos, certo?

- Vou mandar por FedEx hoje - respondi. - Ahn, Micah?

- Sim?

— Essa vai ser a viagem das nossas vidas.

— Tenho certeza disso, irmaozinho.

Quase consegui ver Micah sorrindo.

Depois de me despedir e desligar o telefone, me peguei olhando para as
fotografias de familia que ocupavam as prateleiras do meu escritério. A
maioria era dos meus filhos. Vi os cinco, bebés e criancas; havia uma no
Natal com todos eles, tirada alguns meses atras. Ao lado desta ficava uma
foto de Cathy. Peguei a moldura por impulso, pensando no sacrificio que
ela tinha acabado de fazer.

Nao, ela ndo estava empolgada com a ideia de me ver partindo por trés
semanas. Também nao estava animada por ter que cuidar de cinco crian-
cas sozinha. Cathy teria que carregar esse fardo enquanto eu viajaria pelo
mundo.

Entéo por que ela tinha aceitado?

Como eu disse antes, minha esposa me entende como ninguém, e sabia
que a minha vontade urgente de ir tinha menos a ver com a viagem em si e
mais com o tempo que eu passaria com meu irmao.
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Este livro fala sobre fraternidade.

E a histdria de dois irmaos, e a historia de nossa familia. Tem tragédia e
alegria, esperanca e amparo. E a histéria de como eu e Micah amadurece-
mos, mudamos e escolhemos caminhos diferentes na vida, mas, de alguma
forma, acabamos ficando ainda mais préximos.

E, em outras palavras, a histéria de duas viagens: uma, que nos levou
para lugares exdticos ao redor do mundo, e a outra, a viagem de uma vida
inteira, que nos tornou melhores amigos.
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CAPiTULO 1

Muitas historias comegam com o aprendizado de uma simples ligdo, e
a da nossa familia ndo é excegao a regra.

No comego, nds, criangas, fomos concebidas. E a licio que aprendemos,
pelo menos de acordo com a minha mae catolica, foi:

- Nunca se esquega de que, independentemente do que a Igreja disser, o
método da tabelinha ndo funciona.

Ergui os olhos para ela. Eu tinha 12 anos.

- Vocé quer dizer que todos nés fomos acidentes?

- Sim. Cada um de vocés.

- Mas bons acidentes, né?

- Do melhor tipo - respondeu ela, sorrindo.

Mesmo assim, depois de ouvir essa historia, eu nao tinha muita certeza
do que pensar. Por um lado era 6bvio que minha méae néo se arrependia de
ter nos concebido. Mas, por outro, ndo era bom para o meu ego pensar em
mim mesmo como um acidente, ou me perguntar se minha stbita chegada
ao mundo fora resultado de uma dose exagerada de champanhe.

Essa histéria, porém, me ajudou a esclarecer algumas coisas. Eu sempre
me perguntei por que nossos pais ndo esperaram um pouco mais antes de



ter filhos. Eles certamente ndo estavam prontos para essa responsabilidade,
mas também nao sei se estavam prontos para o casamento.

Meus pais nasceram em 1942, e, nos estagios iniciais da Segunda Guerra
Mundial, meus dois avds serviram no Exército. Meu avo paterno era oficial
de carreira. Meu pai, Patrick Michael Sparks, passou a infancia se deslo-
cando de uma base militar para outra e ficou praticamente sob os cuidados
da mae. Ele era o mais velho de cinco irmaos e muito inteligente, tendo
frequentado um internato na Inglaterra antes de ser admitido na Universi-
dade Creighton em Omaha, Nebraska. Foi la que ele conheceu minha mae,
Jill Emma Marie Thoene.

Assim como meu pai, minha mae era a filha mais velha. Ela tinha mais
trés irmaos, e passou a maior parte da infancia no Nebraska, onde desen-
volvera um amor eterno por cavalos.

Meu av6 materno era um empresario que administrara varios negocios
diferentes no decorrer da vida. Quando minha maie era adolescente, ele
era dono de um cinema em Lyons, uma pequena cidade localizada bem ao
lado da estrada que cruzava campos agricolas. Segundo minha mae, o cine-
ma era parte da razdo pela qual ela também havia frequentado o internato.
Supostamente fora enviada para la por ter sido pega beijando um garoto,
embora, quando questionada sobre isso, minha avé negasse o ocorrido de
forma resoluta.

- Sua mae sempre foi uma contadora de histérias — informou-me vovo.
- Ela costumava inventar as coisas mais loucas s6 para ver a reagao de vo-
cés quando eram criangas.

- Entdo por que vocés a mandaram para um internato?

— Por causa dos assassinatos — respondeu minha avé. - Muitas garotas
jovens estavam sendo mortas em Lyons naquela época.

Em todo caso, depois do internato, minha mae também foi para a Uni-
versidade Creighton e suponho que as semelhancas em suas vidas tenham
gerado o primeiro interesse mutuo. Qualquer que tenha sido a razao, eles
comegaram a namorar no segundo ano da faculdade e se apaixonaram.
Namoraram por pouco mais de um ano e se casaram no dia 31 de agosto
de 1963, aos 21 anos, um pouco antes de se formarem na faculdade.

Alguns meses depois o método da tabelinha falhou e minha mae apren-
deu a primeira de suas trés licoes. Micah nasceu em 1° de dezembro de
1964. Na primavera ela estava gravida de novo: eu cheguei no dia 31 de
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dezembro de 1965. Na primavera seguinte ja esperava minha irma, Dana,
e resolveu que dali em diante ela mesma cuidaria da questao do controle
de natalidade.

Depois da graduagao, meu pai decidiu fazer mestrado em administragao
na Universidade de Minnesota, entdo a familia se mudou para os arredores
de Watertown no outono de 1966. Dana, assim como eu, nasceu no dia 31
de dezembro, e minha mae ficou em casa para cuidar de nds enquanto meu
pai ia as aulas durante o dia e trabalhava como barman a noite.

Como eles ndo podiam gastar muito com aluguel, viviamos a quilome-
tros de distancia da cidade, numa pequena casa de fazenda que minha mae
jurava ser assombrada. Anos depois ela me disse que costumava ver e ouvir
coisas tarde da noite — choros, risadas e sussurros —, mas, assim que levan-
tava para ver se estavamos bem, os barulhos cessavam.

A explicacao mais plausivel era que ela estivesse tendo alucinagdes.
Nao por ser louca — minha mae era, provavelmente, a pessoa mais esta-
vel que ja conheci -, mas porque ela deve ter passado aqueles primeiros
anos num mundo nebuloso de completa exaustdo. E ndo estou falando
do cansaco que se resolve facilmente colocando o sono em dia. Estou
me referindo a interminavel exaustéo fisica, mental e emocional que faz
uma pessoa parecer ter sido agarrada pelas orelhas e girada em circulos
por horas antes de ser largada na mesa de jantar a sua frente.

A vida da minha mae deve ter sido um inferno. Com 25 anos e trés bebés
em fraldas de pano, ela se isolou completamente durante os dois anos se-
guintes — a ndo ser nas ocasioes em que a mae dela fazia uma visita. Nao ha-
via ninguém da familia por perto para dar apoio. Eramos pobres e viviamos
no meio do nada. Minha mae nio podia nem se aventurar até a cidade mais
proxima, pois meu pai ia com o carro para a faculdade e para o trabalho.

Acrescente a esse cendrio dois invernos de Minnesota — com a neve lite-
ralmente cobrindo os muros -, subtraia 0 meu pai sempre ocupado, some
as reclamagdes e choradeiras de criangas e bebés, e mesmo com tudo isso
ndo acho que seja possivel imaginar como ela deve ter sido infeliz.

Meu pai também nao ajudava muito. Naquele momento, ele simples-
mente nao tinha como. Eu me perguntava com frequéncia por que ele nao
procurara um emprego normal, mas ndo tinha como, pois precisava con-
ciliar o trabalho, os estudos e as aulas. Ele saia ao nascer do sol e voltava
muito tempo depois de todos ja estarem dormindo. Entdo, com excegao
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de trés criangas pequenas, minha mae ndo tinha absolutamente ninguém
com quem conversar. Ela deve ter passado dias, até mesmo semanas, sem
ter uma Unica conversa adulta.

Por ser o mais velho, minha mae incumbiu Micah de responsabilidades
que estavam muito além da idade dele — certamente mais do que eu jamais
atreveria confiar aos meus filhos hoje. Ela costumava encher as nossas ca-
becas com valores antiquados do meio-oeste, e 0 mandamento do filho
mais velho logo se tornou: “E seu dever cuidar do seu irmio e da sua irma,
ndo importa o que aconte¢a.” E, mesmo aos 3 anos de idade, ele o fazia.

Micah ajudou a nos alimentar, a nos dar banho, a nos entreter e tomava
conta de nds enquanto exploravamos o quintal. Existem fotos nos albuns
de familia que mostram Micah ninando minha irma enquanto lhe dava
mamadeira, apesar de ele ndo ser muito maior do que ela.

Compreendi que aquilo fora bom para ele, pois uma pessoa precisa
aprender a ter senso de responsabilidade. Nao é algo que aparece magi-
camente s6 porque de repente vocé comega a precisar. Mas acho que, por
Micah ter sido tratado tantas vezes como adulto, ele realmente acreditara
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que era um adulto e que tinha alguns direitos. Suponho que isso o tenha
levado a desenvolver uma personalidade teimosa e quase adulta de legiti-
midade muito antes de frequentar a escola.

De fato, minha primeira lembranca é do meu irméao. Eu tinha 2 anos
e meio — Micah tinha um ano a mais - e era um fim de semana de verdo.
A grama se erguia a mais de 30 centimetros de altura. Meu pai estava se
preparando para apard-la e havia tirado o cortador de grama do galpao.
Micah amava o cortador de grama, e me lembro vagamente do meu irméao
implorando ao meu pai para deixa-lo apara-la, apesar de ainda ndo ser
forte o suficiente para manusear o aparelho. Meu pai negou, ¢ claro, mas
meu irmao - com todos os seus 13 quilos — ndo conseguia entender a légica
da situagdo. E, como ele me disse depois, também nao estava disposto a
tolerar aquele absurdo.

Entao resolveu fugir.

Sei 0 que vocé esta pensando. “Ele tem 3 anos e meio. Até onde conse-
guiria chegar?” Meu filho mais velho, Miles, também ameagou fugir com
essa idade, e eu e minha esposa respondiamos dizendo:

- Va em frente. S6 ndo passe da esquina.

Miles, gentil e temeroso que era, de fato nao passava da esquina, onde
podiamos vé-lo da janela da cozinha.

Mas o meu irméo ndo. Seu raciocinio foi mais ou menos assim: “Vou
correr até bem longe e, como sempre tenho que cuidar dos meus irmaos,
acho que precisarei leva-los comigo.”

E foi o que ele fez. Colocou a minha irma de 18 meses no carrinho, pe-
gou a minha mao e, esgueirando-se por tras da sebe para que nossos pais
ndo nos vissem, ele comegou a nos conduzir em dire¢ao a cidade. A pro-
posito, ela ficava a mais de 3 quilometros de distancia, e o tnico jeito de
chegar era atravessando uma rodovia movimentada de duas faixas.

Quase conseguimos. Eu me lembro de marchar pelos campos com o
mato quase da minha altura, vendo as borboletas no céu de verdo. Con-
tinuamos caminhando pelo que pareceu uma eternidade antes de final-
mente alcangarmos a rodovia. Paramos ali - trés criangas com menos de 4
anos e uma que ainda usava fraldas —, fustigados por poderosas rajadas de
vento conforme caminhdes e carros passavam a 90 quilometros por hora a
poucos metros de distancia. Eu lembro que meu irmao disse:

- Vocé precisa correr rapido quando eu mandar.
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Também me lembro das buzinas e dos pneus freando depois que Micah
gritou “Corre!” e eu cambaleava pela rodovia, tentando acompanhar sua
velocidade.

Naio sei muito bem o que aconteceu depois. Lembro que fiquei cansado
e com fome, e finalmente me enfiei no carrinho junto com minha irma
enquanto Micah nos carregava como um husky siberiano puxador de tre-
nos atravessando a neve do Alasca. Mas também me lembro de ter sentido
orgulho dele. Aquilo era divertido, era uma aventura. E, apesar de tudo,
eu me sentia seguro. Micah cuidaria de mim, e minha mae sempre dizia:
“Faga o que o seu irmao mandar.”

Mesmo naquela época, eu obedeci. Ao contrario do meu irmao, eu cres-
ci fazendo o que me mandavam fazer.

Algum tempo depois atravessamos uma ponte e subimos uma colina.
Quando alcangamos o topo conseguimos ver a cidade no vale logo abaixo.
Anos mais tarde, entendi que deviamos ter saido por horas — pernas curtas
levam certo tempo para atravessar 3 quilémetros - e recordo vagamente
quando meu irmdo prometeu nos dar um pouco de sorvete. No mesmo
instante ouvimos gritos, entdo olhei por cima do ombro vi a minha mae
correndo freneticamente em nossa diregdo, colina acima. Ela gritava “PA-
REM!” enquanto sacudia um mata-moscas sobre a cabeca.

A propdsito, era com esse objeto que ela nos punia.

Meu irméo detestava o mata-moscas.

Micah era, de longe, a vitima mais frequente da puni¢ao pelo mata-moscas.
Minha mae gostava do método, pois, apesar de arder, nao chegava a doer,
e ainda fazia um estrondo quando batia na fralda ou nas calgas. Era o som
que realmente fazia efeito, pois parecia um baldo estourando, e até hoje
tenho uma estranha sensac¢ao de jubilo vingador quando mato insetos.

Pouco tempo depois Micah fugiu de novo. Ele se meteu em alguma en-
crenca, e dessa vez foi meu pai que pegou o mata-moscas. Aquela altura
Micah ja havia se cansado desse tipo de punigdo, entdo, quando viu meu
pai alcangando o objeto, ele disse com firmeza:

- Vocé nao vai me bater com isso.

Meu pai se virou, com o mata-moscas nas maos, e foi ai que Micah saiu
correndo. Sentado na sala de estar, observei meu irmdo de 4 anos fugir
da cozinha, passar por mim e subir as escadas com o nosso pai em seu
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encalgo. Escutei a algazarra no andar de cima enquanto Micah executava
varias acrobacias inescrutaveis no quarto, e, momentos depois, ele corria
outra vez escada abaixo, passando por mim, atravessando a cozinha e sain-
do com tudo pela porta dos fundos, movendo-se mais rapido do que eu
jamais vira ele fazer.

Meu pai, bufando sem f6lego — consequéncia de ter fumado a vida toda -,
desceu as escadas e o seguiu. Nao vi nenhum dos dois por horas. Depois de
escurecer, quando eu ja estava na cama, ergui os olhos e vi minha mae tra-
zendo Micah para o quarto. Ela o colocou na cama e beijou sua bochecha.
Apesar da escuridao, vi que ele estava imundo, coberto de sujeira. Parecia
que tinha passado as ultimas horas debaixo da terra. Assim que ela saiu,
perguntei a ele o que tinha acontecido.

— Eu disse para o papai que ele ndo ia me bater com aquilo - explicou
Micah.

- E ele bateu?

- Nao, ele ndo me alcangou. E depois ndo conseguiu me encontrar.

Sorri e pensei: “Eu sabia que vocé ia conseguir.”
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CAPITULO 2

Alguns dias depois de enviar as informagdes sobre a viagem para Mi-
cah, o telefone tocou. Eu estava sentado no escritoério, lidando com outro
dia improdutivo de escrita. Quando atendi, Micah comecou a falar quase
imediatamente.

- Essa viagem é... fantastica — disse ele. - Vocé viu aonde nés vamos?
Para a Ilha de Péscoa e para o Camboja! Vamos ver o Taj Mahal! Vamos
para o interior da Australia!

— Eu sei - respondi. - Nao parece legal?

— E mais do que legal, ¢ incrivel! Vocé viu que vamos fazer um passeio
de tren6 na Noruega?

- E, eu sei...

~ Vamos montar elefantes na India!

- Eu sei...

— Vamos para a Africa! Africa! D4 para acreditar?

- Eu sei...

— Isso vai ser 6timo!

- Entao Christine deixou vocé ir?

- Eu disse que vou.



- Eu sei. Mas Christine aceitou sua decisao?

— Ela ndo ficou feliz, mas aceitou. Quero dizer... Africa! India! Camboja!
Com o meu irmao! O que ela poderia dizer?

Ela poderia ter dito ndo, pensei. Eles tinham dois filhos — Peyton, com
alguns meses de idade, e Alli, de 9 anos —, e Micah estava planejando ficar
um més fora pouco depois do primeiro aniversario de Peyton. Mas eu tinha
certeza de que Christine, assim como Cathy, compreendia que Micah preci-
sava me ver tanto quanto eu precisava vé-lo, embora por razdes diferentes.

Como irmaos, passamos a depender um do outro em épocas de crise,
uma dependéncia que s6 ficou mais forte com o passar dos anos. Tinha-
mos contado um com o outro no decorrer de dificuldades pessoais e emo-
cionais, haviamos compartilhado os altos e baixos da vida. Aprendemos
muito a nosso respeito ao nos conhecermos melhor, e, enquanto irmaos
costumam ser proximos por natureza, comigo e com Micah essa relagdo ia
um passo além. O som da voz do meu irmao sempre me lembra a infancia
que compartilhamos, e sua risada inevitavelmente traz a tona memorias
distantes, imagens perdidas desdobrando-se sem aviso, como bandeiras ao
vento.

— Alo? Nick? Vocé ainda estd ai?

- Sim, estou aqui. S6 estava pensando.

- Em qué? Na viagem?

- Nao - respondi. - Estava pensando sobre as aventuras que tivemos na
infancia.

- Em Minnesota?

- Néo, em Los Angeles.

- O que o fez pensar nisso?

- Nio sei direito — admiti. - As vezes acontece.

Em 1969, nossa familia se mudou dos invernos frios de Minnesota para
Inglewood, na Califérnia. Meu pai tinha sido aceito no programa de dou-
torado da Universidade do Sul da Califérnia, e fomos viver numa regiao
pobre bem no centro de Los Angeles. A comunidade para onde nos mu-
damos ainda fervilhava com as memorias furiosas dos Tumultos de Watts
de 1965. Eramos uma das poucas familias brancas no complexo de apar-
tamentos detonado que passamos a chamar de lar, e tinhamos como vizi-
nhos prostitutas, traficantes de drogas e membros de gangues.
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Era um imével pequeno com dois quartos, uma sala e uma cozinha, mas
tenho certeza de que a minha mae enxergou aquilo como um grande pro-
gresso em relagdo a sua vida em Minnesota. Mesmo sem contar com o
apoio da familia, pela primeira vez em dois anos ela teria vizinhos com
quem conversar, ainda que fossem diferentes das pessoas com quem cres-
cera no Nebraska. Ela também podia ir andando até o mercado para fazer
compras, ou pelo menos caminhar pelas ruas e ver gente.

As criangas costumam venerar os pais, e eu nio era diferente. Com
olhos castanho-escuros, cabelos escuros e pele branca como leite, eu
achava minha mae linda. Apesar das dificuldades enfrentadas em nos-
sos primeiros anos de vida, nao tenho nenhuma lembranca dela descon-
tando suas frustragdes em nos. E uma daquelas mulheres que nasceram
para ser mae, e seu amor por nos era incondicional. Em muitos sentidos
éramos a vida dela. Ela sorria mais do que qualquer outra pessoa que
ja conheci. E nao eram sorrisos falsos, que parecem for¢ados e nos dao
arrepios. Os sorrisos de mamae eram auténticos e deixavam qualquer
pessoa com vontade de correr para os bragos dela, sempre abertos para
nos.

Meu pai, por outro lado, ainda era um mistério. Com cabelos ruivo-
-amarelados, ele tinha sardas e costumava sofrer com queimaduras solares.
Era o unico da familia que gostava de musica. Tocava gaita e violao, e asso-
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biava compulsivamente quando estava estressado, o que parecia acontecer
o tempo todo. Nao que alguém pudesse culpa-lo. Em Los Angeles ele se
acomodou a mesma rotina cansativa que tinha em Minnesota: frequenta-
va aulas, estudava e trabalhava a noite como faxineiro e garom para nos
prover com as necessidades basicas. Mesmo assim ainda dependia da ajuda
dos proprios pais e dos sogros para pagar as despesas.

Quando estava em casa, meu pai costumava ficar preocupado a ponto de
parecer distraido. A memdria mais consistente que tenho dele é de vé-lo
sentado a mesa com a cabeca inclinada sobre um livro. Um verdadeiro in-
telectual. Nao era o tipo de pai que gostava de jogar bola, andar de bicicleta
ou fazer caminhadas, mas, como nunca tivéramos uma experiéncia dife-
rente, aquilo ndo nos incomodava. Em vez disso, o seu propdsito — para
nos, criangas, em todo caso — era nos prover e disciplinar. Se saissemos do
controle - algo que faziamos com uma frequéncia surpreendente —, minha
mae nos ameagava dizendo que contaria tudo ao nosso pai quando ele vol-
tasse para casa. Nao sei por que isso nos aterrorizava tanto, ja que ele ndo era
agressivo. Acho que simplesmente nao o conheciamos.

Os anos que passamos em Minnesota nos uniram como irméos. Por
muito tempo Micah, Dana e eu fomos os unicos amigos que tivemos, e
em Los Angeles aquilo ndo mudou. Dividimos o mesmo quarto e os mes-
mos brinquedos e estdvamos quase sempre juntos. Nas manhas de sabado
ligdvamos a TV para ver desenhos e passavamos horas brincando com bo-
necos da antiga cole¢ao de caubdis Johnny West. Os bonecos incluiam a
familia West (Johnny, Jane e as criangas), soldados (o general Custer e o
capitdio Maddox), um fora da lei (Sam Cobra) e indios (Geronimo, chefe
Cherokee e Aguia Feroz), além de parafernalias que inclufam fortes, car-
rogas de caubdi e rebanhos de gado. No decorrer dos anos acho que junta-
mos cada item da cole¢do umas trés ou quatro vezes. Brincavamos com os
bonecos inventando uma aventura apos outra, até eles literalmente cairem
aos pedacos.

Como minha irma era a mais nova, ela costumava ficar em casa com a
minha mie enquanto eu e meu irmao pouco a pouco comegamos a desco-
brir o mundo 14 fora. Meus pais pareciam acreditar - um tanto ingenua-
mente, penso hoje - que ficariamos seguros na companhia um do outro,
ndo importava qudo perigosas fossem as ruas, e nos deixavam explorar a
vizinhanga sozinhos antes mesmo de eu fazer 5 anos. Apenas exigiam que
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voltassemos para casa na hora do jantar. Nem minha mae nem meu pai se
deram o trabalho de estabelecer limites quanto a distancia que podiamos
percorrer, desde que mantivéssemos nossa parte do acordo, e essa foi uma
liberdade que Micah e eu levamos ao extremo.

Aonde quer que meu irmao fosse, eu o acompanhava, com um senso
cada vez maior de adoragao. Passaivamos as tardes explorando apartamen-
tos abandonados ou conversando com nossas vizinhas adultas enquanto
elas ficavam na calgada esperando clientes. Podiamos ficar horas obser-
vando adolescentes consertarem carros no estacionamento, e as vezes nos
sentdvamos nos degraus com varios membros de gangues enquanto eles
tomavam cerveja e agarravam as namoradas. Era muito divertido, sempre
havia algo para ver e fazer, e, mesmo quando alguns tiros soavam a distan-
cia, ndo ficdavamos muito assustados.

Por alguma razdo, estdvamos seguros ali. Talvez porque todos, até mes-
mo os membros de gangues, soubessem que ndo éramos uma ameaga e
que provavelmente tinhamos ainda menos dinheiro do que eles. Eramos
muito pobres.

Fomos criados a base de uma dieta de leite em po, batatas e aveia. S6
quando entrei na escola foi que descobri que o leite vinha na forma liqui-
da. Nunca saiamos para comer, visitar museus, ver jogos de futebol nem
sequer ir ao cinema. O carro que meu pai comprara para ir ao trabalho e
a universidade custara menos de 100 ddlares. Quando comegamos a ir a
escola, ganhdvamos um par de sapatos e uma calga nova por ano. Se as rou-
pas rasgassem, minha mée passava ferro nos remendos até parecer que eles
faziam parte do design dos jeans. Nossos poucos brinquedos de montar e
os ja mencionados bonecos Johnny West foram todos presentes de Natal
ou de aniversario. Paramos de pedir qualquer coisa que aparecesse pela
frente quando iamos a alguma loja com mamae.

S6 hoje me dou conta de que provavelmente viviamos bem abaixo da
linha da pobreza. E certo que ndo sabiamos disso na época e, para ser ho-
nesto, nem nos importavamos. Além disso, minha maée nao teria tolerado
reclamacgoes de nossa parte. Ela acreditava muito em forga de carater. De-
testava birras, choros e desculpas, e estava determinada a eliminar essas ca-
racteristicas de seus filhos. Se disséssemos algo como “Mas eu quero isso!”,
sua resposta era sempre a mesma. Ela dava de ombros e respondia, com o
tom de voz inalterado:
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- Que pena, filho. O que vocé quer e o que vocé tem costumam ser duas
coisas completamente diferentes.

Sua opinido sobre forca de carater assustaria a maior parte dos pais de
hoje. Quando Micah entrou na escola, por exemplo, os 6nibus escolares
estavam sendo usados para for¢ar uma integracdo maior com as escolas
do centro da cidade. Consequentemente, ndo tinha vaga para ele na esco-
la perto de casa. Entdo, meu irméo tinha que caminhar mais de um qui-
lometro e meio até o ponto de onibus, percorrendo vias movimentadas,
bairros violentos e até pegando um atalho por um ferro-velho.

No primeiro dia do jardim de infancia, ela acompanhou Micah até o ponto
de onibus. No dia seguinte ele foi sozinho. Depois de uma semana ele contou
que algumas garotas mais velhas, do oitavo ano ou algo assim, mas imensas
para uma crian¢a no jardim de inféncia, tinham-no encurralado no ferro-ve-
lho e roubado seu dinheiro para o leite. Elas o haviam ameacado, dizendo que,
se ele ndo lhes desse um trocado todos os dias, elas 0 machucariam.

- Elas disseram que vao me encher de pancadas - choramingou Micah.

Existem muitas formas de um pai ou uma mae lidar com esse tipo de
situa¢do. Minha mae poderia ter comegado a levar Micah até a escola, por
exemplo, ou ter ido com ele um dia, confrontado as garotas e ameagca-
do chamar a policia se outro incidente ocorresse. Ela também poderia ter
tentado descobrir quem eram os pais das garotas e conversado com eles,
ou encontrado alguém da escola que pudesse dar uma carona. Talvez ela
pudesse até mesmo ter falado com alguém da escola.

Mas essas opgdes ndo eram validas para a minha mae. Depois que Micah
contou a historia, ela se levantou da mesa e deixou a sala por alguns minu-
tos. Quando voltou estava carregando uma velha lancheira do ator e cantor
norte-americano Roy Rogers, enferrujada e amassada, que pertencera ao
seu irmao mais novo, e disse:

- Amanha vamos colocar o seu lanche aqui dentro em vez de usar o saco
marrom. Se elas tentarem tirar o seu dinheiro, acerte-as com a lancheira.
Assim...

Posicionando o brago como uma domadora de ledes, ela comecou a de-
monstrar o movimento, balan¢ando a lancheira num arco amplo, enquan-
to Micah, sentado a mesa, observava.

No dia seguinte meu irméao de 6 anos marchou para a escola com a velha
lancheira. E, cumprindo a ameaga, as garotas o cercaram quando ele ndo
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quis dar o dinheiro. Assim que a primeira avangou para cima dele, Micah
fez exatamente o que a minha mae havia ensinado.

Naquela noite, em nosso quarto, ele me contou o que tinha acontecido:

- Eu balancei com toda a minha forga - disse Micah.

- Vocé nio ficou assustado?

Apertando os labios, ele assentiu.

- Mas eu continuei balangando e acertando as garotas até elas sairem
correndo e chorando.

As meninas nunca mais o incomodaram.

Em 1971 nos mudamos de novo, desta vez para Playa del Rey - outra re-
gido de Los Angeles. Por razdes 6bvias (os tiroteios noturnos comegaram a
soar muito perto), nossos pais acharam que o novo local seria mais seguro
para nds do que Inglewood.

Aquela altura eu ja estava no jardim de infancia, mas, por causa do ano
que nos separava e do programa de integragao racial nas escolas, eu e Mi-
cah fomos parar em escolas diferentes. Enquanto os alunos da minha tur-
ma pareciam estudantes de qualquer subtrbio de Iowa, o dnibus de Micah
o levou para uma das escolas no centro da cidade, em uma classe na qual
ele era a tnica crianca branca.

Mas continuamos passando as tardes juntos e faziamos as mesmas coi-
sas que costumdvamos fazer em Inglewood. Eramos dois garotos pequenos
sem medo do mundo. Saiamos do condominio e passavamos horas indo
para qualquer lugar - caminhavamos alguns quilometros até o cais, onde
viamos os barcos ancorados; escalivamos pontes e postes em busca de
ovos de aves; ou entdo explordvamos casas vazias e decadentes atras de algo
interessante que pudesse ter sido deixado para trds. Em outras ocasides
seguiamos na diregdo oposta partindo do nosso condominio, atravessava-
mos algumas avenidas e pulavamos algumas cercas para visitar a escola de
ensino médio. No fim das tardes ela costumava estar vazia, e adoravamos
os campos abertos, muito maiores do que os das nossas escolas.

Gostavamos de apostar corridas, brincar de se esconder ou entdo sim-
plesmente caminhar pelos corredores, olhando para as salas de aula. Um
dia vimos um corvo nas arvores, o que nos deixou muito entusiasmados.
Comecamos a segui-lo enquanto ele voava de uma drvore para outra.
Depois daquele dia, sempre que visitivamos a escola iamos em busca do
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corvo, e, surpreendentemente, ele quase sempre estava la. Chamavamos o
passaro por um tempo e entdo procuravamos outra coisa para fazer. Mas
nao demorava muito para vermos o corvo de novo, em alguma das arvores
perto de onde estavamos brincando. Pouco tempo depois ndo conseguia-
mos mais ir para qualquer lugar perto da escola sem ver o corvo. Ele estava
sempre por perto. O corvo, logo percebemos, estava nos seguindo.

Comegamos a alimenta-lo. Jogavamos um pedago de pao no chio e o
corvo dava um rasante para comer e depois saia voando. Aos poucos ele
passou a ficar no chdo por tempo suficiente para nos aproximarmos. Entao
passamos a dar ameixas para ele, e o corvo ficou mais confortdvel com
nossa presen¢a. Chegamos ao ponto em que podiamos segurar a ameixa
no chio com o brago estendido e ele se aproximava sem hesitar e comega-
va a comer. O animal estava virando uma espécie de bicho de estimacgdo, e
comegamos a trata-lo dessa forma. Pegamos a cimera da mamae e conse-
guimos tirar fotos dele em close-up, que exibiamos com orgulho quando o
filme era revelado. Nés o chamamos de Blackie. Blackie era legal. Blackie
era demais. Blackie, acabamos descobrindo, era um monstro.

Por mais interessados que estivéssemos pela ave, percebemos que ela
tinha adquirido um interesse ainda maior por nds. Especialmente por
nossos cabelos. Eramos louros, por isso nossos cabelos reluziam ao sol, e
ficamos sabendo que corvos adoram coisas brilhantes. Eles também cons-
troem ninhos. Juntando as duas afirmacdes, da para imaginar o que acon-
teceu em seguida.

Estavamos na escola certa tarde quando, de repente, Blackie veio voan-
do em nossa dire¢do, descendo em voos rasantes sobre as nossas cabegas
como um avido de combate atacando um navio. Ele grasnava, e resolvemos
dar o fora. Blackie nos seguiu.

Sua envergadura pareceu ter crescido exponencialmente da noite para
o dia e logo corriamos a toda gritando desesperados enquanto Blackie
zumbia sobre as nossas cabegas. Encontramos um esconderijo temporario
perto de algumas lixeiras e tentamos pensar num jeito de voltar para casa.
Finalmente arriscamos sair do esconderijo e, vendo que a barra estava lim-
pa, saimos correndo.

Acompanhar Micah era impossivel, e eu fui diminuindo o passo aos
poucos. Naquele instante Blackie desceu com tudo e pousou na minha ca-
beca, e essa foi a coisa mais aterrorizante que aconteceu na minha infancia.
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Entrei em panico, sem conseguir respirar, incapaz de mover um musculo.
Senti as garras de Blackie tentando escavar meu couro cabeludo, e - para
piorar o horror — a ave comegou a bicar com forga, sua cabega subindo e
descendo como as bombas de petréleo em Oklahoma. Eu gritei. Blackie
me bicou com mais forca. E foi assim que a coisa se desenrolou. Bicada,
grito. Bicada, grito. Bicada, grito. Bicada, grito. Parecia que o corvo estava
tentando abrir um buraco no meu cranio para sugar meu cérebro.

Eu lembro vagamente que meu irmao havia desaparecido do meu cam-
po de visdo - ele ndo sabia que Blackie tinha voltado - até o primeiro grito.
Dando meia-volta, Micah correu na minha diregdo, berrando que eu ti-
nha que empurrar o corvo para longe. Mas eu estava atonito, imobilizado.
Tudo o que consegui fazer foi ficar parado enquanto Blackie tentava me
matar, uma bicada por vez.

Micah, claro, sabia o que fazer. Gritando e balangando as maos como
um louco, ele conseguiu desalojar a ave demoniaca do meu escalpo. Em
seguida, enquanto Blackie continuava mergulhando em nossa diregao, Mi-
cah tirou a camisa e a balan¢ou como uma bandeira. Finalmente o corvo
recuou para a seguranga das arvores.

No caminho de volta para casa fiquei constrangido por ter sentido tanto
medo. Mas Micah nao. Ele tinha encarado Blackie enquanto eu entrava em
pénico. Ele lutou, e eu fiquei paralisado. Passei a acreditar que meu irmao,
ao contrario de mim, era capaz de qualquer coisa. E, enquanto me esfor-
gava para acompanhar seu passo, tudo o que eu queria era ser como ele.
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