


Este livro é dedicado ao maravilhoso poeta e contador de histórias Hans 
Christian Andersen. Suas narrativas são uma fonte de inspiração para mim, 
como se vê nesta versão de seu conto de fadas O patinho feio. Além disso, 
sua capacidade de entrelaçar alegria e pensamento filosófico inspira cada 
romance que escrevo.
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Capítulo 1

18 de março de 1809
Berkeley Square, 45

Residência londrina do duque de Ashbrook

– Você terá que se casar com ela. Não me interessa que a veja como 
uma irmã: de agora em diante, ela é uma fonte de riqueza para 

você.
James Ryburn, conde de Islay e herdeiro do ducado de Ashbrook, abriu 

a boca para dizer alguma coisa, mas uma mistura de fúria e incredulidade 
sufocou-lhe as palavras.

Seu pai lhe deu as costas, encaminhando-se para a parede oposta da bi-
blioteca e agindo como se não tivesse dito nada de extraordinário.

– Precisamos da fortuna dela para reparar a propriedade de Staffordshire 
e pagar algumas dívidas, pois do contrário perderemos tudo, inclusive esta 
casa aqui na cidade.

– O que o senhor fez? – perguntou James, cuspindo as palavras.
Uma sensação terrível de pavor espalhou-se por seu corpo.
Ashbrook virou-se.
– Não ouse falar comigo nesse tom!
James respirou fundo. Uma de suas metas era dominar seu temperamen-

to antes de completar 20 anos – o que aconteceria dentro de três semanas.
– Desculpe, pai – contornou ele. – Como exatamente a propriedade fi-

cou em situação tão precária? Se o senhor não se importa que eu pergunte.
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– Eu me importo que você pergunte.
O duque cravou o olhar no filho único, o nariz comprido e aquilino tre-

mendo de raiva. James herdara do pai o temperamento irascível e imprudente.
– Neste caso, só me resta lhe desejar um bom dia – disse James, em tom 

controlado. 
– Só se estiver se retirando para descer e cortejar aquela moça. Esta se-

mana Briscott pediu a mão dela e eu recusei. O sujeito é tão palerma que 
não achei necessário contar à mãe dela. E você sabe muito bem que o pai 
da moça deixou a cargo da mãe a decisão de escolher o noivo para a filha...

– Não tenho conhecimento do teor do testamento do Sr. Saxby – decla-
rou James. – Não consigo entender por que esta cláusula específica está lhe 
causando tanto aborrecimento. 

– Porque precisamos da maldita fortuna dela – disse Ashbrook, furioso, 
dando um chute numa tora de madeira ao lado da lareira. – Você deve 
convencer Theodora de que está apaixonado ou a mãe dela jamais concor-
dará com o casamento. Na semana passada, a Sra. Saxby me inquiriu sobre 
alguns de meus investimentos de uma forma que não me agradou. Não 
conhece o lugar de uma mulher.

– Não farei nada disso.
– Você fará exatamente o que eu lhe disser para fazer.
– Está me dizendo para cortejar uma jovem dama que é uma irmã para mim.
– Que besteira! Vocês podem ter trocado beijinhos de esquimó algumas 

vezes quando crianças, mas isso não o impede de dormir com ela.
– Não posso.
Pela primeira vez o duque pareceu minimamente compreensivo.
– Theodora não é nenhuma beldade, mas todas as mulheres são iguais na...
– Não diga isso! – disparou James. – Já estou consternado; não quero 

ficar também enojado.
Os olhos do pai se estreitaram e seu rosto ficou vermelho, um sinal ine-

quívoco de perigo. E então a voz de Ashbrook soou como um urro.
– Não me interessa se a mocinha é feia como o pecado. Você vai con-

quistá-la. Vai fazer com que ela se apaixone por você. Do contrário, não 
terá nenhuma propriedade para herdar. Nada!

– O que o senhor fez? – repetiu James entre os dentes.
– Perdi! – gritou o pai em resposta, os olhos inflamando-se um pouco. – 

Perdi, e isso é tudo que você precisa saber.
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– Não farei isso.
James levantou-se.
Um enfeite de porcelana passou voando sobre seu ombro e se espati-

fou contra a parede. James nem chegou a se assustar. Àquela altura, estava 
acostumado com o mau gênio e os acessos de violência do pai: crescera 
esquivando-se de todo tipo de coisa, de livros a estátuas de mármore.

– Fará, sim, do contrário vou deserdá-lo e nomear Pinkler-Ryburn meu 
herdeiro!

James virou-se, prestes a perder a cabeça. Embora nunca tivesse o impulso 
de jogar objetos na parede – ou na família –, sua capacidade de desferir comen-
tários mordazes era igualmente destrutiva. Ele respirou fundo mais uma vez.

– Embora hesite em orientá-lo sobre o sistema legal, pai, posso garantir 
que é impossível deserdar um filho legítimo.

– Direi à Câmara dos Lordes que você não é meu filho! – urrou o duque.
As veias saltaram em sua testa e as bochechas foram do vermelho para 

o púrpura.
– Direi que sua mãe era uma leviana e que descobri que você não passa 

de um bastardo.
Ante o insulto à mãe, o frágil autocontrole de James desapareceu.
– O senhor pode ser um jogador medroso e medíocre, mas não vai dene-

grir a imagem da minha mãe para encobrir a sua própria idiotice!
– Como ousa?! – berrou o duque.
– Digo apenas o que todas as pessoas desse reino já sabem! – esbravejou 

James. – O senhor é um idiota. Tenho uma boa noção do que aconteceu 
com a propriedade. Só queria ver se teria a coragem de admitir. E não teve. 
Não chega a ser uma surpresa. O senhor hipotecou cada pedaço de terra 
não vinculada à propriedade, pelo menos o que não vendeu de imediato, e 
perdeu todo o dinheiro na Bolsa, investindo em um projeto ridículo atrás 
do outro. Que ideia foi aquela de construir um canal num local onde seria 
impossível construí-lo? Por Deus, onde estava com a cabeça?

– Só soube dessa impossibilidade quando já era tarde demais! Meus só-
cios me enganaram. Um duque não sai para inspecionar o local onde se 
pretende construir um canal. Ele deve confiar nos outros, e eu sempre tive 
uma sorte do diabo.

– Eu teria ao menos visitado o lugar proposto antes de afundar sem es-
perança de retorno milhares de libras em uma via fluvial.
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– Seu moleque descarado! Como ousa?!
O duque colocou a mão num castiçal de prata que estava sobre a lareira.
– Ótimo, jogue isso! O senhor quer que eu me case com uma moça que 

me considera um irmão para pegar toda a fortuna dela e... perdê-la? Sabe 
como o chamam pelas costas, não sabe, pai? De Duque Tolo!

Ambos respiravam pesadamente, mas o duque bufava feito um touro, a 
mancha púrpura das bochechas vívida contra o lenço branco no pescoço.

Os dedos do duque apertaram o objeto de prata.
– Jogue esse castiçal e eu atiro o senhor do outro lado da sala – advertiu 

James. Em seguida acrescentou: – Vossa Graça.
O duque deixou o braço cair ao lado do corpo e se virou, fitando a parede.
– E daí se perdi? – murmurou, com a beligerância sublinhando a confis-

são. – O fato é que perdi. Perdi tudo. O canal foi um erro, mas pensei que 
os vinhedos fossem algo garantido. Como eu poderia saber que a Inglaterra 
tem uma terra fértil para pragas que destroem videiras?

– Que burrice! – vociferou James e girou nos calcanhares para ir embora.
– A propriedade de Staffordshire é de nossa família há seis gerações. Você 

precisa salvá-la. Sua mãe ficaria arrasada se a propriedade fosse vendida. E a 
sepultura dela... Você já pensou nisso? O cemitério é junto à capela.

O coração de James pulsava selvagemente na garganta. Levou um mo-
mento para elaborar uma resposta que não incluísse esganar o pai.

– Isso é jogo baixo, até mesmo para o senhor – disse ele enfim.
O duque não deu atenção à réplica.
– Você vai permitir que o corpo de sua mãe seja vendido?
– Vou considerar cortejar alguma outra herdeira – declarou James por 

fim. – Mas não me casarei com Daisy.
Theodora Saxby, conhecida como Daisy apenas por James, era sua me-

lhor amiga, sua companheira de infância.
– Ela merece coisa melhor do que eu, melhor do que qualquer um dessa 

família ignorante.
Houve um silêncio atrás dele. Um silêncio terrível... James virou-se.
– O senhor não... O senhor não... 
– Pensei que conseguiria repor o dinheiro em questão de semanas – revelou 

o pai, a cor fugindo de seu rosto, fazendo-o parecer verdadeiramente esgotado.
As pernas de James fraquejaram de tal forma que ele teve que se apoiar 

na porta.
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– Quanto da fortuna dela se foi?
– O bastante. – Ashbrook baixou os olhos, demonstrando enfim algum 

sinal de vergonha. – Se ela se casar com qualquer outro, eu... eu irei a jul-
gamento. Não sei se podem colocar duques no banco dos réus. A Câmara 
dos Lordes, no caso. Não seria nada bonito.

– Ah, podem colocar duques no banco dos réus, sim – disse James com 
veemência. – O senhor desviou o dote de uma moça por quem é responsá-
vel desde que ela era uma criança. A mãe dela foi casada com o seu melhor 
amigo, pelo amor de Deus. Saxby pediu-lhe no leito de morte que cuidasse 
da filha dele.

– E cuidei – replicou o pai, mas sem a fanfarronice habitual. – Criei 
como se fosse minha.

– O senhor a criou como minha irmã – enfatizou James. Ele se forçou a 
atravessar a sala e sentar-se. – E durante o tempo todo a roubou.

– Não o tempo todo – protestou o pai. – Apenas no último ano. Ou algo 
assim. A maior parte da fortuna dela está em fundos, e eu nem poderia 
tocar naquilo. Eu só... só peguei emprestado do... Bem, peguei algo em-
prestado. Tive muito azar, na verdade. Tinha certeza absoluta de que não 
chegaria a isso.

– Azar? – repetiu James, a voz cheia de repugnância.
– Agora a moça está recebendo uma ou duas propostas de casamento e 

não posso concordar, pois não tenho como cobrir o valor que peguei em-
prestado. Por isso você tem que ficar com ela. Caso contrário não perde-
remos apenas a propriedade e esta casa; depois do escândalo, nosso nome 
também não valerá nada. Mesmo que eu venda nossas terras, o total não 
cobrirá minhas dívidas.

James nada falou. As únicas palavras que lhe passavam pela cabeça eram 
xingamentos.

– Era mais fácil quando sua mãe estava viva – confessou o duque mi-
nutos depois. – Ela ajudava, sabe? Tinha uma cabeça sensata.

James tampouco conseguiu responder a isso. A mãe morrera nove anos 
antes; portanto, em uma década o pai dera um jeito de perder terras e de 
empobrecer as propriedades da Escócia, de Staffordshire e de Londres. E 
havia desviado a fortuna de Daisy.

– Você fará com que ela o ame – disse o pai em tom encorajador, sentan-
do-se numa cadeira diante de James. – Ela adora você; sempre adorou. Até 
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agora o fato de a pobre Theodora ser feia nos ajudou. Os únicos homens 
que pediram a mão dela eram caçadores de fortuna tão óbvios que a mãe 
sequer consideraria. Isso vai mudar com o passar da temporada. Ela é uma 
mocinha fascinante quando você a conhece melhor.

James rangeu os dentes.
– Ela nunca me amará desse jeito. Pensa em mim como um irmão, um 

amigo. E ela não é feia.
– Não seja tolo. Você se parece comigo. – Um lampejo de vaidade subli-

nhou as palavras. – Sua mãe sempre dizia que eu era o homem mais bonito 
da minha geração.

James engoliu um comentário que em nada melhoraria a situação. Ele 
experimentava uma onda de náusea avassaladora.

– Podemos contar a Daisy o que aconteceu. O que o senhor fez. Ela vai 
entender.

O pai bufou.
– Você acha que a mãe dela vai entender? Meu velho amigo Saxby não 

sabia em que estava se metendo quando casou com aquela mulher. Ela é 
uma megera, uma verdadeira peste.

Nos dezessete anos de permanência da Sra. Saxby e de sua filha na 
casa do duque, ela e Ashbrook tinham dado um jeito de manter relações 
minimamente cordiais – isso porque Sua Graça jamais atirou nada na 
direção da viúva. Mas James concordou com o pai na mesma hora. Se 
a mãe de Daisy desconfiasse de que o guardião da filha havia se apro-
priado indevidamente da herança, uma comitiva de advogados bateria 
à porta da casa antes do cair da noite. O pensamento fez o estômago de 
James se revirar.

O pai, por outro lado, estava se animando. Ele tinha o tipo de mente que 
pulava de um assunto para outro; seus acessos de raiva eram ferozes, mas 
de curta duração.

– Algumas flores, quem sabe um poema, e Theodora cairá em seus bra-
ços tão docemente quanto uma ameixa madura. Afinal, não é uma garota 
muito cortejada. Diga que ela é bonita e a moça ficará a seus pés.

– Não posso fazer isso – afirmou James, sem conseguir se imaginar fa-
lando uma coisa dessas.

Não é que ele não conseguisse cortejar Daisy; ele apenas abominava si-
tuações em que precisava se expor, como tagarelar ou frequentar salões 
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de baile. A temporada estava na terceira semana, e ele não tinha ido a um 
único baile.

O pai interpretou a recusa de maneira errada.
– Você terá que mentir, claro, mas é o tipo de mentira que um cavalheiro 

não consegue evitar. Ela pode não ser a moça mais bonita no mercado, e 
com certeza não é tão apetitosa quanto aquela bailarina que vi a seu lado na 
outra noite, mas não se chega a lugar algum dizendo a verdade.

O duque deu uma risadinha.
James mal o escutou; estava concentrado em não vomitar enquanto exa-

minava o dilema.
Seu pai foi adiante, divertindo-se ao explicar a diferença entre cortesãs 

e esposas.
– Em compensação, você pode manter uma cortesã duas vezes mais bela 

que sua esposa. Isso vai proporcionar um contraste interessante.
Não foi a primeira vez que ocorreu a James que não havia ser humano 

no mundo que ele detestasse mais que o pai.
– Se eu casar com Daisy, não manterei uma cortesã – declarou ele, ain-

da pensando freneticamente, tentando imaginar uma saída. – Nunca faria 
isso com ela.

– Bem, acho que você vai mudar de ideia após alguns anos de casa-
mento, mas... cada um sabe de si. – A voz do duque estava forte e ani-
mada como sempre. – E então? Não há muito sobre o que pensar, não 
é? É um azar danado, mas creio que não temos muita escolha. O bom é 
que um homem sempre consegue atuar bem no quarto, mesmo que não 
queira.

A única coisa que James queria naquele momento era sair da sala, ficar 
longe daquele pai repulsivo. Só que havia perdido a batalha e se obrigou a 
expor as cláusulas para a rendição.

– Farei isso apenas sob uma condição.
Sua voz soou diferente a seus ouvidos, como se um estranho tivesse dito 

as palavras.
– Qualquer coisa, meu rapaz, qualquer coisa! Sei que estou pedindo um 

sacrifício. Como eu disse, entre nós podemos admitir que Theodora não é 
a bela do baile.

– No dia em que eu me casar, o senhor passará tudo para mim. A casa de 
Staffordshire, esta casa e a ilha na Escócia.
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O duque ficou boquiaberto.
– O quê?
– Tudo – repetiu James. – Vou lhe pagar uma pensão. E, com exceção 

dos advogados, ninguém precisa saber disso. Eu nunca mais serei respon-
sável pelo senhor e por seus esquemas desmiolados. Nunca mais assumirei 
a responsabilidade por suas dívidas. Nem por seus furtos. Da próxima vez, 
o senhor irá para a prisão.

– I-Isso é absurdo – gaguejou o pai. – Eu não p-posso. Você não pode. 
Não!

– Então dê adeus a Staffordshire – disse James. – Talvez queira fazer uma 
visita especial ao túmulo de minha mãe, se tem tanta certeza de que ela 
ficaria aflita com a venda da casa.

O pai abriu a boca, mas James ergueu a mão.
– Se eu permitir que continue com as propriedades, o senhor dissipará 

a herança de Daisy tentando recuperar o que já perdeu. Em dois anos não 
haverá mais nada, e eu terei traído minha melhor amiga por nada.

– Sua melhor amiga, é? – Na mesma hora o pai distraiu-se em outro cur-
so de pensamento. – Nunca tive uma mulher como amiga, mas Theodora 
parece um homem, claro, e...

– Pai!
O duque pigarreou.
– Não posso dizer que goste do hábito que você adquiriu de me inter-

romper. Suponho que, se concordar com essa sua condição ridícula, posso 
esperar humilhações diárias.

Era uma concessão implícita.
– Olhe – continuou o pai, com um sorriso no rosto agora que a conversa 

chegara ao fim –, tudo vai acabar bem. Sua mãe sempre dizia isso, sabe? 
“Tudo está bem quando acaba bem.”

James não conseguiu deixar de perguntar uma coisa, embora, por Deus!, 
já soubesse a resposta.

– O senhor não se importa nem um pouco com o que está fazendo co-
migo... e com Daisy?

Uma pincelada de vermelho se desenhou nas bochechas do pai.
– A garota não conseguiria nada melhor do que se casar com você!
– Daisy vai se casar comigo acreditando que estou apaixonado por ela, e 

não estou. Ela merece ser cortejada e adorada de verdade.
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– Amor e casamento não devem caminhar juntos – falou o pai com 
desdém.

Mas os olhos se desviaram de James.
– E o senhor quer que eu reforce essa ideia. Amor e casamento podem 

até não andar juntos com muita frequência, mas eu não terei nenhuma 
chance de provar o contrário. Além do mais, começarei meu casamento 
com uma mentira que o destruirá caso Daisy um dia descubra. O senhor 
percebe isso? Se ela souber que a traí de modo tão insensível... não apenas 
nosso casamento, mas também nossa amizade, estará acabado.

– Se você realmente pensa que ela vai ter um ataque, melhor fazer um 
herdeiro nos primeiros meses – recomendou o pai, com ar de quem ofere-
ce um conselho prático. – Uma mulher desprezada... Se ela ficar desapon-
tada demais, pode querer fugir com outro homem. No entanto, se você já 
tiver um herdeiro... e mais outro... pode deixá-la ir.

– Minha esposa nunca fugirá com outro homem.
Aquilo saiu como um rosnado do peito de James, de um lugar que ele 

nem sabia que existia.
O pai levantou-se.
– Você chegou a me chamar de tolo; bem, direi o mesmo de você. Ne-

nhum homem em seu juízo perfeito pensa que casamento é uma ques-
tão de beijos e carinhos. Sua mãe e eu nos casamos pelos motivos certos, 
relacionados a obrigações familiares e negociações financeiras. Fizemos o 
que foi necessário para ter você e pronto. Sua mãe não poderia encarar o 
esforço necessário para ter mais um filho, mas não desperdiçamos lágri-
mas com isso. Você sempre foi um menino saudável, exceto naquela vez 
em que quase ficou cego, claro. Teríamos tentado fazer outro, caso o pior 
tivesse acontecido.

James colocou-se de pé, mal ouvindo a voz do pai em meio a um emara-
nhado de pensamentos medonhos dos quais não conseguia se livrar.

– Não criamos você para ter essas visões românticas bobocas – lançou o 
duque por cima do ombro, e então saiu da sala.

Aos 19 anos, James pensava ter entendido seu lugar na vida. Havia apren-
dido as lições mais importantes: como montar a cavalo, beber sem perder a 
compostura e se defender em um duelo.

Mas ninguém lhe ensinara – e ele jamais imaginara ser necessário apren-
der – como trair a única pessoa com quem se importava na vida. A única 
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pessoa que realmente o amava. E como partir o coração dessa pessoa – no 
dia seguinte ou dentro de cinco ou dez anos.

Porque Daisy um dia saberia da verdade. Ele tinha certeza absoluta: de 
algum jeito ela descobriria que James fingira estar apaixonado para que ela 
se casasse com ele... e nunca o perdoaria.
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Capítulo 2

Theodora Saxby – ou Daisy, como James costumava chamá-la – estava 
se esforçando para não pensar no baile de lady Corning, realizado na 

noite anterior. Quanto mais tentava se distrair, mais sua mente revivia uma 
cena específica.

As moças que ela ouvira tagarelando sobre sua aparência de garoto 
não foram especialmente grosseiras. Afinal, não falaram aquilo para ela. 
E ela não teria se importado tanto com os comentários caso não tivesse a 
nítida impressão de que os cavalheiros no baile concordavam com aquele 
veredito.

O que poderia fazer? Olhou-se no espelho com certo desespero. Embo-
ra a mãe se recusasse a admitir, seu medo da avaliação dos outros a levara 
a cachear com um ferro o cabelo de Theo. O vestido que ela usara, como 
tudo o mais em seu guarda-roupa, era branco, com babados e totalmente 
feminino. Era salpicado de pérolas e pinceladas de cor-de-rosa, uma com-
binação que (na opinião dela) só enfatizava o aspecto pouco feminino de 
sua silhueta.

Theo odiava seu corpo quase tanto quanto odiava o vestido. Se não fosse 
sua preocupação de evitar que as pessoas a confundissem com um garoto – 
não que realmente confundissem, mas não conseguiam parar de comentar 
sobre o fato –, ela jamais usaria cor-de-rosa outra vez. Ou pérolas. Havia 
algo de bastante banal no modo como as pérolas tremeluziam.

Por um momento ela se viu rasgando o vestido mentalmente, arrancando 
pregas, pérolas e manguinhas. Se pudesse escolher, se vestiria de gorgorão de 
seda cor de ameixa e alisaria o cabelo. O único adorno de cabeça seria uma 
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pluma enorme – negra – tão curvada que roçaria no ombro. Se as mangas 
fossem na altura dos cotovelos, arremataria com uma bainha estreita de pele. 
Ou quem sabe de pena de cisne. Ou colocaria uma borda de plumas no pes-
coço; o branco contrastaria com o tecido cor de ameixa.

Isso levou à ideia de que poderia colocar uma gola bufante e arrematá-
-la com uma tira estreita com penas de marabu. Seria ainda melhor se as 
mangas não fossem de tecido opaco, e sim quase transparentes, como aquela 
nova seda que sua amiga Lucinda usara na noite anterior. Poderiam tam-
bém ser bem largas, de modo que se avolumassem e terminassem franzidas, 
apertadas no cotovelo. Ou quem sabe o punho pudesse ser mais dramático...

Ela podia se ver entrando num salão de baile naquele traje. Ninguém ri-
ria nem teria dúvida se se tratava de uma moça ou de um rapaz. Faria uma 
paradinha no alto da escada, atraindo todos os olhares, e então abriria o 
leque... Não, leques eram banais. Teria que pensar em outra coisa.

O primeiro homem que a convidasse para dançar, dirigindo-se a ela como 
Srta. Saxby, seria agraciado com um sorriso levemente entediado, porém di-
vertido. “Pode me chamar de Theo”, diria ela, e todas as matronas ficariam 
tão escandalizadas que não falariam sobre outra coisa a noite inteira.

O nome “Theo” era a chave: evocava todos aqueles afetos por parte dos 
homens, e fazia com que suas amizades mais íntimas fossem com os ami-
gos e não com as esposas. Ela confirmara essa suposição com James. Quan-
do tinha 13 anos, ele adorava o capitão do time de críquete em Eton. Era 
lógico que, se ela usasse o cabelo penteado para trás, junto com um vestido 
que lembrasse vagamente um uniforme de críquete, todos aqueles homens 
que certa vez haviam adorado seus capitães ficariam aos pés dela.

Estava tão absorta na visão de si mesma com um casaco de corte austero 
como a casaca de Eton que nem ouviu a batida à porta. Um “Daisy!” insis-
tente enfim a tirou do transe, e ela se levantou do canapé e abriu a porta 
do quarto.

– Ah, olá, James – disse, incapaz de sentir entusiasmo ao vê-lo.
A última coisa que alguém quer ver durante um surto de melancolia é 

um amigo que se recusa a frequentar bailes mesmo quando sabe muito 
bem que as três semanas da primeira temporada da amiga foram horro-
rosas. Ele não fazia ideia de como era isso. Como poderia? Era devasta-
doramente bonito, charmoso e, além de tudo, um futuro duque. Aquilo 
realmente não era nada justo.
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– Não percebi que era você.
– Como pôde não perceber que era eu? – questionou James, abrindo a 

porta e forçando Theo a recuar, agora que sabia que ela estava em trajes 
decentes. – Sou a única pessoa no mundo que a chama de Daisy. Vai me 
deixar entrar?

Theo suspirou e recuou.
– Você acha que poderia se esforçar para me chamar de Theo? Já devo 

ter pedido umas cem vezes. Não quero ser Theodora, nem Dora, nem 
Daisy.

James atirou-se numa cadeira e passou a mão pelo cabelo. Pelo seu as-
pecto, estivera de mau humor a manhã toda, pois metade do cabelo estava 
eriçada. Era um cabelo adorável, farto e espesso. Às vezes parecia negro, 
mas quando batia o sol também se viam mechas castanho-avermelhadas. 
Mais motivos para se ressentir de James. O cabelo dela não tinha nada 
de sutil. Era farto também, mas numa combinação antiquada de louro e 
castanho.

– Não – disse ele de modo enfático. – Para mim você é Daisy, e Daisy 
combina com você.

– Não combina – retrucou ela. – As margaridas são bonitas e viçosas, e 
eu não sou nem uma coisa nem outra.

– Você é bonita – afirmou ele de forma mecânica, sem se dar o trabalho 
de fitá-la.

Ela revirou os olhos, mas na verdade não havia motivo para insistir no 
assunto. James nunca a olhara de perto o bastante para reparar se ela ha-
via ficado bonita... Por que deveria? Com apenas dois anos de diferença, 
haviam compartilhado o quarto das crianças desde o nascimento, o que 
significava que ele se lembrava nitidamente dela correndo por lá de fraldas, 
sendo beijada pela babá Wiggan por ser inteligente.

– Como foi ontem à noite? – perguntou ele abruptamente.
– Terrível.
– Geoffrey Trevelyan não apareceu?
– Ele estava lá – contou Theo, um tanto melancólica. – Não olhou para 

mim nenhuma vez. E dançou duas vezes com Claribel dos olhos de vaca. 
Não a suporto e não posso acreditar que ele suporte, o que significa que 
está atrás da fortuna dela. Se de fato está, então por que não dança comigo? 
Minha herança deve ser o dobro da dela. Você acha que ele não sabe? E, 
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se não sabe – falou ela sem parar para respirar –, você pode arranjar uma 
maneira de contar isso para ele sem parecer combinado?

– Com certeza – falou James. – Posso imaginar a conversa agora mes-
mo: “Então, Geoffrey, seu pateta desajeitado, sabia que a herança de 
Theodora é milionária? A propósito, que tal os cavalos que você acabou 
de comprar?”

– Você poderia pensar em uma maneira mais sagaz de mencionar mi-
nha herança – sugeriu Theo, embora ela mesma não conseguisse imaginar 
como. – Geoffrey não é desajeitado. É gracioso como uma pluma. Você 
precisava vê-lo dançando com a cretina da Claribel.

James franziu a testa.
– É aquela que foi criada na Índia?
– Sim. Não consigo entender como nenhum tigre prestativo a engoliu. To-

das aquelas curvas carnudas... ela teria sido um adorável petisco dominical.
– Tsc, tsc – disse James, pela primeira vez esboçando um meio sorri-

so. – Moças à procura de marido devem ser dóceis e delicadas. Você fica 
fazendo esses comentariozinhos maliciosos... Se não se comportar, todas 
aquelas matronas vão declará-la inadequada, e aí você estará enrascada.

– Isso seria apenas parte do meu problema.
– Qual é a outra parte?
– Não sou feminina nem delicada, nem mesmo deliciosamente curvilí-

nea. Ninguém parece reparar em mim.
– E você odeia isso – disse James com um largo sorriso.
– Bem, sim – concordou ela. – Não me importo de admitir. Penso que 

poderia atrair muitos homens se me permitissem ser eu mesma. Mas baba-
dos cor-de-rosa e pérolas fazem com que eu pareça ainda mais masculina. 
E me sinto feia, o que é o pior de tudo.

– Não acho que você pareça um homem – declarou James, finalmente 
inspecionando-a da cabeça aos pés.

– Sabe aquela bailarina com quem você tem andado?
– Não era para você saber sobre Bella!
– Por que não? Eu e mamãe estávamos na Oxford Street quando você 

passou em uma carruagem aberta, então ela explicou tudo. Mamãe sabia 
até que sua cortesã era uma bailarina na ópera. Tenho que dizer, James, 
que acho surpreendente que você tenha arranjado uma cortesã conhecida 
por todos, até mesmo por pessoas como minha mãe.
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– Não posso acreditar que a Sra. Saxby contou isso para você.
– Por quê? Ela não é uma bailarina?
Ele franziu a testa.
– Espera-se que uma dama finja que mulheres como aquela não existem.
– Não seja idiota, James. Damas sabem tudo sobre cortesãs. E você não 

é casado. Se continuar assim depois que casar, serei horrivelmente desa-
gradável com você. Com certeza contarei para sua esposa. Portanto, tome 
cuidado. Não aprovo.

– Bella ou o matrimônio?
– Homens casados que andam por Londres com mulheres voluptuosas 

de cabelo louro desbotado e nível moral igualmente apagado.
Ela fez uma pausa, mas James apenas revirou os olhos.
– Não é fácil rimar de improviso, você sabe – disse ela.
Ele não deu bola, então Theo voltou ao assunto.
– Está tudo muito bem agora, mas você terá que largar Bella quando se 

casar. Ou quem quer que seja a substituta dela na ocasião.
– Não quero me casar – informou James.
Havia uma espécie de tensão na voz dele, que fez Theo olhá-lo com mais 

atenção.
– Você estava brigando com seu pai, não estava?
James assentiu.
– Na biblioteca?
Ele assentiu de novo.
– Ele tentou jogar aquele castiçal de prata na sua cabeça? – perguntou 

ela. – Cramble disse que ia levá-lo embora, mas notei que ainda estava lá 
ontem.

– Meu pai espatifou uma pastora de porcelana.
– Ah, tudo bem. Cramble comprou uma coleção delas em Haymarket e 

as espalhou por toda a casa, em lugares óbvios, na esperança de que seu pai 
pegue essas em vez das valiosas. Ele ficará bastante satisfeito ao ver que o 
plano está funcionando. Por que vocês estavam discutindo?

– Ele quer que eu me case.
– Mesmo?
Theo sentiu uma desagradável pontada de surpresa. Claro que James 

tinha que se casar... um dia. No momento ela gostava de como ele era: dela. 
Bem, dela e de Bella.
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– Você é jovem demais – afirmou ela em tom protetor.
– Você tem apenas 17 anos e está à procura de um marido.
– Mas essa é a idade certa para uma mulher se casar. Mamãe não me 

deixou debutar antes deste ano exatamente por causa disso. Os homens 
devem ter bem mais que 19 anos. Suponho que 30 ou 31 seja bom. Além 
do mais, você é imaturo para a sua idade.

James estreitou os olhos.
– Não sou.
– É, sim – disse ela, presunçosa. – Vi como você flanava por aí com Bella, 

exibindo-a como se fosse um casaco novo. Provavelmente a instalou em 
alguma casinha terrível, com cortinas de cetim rosa-claro.

A fisionomia dele mudou, tornando-se feroz, o que, em vez de alarmar 
Theo, apenas a fez ter certeza do que dizia.

– Ela poderia, pelo menos, ter escolhido um tom de azul. Mulheres lou-
ras sempre pensam que tons de rosa vão realçar sua pele. Entretanto, um 
azul, digamos celeste ou até violeta, seria muito mais aprazível.

– Direi a ela. Daisy, você percebe que não deve mencionar mulheres 
como Bella junto a companhias educadas, muito menos oferecer conselhos 
sobre como deveriam decorar suas alcovas?

– Desde quando você se tornou uma companhia educada? E não me 
chame de Daisy – retrucou Theo. – Com quem você está pensando em se 
casar?

Ela não gostou de fazer aquela pergunta. Sentiu-se um tanto possessiva 
em relação a James.

– Não tenho ninguém em mente.
O canto da boca de James contraiu-se.
– Mentira! – gritou ela. – Você tem alguém em mente! Quem é?
Ele suspirou.
– Ninguém.
– Como você não compareceu a um único baile este ano, não posso ima-

ginar em quem colocou os olhos. Você esteve em bailes no ano passado, 
quando eu ainda estava confinada na sala de aula? Claro que eu devo de-
sempenhar um papel importante na escolha de sua noiva – disse Theo, 
entrando no espírito da coisa. – Eu o conheço melhor do que ninguém. Ela 
deverá ter talento musical, dada a bela voz que você possui.

– Não estou interessado em ninguém que saiba cantar.
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Os olhos de James cintilaram na direção dela de um jeito que Theo secre-
tamente adorava. Na maior parte do tempo, ele era apenas o “irmão” torto e 
engraçado que ela teve a vida toda, mas às vezes Theo o via sob uma luz mui-
to diferente. Como um homem, ela concluiu. Que pensamento esquisito.

Ela agitou as mãos.
– Pelo amor de deus, James, acalme-se. Devo ter interpretado mal o sinal 

inequívoco de que você estava mentindo. – Ela sorriu. – Você acha que eu 
zombaria de sua escolha? Eu, que deixei escapar minha adoração por Geof-
frey? Pelo menos você não terá que se preocupar com o fato de ser comple-
tamente ignorado por sua amada. Você é bonito, as moças não o conhecem 
o suficiente para adivinhar seus defeitos, você canta como um anjo quando 
alguém consegue persuadi-lo a cantar e um dia terá um título. Elas teriam 
se alvoroçado na esperança de dançar com você na noite passada, e eu teria 
assistido de camarote.

– Odeio bailes – disse James.
Mas ele não estava realmente prestando atenção. Tentava decifrar algo; 

ela reconheceu o olhar.
– Ela não é casada, é? – perguntou Theo.
– Casada? Quem é casada?
– A mulher que conquistou sua atenção!
– Não há ninguém.
O canto do lábio dele não se franziu, então ele talvez estivesse falando a 

verdade.
– Petra Abbot-Sheffield tem uma linda voz – anunciou Theo, pensativa.
– Detesto cantoria.
Theo sabia, mas achava que ele superaria aquilo. Quando James cantava 

“Lives Again Our Glorious King!” na igreja, ela ficava toda arrepiada com 
tanta beleza, pelo modo como sua voz se lançava nas alturas e então parecia a 
trombeta de um anjo em “Where, O Death, Is Now Thy Sting?”. Sempre que 
ele cantava, ela pensava em folhas verdes e brilhantes de fim de primavera.

– Não é interessante que eu pense em cores e você pense em música? – 
indagou ela.

– De forma alguma, porque não penso em música.
– Pois deveria pensar – corrigiu Theo. – Com a voz que tem...
James não estava de bom humor, e ao longo dos anos ela aprendera que 

a melhor tática era não se meter com a rabugice dele.
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– Quem me dera ter o que você tem. – Ela sentou-se na cama e puxou 
os joelhos, abraçando-os junto ao peito. – Se eu fosse como você, Geoffrey 
estaria a meus pés.

– Duvido. Ele não iria querer uma esposa que tivesse que se barbear duas 
vezes por dia.

– Você entendeu o que eu quis dizer. Tudo de que preciso é que as pes-
soas comecem a prestar atenção em mim – disse Theo, balançando-se le-
vemente para a frente e para trás. – Eu posso ser interessante e divertida. 
Você sabe disso, James. Posso acabar com Claribel. Preciso apenas de um 
pretendente adequado, alguém que não seja um caçador de fortunas. Al-
guém que...

Uma ideia linda surgiu na mente dela.
– James!
– O quê?
O rapaz ergueu a cabeça.
Por um momento, olhando para ele, Theo quase abandonou a ideia. Os 

olhos de James estavam angustiados e as faces encovadas como se não an-
dasse comendo direito. Parecia exausto.

– Você está bem? Céus, o que você fez ontem? Parece um bêbado que 
passou a noite em um beco suspeito.

– Estou bem.
Talvez ele tivesse passado a noite anterior afogando-se em conhaque. A 

mãe dela era da opinião de que os cavalheiros costumavam fazer isso por 
volta dos 30 anos.

– Tenho uma ideia – disse ela, retomando o assunto. – Só que você teria 
que adiar seu plano de casar em breve.

– Não tenho planos. Não desejo me casar, não importa o que meu pai 
diga.

James podia ficar com um mau humor enlouquecedor quando queria. 
Havia melhorado desde os 15 anos, mas não muito.

– Você sabe o que mais detesto no mundo?
– Estou certa de que dirá que é o seu pai, mas não levarei em consideração.
– Além dele. Detesto me sentir culpado.
– Deus do céu, quem faz você se sentir culpado? Você é o filho perfeito 

da casa de Ashbrook.
Ele passou a mão pelo cabelo outra vez.
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– É exatamente isso que todo mundo pensa. Às vezes tenho vontade de 
ir embora, para onde nunca tenham ouvido falar de condes, obrigações 
nobres e todo o resto. Onde um homem possa ser julgado pelo que é, e não 
por seu título ou todas essas tolices.

Theo olhou para ele com a testa franzida.
– Não vejo onde entra a culpa.
– Nunca serei bom o bastante.
Ele se levantou e foi olhar pela janela.
– Que absurdo! Todos amam você, inclusive eu. Isso não significa al-

guma coisa? Conheço você melhor do que ninguém, e se digo que você é 
bom, você é.

James virou-se e ela percebeu, para seu alívio, que ele tinha um sorriso 
torto no rosto.

– Daisy, você acha que um dia eu poderia chefiar o Parlamento?
– Seria muita sorte deles! – retrucou ela. – Sério, James, pode pelo menos 

ouvir meu plano?
– Para conquistar o mundo?
– Para conquistar Geoffrey, o que é muito mais importante. Seria mara-

vilhoso se você fingisse me cortejar, apenas o suficiente para que eu fosse 
notada. Você nunca vai a bailes, mas, se começasse a me acompanhar, todo 
mundo se perguntaria por quê, e, antes que nos déssemos conta, eu estaria 
conversando com Geoffrey e então poderia cativá-lo e fazer com que me 
olhasse... e ele seria meu. – Ela se sentou de novo, triunfante. – Não é um 
plano brilhante?

Os olhos de James se estreitaram.
– Tem algumas vantagens.
– Quais?
– Meu pai pensaria que estou cortejando você e me deixaria em paz por 

um tempo.
Theo bateu palmas.
– Perfeito! Tenho absoluta certeza de que Geoffrey conversará com você. 

Ele não era representante de turma no seu último ano em Eton?
– Sim, e por causa disso posso afirmar que ele seria, sem sombra de dú-

vida, um marido incômodo. É inteligente demais para seu próprio bem. E 
faz piadas desagradáveis sobre as pessoas.

– É o que gosto nele.



28

– Sem falar no fato de que é feio como o pecado – acrescentou James.
– Não é, não! É deliciosamente alto, e seus olhos têm um tom castanho-

-acobreado. Me fazem pensar em...
– Pare – falou James, com uma expressão de repugnância. – Não quero 

saber.
– Em chocolate quente – continuou Theo, ignorando-o. – Ou nos olhos 

de Tib quando era filhote.
– Tib é um cachorro – disse James, exibindo um talento para deduções 

rápidas. – Você acha que o amor da sua vida se parece com um cachorro 
obeso de 10 anos? – Ele assumiu uma atitude pensativa e zombeteira. 

– Tem razão! Trevelyan tem algo de canino! Como nunca reparei nisso?
Demonstrando que não havia passado dezessete anos na casa do du-

que de Ashbrook à toa, Theo atirou um de seus chinelos na cabeça de Ja-
mes. O chinelo roçou de leve a orelha dele, o que levou a uma cena dese-
legante (e bastante juvenil) de James perseguindo-a pelo quarto. Quando 
a pegou, prendeu-a pela cintura e lhe deu uns cascudinhos enquanto ela 
protestava.

Era uma cena que o quarto de Theo e outros aposentos das várias pro-
priedades dos Ashbrooks haviam registrado diversas vezes.

E, enquanto Theo uivava e chutava os tornozelos dele, James teve a sú-
bita percepção de que estava segurando um buquê perfumado em forma 
de mulher. Aquilo eram seios contra os braços dele. O traseiro redondo de 
Daisy se esfregava contra ele e era...

James afastou as mãos com tanta rapidez que ela caiu no chão com um 
forte baque. Havia aborrecimento verdadeiro na voz dela ao se levantar, 
esfregando o joelho.

– O que há com você? – repreendeu Theo. – Você nunca me deixou cair 
antes.

– Não devemos fazer essas brincadeiras. Seremos... Você em breve será 
uma mulher casada, afinal de contas.

Theo semicerrou os olhos.
– Meu braço está doendo – acrescentou James, sentindo as bochechas 

arderem.
Ele detestava mentir. E detestava, em especial, mentir para Daisy.
– Você me parece bem – disse ela, examinando-o. – Não vejo nenhum 

ferimento que justifique você me largar no chão como uma bolinha de papel.
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Só depois de James praticamente sair correndo do quarto Theo se sentou 
na cama e pensou no que tinha visto.

Ela já vira aquele volume específico sob as calças dos homens. No entan-
to, foi um choque ver o de James. Ela não pensava nele naqueles termos.

Então, de repente, pensou.


