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Você já conheceu alguém que deu uma festa quando se divorciou? Eu já. 
Nos casamentos, em geral quem mais se diverte são os futuros noivos. 
Ouvimos suas buzinas quando eles seguem em procissão na direção do 
cartório, cruzamos com eles no dia anterior nas ruas, em bando, vestidos 
de palhaço ou quase nus. Com grande reforço de tambores e fanfarras, 
eles exibem aos passantes a alegria por enterrar a vida de solteiro, às 
vezes com mais de 35... Menos de um ano depois, porém, quando 19% 
deles se separam, ninguém mais joga confete. Bom, Jérôme, sim.

Não assisti aos seus dois primeiros casamentos, mas fui ao terceiro. 
Três matrimônios e três divórcios aos 32 anos não é para qualquer um. 
Diz o ditado: “No segundo naufrágio, não ponha a culpa no mar.” A sa-
bedoria popular não se aventurou até o terceiro.

Cá entre nós, acho a festa do divórcio dele bem mais legal do que as 
de casamento. Nada de ficar se exibindo, nada de códigos sociais, adeus, 
discursos obrigatórios, tchau, vestido sufocante, de volta ao armário os 
sapatos de salto alto feito despenhadeiros que podem matar em caso de 
tropeço, nada mais de vaquinha para reformar a igreja, nada de cardá-
pio com pratos metidos a besta com molhos impossíveis de digerir, e 
mais nenhuma piada idiota do tio Gérard, que, aliás, não foi convidado. 
Apenas pessoas com as quais ele tem vínculos de verdade e a quem foi 
honesto o suficiente para dizer: “Deu errado outra vez, mas eu gosto de 
vocês.” Acho que até a primeira mulher dele está na festa.

E eis que me encontro, num sábado à noite de outubro, dentro de 
um belo apartamento apinhado de gente, entre pessoas que estão se di-
vertindo de verdade graças a Jérôme. Ainda é cedo, há sorrisos, conver-
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sas soltas, e todos falam daquilo em que fracassaram, daquilo de que se 
arrependem, num clima um tanto surrealista, porém leve. Parece uma 
reunião dos “Fracassados Anônimos”. Quem inaugura a festa é Jérôme:

– Obrigado a todos por terem vindo. Não há nada a comemorar, a 
não ser o prazer de conhecer vocês. Todos fazem parte da minha vida. 
Prefiro deixar logo bem claro que os presentes que vocês generosamente 
me deram... generosamente no caso de alguns... não serão recompensa-
dos. Hoje não estou mais usando um terno bonito e não conto mais com 
vocês para bancar minha lua de mel, aliás, nem mulher eu tenho mais. 
Por uma perversão da qual eu não sabia que era capaz, fico pensando se 
esse divórcio da Maria não foi motivado unicamente pela minha vontade 
de dar essa festa com vocês. Então, eu assumo tudo. Dou a vocês o pre-
sente de ser o pior, a referência mais rasteira possível, o fundo do poço. 
Se um dia vocês se sentirem uns merdas, se sentirem culpados por seus 
fracassos e com raiva de si mesmos, pensem em mim, e espero sincera-
mente que se sintam melhor.

Todo mundo ri, todo mundo aplaude, então uma moça começa a 
contar que foi demitida três semanas antes por ter dado uma gargalhada 
na cara de um engraçadinho que a estava azarando. Pensou que ele fosse 
algum executivo cheio de testosterona da área comercial, mas na verdade 
era o jovem e bem-apessoado CEO do cliente mais importante de seu 
chefe... Ela perdeu o emprego e morreu de rir. E todo mundo riu junto.

De confidência em confidência, a noite logo fica animada; as pessoas 
têm assunto. Ninguém fala de televisão, nem de todas aquelas coisas sem 
importância que dominam inutilmente nossas vidas. Ninguém precisa be-
ber para se divertir e se sentir bem. Estamos entre iguais, seres humanos 
falíveis. Quando celebramos um aniversário, uma vitória ou um aconteci-
mento feliz, nunca fica esse clima. Há sempre um protagonista ou então o 
casal, sozinhos no seu pedestal, e todo mundo em volta olhando. 

Talvez fosse melhor comemorar nossos fracassos... Nada de pódio, 
nada de falsa glória, apenas a felicidade de estarmos vivos, lado a lado. 
Com certeza temos mais arrependimentos a compartilhar do que moti-
vos de orgulho. Nesta noite, apesar de tudo o que escutei para neutralizar 
os meus complexos, não me atrevo a dizer nada. Excesso de medo, de 
vergonha, e muita coisa para contar. Eu precisaria de meses para revelar 
todos os meus fracassos e, mesmo assim, eu teria que falar rápido...



7

Vim à festa para estar com Jérôme, para esquecer tudo, para me di-
vertir, e não me arrependo. Esse tipo de coisa, porém, não impede que 
o destino continue atento a você. Nunca sabemos em que momento ele 
vai resolver incidir na nossa vida, nem de que maneira. No meu caso, 
acontece esta noite, e seu mensageiro é muito esquisito.

Saio para respirar um pouco de ar puro na sacada e me vejo na com-
panhia de todos os fumantes que vão baforar longe dos outros, escondi-
dos tal qual foragidos condenados pela justiça. É noite, e faz um pouco 
de frio. Fico observando a rua lá embaixo. Jérôme mora no quinto andar 
e tem uma bela vista dos telhados e do parque vizinhos. Apoio-me no 
corrimão de alumínio. Está gelado. Inspiro fundo e, bem feito para mim, 
o que sorvo não é o ar puro da noite, mas uma lufada de algo suspeito 
que um homem alto está fumando um pouco mais adiante. Tusso e torno 
a tentar. Desta vez é bom. Perseverar sempre. O ar fresco enche meus 
pulmões. Serenidade. De onde estou, escuto os risos vindos da sala, mis-
turados ao burburinho da cidade que adormece. Experimento um leve 
arrepio de bem-estar.

Começo a pensar em tudo pelo que passei nos últimos meses. Sinto-
-me suficientemente bem para pensar nisso com algum distanciamento, 
como se fosse a história de outra mulher que eu pudesse analisar sem me 
envolver. Nem pensar em deixar surgirem as verdadeiras questões. Essas, 
eu nunca consigo resolver. São numerosas demais, verdadeiras demais. 
Busco apenas uma visão do todo, neutra, avaliada com frieza, para que 
eu acredite por um segundo que estou segura, que domino impunemen-
te todo o campo de batalha.

É então que noto um olhar insistente sobre mim. Viro o rosto e vejo 
um homem bastante jovem, que usa um suéter largo e hippie. Não sei 
por quê, mas de imediato seu rosto me faz pensar em um esquilo. Os 
olhinhos pretos engraçados, o nariz se remexendo e dentes feitos para 
quebrar nozes. Que rosto estranho para um mensageiro do destino. Ele 
me olha fixamente.

– Oi!
– Boa noite.
– Eu sou o Kevin, e você?
– Julie.
– Você é amiga do Jérôme?
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– Como todo mundo que está aqui hoje.
– Me diz uma coisa, Julie: qual foi a coisa mais idiota que você já fez 

na vida?
Não é a pergunta em si que me desconcerta, mas as respostas que 

imediatamente me vêm à cabeça. Eu poderia lhe contar sobre quando 
vesti um suéter enquanto descia às pressas a escada e caí terrivelmente, 
ficando com a cabeça presa e os braços imobilizados pelas mangas. Um 
braço e duas costelas quebradas e um hematoma no queixo que levou 
mais de um mês para sumir. Poderia responder que foi quando tentei 
consertar um plugue ligado na tomada, precisei das duas mãos para apa-
rafusar o suporte e tive a brilhante ideia de segurar os fios com a boca. 
Passei uma hora vendo tudo amarelo.

Eu poderia lhe dar cinquenta respostas, todas igualmente ridículas, 
mas não falo nada. A pergunta dele tem o mesmo efeito de um tapa na 
cara. Não sei quem é esse tal Kevin. Acho, aliás, que não lhe disse mais 
nenhuma palavra, mas minha cabeça começa a fundir. A coisa mais idio-
ta que eu já fiz na vida? Eu preciso pensar, porque são muitas. Posso fazer 
uma lista em ordem alfabética ou em ordem cronológica, tanto faz. Uma 
coisa é certa: desta vez eu serei obrigada a responder para mim mesma. 
Disso não poderia escapar. Meu cérebro não me deixa nenhuma saída de 
emergência. Como se fosse o sinal que ele aguardava para me encurralar 
diante de uma pergunta existencial que eu vinha ignorando havia muito 
tempo...

Eu digo a mim mesma, então, que vou responder honestamente. Por 
isso estou aqui com você. Vou contar a coisa mais idiota que fiz em toda 
a minha vida.
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Que coisa mais linda é uma orca mergulhando. A fascinante potência 
desse animal, a fluidez e a precisão com que fura as ondas para atacar a 
presa. Mas que importância tem isso quando se acaba de levar um fora?

Meu nome é Julie Tournelle, tenho 28 anos e estou em pânico. Não 
por causa da orca que está nos atacando, mas porque, neste momento, 
a vida não tem se desenrolado do jeito que me descreveram. Uma coi-
sa é certa: eu nunca deveria ter aceitado o convite para vir ao Sul. Fui 
enganada de novo. Carole me disse: “Venha visitar a gente aqui no Sul, 
vai fazer bem para você. Faz muito tempo que a gente não passa um 
fim de semana juntas. Vamos ter tempo para conversar. E assim você vê 
sua afilhada. Ela cresceu muito, está uma graça, vai gostar de ver você. 
Venha logo!”

É verdade que Cindy cresceu muito, e acho que é só o começo. Nor-
mal, ela tem 9 anos. É verdade também que ela é uma graça, mas, como 
prometi dizer toda a verdade a você, preciso esclarecer que o lado “uma 
graça” não sobrevive à primeira manhã de vida em comum. Estranho 
que eu esteja dizendo isso, pois adoro crianças. Enfim, acho que vou ado-
rar as minhas, se um dia eu tiver filhos. 

E é assim que, num belo sábado de agosto, você se vê em Antibes, 
num parque de atrações aquáticas espremido entre duas autoestradas, 
junto com mais alguns milhares de pessoas, para ver peixes grandes pre-
sos em piscinas enormes, pulando em cima de pequenas sardinhas. Já 
está calor, o asfalto fica grudento e o preço da água mineral acompanha 
o do barril de petróleo. Você atravessa o estacionamento lotado de carros 
imensos equipados com cadeirinhas de bebê e se pergunta o que está fa-
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zendo ali. A resposta vem bem depressa, no instante em que vai comprar 
um algodão-doce para Cindy. 

Eu tinha uma boa lembrança de algodão-doce. Quando era pequena, 
só achava que grudava um pouco na boca. Papai, mamãe, me perdoem: 
algodão-doce é um horror, um suplício, algo abominável. Não só é sem-
pre grande demais para uma criança conseguir comê-lo inteiro, como 
gruda por toda parte. Não gruda só na boca, gruda também no nariz, na 
roupa, no cabelo. 

O pior foi quando, na fila de espera, um homem alto me empurrou 
para cima de Cindy e o algodão-doce dela grudou na minha linda cami-
seta clara. Uma senhora educada disse que aquilo se chamava “a maldi-
ção do Homem-Aranha”, por causa da teia grudenta. E pensar que ainda 
não tínhamos nem entrado no parque...

Antes do grande show de golfinhos, entramos nos pequenos pavi-
lhões educacionais cheios de animais nadando e placas explicativas. “Os 
animais são nossos amigos”, “Somos responsáveis por eles”, “A Terra está 
ameaçada”. É verdade. Mas num dia como este, para mim bastante som-
brio apesar do sol, sinto-me tentada a dizer que eu também estou amea-
çada, mas nem por isso alguém fez uma placa.

– Ah, dinda, olha! A tartaruga se chama Julie! Que nem você!
– E tem os seus olhos – acrescenta Carole, achando graça. – Mas pa-

rece que ela conseguiu manter o namorado...
Não sei de onde vem o ímpeto de energia que nos permite sorrir des-

se tipo de piada quando nossa única vontade é chorar. Sem dúvida, a 
mesma força que nos impede de dar um sopapo na nossa amiga pelo seu 
humor tão torturante. O dia está quente, Cindy tem sede, ela quer um 
bicho de pelúcia, e eu quero morrer.

O restante do fim de semana é apenas uma longa descida ao inferno. 
Você está hospedada na residência de uma família de verdade, a casa cer-
cada por flores, o sedã estacionado em frente, brinquedos jogados pela 
sala, fotografias nas paredes, as piadinhas que só eles entendem. E, apesar 
de toda a gentileza demonstrada por eles, você se sente uma estranha nesse 
mundo de afeto tão banal para aqueles que têm a sorte de vivê-lo.

Cindy toca uma música na flauta para mim. Não reconheço a melo-
dia. “À la claire fontaine” assassinada? “Hino à alegria” traído e arruina-
do? Não. É a música-tema da nova série televisiva do californiano espi-



11

nhento cujas fotos cobrem as paredes do quarto dela. Em seguida vem 
a degustação de cookies queimados. Se um dia eu tiver câncer, saberei 
de onde veio. Depois disso, nós brincamos de “Venha me maquiar”. Eu 
deveria ter passado mais rímel em volta das suas narinas, porque ela não 
teve o menor pudor de passar batom em mim até dentro das orelhas.

Mas isso não foi o pior: tivemos mesmo tempo para conversar.
– É quase uma sorte o Didier ter ido embora. Ele não era homem para 

você. Vai ter sempre a mentalidade de um garoto de 10 anos, e você teria 
passado a vida inteira cuidando dele.

Observem que, se vocês substituírem “Didier” por “Donovan” e 
acrescentarem “ele só estava interessado na sua fortuna”, no fim das con-
tas parece o diálogo de um seriado americano. Obrigada, Carole. Você 
me ajudou mesmo.

Choro durante todo o trajeto de volta no trem. Tento de tudo para 
pensar em outra coisa. Na estação, num acesso de fraqueza, compro a re-
vista que fala de gordura localizada e dos tratamentos de desintoxicação 
das celebridades. Nunca entendi como se pode escrever um artigo sobre 
crianças que não têm o que comer e, na página ao lado, enfileirar top 
models em carros luxuosos divulgando a excelência de roupas estúpi-
das, impossíveis de serem usadas, cujo preço representa seis mil anos de 
salário dos pobrezinhos, que vão morrer antes de poder vesti-las. Quem 
somos nós para aceitar isso? 

Viro as páginas até chegar ao horóscopo. “Leão: saiba escutar seu par-
ceiro ou o tom vai esquentar.” Que parceiro? Escutar foi só o que eu fiz, 
e que resultado... “Saúde: evite abusar do chocolate.” “Trabalho: você vai 
receber uma proposta que não poderá recusar.” É o que se chama de 
revelação bombástica. Francamente, eu gostaria de saber como se lê nos 
astros que não se deve abusar do chocolate. Não acredito que Plutão ou 
Júpiter sejam capazes de me dizer o que eu posso ou não comer, e quem 
afirma o contrário é, no mínimo, um charlatão. Também não consigo me 
interessar pelas fofocas das subcelebridades, que dão declarações estar-
recedoras como “Estou disposta a tudo para ser feliz” ou “Adoro quando 
me amam”. Larguei a revista.

Em seguida, me empenho em entender o que Cindy tentou repre-
sentar num belo desenho colorido que me deu logo antes de eu partir. 
Um gato esmagado dentro de um pote? Um ácaro visto do microscópio? 
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De nada adianta. Choro. Penso em Didier. Pergunto-me onde ele estaria 
naquele exato instante. O que teria feito no fim de semana? Faz só quinze 
dias que ele me largou, mas tenho certeza de que já arrumou alguém. 
Músico, motoqueiro e bonito: um homem assim não fica sozinho muito 
tempo. 

Esse daí me enganou direitinho. Pensando bem, que babaca! Nós 
nos conhecemos num show. Não no Zénith Paris, mas numa casa de 
festas de Saint-Martin, uma cidadezinha sem importância. Ele cantava 
numa banda de rock alternativo chamada Music Storm. Só pelo nome 
eu já deveria ter desconfiado. Eu estava com duas amigas. Tínhamos 
ganhado ingressos, então fomos, curiosas. O som estava tão alto que 
minha cabeça vibrava. O show foi uma porcaria, mas Didier estava lá, 
em pé debaixo do canhão de luz, no meio dos seus amigos histéricos, 
todos se achando astros do rock. Ele arranhava no inglês, mas era um 
homem bonito. A primeira coisa em que reparei foi a sua bunda. Minha 
amiga Sophie sempre diz que só os homens safados têm bundas bonitas, 
e a bunda de Didier era linda.

Depois do show, olhei nos olhos dele, e tudo aconteceu muito depres-
sa. Ainda não sei por quê, mas ele me seduziu. Um quarto de artista re-
belde, um quarto de adolescente hiperativo, e outra metade que eu tinha 
dificuldade para identificar. Uma verdadeira paixão à primeira vista. 

Que canalha... Sempre devemos lembrar a primeira coisa que nos 
agrada nas pessoas. Eu deveria ter me contentado com a bunda dele. 
Nós ficamos, e comecei a ir junto com ele a todos os shows. Eu passara 
26 anos sem pôr os pés num bar e, em três meses, conheci todos os da 
região. Por ele, deixei para trás minhas amigas. Ele dizia que precisava 
de mim. O pior era quando estava “escrevendo”. Ficava num humor de 
cão, exceto com os outros. Podia passar horas imóvel em frente à TV, 
e então, do nada, ficava irritado. Saía para dar uma volta de moto, ou 
então tínhamos que sair para lhe comprar roupas. Sempre ouvi dizer 
que, quando estão criando, os artistas passam por esse tipo de fase. 
Acho que é verdade, a não ser para os que têm talento.

Passávamos o tempo inteiro juntos. Eu o ouvia contar os milhares de 
coisas que iria fazer e o via folheando suas revistas de moto. Ele transava 
comigo quando sentia vontade e eu o observava buscando inspiração em 
qualquer coisa, da internet ao cereal do café da manhã. Que inspiração 



13

podiam proporcionar os ingredientes de um cereal? Como eu fui boba... 
Para ajudá-lo, acabei abandonando os estudos e arrumei um emprego 
de meio período num banco, o Crédit Commercial du Centre. Durante 
o dia, eu amargava seminários motivacionais para aprender a empurrar 
qualquer coisa para clientes já arruinados, e à noite eram shows e chili-
ques. Nem conto para você o dia em que, tomado por um delírio mega-
lomaníaco ao final do segundo refrão, Didier se atirou em “seu” público 
para ser carregado feito um astro do rock, mas, no pequeno salão da 
Monjouilloux, os vinte gatos pingados da plateia se afastaram e ele se 
esborrachou no chão feito um tomate podre. Eu deveria ter visto nisso 
um sinal.

É claro que Didier se mudou para a minha casa. Eu pagava tudo. Ele 
me tratava como se eu fosse uma fã. Eu percebia, mas sempre encontra-
va alguma desculpa. Nossa história durou dois anos. Eu tinha noção de 
que não conseguiríamos passar a vida juntos, mas, muitas vezes, como 
já confessei, tenho dificuldade para encarar a realidade. Então é isso: o 
cantor foi embora, e eu continuo prisioneira de um emprego tapa-bura-
co nesse banco que é “o único honesto”.

A partir daí, tudo desmoronou. Primeiro, veio a solidão, depois as 
saídas com outras amigas solteiras. Ficamos fazendo de conta, tentando 
acreditar que éramos livres e que a vida era muito melhor sem esses ho-
mens que não prestam. Repetimos esses discursos frágeis até que uma 
de nós finalmente se apaixona. Reconfortamos umas às outras como po-
demos. Digo “uma de nós”, mas está mais para “uma delas”, porque para 
mim foi a travessia do deserto. Nada, zero, porcaria nenhuma. 

Éramos cada vez menos numerosas nas saídas. Às vezes, alguma das 
antigas reaparecia. Um clube de largadas. No fim das contas, pensando 
bem, o mais comovente era o não dito. Aqueles olhares que iam além 
da encenação que fazíamos para aguentar. Havia uma espécie de afeto 
solidário, canhestro, surdo, mas real. Se contínuavamos saindo, não era 
por causa dos joguinhos idiotas, mas por causa dessa solidariedade cheia 
de reservas. E quando voltamos para casa sozinhas é que surgem as ver-
dadeiras perguntas: será que já me apaixonei? Será que o meu dia vai 
chegar? Será que o amor existe mesmo?

Ao sair da estação, após ter chorado por 2 horas e 17 minutos dentro 
do trem, é esse o ponto em que eu estou. Atravesso metade da cidade 
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a pé. É uma bela noite de verão. Eu estou ansiosa para voltar para mi-
nha rua, para o meu mundinho, mas o destino ainda me reserva outras 
surpresas. Achamos que conhecemos o ambiente que nos cerca, mas às 
vezes basta que um detalhe mude, e você nem desconfia que a sua vida 
inteira vai mudar. E para isso nunca estamos preparados.
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Gosto da minha rua. Existe vida de verdade lá, uma atmosfera. Os pré-
dios são antigos, numa escala humana; há várias coisas nas sacadas – 
plantas, bicicletas, cães. Em relação a lojas, estamos muito bem servidos: 
encontra-se de tudo, desde a pequena livraria até a lavanderia automá-
tica. Não é uma rua principal, então quem vai até lá tem sempre algo a 
fazer. A rua faz um leve declive na direção oeste. Quando o sol se põe, 
quase dá para acreditar que mais adiante, lá embaixo, encontraremos 
o porto, o horizonte e o mar, ainda que o litoral mais próximo esteja a 
centenas de quilômetros. Cresci a dois quarteirões daqui. Quando meus 
pais se mudaram para o sudoeste depois de se aposentarem, eu quis fi-
car. A única vez que quis ir embora foi logo depois da partida de Didier. 
Lembranças demais... sobretudo lembranças ruins demais com ele. Mas 
as boas logo tornaram a se impor.

Admiro quem se lança na descoberta do mundo, quem faz as malas 
para ir morar um ano no Chile, quem se casa com um australiano, quem 
compra uma passagem de avião para decidir tudo lá quando chegar. Eu 
sou incapaz disso. Preciso de referências, do meu universo e, sobretudo, 
daqueles que o povoam. 

É verdade que me apego com facilidade. Para mim, a vida é, em pri-
meiro lugar, aqueles com quem nós a construímos. Adoro minha famí-
lia, mas os vejo duas vezes por ano, enquanto meus amigos encontro 
quase todos os dias. Um cotidiano compartilhado é muitas vezes mais 
forte do que um grau de parentesco. 

Até mesmo a dona da padaria, a Sra. Bergerot, faz parte dessa estra-
nha família. Ela decifra minha expressão facial, me conhece desde que 
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sou pequenininha, e eu sei que às vezes, apesar da minha idade, hesita 
em me entregar uma bala junto com o troco. Sua padaria fica bem ao 
lado da mercearia de Mohamed, que, aliás, se chama “Chez Mohamed”. 
A mercearia está sempre aberta. Ele é o terceiro Mohamed que eu conhe-
ço. Acho que só o primeiro tinha realmente esse nome; os outros, que 
vieram depois, preferiram ser chamados de forma igual a ter de mudar 
o letreiro.

Quanto mais avanço pela minha rua, mais me sinto bem. Se um dia 
eu perder toda a noção do tempo, se ficar louca, tenho um jeito infalível 
para saber em que dia estamos. O segredo é a vitrine da delicatéssen 
chinesa do Sr. Ping. Às vezes me pergunto se esse também não seria um 
nome falso. Em cinco anos, ele não melhorou muito o seu francês, mas 
tenho quase certeza de que é para fazer tipo. 

Para saber em qual dia da semana estamos, basta ler o menu na sua vi-
trine: às sextas, ele faz uma grande promoção de camarão no vapor. Aos 
sábados é a vez do camarão salteado ao sal e pimenta. Aos domingos, ca-
marão com cinco especiarias. Às segundas, ao molho agridoce, mais agri 
do que doce. Às terças, com pimenta do Sichuan, e às quartas, ao molho 
picante. Se você passar por estas bandas, nunca compre camarão depois 
de domingo. Uma vez, quando tinha acabado de me mudar, comprei na 
quarta à noite. Passei mal feito uma condenada. Fiquei três dias seguidos 
indo ao banheiro. No fim, eu já estava lendo a lista telefônica.

Nesta segunda-feira, ao voltar para casa, ainda está de dia e faz uma 
temperatura amena. Saboreio o momento. Quando passo em frente à 
casa de Nathalie, vejo a luz acesa na janela. Chegando perto do meu pré-
dio, tenho uma sensação comparável à de alguém que enfia os pés cansa-
dos nos seus chinelos preferidos. Depois de três dias na casa de Carole, 
finalmente estou no meu espaço, no meu território. Acho que até mesmo 
aquele imbecil do Didier sabe que não seria bom dar as caras por ali ou-
tra vez. Com gestos de artista, Mohamed empilha damascos.

– Boa noite, Srta. Julie.
– Boa noite, Mohamed.
Chegando ao meu prédio, tudo está no seu devido lugar. Digito a se-

nha do porteiro eletrônico, empurro a porta e vou direto para as caixas 
de correio. Abro a portinhola da minha: duas contas e uns anúncios. 
Num dos envelopes está escrito, em letras grandes, que eu posso ganhar 



17

um ano de comida para meu gato. Não tenho gato e ainda não cheguei 
ao ponto de comer ração. Depois eles nos dizem para economizar papel 
para salvar o planeta. Se parassem de nos soterrar, para começo de con-
versa...

Quando fecho minha caixa de correio, reparo no nome escrito na cai-
xa ao lado. Eu sei que o casal do terceiro andar foi embora por causa de 
um segundo filho, mas não sabia que o novo morador já havia se mu-
dado. “Sr. Ricardo Patatras”. Que nome é esse? Ricardo Cablam, Ricardo 
Catapum... Parece que abriram um circo no bairro e o palhaço resolveu 
morar aqui. Sério, não se deve zombar dos outros, mas isso é demais. 
Fico alguns segundos lendo e relendo a etiqueta do novo morador com 
um sorriso estúpido estampado no rosto. O primeiro do fim de semana.

Subo para o meu apartamento. Ligo para Carole para avisar que che-
guei bem e que, infelizmente, o moreno alto sentado na poltrona em 
frente à minha no trem não tentou dar em cima de mim. Coloco roupa 
para lavar. Vou tomar banho, e adivinhe? Não consigo parar de pensar 
naquele nome. Que idade teria aquele tal Ricardo Patatras? Como seria 
a cara dele?

Com um nome desses, reconheça que a imaginação ganha asas. Se 
“François Dubois” vem morar no andar em cima do seu, você tem a 
impressão, talvez equivocada, de já saber tudo. Equivocada com certe-
za, aliás, porque, pensando bem, conheci um François Dubois no en-
sino fundamental e, da última vez que soube dele, foi pela florista que 
havia acabado de consolar sua mãe, porque ele foi condenado a dois anos 
de prisão com direito a condicional e uma multa enorme por tráfico de 
azeite falsificado. Para você ver... 

Mas, quando se trata de Ricardo Patatras, são outros quinhentos. 
Um nome grandioso, forte, como o de um aventureiro argentino de-
fensor da causa dos orangotangos, como o patronímico do inventor da 
torrefação em grande altitude, ou o nome de um grande mágico espa-
nhol que se exilou depois de ter trespassado a ajudante com as espadas 
e nunca ter se recuperado, porque era secretamente apaixonado por 
ela. Esse simples nome já diz muita coisa, mas não que se trata de um 
vizinho de prédio banal, não mesmo. 

Então, de repente, no chuveiro, me dou conta de um novo objetivo 
na vida: saber que cara ele tem. Fecho a torneira e pego a toalha. É 
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então que ouço passos na escada lá fora. Corro para espiar pelo olho 
mágico se é ele quem está subindo. Saio correndo feito louca e escor-
rego. Se eu quisesse ironizar com a onomatopeia, poderia ter dito “pa-
tatrás”, mas foi mais para “catapum”. Acabo pelada no chão, estatelada 
de corpo inteiro e cheia de dores inexprimíveis. Que imbecil! Nunca vi 
o sujeito e ele já está me levando a fazer uma coisa idiota. É a primeira 
vez. Não seria nem a última, nem a pior.
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