1.5 MILHAO DE EXEMPLARES VENDIDOS

0 pabuleso destine
de julie. uma garola
desesperadamente
romantica e
completamente
desastrada



Vocé ja conheceu alguém que deu uma festa quando se divorciou? Eu ja.
Nos casamentos, em geral quem mais se diverte sio os futuros noivos.
Ouvimos suas buzinas quando eles seguem em procissao na diregao do
cartorio, cruzamos com eles no dia anterior nas ruas, em bando, vestidos
de palhago ou quase nus. Com grande refor¢o de tambores e fanfarras,
eles exibem aos passantes a alegria por enterrar a vida de solteiro, as
vezes com mais de 35... Menos de um ano depois, porém, quando 19%
deles se separam, ninguém mais joga confete. Bom, Jérome, sim.

Nio assisti aos seus dois primeiros casamentos, mas fui ao terceiro.
Trés matrimonios e trés divorcios aos 32 anos nao é para qualquer um.
Diz o ditado: “No segundo naufragio, nao ponha a culpa no mar.” A sa-
bedoria popular ndo se aventurou até o terceiro.

C4 entre nos, acho a festa do divércio dele bem mais legal do que as
de casamento. Nada de ficar se exibindo, nada de c6digos sociais, adeus,
discursos obrigatdrios, tchau, vestido sufocante, de volta ao armario os
sapatos de salto alto feito despenhadeiros que podem matar em caso de
tropeco, nada mais de vaquinha para reformar a igreja, nada de carda-
pio com pratos metidos a besta com molhos impossiveis de digerir, e
mais nenhuma piada idiota do tio Gérard, que, alids, nao foi convidado.
Apenas pessoas com as quais ele tem vinculos de verdade e a quem foi
honesto o suficiente para dizer: “Deu errado outra vez, mas eu gosto de
vocés” Acho que até a primeira mulher dele esta na festa.

E eis que me encontro, num sabado a noite de outubro, dentro de
um belo apartamento apinhado de gente, entre pessoas que estao se di-
vertindo de verdade gragas a Jérome. Ainda é cedo, ha sorrisos, conver-
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sas soltas, e todos falam daquilo em que fracassaram, daquilo de que se
arrependem, num clima um tanto surrealista, porém leve. Parece uma
reunido dos “Fracassados Anonimos” Quem inaugura a festa é Jérome:

- Obrigado a todos por terem vindo. Nao hd nada a comemorar, a
ndo ser o prazer de conhecer vocés. Todos fazem parte da minha vida.
Prefiro deixar logo bem claro que os presentes que vocés generosamente
me deram... generosamente no caso de alguns... ndo serao recompensa-
dos. Hoje nao estou mais usando um terno bonito e nado conto mais com
vocés para bancar minha lua de mel, alids, nem mulher eu tenho mais.
Por uma perversdo da qual eu ndo sabia que era capaz, fico pensando se
esse divorcio da Maria ndo foi motivado unicamente pela minha vontade
de dar essa festa com vocés. Entdo, eu assumo tudo. Dou a vocés o pre-
sente de ser o pior, a referéncia mais rasteira possivel, o fundo do pogo.
Se um dia vocés se sentirem uns merdas, se sentirem culpados por seus
fracassos e com raiva de si mesmos, pensem em mim, e espero sincera-
mente que se sintam melhor.

Todo mundo ri, todo mundo aplaude, entio uma moga comegca a
contar que foi demitida trés semanas antes por ter dado uma gargalhada
na cara de um engragadinho que a estava azarando. Pensou que ele fosse
algum executivo cheio de testosterona da drea comercial, mas na verdade
era o jovem e bem-apessoado CEO do cliente mais importante de seu
chefe... Ela perdeu o emprego e morreu de rir. E todo mundo riu junto.

De confidéncia em confidéncia, a noite logo fica animada; as pessoas
tém assunto. Ninguém fala de televisdo, nem de todas aquelas coisas sem
importancia que dominam inutilmente nossas vidas. Ninguém precisa be-
ber para se divertir e se sentir bem. Estamos entre iguais, seres humanos
faliveis. Quando celebramos um aniverséario, uma vitdria ou um aconteci-
mento feliz, nunca fica esse clima. Ha sempre um protagonista ou entdo o
casal, sozinhos no seu pedestal, e todo mundo em volta olhando.

Talvez fosse melhor comemorar nossos fracassos... Nada de pddio,
nada de falsa gléria, apenas a felicidade de estarmos vivos, lado a lado.
Com certeza temos mais arrependimentos a compartilhar do que moti-
vos de orgulho. Nesta noite, apesar de tudo o que escutei para neutralizar
os meus complexos, ndo me atrevo a dizer nada. Excesso de medo, de
vergonha, e muita coisa para contar. Eu precisaria de meses para revelar
todos os meus fracassos e, mesmo assim, eu teria que falar rapido...



Vim a festa para estar com Jérome, para esquecer tudo, para me di-
vertir, e ndo me arrependo. Esse tipo de coisa, porém, nao impede que
o destino continue atento a vocé. Nunca sabemos em que momento ele
vai resolver incidir na nossa vida, nem de que maneira. No meu caso,
acontece esta noite, e seu mensageiro ¢ muito esquisito.

Saio para respirar um pouco de ar puro na sacada e me vejo na com-
panhia de todos os fumantes que vao baforar longe dos outros, escondi-
dos tal qual foragidos condenados pela justica. E noite, e faz um pouco
de frio. Fico observando a rua la embaixo. Jérome mora no quinto andar
e tem uma bela vista dos telhados e do parque vizinhos. Apoio-me no
corrimao de aluminio. Esta gelado. Inspiro fundo e, bem feito para mim,
0 que sorvo ndo é o ar puro da noite, mas uma lufada de algo suspeito
que um homem alto esta fumando um pouco mais adiante. Tusso e torno
a tentar. Desta vez ¢ bom. Perseverar sempre. O ar fresco enche meus
pulmoes. Serenidade. De onde estou, escuto os risos vindos da sala, mis-
turados ao burburinho da cidade que adormece. Experimento um leve
arrepio de bem-estar.

Comeco a pensar em tudo pelo que passei nos ultimos meses. Sinto-
-me suficientemente bem para pensar nisso com algum distanciamento,
como se fosse a historia de outra mulher que eu pudesse analisar sem me
envolver. Nem pensar em deixar surgirem as verdadeiras questdes. Essas,
eu nunca consigo resolver. Sio numerosas demais, verdadeiras demais.
Busco apenas uma visao do todo, neutra, avaliada com frieza, para que
eu acredite por um segundo que estou segura, que domino impunemen-
te todo o campo de batalha.

E entdo que noto um olhar insistente sobre mim. Viro o rosto e vejo
um homem bastante jovem, que usa um suéter largo e hippie. Nao sei
por qué, mas de imediato seu rosto me faz pensar em um esquilo. Os
olhinhos pretos engracados, o nariz se remexendo e dentes feitos para
quebrar nozes. Que rosto estranho para um mensageiro do destino. Ele
me olha fixamente.

- Oi!

- Boa noite.

- Eu sou o Kevin, e vocé?

— Julie.

- Vocé é amiga do Jérome?
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- Como todo mundo que esta aqui hoje.

- Me diz uma coisa, Julie: qual foi a coisa mais idiota que vocé ja fez
na vida?

Nio ¢ a pergunta em si que me desconcerta, mas as respostas que
imediatamente me vém a cabec¢a. Eu poderia lhe contar sobre quando
vesti um suéter enquanto descia as pressas a escada e cai terrivelmente,
ficando com a cabega presa e os bragos imobilizados pelas mangas. Um
braco e duas costelas quebradas e um hematoma no queixo que levou
mais de um més para sumir. Poderia responder que foi quando tentei
consertar um plugue ligado na tomada, precisei das duas maos para apa-
rafusar o suporte e tive a brilhante ideia de segurar os fios com a boca.
Passei uma hora vendo tudo amarelo.

Eu poderia lhe dar cinquenta respostas, todas igualmente ridiculas,
mas ndo falo nada. A pergunta dele tem o mesmo efeito de um tapa na
cara. Ndo sei quem ¢ esse tal Kevin. Acho, alids, que nao lhe disse mais
nenhuma palavra, mas minha cabeca comeca a fundir. A coisa mais idio-
ta que eu ja fiz na vida? Eu preciso pensar, porque sao muitas. Posso fazer
uma lista em ordem alfabética ou em ordem cronoldgica, tanto faz. Uma
coisa é certa: desta vez eu serei obrigada a responder para mim mesma.
Disso nao poderia escapar. Meu cérebro nao me deixa nenhuma saida de
emergéncia. Como se fosse o sinal que ele aguardava para me encurralar
diante de uma pergunta existencial que eu vinha ignorando havia muito
tempo...

Eu digo a mim mesma, entdo, que vou responder honestamente. Por
isso estou aqui com vocé. Vou contar a coisa mais idiota que fiz em toda
a minha vida.



Que coisa mais linda ¢ uma orca mergulhando. A fascinante poténcia
desse animal, a fluidez e a precisao com que fura as ondas para atacar a
presa. Mas que importéncia tem isso quando se acaba de levar um fora?

Meu nome ¢ Julie Tournelle, tenho 28 anos e estou em péanico. Nao
por causa da orca que estd nos atacando, mas porque, neste momento,
a vida ndo tem se desenrolado do jeito que me descreveram. Uma coi-
sa é certa: eu nunca deveria ter aceitado o convite para vir ao Sul. Fui
enganada de novo. Carole me disse: “Venha visitar a gente aqui no Sul,
vai fazer bem para vocé. Faz muito tempo que a gente ndo passa um
fim de semana juntas. Vamos ter tempo para conversar. E assim vocé vé
sua afilhada. Ela cresceu muito, esta uma graga, vai gostar de ver vocé.
Venha logo!”

E verdade que Cindy cresceu muito, e acho que é s6 o comego. Nor-
mal, ela tem 9 anos. E verdade também que ela é uma graga, mas, como
prometi dizer toda a verdade a vocé, preciso esclarecer que o lado “uma
graca” nao sobrevive a primeira manha de vida em comum. Estranho
que eu esteja dizendo isso, pois adoro criangas. Enfim, acho que vou ado-
rar as minhas, se um dia eu tiver filhos.

E ¢ assim que, num belo sabado de agosto, vocé se vé em Antibes,
num parque de atragdes aquaticas espremido entre duas autoestradas,
junto com mais alguns milhares de pessoas, para ver peixes grandes pre-
sos em piscinas enormes, pulando em cima de pequenas sardinhas. Ja
esta calor, o asfalto fica grudento e o prego da dgua mineral acompanha
o do barril de petroleo. Vocé atravessa o estacionamento lotado de carros
imensos equipados com cadeirinhas de bebé e se pergunta o que esta fa-
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zendo ali. A resposta vem bem depressa, no instante em que vai comprar
um algodao-doce para Cindy.

Eu tinha uma boa lembranca de algodao-doce. Quando era pequena,
s6 achava que grudava um pouco na boca. Papai, mamae, me perdoem:
algodao-doce é um horror, um suplicio, algo abominavel. Nao sé é sem-
pre grande demais para uma crianga conseguir comé-lo inteiro, como
gruda por toda parte. Nao gruda s6 na boca, gruda também no nariz, na
roupa, no cabelo.

O pior foi quando, na fila de espera, um homem alto me empurrou
para cima de Cindy e o algodao-doce dela grudou na minha linda cami-
seta clara. Uma senhora educada disse que aquilo se chamava “a maldi-
¢d0 do Homem-Aranha’, por causa da teia grudenta. E pensar que ainda
ndo tinhamos nem entrado no parque...

Antes do grande show de golfinhos, entramos nos pequenos pavi-
lhdes educacionais cheios de animais nadando e placas explicativas. “Os
animais sdo nossos amigos’, “Somos responsaveis por eles”, “A Terra esta
ameagada” E verdade. Mas num dia como este, para mim bastante som-
brio apesar do sol, sinto-me tentada a dizer que eu também estou amea-
¢ada, mas nem por isso alguém fez uma placa.

- Ah, dinda, olha! A tartaruga se chama Julie! Que nem vocé!

- E tem os seus olhos - acrescenta Carole, achando graca. - Mas pa-
rece que ela conseguiu manter o namorado...

Naio sei de onde vem o impeto de energia que nos permite sorrir des-
se tipo de piada quando nossa tnica vontade é chorar. Sem duvida, a
mesma forga que nos impede de dar um sopapo na nossa amiga pelo seu
humor tao torturante. O dia esta quente, Cindy tem sede, ela quer um
bicho de peldcia, e eu quero morrer.

O restante do fim de semana é apenas uma longa descida ao inferno.
Vocé esta hospedada na residéncia de uma familia de verdade, a casa cer-
cada por flores, o seda estacionado em frente, brinquedos jogados pela
sala, fotografias nas paredes, as piadinhas que s6 eles entendem. E, apesar
de toda a gentileza demonstrada por eles, vocé se sente uma estranha nesse
mundo de afeto tao banal para aqueles que tém a sorte de vivé-lo.

Cindy toca uma musica na flauta para mim. Nao reconhego a melo-
dia. “A la claire fontaine” assassinada? “Hino a alegria” traido e arruina-
do? Nao. E a musica-tema da nova série televisiva do californiano espi-
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nhento cujas fotos cobrem as paredes do quarto dela. Em seguida vem
a degustacao de cookies queimados. Se um dia eu tiver cancer, saberei
de onde veio. Depois disso, nds brincamos de “Venha me maquiar”. Eu
deveria ter passado mais rimel em volta das suas narinas, porque ela nao
teve o menor pudor de passar batom em mim até dentro das orelhas.

Mas isso ndo foi o pior: tivemos mesmo tempo para conversar.

— E quase uma sorte o Didier ter ido embora. Ele nio era homem para
vocé. Vai ter sempre a mentalidade de um garoto de 10 anos, e vocé teria
passado a vida inteira cuidando dele.

Observem que, se vocés substituirem “Didier” por “Donovan” e
acrescentarem “ele s6 estava interessado na sua fortuna’, no fim das con-
tas parece o didlogo de um seriado americano. Obrigada, Carole. Vocé
me ajudou mesmo.

Choro durante todo o trajeto de volta no trem. Tento de tudo para
pensar em outra coisa. Na estagdo, num acesso de fraqueza, compro a re-
vista que fala de gordura localizada e dos tratamentos de desintoxicagdo
das celebridades. Nunca entendi como se pode escrever um artigo sobre
criangas que ndo tém o que comer e, na pagina ao lado, enfileirar top
models em carros luxuosos divulgando a exceléncia de roupas estupi-
das, impossiveis de serem usadas, cujo preco representa seis mil anos de
salario dos pobrezinhos, que vao morrer antes de poder vesti-las. Quem
somos nos para aceitar isso?

Viro as paginas até chegar ao horéscopo. “Ledo: saiba escutar seu par-
ceiro ou o tom vai esquentar.” Que parceiro? Escutar foi s6 o que eu fiz,
e que resultado... “Saade: evite abusar do chocolate” “Trabalho: vocé vai
receber uma proposta que nao podera recusar.” E o que se chama de
revelagdo bombastica. Francamente, eu gostaria de saber como se 1é nos
astros que ndo se deve abusar do chocolate. Nao acredito que Plutdo ou
Jupiter sejam capazes de me dizer o que eu posso ou ndo comer, e quem
afirma o contrdrio ¢, no minimo, um charlatdo. Também nao consigo me
interessar pelas fofocas das subcelebridades, que dao declaragoes estar-
recedoras como “Estou disposta a tudo para ser feliz” ou “Adoro quando
me amam’. Larguei a revista.

Em seguida, me empenho em entender o que Cindy tentou repre-
sentar num belo desenho colorido que me deu logo antes de eu partir.
Um gato esmagado dentro de um pote? Um acaro visto do microscdpio?
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De nada adianta. Choro. Penso em Didier. Pergunto-me onde ele estaria
naquele exato instante. O que teria feito no fim de semana? Faz s6 quinze
dias que ele me largou, mas tenho certeza de que ja arrumou alguém.
Musico, motoqueiro e bonito: um homem assim nao fica sozinho muito
tempo.

Esse dai me enganou direitinho. Pensando bem, que babaca! Noés
nos conhecemos num show. Nao no Zénith Paris, mas numa casa de
festas de Saint-Martin, uma cidadezinha sem importéncia. Ele cantava
numa banda de rock alternativo chamada Music Storm. Sé pelo nome
eu ja deveria ter desconfiado. Eu estava com duas amigas. Tinhamos
ganhado ingressos, entdo fomos, curiosas. O som estava tdo alto que
minha cabeca vibrava. O show foi uma porcaria, mas Didier estava I3,
em pé debaixo do canhdo de luz, no meio dos seus amigos histéricos,
todos se achando astros do rock. Ele arranhava no inglés, mas era um
homem bonito. A primeira coisa em que reparei foi a sua bunda. Minha
amiga Sophie sempre diz que s6 os homens safados tém bundas bonitas,
e a bunda de Didier era linda.

Depois do show, olhei nos olhos dele, e tudo aconteceu muito depres-
sa. Ainda ndo sei por qué, mas ele me seduziu. Um quarto de artista re-
belde, um quarto de adolescente hiperativo, e outra metade que eu tinha
dificuldade para identificar. Uma verdadeira paixdo a primeira vista.

Que canalha... Sempre devemos lembrar a primeira coisa que nos
agrada nas pessoas. Eu deveria ter me contentado com a bunda dele.
Nos ficamos, e comecei a ir junto com ele a todos os shows. Eu passara
26 anos sem por os pés num bar e, em trés meses, conheci todos os da
regido. Por ele, deixei para tras minhas amigas. Ele dizia que precisava
de mim. O pior era quando estava “escrevendo”. Ficava num humor de
cdo, exceto com os outros. Podia passar horas imdvel em frente a TV,
e entdo, do nada, ficava irritado. Saia para dar uma volta de moto, ou
entdo tinhamos que sair para lhe comprar roupas. Sempre ouvi dizer
que, quando estdo criando, os artistas passam por esse tipo de fase.
Acho que é verdade, a ndo ser para os que tém talento.

Passavamos o tempo inteiro juntos. Eu o ouvia contar os milhares de
coisas que iria fazer e o via folheando suas revistas de moto. Ele transava
comigo quando sentia vontade e eu o observava buscando inspira¢ao em
qualquer coisa, da internet ao cereal do café da manha. Que inspiragdo
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podiam proporcionar os ingredientes de um cereal? Como eu fui boba...
Para ajuda-lo, acabei abandonando os estudos e arrumei um emprego
de meio periodo num banco, o Crédit Commercial du Centre. Durante
o dia, eu amargava semindrios motivacionais para aprender a empurrar
qualquer coisa para clientes ja arruinados, e a noite eram shows e chili-
ques. Nem conto para vocé o dia em que, tomado por um delirio mega-
lomaniaco ao final do segundo refrao, Didier se atirou em “seu” publico
para ser carregado feito um astro do rock, mas, no pequeno saldo da
Monjouilloux, os vinte gatos pingados da plateia se afastaram e ele se
esborrachou no chio feito um tomate podre. Eu deveria ter visto nisso
um sinal.

E claro que Didier se mudou para a minha casa. Eu pagava tudo. Ele
me tratava como se eu fosse uma fa. Eu percebia, mas sempre encontra-
va alguma desculpa. Nossa historia durou dois anos. Eu tinha nogéo de
que ndo conseguiriamos passar a vida juntos, mas, muitas vezes, como
ja confessei, tenho dificuldade para encarar a realidade. Entdo é isso: o
cantor foi embora, e eu continuo prisioneira de um emprego tapa-bura-
co nesse banco que é “o tinico honesto”.

A partir dai, tudo desmoronou. Primeiro, veio a soliddo, depois as
saidas com outras amigas solteiras. Ficamos fazendo de conta, tentando
acreditar que éramos livres e que a vida era muito melhor sem esses ho-
mens que ndo prestam. Repetimos esses discursos frageis até que uma
de nds finalmente se apaixona. Reconfortamos umas as outras como po-
demos. Digo “uma de nds’, mas estd mais para “uma delas”, porque para
mim foi a travessia do deserto. Nada, zero, porcaria nenhuma.

Eramos cada vez menos numerosas nas saidas. As vezes, alguma das
antigas reaparecia. Um clube de largadas. No fim das contas, pensando
bem, o mais comovente era o ndo dito. Aqueles olhares que iam além
da encena¢ao que faziamos para aguentar. Havia uma espécie de afeto
solidario, canhestro, surdo, mas real. Se continuavamos saindo, nao era
por causa dos joguinhos idiotas, mas por causa dessa solidariedade cheia
de reservas. E quando voltamos para casa sozinhas é que surgem as ver-
dadeiras perguntas: serd que ja me apaixonei? Serd que o meu dia vai
chegar? Sera que o amor existe mesmo?

Ao sair da estacdo, apos ter chorado por 2 horas e 17 minutos dentro
do trem, é esse o ponto em que eu estou. Atravesso metade da cidade
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a pé. E uma bela noite de verdo. Eu estou ansiosa para voltar para mi-
nha rua, para o meu mundinho, mas o destino ainda me reserva outras
surpresas. Achamos que conhecemos o ambiente que nos cerca, mas as
vezes basta que um detalhe mude, e vocé nem desconfia que a sua vida
inteira vai mudar. E para isso nunca estamos preparados.
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Gosto da minha rua. Existe vida de verdade 14, uma atmosfera. Os pré-
dios sdo antigos, numa escala humana; ha varias coisas nas sacadas -
plantas, bicicletas, caes. Em relagdo a lojas, estamos muito bem servidos:
encontra-se de tudo, desde a pequena livraria até a lavanderia automa-
tica. Nao é uma rua principal, entdo quem vai até 14 tem sempre algo a
fazer. A rua faz um leve declive na dire¢ao oeste. Quando o sol se poe,
quase da para acreditar que mais adiante, la embaixo, encontraremos
o0 porto, o horizonte e o mar, ainda que o litoral mais préximo esteja a
centenas de quilémetros. Cresci a dois quarteirdes daqui. Quando meus
pais se mudaram para o sudoeste depois de se aposentarem, eu quis fi-
car. A tinica vez que quis ir embora foi logo depois da partida de Didier.
Lembrancas demais... sobretudo lembrancgas ruins demais com ele. Mas
as boas logo tornaram a se impor.

Admiro quem se langa na descoberta do mundo, quem faz as malas
para ir morar um ano no Chile, quem se casa com um australiano, quem
compra uma passagem de avido para decidir tudo 14 quando chegar. Eu
sou incapaz disso. Preciso de referéncias, do meu universo e, sobretudo,
daqueles que o povoam.

E verdade que me apego com facilidade. Para mim, a vida ¢, em pri-
meiro lugar, aqueles com quem nds a construimos. Adoro minha fami-
lia, mas os vejo duas vezes por ano, enquanto meus amigos encontro
quase todos os dias. Um cotidiano compartilhado ¢ muitas vezes mais
forte do que um grau de parentesco.

Até mesmo a dona da padaria, a Sra. Bergerot, faz parte dessa estra-
nha familia. Ela decifra minha expressdo facial, me conhece desde que
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sou pequenininha, e eu sei que as vezes, apesar da minha idade, hesita
em me entregar uma bala junto com o troco. Sua padaria fica bem ao
lado da mercearia de Mohamed, que, alids, se chama “Chez Mohamed”.
A mercearia esta sempre aberta. Ele é o terceiro Mohamed que eu conhe-
¢o. Acho que sé o primeiro tinha realmente esse nome; os outros, que
vieram depois, preferiram ser chamados de forma igual a ter de mudar
o letreiro.

Quanto mais avang¢o pela minha rua, mais me sinto bem. Se um dia
eu perder toda a nogao do tempo, se ficar louca, tenho um jeito infalivel
para saber em que dia estamos. O segredo ¢ a vitrine da delicatéssen
chinesa do Sr. Ping. As vezes me pergunto se esse também ndo seria um
nome falso. Em cinco anos, ele nao melhorou muito o seu francés, mas
tenho quase certeza de que é para fazer tipo.

Para saber em qual dia da semana estamos, basta ler o menu na sua vi-
trine: as sextas, ele faz uma grande promog¢ao de camarao no vapor. Aos
sabados ¢ a vez do camardo salteado ao sal e pimenta. Aos domingos, ca-
mardo com cinco especiarias. As segundas, a0 molho agridoce, mais agri
do que doce. As tergas, com pimenta do Sichuan, e as quartas, ao molho
picante. Se vocé passar por estas bandas, nunca compre camario depois
de domingo. Uma vez, quando tinha acabado de me mudar, comprei na
quarta a noite. Passei mal feito uma condenada. Fiquei trés dias seguidos
indo ao banheiro. No fim, eu ja estava lendo a lista telefonica.

Nesta segunda-feira, ao voltar para casa, ainda estd de dia e faz uma
temperatura amena. Saboreio o momento. Quando passo em frente a
casa de Nathalie, vejo a luz acesa na janela. Chegando perto do meu pré-
dio, tenho uma sensagdo comparavel a de alguém que enfia os pés cansa-
dos nos seus chinelos preferidos. Depois de trés dias na casa de Carole,
finalmente estou no meu espago, no meu territorio. Acho que até mesmo
aquele imbecil do Didier sabe que néo seria bom dar as caras por ali ou-
tra vez. Com gestos de artista, Mohamed empilha damascos.

- Boa noite, Srta. Julie.

- Boa noite, Mohamed.

Chegando ao meu prédio, tudo estd no seu devido lugar. Digito a se-
nha do porteiro eletrénico, empurro a porta e vou direto para as caixas
de correio. Abro a portinhola da minha: duas contas e uns anuncios.
Num dos envelopes estd escrito, em letras grandes, que eu posso ganhar
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um ano de comida para meu gato. Nao tenho gato e ainda nao cheguei
ao ponto de comer ragdo. Depois eles nos dizem para economizar papel
para salvar o planeta. Se parassem de nos soterrar, para comego de con-
versa...

Quando fecho minha caixa de correio, reparo no nome escrito na cai-
xa ao lado. Eu sei que o casal do terceiro andar foi embora por causa de
um segundo filho, mas nio sabia que o novo morador ja havia se mu-
dado. “Sr. Ricardo Patatras” Que nome ¢ esse? Ricardo Cablam, Ricardo
Catapum... Parece que abriram um circo no bairro e o palhago resolveu
morar aqui. Sério, ndo se deve zombar dos outros, mas isso é demais.
Fico alguns segundos lendo e relendo a etiqueta do novo morador com
um sorriso estupido estampado no rosto. O primeiro do fim de semana.

Subo para o meu apartamento. Ligo para Carole para avisar que che-
guei bem e que, infelizmente, o moreno alto sentado na poltrona em
frente @ minha no trem nao tentou dar em cima de mim. Coloco roupa
para lavar. Vou tomar banho, e adivinhe? Nao consigo parar de pensar
naquele nome. Que idade teria aquele tal Ricardo Patatras? Como seria
a cara dele?

Com um nome desses, reconhe¢a que a imagina¢do ganha asas. Se
“Francois Dubois” vem morar no andar em cima do seu, vocé tem a
impressao, talvez equivocada, de ja saber tudo. Equivocada com certe-
za, alids, porque, pensando bem, conheci um Frangois Dubois no en-
sino fundamental e, da dltima vez que soube dele, foi pela florista que
havia acabado de consolar sua mae, porque ele foi condenado a dois anos
de prisdo com direito a condicional e uma multa enorme por trafico de
azeite falsificado. Para vocé ver...

Mas, quando se trata de Ricardo Patatras, sao outros quinhentos.
Um nome grandioso, forte, como o de um aventureiro argentino de-
fensor da causa dos orangotangos, como o patronimico do inventor da
torrefagdo em grande altitude, ou o nome de um grande magico espa-
nhol que se exilou depois de ter trespassado a ajudante com as espadas
e nunca ter se recuperado, porque era secretamente apaixonado por
ela. Esse simples nome ja diz muita coisa, mas ndo que se trata de um
vizinho de prédio banal, nao mesmo.

Entdo, de repente, no chuveiro, me dou conta de um novo objetivo
na vida: saber que cara ele tem. Fecho a torneira e pego a toalha. E
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entdo que ougo passos na escada la fora. Corro para espiar pelo olho
magico se é ele quem esta subindo. Saio correndo feito louca e escor-
rego. Se eu quisesse ironizar com a onomatopeia, poderia ter dito “pa-
tatras”, mas foi mais para “catapum”. Acabo pelada no chio, estatelada
de corpo inteiro e cheia de dores inexprimiveis. Que imbecil! Nunca vi
o sujeito e ele ja estd me levando a fazer uma coisa idiota. E a primeira
vez. Nao seria nem a ultima, nem a pior.
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