


O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quan-
do foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O
menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fug-
indo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu

origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o

titulo se transformou em um dos maiores fendémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo desen-

volveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e

ndo perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Spencer, Emma e Alexa,
o motivo de meu trabalho ser feito com amor.
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CAPITULO 1

E TERGCA-FEIRA E FALTAM pouco menos de trés semanas para sua ex-mulher
se casar e alguns dias para Silver decidir, ainda que com alguma hesitacéo,
que nem sempre vale a pena levar a vida adiante quando, como no seu caso,
ela é tao mal vivida. Faz mais ou menos sete anos e quatro meses que Deni-
se se separou dele por causa de um monte de motivos validos e aproxima-
damente oito anos que a sua banda, Bent Daisies, lancou seu unico disco,
transformando seus integrantes em astros do rock da noite para o dia gracas
a uma unica canc¢ao de sucesso, “Rest in Pieces”. Durante um abengoado ve-
rao, parecia que todos estavam cantando aquela musica. Depois pararam, e
ele nem sequer conseguiu ser preso — embora, na verdade, Silver tivesse sido
preso em duas ocasides: uma vez por dirigir embriagado e outra por coagao.
E ele falaria a respeito disso se lhe dessem a oportunidade, mas, na melhor
das hipoteses, seria pouco claro acerca dos detalhes na época, e agora era
como se esse fosse um caso havia muito esquecido. E entdo, com certa mani-
pulacio por debaixo dos panos feita pela gravadora, Pat McReedy, o vocalis-
ta, deixou a banda para lancar sua épica carreira solo, abandonando Danny
(baixo), Ray (guitarra) e Silver (bateria) em Elmsbrook, para encararem o
triste resto de suas vidas sem um pingo de glamour. Sem ter para onde ir,
Silver voltou para casa e descobriu que Denise ja havia trocado a fechadura
e contratado um advogado.

Mas isso foi ha muito tempo, e estamos numa terca-feira oito anos e
incontaveis erros depois. Silver tem (por incrivel que parega) 44 anos, esta
fora de forma e deprimido — embora nao saiba se cabe usar o termo de-
pressdo quando se tem bons motivos para estar deprimido; talvez, nesse
caso, vocé esteja simplesmente triste, se sentindo sozinho, ou tenha, dia-
riamente, a dolorosa consciéncia de todas as coisas que nunca mais poderd
ter de volta.

E, por ser terga-feira, Silver e Jack estdo indo bater uma punheta.

— Isso é uma alianga?



Eles estdo descendo a estrada em alta velocidade no BMW conversivel
com dez anos de uso de Jack quando este nota o anel no dedo de Silver.
Jack esta escutando hip-hop a toda a altura, fingindo que conhece a letra,
enquanto o amigo acompanha distraidamente o ritmo mecanico, batendo
com a mao nos joelhos. Eles tém a mesma idade, sdo veteranos tarimbados
em decisdes epicamente erradas e resultados desastrosos.

Silver se esqueceu de tirar a alianga. S6 Deus sabe ha quanto tempo a esta
usando. Horas? Dias, talvez. Seu dedo ainda tem o sulco da época em que ele
era casado e, toda vez que a poe, a alianga escorrega para o lugar como uma
peca moldada e ele se esquece de sua existéncia. Desgostoso, tira a alian¢a do
dedo e a coloca no bolso para que fique tilintando com as moedas.

- Que merda é essa, Silver? — diz Jack.

Ele precisa gritar para ser ouvido acima do ruido da estrada, do hip-hop e
do zumbido incessante nos ouvidos do amigo. Silver sofre de um caso entre
moderado e grave de tinido. Néo existe cura e, pelo que sabe, ninguém esta
correndo triatlos para sensibilizar a populagdo ou angariar fundos para a
pesquisa. Silver sofre sozinho.

- Eu s6 estava mexendo com ela.

- E a sua alianca de casamento?

- E qual outra seria?

— Sei 14, pensei que, de repente, vocé poderia ter saido e comprado uma.

- Por que cargas-d’agua eu compraria uma alianga?

- E por que vocé estaria usando a sua alianga velha dez anos depois de ter
se divorciado?

- Sete.

— Desculpe. Sete anos. Vocé tem toda a razao.

Jack da um sorrisinho dissimulado, daqueles que dizem “Conheco vocé
melhor do que vocé mesmo’, daqueles que geralmente fazem com que Silver
tenha vontade de enfiar o dedo no olho de Jack, dar a volta por tras do nariz
e sair pelo outro olho, criando uma alga eficaz para arrancar o seu rosto.

- Algo de errado, Silver?

— O que poderia haver de errado? Sou um homem de 44 anos que esta indo
se masturbar dentro de um copo por 75 délares. Minha vida é um sonho.

Jack sorri.

- O dinheiro mais facil que vocé vai ganhar na vida.

Ele passa boa parte do tempo com Jack se perguntando se o amigo real-
mente acredita nas prdprias baboseiras. Os dois sdo divorciados de meia-



-idade e a amizade entre eles nasceu da inconveniéncia mutua, pois moram
no mesmo andar no Versailles. Jack acha que Silver estd deprimido, Silver
acha que Jack é um idiota e, no geral, ambos tém razao.

Eles estdo a caminho de uma filial do Instituto de Pesquisas Médicas Ble-
cher-Royal, no qual vdo se registrar, submeter-se a picada de um exame de
sangue e, depois, a sofreguiddo da automanipulagao asséptica para entdo
gozar atrapalhadamente em recipientes apropriados. Vao fazer tudo isso sem
a ajuda de nenhum lubrificante quimico, em nome da ciéncia, por uma re-
compensa semanal de 75 ddlares.

Os testes de medicamentos nos quais estao inscritos — Jack encontrou o
anuncio na internet — tém como objetivo desenvolver um novo tratamento
nao hormonal para a baixa motilidade de espermatozoides. Os possiveis
efeitos colaterais incluem varia¢cdes de humor, tonteiras e, estranhamente,
baixa libido, um fato que o administrador do teste revelou, sem o menor
indicio de ironia, durante a sessdo de orientagdo de vinte minutos.

Vocé nao vai querer saber do material que deixam 14, do cheiro sufocante
de desinfetante industrial borrifado sem parcimonia naquele quartinho nem
das revistas pornograficas gastas em que Silver recusa a tocar por causa de
todos os dedos melados que ja as manusearam. Assim como nao vai querer
saber do deprimente televisor de pequenas dimensdes apoiado sobre um
movel bambo da IKEA ou do montinho de DVDs com capas marcadas com
um H(étero) ou um G(ay). Nem de como ele evita sentar na cadeira ou as-
sistir aos videos, limitando-se a ficar em pé no centro do aposento com as
calgas caidas em volta dos tornozelos, invocando as imagens de garotas com
as quais dormiu quando era suficientemente jovem para ser consumido por
um beijo profundo e apaixonado, a visdo de um seio recém-desnudado, dos
olhos embagados e semicerrados de uma garota no cio fixos nele enquanto
ela o acolhia avidamente la embaixo.

Mas, como sempre, pouco antes de a sua ejaculagdo tocar o fundo do re-
cipiente com um suave ruido plastico, por mais determinado que ele esteja
a evitd-la, a imagem de Denise surge a sua frente, de cara fechada, com seu
costumeiro ar de escarnio, esvaziando aquele momento de todo e qualquer
prazer molecular que pudesse ter sobrevivido.

Um ultimo e triste aperto seguido de um grunhido, o frio umido dos len-
¢os umedecidos e, depois, a tepidez do sémen sentida em seus dedos através
da fina parede de plastico do recipiente, mais vivo do que qualquer coisa
saida dele tem o direito de parecer.
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CAPITULO 2

NO SAGUAO, JACK, que ja terminou, estd cantando a recepcionista. Ela nao
faz o tipo dele — uma carinha timida com um leve prenuncio de acne adulta
na ponta do queixo —, mas Jack gosta de se manter afiado. Nunca se sabe
quem pode estar procurando casa.

Jack é corretor de imdveis e, antes que vocé perceba, tem um cartio de
visitas enfiado entre dois dedos, pronto para coloca-lo na sua mao, como
o inverso de um batedor de carteiras. Seu porte atrevido é o de quem esta
sempre fechando um negdcio, esteja ele tentando convencer alguém a ir para
a cama ou para uma casa de estilo colonial. Na verdade, é famoso por con-
seguir fazer as duas coisas a0 mesmo tempo. Isso ja acontecia quando ainda
era casado, portanto era s6 uma questdo de tempo. Houve uma barwoman
porto-riquenha. Ela apareceu na casa dele na hora do jantar, xingando-o em
espanhol. A esposa foi atras de Jack, primeiro com um martelo de carne,
depois com uma equipe de profissionais do poderoso escritério de advoca-
cia do pai.

— Afestaele! - diz Jack, anunciando a presenca de Silver para todo o escri-
torio. — O que foi? Precisou se convidar para jantar antes? Eu estava prestes
a mandar a Vicki para agilizar as coisas.

Vicki sorri, constrangida, talvez até ofendida, mas, de alguma maneira,
também lisonjeada. Esse ¢ o dom de Jack.

- Estou bem.

Ele entrega sua contribui¢do a Vicki sem estabelecer contato visual, ela
lhe da o cheque e, simples assim, seu sémen esta vendido. O recipiente é
opaco, mas, de qualquer maneira, o ato de entregar o proprio esperma a uma
mulher é uma daquelas coisas que nunca deixarao de parecer assustadoras.

- Bom trabalho - observa Jack, dando um tapinha nas costas do amigo
enquanto eles saem do escritdrio para o sol vespertino.

“Esta ¢ a minha vida’, Silver pensa consigo mesmo e, como sempre, tenta
desesperadamente ndo entrar em panico.
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Erros foram cometidos.

E dificil saber por onde comegar. As coisas tém sido confusas h tantos
anos que tentar identificar um ponto de partida é como tentar descobrir
onde comega a sua pele. Tudo o que vocé vai conseguir saber é que ela en-
volve todo o seu corpo e que, as vezes, parece um pouco mais apertada do
que voce gostaria.

Mas, é claro, houve erros. Graves. Da para perceber so de olhar para ele.

Para inicio de conversa, ele engordou. Nao estd obeso, nao esta tdao gordo
como o pessoal que aparece nas fotos da revista People, mas, mesmo assim...
Hé um grande hiato entre ele e qualquer coisa que possa ser relacionada a
“boa forma fisica” Alids, alguém ainda usa essa expressao: “boa forma fi-
sica’? Silver nao saberia dizer. Ainda ndo desmoronou, mas as rachaduras
estdo rapidamente se transformando em fissuras: uma panca cada vez mais
pronunciada, papadas incipientes e, nas temporadas mais quentes, a aplica-
¢ao estratégica de talco para bebés a fim de evitar assaduras.

Entao, para nao ficar com cheiro de talco para bebés, ele usa quantidades
excessivas de desodorante e doses generosas de Eternity, da Calvin Klein.
Aplica a colonia borrifando-a no ar e, em seguida, andando em meio ao
vapor, como via a mée fazer quando era crianga.

Portanto, sim, agora ele é o gordo que tem cheiro de talco para bebés
e perfume em excesso e que fica sentado sozinho no Manny’s Famous
Pizza, deixando impressdes digitais gordurosas por todo o livro que, na
verdade, nao estd lendo enquanto limpa a gordura do queixo mal barbea-
do com um guardanapo e fica de olho em todas as garotas bonitas que
entram.

Vocé seria perdoado por considerd-lo um pouco patético. Ou por achar
que é um peddfilo.

E é por isso que, nos dltimos tempos, ele adquiriu o hébito de usar a velha
alianca de casamento. Nao porque sente saudade de Denise — de forma al-
guma, e talvez essa seja uma triste confirmagao das suspeitas que ela sempre
teve acerca de suas habilidades emocionais em geral —, mas porque aquele
aro de ouro em volta de seu dedo altera todo o quadro, confere-lhe um ténue
lustre de respeitabilidade. Significa que ele volta para casa e encontra alguém
que vé qualidades redentoras na sua pessoa, alguém que nao é ostensiva-
mente avesso a estabelecer algum contato fisico, mesmo que ocasional, com
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ele e que faz com que todos os seus defeitos 6bvios parecam mais super-
ficiais, menos arraigados. As coisas poderiam se complicar se ele puxasse
conversa com uma mulher bonita, mas as mulheres com as quais ele tende a

interagir hoje em dia ndo sao, de um modo geral, do tipo que hesita diante
de uma alianga.
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CAPITULO 3

ELE TEM O hbito de deixar que os deprimentes vestigios do seu reservatério
de esperma desvanecam na The Last Page, uma grande livraria indepen-
dente na tranquila regido central de Elmsbrook. Geralmente, fica sentado
no pequeno café da loja, lendo a Rolling Stone e bebendo um refrigerante
grande, repondo os fluidos enquanto espera.

Lily chega as quinze para as trés, os longos cabelos casualmente amarra-
dos em um rabo de cavalo frouxo que ja estd se desfazendo, mechas alou-
radas se soltando e deixando atras dela um rastro como o da cauda de um
cometa. Seus cabelos foram tingidos de diferentes tons de louro por tanto
tempo que perderam toda a memoria genética, de maneira que as raizes
visiveis sdo mais confusas do que escuras. Sua legging preta esta enfiada em
botas pretas de caubdi, e o torso enxuto é coberto por um cardiga folgado
cor de terra. Ela traz seu violdo nas costas, numa capa preta, com o brago
para cima, como uma espada ninja.

Silver a observa atentamente de seu banco alto no café. Imperfei¢oes nao
faltam: a testa proeminente, o pequeno nariz de lutador, um dente lateral
desalinhado. Mas o pacote final tem uma composi¢ao agradavel, uma beleza
fragmentada que perdura mesmo apds ela ter passado por ele e se dirigido
para a Secdo Infantil.

Ele a ama tanto quanto qualquer homem é capaz de amar uma mulher
com a qual nunca falou, o que é muito mais do que vocé pode imaginar.
Trata-se de um amor puro, épico a seu modo. Se fosse preciso, pularia na
frente de um 6nibus em movimento por ela. A tnica outra pessoa pela qual
faria algo semelhante é Casey, sua filha, que talvez fosse capaz até de se di-
vertir com o espetaculo. Em dezoito anos, ele nao dera prova alguma de si
mesmo como pai. A triste verdade é que morrer por Casey talvez seja sua
unica chance de redengdo e, mesmo assim, ele acha que nem isso o ajudaria
muito. Qualquer idiota pode morrer, certo?

Ele se desloca furtivamente pelos corredores de livros como um ladréo
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de lojas. Ja é possivel ouvir os sons suaves do violdo de Lily, pontuados pelo
sibilo ocasional da maquina de espresso no café da livraria. Ela faz aquela
apresentacdo duas vezes por semana para um punhado de criancas de 3 e 4
anos que se sentam em um pequeno circulo em volta de sua cadeirinha de
plastico, bebendo seus sucos de caixinha e cantando, enquanto varias babas
conversam baixinho entre si em dialetos das ilhas.

Silver para na se¢do de Autoajuda, onde pode ouvi-la sem assustar nin-
guém. Trinta dias para perder a barriga, Emagrecer comendo, O manual da
autoestima — uma industria biliondria construida a partir do pressuposto
questionavel de que as pessoas podem ser consertadas. Ele finge folhear os
livros enquanto vé Lily tocar. Ela dedilha as cordas e todo o seu corpo se
mexe, seus cabelos caindo sobre o rosto como uma cortina. Por fim, ela le-
vanta o olhar para as criancas e comega a cantar.

O gato voltou/ No dia seguinte/ O gato voltou./ Achamos que ele tivesse
sumido/ Mas o gato voltou./ Nio conseguiu ficar longe, longe, longe...

Nio tem explicagdo. E uma cancio infantil sem sentido. E sua voz fraca
vacila nos agudos e as vezes desafina. Mas ela canta com paixdo, como se
fosse uma cang¢do de amor nua e crua, sua dor mais profunda traduzida em
musica. A ridicula cangdo é pequena demais para conter sua energia, entdo
ela transborda, inundando a loja, inundando Silver. As criangas cantam o
refrdo, desafinadas - ja assistiram aquilo antes —, mas a voz de Lily ergue-
-se sobre as vozes delas e flutua em volta dos ventiladores de teto daquela
pequena livraria que luta para se manter viva na era digital. Ele sente o co-
nhecido né se formando na garganta, a sensa¢ao paradoxal de ter perdido
algo que nunca teve. Quando ela chega a terceira estrofe, ele se desmancha.

O homem na esquina jurou que atiraria no gato assim que o visse/ Carregou
a espingarda com pregos e dinamite/ Ficou esperando que o gato aparecesse/
Noventa e sete pedagos do homem foi tudo o que encontraram.../ Mas o gato
voltou...

Vez por outra, a clareza o arrebata como uma onda, inundando-o de cons-
tatagdes e lembrancas do que ele perdeu e de quem ele se tornou. Silver fica
impotentemente a espreita na se¢do de Autoajuda, um homem de meia-ida-
de confuso com pernas irrequietas, ouvidos zumbindo e o coragdo doido,
contendo as lagrimas suscitadas por uma desconhecida que canta apaixona-
damente sobre a tentativa de assassinato de um gato.
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A seu ver, ele estd a beira do abismo. Segundo as suas estimativas, talvez
ainda tenha uma ultima chance de ter algum tipo de amor verdadeiro e du-
radouro, isso antes de levar em consideracao a sua capacidade distorcida
e altamente comprometida nesse campo. Ele amou mais mulheres do que
qualquer homem deveria. Mais do que cair nas garras da paixao, ele a bom-
bardeia como um kamikaze destemido e a todo o vapor. Ele costumava con-
siderar essa propensdo um dom, depois uma maldigdo, e agora entende que
¢ apenas mais um de seus defeitos.

Silver ja estd sozinho hd muito tempo, mais de sete anos. Em um dado
momento, a soliddo se torna mais um héabito do que um problema. Com
o tempo, vocé deixa de olhar para o telefone e se perguntar por que nao
consegue pensar em alguém para quem ligar, deixa de cortar o cabelo, deixa
de fazer exercicios, deixa de pensar que amanha é o primeiro dia do resto
da sua vida. Porque amanha ¢ hoje, e hoje é ontem, e ontem vocé ficou as-
sustado e arrasado. A inica maneira de permanecer sao é deixar de esperar
por algo melhor.

Mas ainda ha algo nele, um pequeno bolsao de insurgéncia que nao cedeu
totalmente. Ha uma parte dele que ainda acredita que ela existe, a mulher
que enxergard o homem por tras daquela massa instavel e fragmentada, a
mulher que sabe exatamente o que fazer com o paradoxo sem esperancga de
um amante kamikaze como ele. E ele sabe que essa é a parte que deve morrer
para que um dia ele volte a ter um sono profundo.
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A primeira garota que ele amou foi Sofie Kinslehour. Ela usava o cabelo curtinho
e tinha uma marca de nascenga rosa e com formato de chifre no pescogo, e
a primeira vez que se beijaram, ela deu um gemidinho que transmitiu um
mundo de sensualidade que até aquele instante ele s6 havia intuido vagamente.
Eles tinham 16 anos, estavam em um canto escuro do estacionamento atrds
da escola — uma partida esportiva qualquer estava acontecendo - e, quando
ela gemeu, ele se ouviu respondendo da mesma maneira, como se ela tivesse
despertado algo em Silver que ele ndo sabia que existia. Ela apertou o corpo todo
contra o dele, abrindo a boca para aceitar a sua lingua. Nas semanas seguintes,
ela o ocupou como um exército conquistador. Em casa, ele se masturbava tio
furiosamente e com tanta frequéncia que, a certa altura, teve medo de sofrer
danos reais e permanentes. Quando estavam juntos, beijavam-se até ficar em
carne viva, até os labios incharem, cascas descamadas, as linguas com cdibra.
E depois, um dia, tudo acabou. Ele ndo se lembra dos pontos principais, mas
as estatisticas e o frio espasmo de arrependimento em sua barriga toda vez que
pensa no assunto garantem que foi ele que vacilou primeiro, que encontrou
uma falha aleatoria em Sofie a qual se agarrar até ser totalmente devorado
por ela.

17



CAPITULO 4

E VERAO E O ar esta pesado com aquela umidade opressiva da Costa Leste
que lhe rouba o folego e molha as costas da sua camisa assim que vocé poe
os pés fora de casa. Ele esta sentado com Jack e Oliver nas cadeiras de sem-
pre na piscina do Versailles, tentando, como todas as outras pessoas, dar a
impressdo de que nao esta olhando para as garotas da faculdade.

Ou seriam mulheres da faculdade? Ele ndo sabe. Elas desafiam qualquer
categorizagdo, aquele bando de estudantes bronzeadas e de biquini esticadas
como balas puxa-puxa em espreguicadeiras perto da parte rasa da piscina.
Silver esta em seu lugar de sempre, entre Jack e Oliver, na diagonal das ga-
rotas, fingindo ler uma revista. Em torno de toda a piscina, outros homens
estdo sentados, sozinhos e em grupos, todos iguais, todos tristes e esgotados,
maltratando-se com olhares furtivos para o fruto proibido.

- Vejam s essas garotas — diz Jack, provavelmente pela terceira vez.

Silver tende a ignora-lo.

Eles nao precisam que ele as mostre. Afinal de contas, sio homens - nao
os homens que talvez tenham sido um dia, nem os homens que poderiam
ser —, mas homens, de alguma maneira. E aquelas garotas, aquelas mulhe-
res... bem, elas brilham com apetitosa perfeicdo sob seus cremes FPS 15,
cozinhando as peles macias e imaculadas até chegarem a cor de mel preco-
nizada por livros e revistas, digitando em dispositivos envolvidos em capas
de borracha cor-de-rosa e vermelhas ou ouvindo seus iPods com os pés nus
e bem tratados se mexendo de acordo com a musica. Elas fazem aquela coisa
com os labios que as garotas costumam fazer quando sentem a musica, um
beicinho que parece beijar o ar enquanto a cabega se mexe para cima e para
baixo.

A piscina deveria ser exclusiva dos residentes do Versailles, um apart-
-hotel na saida da rodovia, mas as garotas vao para la diariamente como
convidadas de Jack e ninguém nunca reclama. Elas vém do Hudson College,
situado a apenas quatro quarteirdes de distancia do outro lado da Estrada 9.
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O semestre esta recomegando e ter tantas mulheres jovens e apeteciveis tdo
perto de um lugar como o Versailles é como guardar fésforos e explosivos
na mesma gaveta.

Sim, ele mora num apart-hotel. Erros.

O Versailles, um monolito sem graga que se ergue como uma ldpide de 14
andares sobre o nd de marinheiro de avenidas e rampas que se conectam a
Rodovia Interestadual 95, é o tnico prédio de apartamentos no perimetro
urbano de Elmsbrook. Anos atrés, foi convertido em um hotel residencial
no qual os quartos podem ser alugados semanal ou mensalmente. Como
tal, tornou-se o destino inevitavel de todos os homens tristes e feridos de
Elmsbrook, banidos de suas casas apds a desintegracdo de seus casamentos.
Uma aura de fracasso paira sobre o lugar — homens de meia-idade morando
sozinhos em quartos de hotel pequenos, esparsamente mobiliados e subdi-
vididos. “Ele estd morando no Versailles agora’”, dizem as pessoas, e todos
sabem exatamente o que significa. E aquele prédio. A piscina, a academia, o
porteiro, a luxuosa mobilia do saguao — nenhum desses confortos consegue
encobrir o fato de que aquele é um lugar no qual homens destrogados lam-
bem as proprias feridas a medida que as batalhas pelos bens conjugais e pela
guarda dos filhos sao lentamente perdidas a um custo aproximado de 650
dodlares por hora mais despesas.

Na planta arquiteténica emoldurada que ainda esta pendurada no sa-
gudo, o prédio é retratado em um branco suave que brilha ao sol, cercado
de gramados verde-esmeralda e copas frondosas de freixos e carvalhos. Mas
a comissdo de ocupagao do terreno exigiu um estacionamento maior, entao
o gramado e as arvores, bem como as criancinhas empinando pipas verme-
lhas e amarelas, nunca sairam do papel, e a fumaga de 6leo diesel que sobe
das rodovias adjacentes transformou gradualmente o Versailles em uma laje
vertical da cor de uma nuvem carregada. E dificil decifrar a 16gica de exibir
aquela imagem do prédio em todo o seu esplendor nio realizado. Talvez
uma piada cruel, na opinido de alguém, ou uma metafora grosseira cujo ob-
jetivo é causar uma espécie de tortura subliminar nos habitantes.

Quando Silver era casado, o prédio, entdao com melhor aparéncia, ainda
era uma frase de efeito vazia dita ao final de discussoes: “Se eu sou tao horri-
vel assim, por que vocé simplesmente nao sai de casa? Tenho certeza de que
ha uma vaga no Versailles..” Assim. Pule sete anos e ali estd ele, a soma de
toda a sua existéncia confinada a um compacto apartamento de dois quartos
no oitavo andar ao lado de seus irmaos de armas, os homens exilados das
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ruas arborizadas de Elmsbrook, do aconchego das acarpetadas e acortinadas
casas em estilo Tudor e colonial, privados de casamento e familia, mas ainda
pagando por tudo aquilo de todas as maneiras possiveis. Pagando hipote-
cas de casas nas quais nao sdo mais bem-vindos; pagando os novos guarda-
-roupas, cortes de cabelo, limpezas de pele, depilacdes e mensalidades de
academia das ex-mulheres, tudo para tonificar, suavizar e enrijecer corpos
que ndo podem mais tocar; pagando personal trainers, que provavelmente
estdo comendo suas esposas, e os advogados delas, que estdo acabando com
eles, além de também estar pagando os proprios advogados, que parecem
nao conseguir fazer nada a respeito da questdo a nao ser explicar em termos
leigos, exatamente, como eles estdo se ferrando. Pagando aulas de beisebol,
tutebol, piano, patina¢ao no gelo e caraté, Gap Kids, escolas privadas, fo-
noaudiodlogos, explicadores, atividades extracurriculares e plano de satde.
No sagudo, é possivel sentir o prédio vibrando com a agitagdo coletiva de
homens desesperados que vivem em um estado constante de panico atenua-
do, em um esgotamento permanente, evitando extratos bancarios, venden-
do bens que estdo minguando, sabendo que s6 conseguirdo dar conta dessa
confusdo colossal por um certo tempo antes que tudo se acabe em meio ao
miasma acido dos tribunais e da faléncia.

Portanto os homens do Versailles, irmaos de desventura, estendem as
maos uns aos outros de maneira invisivel, como os homens costumam fazer,
e pequenas e frageis amizades de conveniéncia surgem como musgo no de-
serto. Eles reclamam e resmungam em ouvidos simpaticos a sua causa, pre-
gando para os convertidos sobre os tribunais, as leis antiquadas, os filhos da
puta dos advogados e aquela nova, impingida e aparentemente inexpugnavel
pobreza na qual todos eles aterrissaram. E, quando nao estdo reclamando,
tentam como loucos acreditar que aquela ndo é uma situagdo permanente,
que podem e vido reencontrar o amor, que nao vao morrer sozinhos, que
vao fazer algum tipo de sexo no futuro préximo. Mas, enquanto isso, eles
se queixam, enchem a cara e olham para mulheres de idade inadequada em
busca do lado bom da situagao, perguntando a si mesmos quando as regalias
vao comegar a entrar em cena.

O que nos traz de volta as universitarias.
- Quer dizer, deem uma boa olhada nelas, por favor - diz Jack.
Jack tem uma beleza que permite que ele ndo tenha problemas com seus
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olhares descarados. E alto e esbelto, feito para andar por ai sem camisa, tem
cabelos escuros e crespos e uma covinha no queixo digna de um super-heroi.
Ele e Silver se conheciam superficialmente em suas vidas pregressas, parte
de um circulo amplo de maridos e pais mais ligados pela amizade das es-
posas do que por algum sentimento genuino entre eles mesmos. E agora
estdo ligados pela auséncia delas. Ninguém ficou mais feliz com o divércio
de Silver do que Jack, que praticamente saltitou no meio do saguao quando
o0 amigo se instalou no Versailles.

— Olhe vocé para elas - resmunga Oliver embaixo do boné de beisebol
amassado cobrindo seu rosto. — Estou tentando cochilar aqui.

Oliver tem quase 60 anos, é alto e corpulento, tem a pele flacida, os olhos
cansados e um oceano de uisque por tras do cinto. E um dos poucos homens
que nao precisa morar no apart-hotel: é suficientemente rico para viver em
qualquer lugar, mas gosta da camaradagem. Foi casado trés vezes, criou fi-
lhos que nao falam com ele e tem netos que nunca viu. Oliver é catorze anos
mais velho que Silver, e Jack ¢ um miségino safado demais, mas, de alguma
forma que Silver ndo conseguiria explicar mesmo que tentasse, eles se torna-
ram tacitamente uma unidade.

E 14 estdo eles, cozinhando todos os dias sob o sol: Jack, alto e magro, s6
agora comecando a perder um pouco da definigdo do abdoémen e do peito;
Silver, sobrando para todos os lados, como um arremessador de beisebol que
esta envelhecendo; e Oliver, para 14 de bolorento, a flacida barriga de cerveja
dando-lhe uma forma arredondada e vagamente semelhante a de uma pera.
Jack e Oliver sdo como fotos do tipo “antes e depois’, e Silver é o estagio in-
termedidrio, o momento em que foi tudo para a cucuia.

- Claro, existe o 6bvio - diz Jack, ignorando Oliver. - Nem é preciso men-
cionar as vantagens anatomicas. Mas olhem mais fundo. Observem os olhos
delas, a maneira como se mexem, o modo como riem. Elas estdo repletas
dessa... sexualidade intacta. Elas ainda amam os homens. Ainda estdo a pelo
menos mil trepadas de distancia das mulheres amargas e cinicas que todas
acabam se tornando.

- Ou uma noite com voce.

- Ah, va a merda, Oliver.

- Elas sdo meio jovens para vocé, nao? — comenta Silver.

- Porra nenhuma - diz Jack. - Quem vocé acha que vai satisfazer essas
garotas? Os caras da faculdade? Pense em quando vocé tinha 20 anos. Claro,
vocé era uma ere¢do ambulante, mas era bom em alguma coisa? Sabia real-
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mente como dar prazer a uma mulher? Sequer se importava com isso? Nao,
tudo o que vocé sabia era onde enfiar o seu negdcio e, em noventa por cento
dos casos, acabava antes mesmo de ela comegar.

Silver pensa em uma garota, nao consegue lembrar o nome, deitada ao seu
lado nos suarentos confins da cama de solteiro do quarto dela no dormité-
rio, seus grandes olhos observando-o com desejo incontido, e percebe uma
sensacdo que se tornou costumeira ultimamente: uma tristeza mondtona e
intensa por todas as coisas que ele nao pode ter de volta.

- Esquega o que vocé acha que sabe - continua Jack, mostrando-se mais
animado, o que nunca é uma boa coisa. - Essas ndo sao as garotas com as
quais eu fiz faculdade. Essa é uma espécie evoluida. Elas adoram sexo. Ado-
ram e querem e sentem que tém o direito inaliendvel de fazé-lo. Essas garotas
sao feministas, que Deus as abencoe!

- Quer parar de discursar? - diz Oliver. - Estou tentando relaxar aqui.

— Vamos, Oliver, vocé sabe que ficaria com qualquer uma delas. Uma gar-
rafa de vinho, uns dois Viagras e vocé estaria pronto.

Oliver tira o boné de cima do rosto e estreita os olhos na dire¢do de Jack.

— Mas serd que alguma delas ficaria comigo?

- O que vocé esta dizendo? Vocé é um homem bonito.

- Sou velho e gordo e sobrevivo por conhecer o meu papel na selva.

- E qual seria esse papel?

- O sapo velho e rico que de vez em quando paga para que chupem o seu
pau - declara Oliver, cobrindo novamente o rosto com o boné.

E, justo naquele momento, Silver pensa que ha algo nele que lembra va-
gamente um sapo.

As garotas se esticam e se viram nas espreguicadeiras, abrindo habilmen-
te os fechos dos sutids dos biquinis para evitar marcas de bronzeamento.
Balangam as pernas, passam lo¢do nos decotes, lambem os labios, brincam
com os cabelos compridos. Jack levanta os seus Ray-Ban e as observa com os
olhos semicerrados, depois ri de toda aquela maravilha.

- Deus do céu! - diz.

Oliver solta um peido, longo e alto, como ar escapando de um baldo
turado.

— Pelo amor de Deus, Oliver, tome um comprimido - reclama Jack.

Esses sao os seus supostos amigos hoje em dia.

* X% %
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Eles ainda estao sentados 14, duas horas mais tarde, quando Casey aparece.
O sol estda bem em cima deles, o cheiro de bronzeador na pele das garotas
se espalha pela piscina para aticar os seus sentidos. Ouvido de uma posi¢ao
privilegiada, o estrondo dos caminhdes que correm pela estrada pode lem-
brar o barulho de ondas quebrando no mar. Silver estd, como parece acon-
tecer com frequéncia ultimamente, a deriva em uma névoa de lembrangas,
fantasias e arrependimentos.

- Silver.

E talvez, em seus dias melhores, em um ténue brilho de esperanga.

- Silver!

Casey caminha resoluta na sua dire¢do, trajando shorts e uma frente tinica
leve, os cabelos cor de améndoa caindo em cascata sobre as costas e tremu-
lando levemente na brisa de verdo. Enquanto ela se aproxima, ele consegue
ver as sardas que polvilham seu rosto como uma constelagdo em forma de
ferradura. Jack suspira, fazendo questao de mostrar que néo esta secando a
tilha do amigo.

- E ai? - diz Casey, com aquela displicéncia cansada que reserva exclusi-
vamente para o pai.

Como sempre, no instante em que a vé, ele sente o cora¢do parar repenti-
namente, como acontece no primeiro momento ap6s uma batida, ou, ele su-
poe, quando vocé esta se afogando. Amor ou pénico. As duas coisas sempre
foram bastante indistintas para ele.

- Oi, Casey - responde ele sentando-se na espreguicadeira e, de repente,
fica constrangido pela barriga protuberante, a barba por fazer, o cabelo nao
cortado. — O que vocé esta fazendo aqui?

Ela sorri como se a pergunta tivesse desencadeado uma piada interna.

- Pois é, o que estou fazendo aqui?

Nao ¢ surpresa alguma o fato de que ele nunca foi considerado um pai-
-modelo por ninguém. Nos sete anos desde o divdrcio, Silver deixou de com-
parecer, propositalmente ou por descuido, a mais aniversarios, recitais, par-
tidas esportivas e jantares do que ousaria lembrar. Seu relacionamento com
Casey evoluiu gradualmente de descontraido para dificil e, por fim, distante,
e, depois que a puberdade tomou conta de Casey, a habitual capacidade dela
de perdoar tornou-se mais fugaz. Silver sabe que a culpa é toda dele, sabe
que merece muito mais desprezo do que ela é capaz de sentir; mesmo assim,
existe algo em ver sua garotinha olha-lo com altivez e dizer “Pois é, o que es-
tou fazendo aqui?” que faz com que vocé se sinta irreparavelmente magoado.
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Casey observa os trés, e Silver consegue vé-los pelos olhos dela. Jack, o
Casanova que esta envelhecendo, valendo-se de um charme sem argticia que
comegou a sumir no final dos anos 1990; Oliver, flacido, carrancudo e sufi-
cientemente velho para ser seu avo; e ele mesmo, suando em uma camiseta
extragrande de uma banda que parou de ser descolada antes mesmo de ela
nascer. Os olhos de Casey se deslocam rapidamente para as universitarias e
voltam para eles com um brilho cinico, flagrando-os como os velhos babdes
e tristes que realmente sdo.

E dificil se levantar com elegancia quando se est4 sentado com uma perna
de cadalado de uma espreguicadeira e encolhendo a panga ao mesmo tempo.
Ele consegue ficar na vertical, mas somente apds uma negociagao desajeitada
com a inércia e, de alguma forma, aquele esfor¢o simples o deixa corado e
sem folego. O Versailles tem uma academia decente e, com todo o seu tempo
livre, seria de imaginar que ja tivesse entrado 14 aquela altura do campeonato.

Silver beija o rosto da filha. Ela nao se retrai, e ele fica ridiculamente feliz.

— Olhe s6 para vocé - diz Jack para ela. - Com quantos anos vocé esta?

- Dezoito.

- Uau, isso faz com que eu me sinta velho!

- Néo, acho que é provavelmente a sua idade que faz com que vocé se
sinta assim.

— Shazam! - exclama Jack. Ele faz isso as vezes. Eles ndo sabem por qué.

Casey revira os olhos, basicamente negando a existéncia de Jack, e olha
para Silver.

— Preciso falar com vocé.

- Estd tudo bem?

Ela parece pensar por um instante.

- Tudo supimpa.

— Quer ir para perto das cabanas?

- Claro.

Enquanto ela anda a sua frente, ele percebe uma ponta de cor, um brilho
vermelho em seu ombro.

- O que é isso?

— E s6 uma rosa - responde ela, na defensiva.

Em matéria de tatuagem, ¢ bastante discreta; uma rosa vermelho-sangue
com uma unica folha tatuada sobre a escapula. Até mesmo um pai de merda
pode chorar por algo assim. Mas ja faz muito tempo que ele jogou fora qual-
quer direito a indignagao paternal, entdo calcula que pode ganhar um ponto.
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- Legal.

Casey da um sorriso torto para ele.

- Vocé deveria ver a da minha bunda.

- Meu Deus!

- Foco, Silver. Temos assuntos mais importantes a tratar.

- Tipo?

Ela vira o rosto para ele, ainda com um sorriso sarcastico nos labios, mas
seus olhos estdo arregalados, e ele percebe que ela esta tremendo.

- Tipo... - responde ela - estou gravida.

Ha momentos em que vocé pode literalmente sentir o planeta girando sob
seus pés, tanto que voceé precisa instintivamente se agarrar a algo. Ele segura
gentilmente o braco de Casey e olha no fundo dos seus olhos. Os dois ficam
ali de pé, com o mundo desmoronando a sua volta, ambos esperando para
ver o que ele vai dizer.
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