


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quan-

do foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O 

menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fug-

indo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu 

origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: o 

título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo desen-

volveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e 

não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Spencer, Emma e Alexa, 
o motivo de meu trabalho ser feito com amor.



LIVRO UM
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C APÍT U LO  1

É TERÇA-FEIRA E FALTAM pouco menos de três semanas para sua ex-mulher 
se casar e alguns dias para Silver decidir, ainda que com alguma hesitação, 
que nem sempre vale a pena levar a vida adiante quando, como no seu caso, 
ela é tão mal vivida. Faz mais ou menos sete anos e quatro meses que Deni-
se se separou dele por causa de um monte de motivos válidos e aproxima-
damente oito anos que a sua banda, Bent Daisies, lançou seu único disco, 
transformando seus integrantes em astros do rock da noite para o dia graças 
a uma única canção de sucesso, “Rest in Pieces”. Durante um abençoado ve-
rão, parecia que todos estavam cantando aquela música. Depois pararam, e 
ele nem sequer conseguiu ser preso – embora, na verdade, Silver tivesse sido 
preso em duas ocasiões: uma vez por dirigir embriagado e outra por coação. 
E ele falaria a respeito disso se lhe dessem a oportunidade, mas, na melhor 
das hipóteses, seria pouco claro acerca dos detalhes na época, e agora era 
como se esse fosse um caso havia muito esquecido. E então, com certa mani-
pulação por debaixo dos panos feita pela gravadora, Pat McReedy, o vocalis-
ta, deixou a banda para lançar sua épica carreira solo, abandonando Danny 
(baixo), Ray (guitarra) e Silver (bateria) em Elmsbrook, para encararem o 
triste resto de suas vidas sem um pingo de glamour. Sem ter para onde ir, 
Silver voltou para casa e descobriu que Denise já havia trocado a fechadura 
e contratado um advogado.

Mas isso foi há muito tempo, e estamos numa terça-feira oito anos e 
incontáveis erros depois. Silver tem (por incrível que pareça) 44 anos, está 
fora de forma e deprimido – embora não saiba se cabe usar o termo de-
pressão quando se tem bons motivos para estar deprimido; talvez, nesse 
caso, você esteja simplesmente triste, se sentindo sozinho, ou tenha, dia-
riamente, a dolorosa consciência de todas as coisas que nunca mais poderá 
ter de volta.

E, por ser terça-feira, Silver e Jack estão indo bater uma punheta.
– Isso é uma aliança?
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Eles estão descendo a estrada em alta velocidade no BMW conversível 
com dez anos de uso de Jack quando este nota o anel no dedo de Silver. 
Jack está escutando hip-hop a toda a altura, fingindo que conhece a letra, 
enquanto o amigo acompanha distraidamente o ritmo mecânico, batendo 
com a mão nos joelhos. Eles têm a mesma idade, são veteranos tarimbados 
em decisões epicamente erradas e resultados desastrosos.

Silver se esqueceu de tirar a aliança. Só Deus sabe há quanto tempo a está 
usando. Horas? Dias, talvez. Seu dedo ainda tem o sulco da época em que ele 
era casado e, toda vez que a põe, a aliança escorrega para o lugar como uma 
peça moldada e ele se esquece de sua existência. Desgostoso, tira a aliança do 
dedo e a coloca no bolso para que fique tilintando com as moedas.

– Que merda é essa, Silver? – diz Jack.
Ele precisa gritar para ser ouvido acima do ruído da estrada, do hip-hop e 

do zumbido incessante nos ouvidos do amigo. Silver sofre de um caso entre 
moderado e grave de tinido. Não existe cura e, pelo que sabe, ninguém está 
correndo triatlos para sensibilizar a população ou angariar fundos para a 
pesquisa. Silver sofre sozinho.

– Eu só estava mexendo com ela.
– É a sua aliança de casamento?
– E qual outra seria?
– Sei lá, pensei que, de repente, você poderia ter saído e comprado uma.
– Por que cargas-d’água eu compraria uma aliança?
– E por que você estaria usando a sua aliança velha dez anos depois de ter 

se divorciado?
– Sete.
– Desculpe. Sete anos. Você tem toda a razão.
Jack dá um sorrisinho dissimulado, daqueles que dizem “Conheço você 

melhor do que você mesmo”, daqueles que geralmente fazem com que Silver 
tenha vontade de enfiar o dedo no olho de Jack, dar a volta por trás do nariz 
e sair pelo outro olho, criando uma alça eficaz para arrancar o seu rosto.

– Algo de errado, Silver?
– O que poderia haver de errado? Sou um homem de 44 anos que está indo 

se masturbar dentro de um copo por 75 dólares. Minha vida é um sonho.
Jack sorri.
– O dinheiro mais fácil que você vai ganhar na vida.
Ele passa boa parte do tempo com Jack se perguntando se o amigo real-

mente acredita nas próprias baboseiras. Os dois são divorciados de meia-
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-idade e a amizade entre eles nasceu da inconveniência mútua, pois moram 
no mesmo andar no Versailles. Jack acha que Silver está deprimido, Silver 
acha que Jack é um idiota e, no geral, ambos têm razão.

Eles estão a caminho de uma filial do Instituto de Pesquisas Médicas Ble-
cher-Royal, no qual vão se registrar, submeter-se à picada de um exame de 
sangue e, depois, à sofreguidão da automanipulação asséptica para então 
gozar atrapalhadamente em recipientes apropriados. Vão fazer tudo isso sem 
a ajuda de nenhum lubrificante químico, em nome da ciência, por uma re-
compensa semanal de 75 dólares.

Os testes de medicamentos nos quais estão inscritos – Jack encontrou o 
anúncio na internet – têm como objetivo desenvolver um novo tratamento 
não hormonal para a baixa motilidade de espermatozoides. Os possíveis 
efeitos colaterais incluem variações de humor, tonteiras e, estranhamente, 
baixa libido, um fato que o administrador do teste revelou, sem o menor 
indício de ironia, durante a sessão de orientação de vinte minutos.

Você não vai querer saber do material que deixam lá, do cheiro sufocante 
de desinfetante industrial borrifado sem parcimônia naquele quartinho nem 
das revistas pornográficas gastas em que Silver recusa a tocar por causa de 
todos os dedos melados que já as manusearam. Assim como não vai querer 
saber do deprimente televisor de pequenas dimensões apoiado sobre um 
móvel bambo da IKEA ou do montinho de DVDs com capas marcadas com 
um H(étero) ou um G(ay). Nem de como ele evita sentar na cadeira ou as-
sistir aos vídeos, limitando-se a ficar em pé no centro do aposento com as 
calças caídas em volta dos tornozelos, invocando as imagens de garotas com 
as quais dormiu quando era suficientemente jovem para ser consumido por 
um beijo profundo e apaixonado, a visão de um seio recém-desnudado, dos 
olhos embaçados e semicerrados de uma garota no cio fixos nele enquanto 
ela o acolhia avidamente lá embaixo.

Mas, como sempre, pouco antes de a sua ejaculação tocar o fundo do re-
cipiente com um suave ruído plástico, por mais determinado que ele esteja 
a evitá-la, a imagem de Denise surge à sua frente, de cara fechada, com seu 
costumeiro ar de escárnio, esvaziando aquele momento de todo e qualquer 
prazer molecular que pudesse ter sobrevivido.

Um último e triste aperto seguido de um grunhido, o frio úmido dos len-
ços umedecidos e, depois, a tepidez do sêmen sentida em seus dedos através 
da fina parede de plástico do recipiente, mais vivo do que qualquer coisa 
saída dele tem o direito de parecer.
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C APÍT U LO  2

NO SAGUÃO, JACK, que já terminou, está cantando a recepcionista. Ela não 
faz o tipo dele – uma carinha tímida com um leve prenúncio de acne adulta 
na ponta do queixo –, mas Jack gosta de se manter afiado. Nunca se sabe 
quem pode estar procurando casa.

Jack é corretor de imóveis e, antes que você perceba, tem um cartão de 
visitas enfiado entre dois dedos, pronto para colocá-lo na sua mão, como 
o inverso de um batedor de carteiras. Seu porte atrevido é o de quem está 
sempre fechando um negócio, esteja ele tentando convencer alguém a ir para 
a cama ou para uma casa de estilo colonial. Na verdade, é famoso por con-
seguir fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Isso já acontecia quando ainda 
era casado, portanto era só uma questão de tempo. Houve uma barwoman 
porto-riquenha. Ela apareceu na casa dele na hora do jantar, xingando-o em 
espanhol. A esposa foi atrás de Jack, primeiro com um martelo de carne, 
depois com uma equipe de profissionais do poderoso escritório de advoca-
cia do pai.

– Aí está ele! – diz Jack, anunciando a presença de Silver para todo o escri-
tório. – O que foi? Precisou se convidar para jantar antes? Eu estava prestes 
a mandar a Vicki para agilizar as coisas.

Vicki sorri, constrangida, talvez até ofendida, mas, de alguma maneira, 
também lisonjeada. Esse é o dom de Jack.

– Estou bem.
Ele entrega sua contribuição a Vicki sem estabelecer contato visual, ela 

lhe dá o cheque e, simples assim, seu sêmen está vendido. O recipiente é 
opaco, mas, de qualquer maneira, o ato de entregar o próprio esperma a uma 
mulher é uma daquelas coisas que nunca deixarão de parecer assustadoras.

– Bom trabalho – observa Jack, dando um tapinha nas costas do amigo 
enquanto eles saem do escritório para o sol vespertino.

“Esta é a minha vida”, Silver pensa consigo mesmo e, como sempre, tenta 
desesperadamente não entrar em pânico.
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* * *

Erros foram cometidos.
É difícil saber por onde começar. As coisas têm sido confusas há tantos 

anos que tentar identificar um ponto de partida é como tentar descobrir 
onde começa a sua pele. Tudo o que você vai conseguir saber é que ela en-
volve todo o seu corpo e que, às vezes, parece um pouco mais apertada do 
que você gostaria.

Mas, é claro, houve erros. Graves. Dá para perceber só de olhar para ele.
Para início de conversa, ele engordou. Não está obeso, não está tão gordo 

como o pessoal que aparece nas fotos da revista People, mas, mesmo assim... 
Há um grande hiato entre ele e qualquer coisa que possa ser relacionada a 
“boa forma física”. Aliás, alguém ainda usa essa expressão: “boa forma fí-
sica”? Silver não saberia dizer. Ainda não desmoronou, mas as rachaduras 
estão rapidamente se transformando em fissuras: uma pança cada vez mais 
pronunciada, papadas incipientes e, nas temporadas mais quentes, a aplica-
ção estratégica de talco para bebês a fim de evitar assaduras.

Então, para não ficar com cheiro de talco para bebês, ele usa quantidades 
excessivas de desodorante e doses generosas de Eternity, da Calvin Klein. 
Aplica a colônia borrifando-a no ar e, em seguida, andando em meio ao 
vapor, como via a mãe fazer quando era criança.

Portanto, sim, agora ele é o gordo que tem cheiro de talco para bebês 
e perfume em excesso e que fica sentado sozinho no Manny’s Famous 
Pizza, deixando impressões digitais gordurosas por todo o livro que, na 
verdade, não está lendo enquanto limpa a gordura do queixo mal barbea
do com um guardanapo e fica de olho em todas as garotas bonitas que 
entram.

Você seria perdoado por considerá-lo um pouco patético. Ou por achar 
que é um pedófilo.

E é por isso que, nos últimos tempos, ele adquiriu o hábito de usar a velha 
aliança de casamento. Não porque sente saudade de Denise – de forma al-
guma, e talvez essa seja uma triste confirmação das suspeitas que ela sempre 
teve acerca de suas habilidades emocionais em geral –, mas porque aquele 
aro de ouro em volta de seu dedo altera todo o quadro, confere-lhe um tênue 
lustre de respeitabilidade. Significa que ele volta para casa e encontra alguém 
que vê qualidades redentoras na sua pessoa, alguém que não é ostensiva-
mente avesso a estabelecer algum contato físico, mesmo que ocasional, com 
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ele e que faz com que todos os seus defeitos óbvios pareçam mais super-
ficiais, menos arraigados. As coisas poderiam se complicar se ele puxasse 
conversa com uma mulher bonita, mas as mulheres com as quais ele tende a 
interagir hoje em dia não são, de um modo geral, do tipo que hesita diante 
de uma aliança.
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C APÍT U LO  3

ELE TEM O hábito de deixar que os deprimentes vestígios do seu reservatório 
de esperma desvaneçam na The Last Page, uma grande livraria indepen-
dente na tranquila região central de Elmsbrook. Geralmente, fica sentado 
no pequeno café da loja, lendo a Rolling Stone e bebendo um refrigerante 
grande, repondo os fluidos enquanto espera.

Lily chega às quinze para as três, os longos cabelos casualmente amarra-
dos em um rabo de cavalo frouxo que já está se desfazendo, mechas alou-
radas se soltando e deixando atrás dela um rastro como o da cauda de um 
cometa. Seus cabelos foram tingidos de diferentes tons de louro por tanto 
tempo que perderam toda a memória genética, de maneira que as raízes 
visíveis são mais confusas do que escuras. Sua legging preta está enfiada em 
botas pretas de caubói, e o torso enxuto é coberto por um cardigã folgado 
cor de terra. Ela traz seu violão nas costas, numa capa preta, com o braço 
para cima, como uma espada ninja.

Silver a observa atentamente de seu banco alto no café. Imperfeições não 
faltam: a testa proeminente, o pequeno nariz de lutador, um dente lateral 
desalinhado. Mas o pacote final tem uma composição agradável, uma beleza 
fragmentada que perdura mesmo após ela ter passado por ele e se dirigido 
para a Seção Infantil.

Ele a ama tanto quanto qualquer homem é capaz de amar uma mulher 
com a qual nunca falou, o que é muito mais do que você pode imaginar. 
Trata-se de um amor puro, épico a seu modo. Se fosse preciso, pularia na 
frente de um ônibus em movimento por ela. A única outra pessoa pela qual 
faria algo semelhante é Casey, sua filha, que talvez fosse capaz até de se di-
vertir com o espetáculo. Em dezoito anos, ele não dera prova alguma de si 
mesmo como pai. A triste verdade é que morrer por Casey talvez seja sua 
única chance de redenção e, mesmo assim, ele acha que nem isso o ajudaria 
muito. Qualquer idiota pode morrer, certo?

Ele se desloca furtivamente pelos corredores de livros como um ladrão 
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de lojas. Já é possível ouvir os sons suaves do violão de Lily, pontuados pelo 
sibilo ocasional da máquina de espresso no café da livraria. Ela faz aquela 
apresentação duas vezes por semana para um punhado de crianças de 3 e 4 
anos que se sentam em um pequeno círculo em volta de sua cadeirinha de 
plástico, bebendo seus sucos de caixinha e cantando, enquanto várias babás 
conversam baixinho entre si em dialetos das ilhas.

Silver para na seção de Autoajuda, onde pode ouvi-la sem assustar nin-
guém. Trinta dias para perder a barriga, Emagrecer comendo, O manual da 
autoestima – uma indústria bilionária construída a partir do pressuposto 
questionável de que as pessoas podem ser consertadas. Ele finge folhear os 
livros enquanto vê Lily tocar. Ela dedilha as cordas e todo o seu corpo se 
mexe, seus cabelos caindo sobre o rosto como uma cortina. Por fim, ela le-
vanta o olhar para as crianças e começa a cantar.

O gato voltou/ No dia seguinte/ O gato voltou./ Achamos que ele tivesse 
sumido/ Mas o gato voltou./ Não conseguiu ficar longe, longe, longe...

Não tem explicação. É uma canção infantil sem sentido. E sua voz fraca 
vacila nos agudos e às vezes desafina. Mas ela canta com paixão, como se 
fosse uma canção de amor nua e crua, sua dor mais profunda traduzida em 
música. A ridícula canção é pequena demais para conter sua energia, então 
ela transborda, inundando a loja, inundando Silver. As crianças cantam o 
refrão, desafinadas – já assistiram àquilo antes –, mas a voz de Lily ergue-
-se sobre as vozes delas e flutua em volta dos ventiladores de teto daquela 
pequena livraria que luta para se manter viva na era digital. Ele sente o co-
nhecido nó se formando na garganta, a sensação paradoxal de ter perdido 
algo que nunca teve. Quando ela chega à terceira estrofe, ele se desmancha.

O homem na esquina jurou que atiraria no gato assim que o visse/ Carregou 
a espingarda com pregos e dinamite/ Ficou esperando que o gato aparecesse/ 
Noventa e sete pedaços do homem foi tudo o que encontraram.../ Mas o gato 
voltou...

Vez por outra, a clareza o arrebata como uma onda, inundando-o de cons-
tatações e lembranças do que ele perdeu e de quem ele se tornou. Silver fica 
impotentemente à espreita na seção de Autoajuda, um homem de meia-ida-
de confuso com pernas irrequietas, ouvidos zumbindo e o coração doído, 
contendo as lágrimas suscitadas por uma desconhecida que canta apaixona-
damente sobre a tentativa de assassinato de um gato.

* * *
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A seu ver, ele está à beira do abismo. Segundo as suas estimativas, talvez 
ainda tenha uma última chance de ter algum tipo de amor verdadeiro e du-
radouro, isso antes de levar em consideração a sua capacidade distorcida 
e altamente comprometida nesse campo. Ele amou mais mulheres do que 
qualquer homem deveria. Mais do que cair nas garras da paixão, ele a bom-
bardeia como um kamikaze destemido e a todo o vapor. Ele costumava con-
siderar essa propensão um dom, depois uma maldição, e agora entende que 
é apenas mais um de seus defeitos.

Silver já está sozinho há muito tempo, mais de sete anos. Em um dado 
momento, a solidão se torna mais um hábito do que um problema. Com 
o tempo, você deixa de olhar para o telefone e se perguntar por que não 
consegue pensar em alguém para quem ligar, deixa de cortar o cabelo, deixa 
de fazer exercícios, deixa de pensar que amanhã é o primeiro dia do resto 
da sua vida. Porque amanhã é hoje, e hoje é ontem, e ontem você ficou as-
sustado e arrasado. A única maneira de permanecer são é deixar de esperar 
por algo melhor.

Mas ainda há algo nele, um pequeno bolsão de insurgência que não cedeu 
totalmente. Há uma parte dele que ainda acredita que ela existe, a mulher 
que enxergará o homem por trás daquela massa instável e fragmentada, a 
mulher que sabe exatamente o que fazer com o paradoxo sem esperança de 
um amante kamikaze como ele. E ele sabe que essa é a parte que deve morrer 
para que um dia ele volte a ter um sono profundo.
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A primeira garota que ele amou foi Sofie Kinslehour. Ela usava o cabelo curtinho 
e tinha uma marca de nascença rosa e com formato de chifre no pescoço, e 
a primeira vez que se beijaram, ela deu um gemidinho que transmitiu um 
mundo de sensualidade que até aquele instante ele só havia intuído vagamente. 
Eles tinham 16 anos, estavam em um canto escuro do estacionamento atrás 
da escola – uma partida esportiva qualquer estava acontecendo – e, quando 
ela gemeu, ele se ouviu respondendo da mesma maneira, como se ela tivesse 
despertado algo em Silver que ele não sabia que existia. Ela apertou o corpo todo 
contra o dele, abrindo a boca para aceitar a sua língua. Nas semanas seguintes, 
ela o ocupou como um exército conquistador. Em casa, ele se masturbava tão 
furiosamente e com tanta frequência que, a certa altura, teve medo de sofrer 
danos reais e permanentes. Quando estavam juntos, beijavam-se até ficar em 
carne viva, até os lábios incharem, cascas descamadas, as línguas com cãibra. 
E depois, um dia, tudo acabou. Ele não se lembra dos pontos principais, mas 
as estatísticas e o frio espasmo de arrependimento em sua barriga toda vez que 
pensa no assunto garantem que foi ele que vacilou primeiro, que encontrou 
uma falha aleatória em Sofie à qual se agarrar até ser totalmente devorado 
por ela.
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C APÍT U LO  4

É VERÃO E O ar está pesado com aquela umidade opressiva da Costa Leste 
que lhe rouba o fôlego e molha as costas da sua camisa assim que você põe 
os pés fora de casa. Ele está sentado com Jack e Oliver nas cadeiras de sem-
pre na piscina do Versailles, tentando, como todas as outras pessoas, dar a 
impressão de que não está olhando para as garotas da faculdade.

Ou seriam mulheres da faculdade? Ele não sabe. Elas desafiam qualquer 
categorização, aquele bando de estudantes bronzeadas e de biquíni esticadas 
como balas puxa-puxa em espreguiçadeiras perto da parte rasa da piscina. 
Silver está em seu lugar de sempre, entre Jack e Oliver, na diagonal das ga-
rotas, fingindo ler uma revista. Em torno de toda a piscina, outros homens 
estão sentados, sozinhos e em grupos, todos iguais, todos tristes e esgotados, 
maltratando-se com olhares furtivos para o fruto proibido.

– Vejam só essas garotas – diz Jack, provavelmente pela terceira vez.
Silver tende a ignorá-lo.
Eles não precisam que ele as mostre. Afinal de contas, são homens – não 

os homens que talvez tenham sido um dia, nem os homens que poderiam 
ser –, mas homens, de alguma maneira. E aquelas garotas, aquelas mulhe-
res... bem, elas brilham com apetitosa perfeição sob seus cremes FPS 15, 
cozinhando as peles macias e imaculadas até chegarem à cor de mel preco-
nizada por livros e revistas, digitando em dispositivos envolvidos em capas 
de borracha cor-de-rosa e vermelhas ou ouvindo seus iPods com os pés nus 
e bem tratados se mexendo de acordo com a música. Elas fazem aquela coisa 
com os lábios que as garotas costumam fazer quando sentem a música, um 
beicinho que parece beijar o ar enquanto a cabeça se mexe para cima e para 
baixo.

A piscina deveria ser exclusiva dos residentes do Versailles, um apart-
-hotel na saída da rodovia, mas as garotas vão para lá diariamente como 
convidadas de Jack e ninguém nunca reclama. Elas vêm do Hudson College, 
situado a apenas quatro quarteirões de distância do outro lado da Estrada 9. 
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O semestre está recomeçando e ter tantas mulheres jovens e apetecíveis tão 
perto de um lugar como o Versailles é como guardar fósforos e explosivos 
na mesma gaveta.

Sim, ele mora num apart-hotel. Erros.
O Versailles, um monólito sem graça que se ergue como uma lápide de 14 

andares sobre o nó de marinheiro de avenidas e rampas que se conectam à 
Rodovia Interestadual 95, é o único prédio de apartamentos no perímetro 
urbano de Elmsbrook. Anos atrás, foi convertido em um hotel residencial 
no qual os quartos podem ser alugados semanal ou mensalmente. Como 
tal, tornou-se o destino inevitável de todos os homens tristes e feridos de 
Elmsbrook, banidos de suas casas após a desintegração de seus casamentos. 
Uma aura de fracasso paira sobre o lugar – homens de meia-idade morando 
sozinhos em quartos de hotel pequenos, esparsamente mobiliados e subdi-
vididos. “Ele está morando no Versailles agora”, dizem as pessoas, e todos 
sabem exatamente o que significa. É aquele prédio. A piscina, a academia, o 
porteiro, a luxuosa mobília do saguão – nenhum desses confortos consegue 
encobrir o fato de que aquele é um lugar no qual homens destroçados lam-
bem as próprias feridas à medida que as batalhas pelos bens conjugais e pela 
guarda dos filhos são lentamente perdidas a um custo aproximado de 650 
dólares por hora mais despesas.

Na planta arquitetônica emoldurada que ainda está pendurada no sa-
guão, o prédio é retratado em um branco suave que brilha ao sol, cercado 
de gramados verde-esmeralda e copas frondosas de freixos e carvalhos. Mas 
a comissão de ocupação do terreno exigiu um estacionamento maior, então 
o gramado e as árvores, bem como as criancinhas empinando pipas verme-
lhas e amarelas, nunca saíram do papel, e a fumaça de óleo diesel que sobe 
das rodovias adjacentes transformou gradualmente o Versailles em uma laje 
vertical da cor de uma nuvem carregada. É difícil decifrar a lógica de exibir 
aquela imagem do prédio em todo o seu esplendor não realizado. Talvez 
uma piada cruel, na opinião de alguém, ou uma metáfora grosseira cujo ob-
jetivo é causar uma espécie de tortura subliminar nos habitantes.

Quando Silver era casado, o prédio, então com melhor aparência, ainda 
era uma frase de efeito vazia dita ao final de discussões: “Se eu sou tão horrí-
vel assim, por que você simplesmente não sai de casa? Tenho certeza de que 
há uma vaga no Versailles...” Assim. Pule sete anos e ali está ele, a soma de 
toda a sua existência confinada a um compacto apartamento de dois quartos 
no oitavo andar ao lado de seus irmãos de armas, os homens exilados das 
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ruas arborizadas de Elmsbrook, do aconchego das acarpetadas e acortinadas 
casas em estilo Tudor e colonial, privados de casamento e família, mas ainda 
pagando por tudo aquilo de todas as maneiras possíveis. Pagando hipote-
cas de casas nas quais não são mais bem-vindos; pagando os novos guarda-
-roupas, cortes de cabelo, limpezas de pele, depilações e mensalidades de 
academia das ex-mulheres, tudo para tonificar, suavizar e enrijecer corpos 
que não podem mais tocar; pagando personal trainers, que provavelmente 
estão comendo suas esposas, e os advogados delas, que estão acabando com 
eles, além de também estar pagando os próprios advogados, que parecem 
não conseguir fazer nada a respeito da questão a não ser explicar em termos 
leigos, exatamente, como eles estão se ferrando. Pagando aulas de beisebol, 
futebol, piano, patinação no gelo e caratê, Gap Kids, escolas privadas, fo-
noaudiólogos, explicadores, atividades extracurriculares e plano de saúde. 
No saguão, é possível sentir o prédio vibrando com a agitação coletiva de 
homens desesperados que vivem em um estado constante de pânico atenua
do, em um esgotamento permanente, evitando extratos bancários, venden-
do bens que estão minguando, sabendo que só conseguirão dar conta dessa 
confusão colossal por um certo tempo antes que tudo se acabe em meio ao 
miasma ácido dos tribunais e da falência.

Portanto os homens do Versailles, irmãos de desventura, estendem as 
mãos uns aos outros de maneira invisível, como os homens costumam fazer, 
e pequenas e frágeis amizades de conveniência surgem como musgo no de-
serto. Eles reclamam e resmungam em ouvidos simpáticos à sua causa, pre-
gando para os convertidos sobre os tribunais, as leis antiquadas, os filhos da 
puta dos advogados e aquela nova, impingida e aparentemente inexpugnável 
pobreza na qual todos eles aterrissaram. E, quando não estão reclamando, 
tentam como loucos acreditar que aquela não é uma situação permanente, 
que podem e vão reencontrar o amor, que não vão morrer sozinhos, que 
vão fazer algum tipo de sexo no futuro próximo. Mas, enquanto isso, eles 
se queixam, enchem a cara e olham para mulheres de idade inadequada em 
busca do lado bom da situação, perguntando a si mesmos quando as regalias 
vão começar a entrar em cena.

O que nos traz de volta às universitárias.
– Quer dizer, deem uma boa olhada nelas, por favor – diz Jack.
Jack tem uma beleza que permite que ele não tenha problemas com seus 
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olhares descarados. É alto e esbelto, feito para andar por aí sem camisa, tem 
cabelos escuros e crespos e uma covinha no queixo digna de um super-herói. 
Ele e Silver se conheciam superficialmente em suas vidas pregressas, parte 
de um círculo amplo de maridos e pais mais ligados pela amizade das es-
posas do que por algum sentimento genuíno entre eles mesmos. E agora 
estão ligados pela ausência delas. Ninguém ficou mais feliz com o divórcio 
de Silver do que Jack, que praticamente saltitou no meio do saguão quando 
o amigo se instalou no Versailles.

– Olhe você para elas – resmunga Oliver embaixo do boné de beisebol 
amassado cobrindo seu rosto. – Estou tentando cochilar aqui.

Oliver tem quase 60 anos, é alto e corpulento, tem a pele flácida, os olhos 
cansados e um oceano de uísque por trás do cinto. É um dos poucos homens 
que não precisa morar no apart-hotel: é suficientemente rico para viver em 
qualquer lugar, mas gosta da camaradagem. Foi casado três vezes, criou fi-
lhos que não falam com ele e tem netos que nunca viu. Oliver é catorze anos 
mais velho que Silver, e Jack é um misógino safado demais, mas, de alguma 
forma que Silver não conseguiria explicar mesmo que tentasse, eles se torna-
ram tacitamente uma unidade.

E lá estão eles, cozinhando todos os dias sob o sol: Jack, alto e magro, só 
agora começando a perder um pouco da definição do abdômen e do peito; 
Silver, sobrando para todos os lados, como um arremessador de beisebol que 
está envelhecendo; e Oliver, para lá de bolorento, a flácida barriga de cerveja 
dando-lhe uma forma arredondada e vagamente semelhante à de uma pera. 
Jack e Oliver são como fotos do tipo “antes e depois”, e Silver é o estágio in-
termediário, o momento em que foi tudo para a cucuia.

– Claro, existe o óbvio – diz Jack, ignorando Oliver. – Nem é preciso men-
cionar as vantagens anatômicas. Mas olhem mais fundo. Observem os olhos 
delas, a maneira como se mexem, o modo como riem. Elas estão repletas 
dessa... sexualidade intacta. Elas ainda amam os homens. Ainda estão a pelo 
menos mil trepadas de distância das mulheres amargas e cínicas que todas 
acabam se tornando.

– Ou uma noite com você.
– Ah, vá à merda, Oliver.
– Elas são meio jovens para você, não? – comenta Silver.
– Porra nenhuma – diz Jack. – Quem você acha que vai satisfazer essas 

garotas? Os caras da faculdade? Pense em quando você tinha 20 anos. Claro, 
você era uma ereção ambulante, mas era bom em alguma coisa? Sabia real-
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mente como dar prazer a uma mulher? Sequer se importava com isso? Não, 
tudo o que você sabia era onde enfiar o seu negócio e, em noventa por cento 
dos casos, acabava antes mesmo de ela começar.

Silver pensa em uma garota, não consegue lembrar o nome, deitada ao seu 
lado nos suarentos confins da cama de solteiro do quarto dela no dormitó-
rio, seus grandes olhos observando-o com desejo incontido, e percebe uma 
sensação que se tornou costumeira ultimamente: uma tristeza monótona e 
intensa por todas as coisas que ele não pode ter de volta.

– Esqueça o que você acha que sabe – continua Jack, mostrando-se mais 
animado, o que nunca é uma boa coisa. – Essas não são as garotas com as 
quais eu fiz faculdade. Essa é uma espécie evoluída. Elas adoram sexo. Ado-
ram e querem e sentem que têm o direito inalienável de fazê-lo. Essas garotas 
são feministas, que Deus as abençoe!

– Quer parar de discursar? – diz Oliver. – Estou tentando relaxar aqui.
– Vamos, Oliver, você sabe que ficaria com qualquer uma delas. Uma gar-

rafa de vinho, uns dois Viagras e você estaria pronto.
Oliver tira o boné de cima do rosto e estreita os olhos na direção de Jack.
– Mas será que alguma delas ficaria comigo?
– O que você está dizendo? Você é um homem bonito.
– Sou velho e gordo e sobrevivo por conhecer o meu papel na selva.
– E qual seria esse papel?
– O sapo velho e rico que de vez em quando paga para que chupem o seu 

pau – declara Oliver, cobrindo novamente o rosto com o boné.
E, justo naquele momento, Silver pensa que há algo nele que lembra va-

gamente um sapo.
As garotas se esticam e se viram nas espreguiçadeiras, abrindo habilmen-

te os fechos dos sutiãs dos biquínis para evitar marcas de bronzeamento. 
Balançam as pernas, passam loção nos decotes, lambem os lábios, brincam 
com os cabelos compridos. Jack levanta os seus Ray-Ban e as observa com os 
olhos semicerrados, depois ri de toda aquela maravilha.

– Deus do céu! – diz.
Oliver solta um peido, longo e alto, como ar escapando de um balão 

furado.
– Pelo amor de Deus, Oliver, tome um comprimido – reclama Jack.
Esses são os seus supostos amigos hoje em dia.

* * *
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Eles ainda estão sentados lá, duas horas mais tarde, quando Casey aparece. 
O sol está bem em cima deles, o cheiro de bronzeador na pele das garotas 
se espalha pela piscina para atiçar os seus sentidos. Ouvido de uma posição 
privilegiada, o estrondo dos caminhões que correm pela estrada pode lem-
brar o barulho de ondas quebrando no mar. Silver está, como parece acon-
tecer com frequência ultimamente, à deriva em uma névoa de lembranças, 
fantasias e arrependimentos.

– Silver.
E talvez, em seus dias melhores, em um tênue brilho de esperança.
– Silver!
Casey caminha resoluta na sua direção, trajando shorts e uma frente única 

leve, os cabelos cor de amêndoa caindo em cascata sobre as costas e tremu-
lando levemente na brisa de verão. Enquanto ela se aproxima, ele consegue 
ver as sardas que polvilham seu rosto como uma constelação em forma de 
ferradura. Jack suspira, fazendo questão de mostrar que não está secando a 
filha do amigo.

– E aí? – diz Casey, com aquela displicência cansada que reserva exclusi-
vamente para o pai.

Como sempre, no instante em que a vê, ele sente o coração parar repenti-
namente, como acontece no primeiro momento após uma batida, ou, ele su-
põe, quando você está se afogando. Amor ou pânico. As duas coisas sempre 
foram bastante indistintas para ele.

– Oi, Casey – responde ele sentando-se na espreguiçadeira e, de repente, 
fica constrangido pela barriga protuberante, a barba por fazer, o cabelo não 
cortado. – O que você está fazendo aqui?

Ela sorri como se a pergunta tivesse desencadeado uma piada interna.
– Pois é, o que estou fazendo aqui?
Não é surpresa alguma o fato de que ele nunca foi considerado um pai-

-modelo por ninguém. Nos sete anos desde o divórcio, Silver deixou de com-
parecer, propositalmente ou por descuido, a mais aniversários, recitais, par-
tidas esportivas e jantares do que ousaria lembrar. Seu relacionamento com 
Casey evoluiu gradualmente de descontraído para difícil e, por fim, distante, 
e, depois que a puberdade tomou conta de Casey, a habitual capacidade dela 
de perdoar tornou-se mais fugaz. Silver sabe que a culpa é toda dele, sabe 
que merece muito mais desprezo do que ela é capaz de sentir; mesmo assim, 
existe algo em ver sua garotinha olhá-lo com altivez e dizer “Pois é, o que es-
tou fazendo aqui?” que faz com que você se sinta irreparavelmente magoado.
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Casey observa os três, e Silver consegue vê-los pelos olhos dela. Jack, o 
Casanova que está envelhecendo, valendo-se de um charme sem argúcia que 
começou a sumir no final dos anos 1990; Oliver, flácido, carrancudo e sufi-
cientemente velho para ser seu avô; e ele mesmo, suando em uma camiseta 
extragrande de uma banda que parou de ser descolada antes mesmo de ela 
nascer. Os olhos de Casey se deslocam rapidamente para as universitárias e 
voltam para eles com um brilho cínico, flagrando-os como os velhos babões 
e tristes que realmente são.

É difícil se levantar com elegância quando se está sentado com uma perna 
de cada lado de uma espreguiçadeira e encolhendo a pança ao mesmo tempo. 
Ele consegue ficar na vertical, mas somente após uma negociação desajeitada 
com a inércia e, de alguma forma, aquele esforço simples o deixa corado e 
sem fôlego. O Versailles tem uma academia decente e, com todo o seu tempo 
livre, seria de imaginar que já tivesse entrado lá àquela altura do campeonato.

Silver beija o rosto da filha. Ela não se retrai, e ele fica ridiculamente feliz.
– Olhe só para você – diz Jack para ela. – Com quantos anos você está?
– Dezoito.
– Uau, isso faz com que eu me sinta velho!
– Não, acho que é provavelmente a sua idade que faz com que você se 

sinta assim.
– Shazam! – exclama Jack. Ele faz isso às vezes. Eles não sabem por quê.
Casey revira os olhos, basicamente negando a existência de Jack, e olha 

para Silver.
– Preciso falar com você.
– Está tudo bem?
Ela parece pensar por um instante.
– Tudo supimpa.
– Quer ir para perto das cabanas?
– Claro.
Enquanto ela anda à sua frente, ele percebe uma ponta de cor, um brilho 

vermelho em seu ombro.
– O que é isso?
– É só uma rosa – responde ela, na defensiva.
Em matéria de tatuagem, é bastante discreta; uma rosa vermelho-sangue 

com uma única folha tatuada sobre a escápula. Até mesmo um pai de merda 
pode chorar por algo assim. Mas já faz muito tempo que ele jogou fora qual-
quer direito à indignação paternal, então calcula que pode ganhar um ponto.
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– Legal.
Casey dá um sorriso torto para ele.
– Você deveria ver a da minha bunda.
– Meu Deus!
– Foco, Silver. Temos assuntos mais importantes a tratar.
– Tipo?
Ela vira o rosto para ele, ainda com um sorriso sarcástico nos lábios, mas 

seus olhos estão arregalados, e ele percebe que ela está tremendo.
– Tipo... – responde ela – estou grávida.
Há momentos em que você pode literalmente sentir o planeta girando sob 

seus pés, tanto que você precisa instintivamente se agarrar a algo. Ele segura 
gentilmente o braço de Casey e olha no fundo dos seus olhos. Os dois ficam 
ali de pé, com o mundo desmoronando à sua volta, ambos esperando para 
ver o que ele vai dizer.
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