


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para meu tio Mike, o primeiro de muitos  
músicos em minha vida que me fizeram dizer:

“Quero tocar assim.”



Essa é para todos os meninos que apareciam

Carregando violões delicados em estojos de papelão

A noite inteira

E você se pergunta: para onde foram esses meninos?

– Paul Simon

No original: Here’s to all the boys who came along/Carrying soft guitars in cardboard cases/
All night long/And do you wonder where those boys have gone?



                   Parte  1
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1
_

VIM BUSCAR MEU PRÊMIO.

Ele está ali dentro do caixão. Na verdade, já é meu. Mas um bom músico 
aguarda respeitosamente até as notas finais serem tocadas. A melodia desse 
homem acabou, mas os que estão de luto por ele vieram de muito longe 
acrescentar umas poucas estrofes. Uma espécie de coda, de conclusão.

Vamos ouvir.
O céu pode esperar.
Eu assusto você? Não deveria. Não sou a morte. Um ser encapuzado, 

fedendo a putrefação? Como diriam os jovens: me poupe.
Tampouco sou o Grande Juiz que todos vocês temem no final. Quem 

sou eu para julgar uma vida? Estive entre os maus e os bons. Não proponho 
veredito para os erros que este homem cometeu nem avalio suas virtudes.

Sei coisas boas sobre ele: os feitiços que teceu com seu violão, as multi-
dões que encantou com sua voz grave e sussurrada.

As vidas que mudou com suas seis cordas azuis.
Eu poderia compartilhar tudo isso.
Ou poderia descansar.
Sempre reservo tempo para descansar.
Você me acha afetada? Às vezes sou. Também sou meiga e tranquiliza-

dora, dissonante e irada, difícil e simples, calmante como areia a escorrer e 
perfurante como uma alfinetada.

Sou a Música. E estou aqui pela alma de Frankie Presto. Não toda ela. Só 
a porção muito grande de mim que ele pegou quando veio a este mundo. 
Por mais bem utilizada que eu seja, sou um empréstimo, não uma posse. 
Você me devolve ao partir.

Vou recolher o talento de Frankie para espalhar por almas recém-nas-
cidas. E farei o mesmo com o seu algum dia. Existe um motivo para você 
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dar uma olhadinha para o alto quando ouve uma melodia pela primeira vez 
ou bater o pé ao som de uma percussão.

Todos os humanos são musicais.
Por que outro motivo o Senhor daria a vocês um coração pulsante?

_ Claro que alguns de vocês recebem mais de mim do que outros. Bach, 
Mozart, Tom Jobim, Louis Armstrong, Eric Clapton, Philip Glass, Prince – 
para não citar muitos. Senti, quando cada um deles nasceu, suas mãozinhas 
vindo a mim, me agarrando. Vou contar um segredo: é assim que os talen-
tos são concedidos. Antes de os recém-nascidos abrirem os olhos, fazemos 
um círculo ao redor deles, aparecendo como cores brilhantes, e, quando 
fecham as mãozinhas pela primeira vez, na verdade estão agarrando as cores 
que acharam mais atraentes. Aqueles talentos ficam com eles pela vida toda. 
Os sortudos (na minha opinião, claro) me escolhem. Música. Dali em diante, 
vivo dentro de cada cantarolar e assobio, de cada corda dedilhada ou tecla 
de piano pressionada. 

Não posso manter você vivo. Careço de tal poder.
Mas impregno você.
E, sim, impregnei o homem no caixão, meu misterioso e incompreen-

dido Frankie Presto, cuja morte no momento em que se apresentava em 
um festival foi testemunhada pela multidão que lotava a plateia, o corpo 
ascendendo até as vigas antes de cair no palco, uma casca sem vida.

Aquilo causou um rebuliço e tanto. Hoje, ao se reunirem nessa basíli-
ca centenária para o funeral, as pessoas ainda perguntam: “Quem matou 
Frankie Presto?” Porque ninguém, dizem elas, morre daquele jeito por si.

Isso é verdade.

_ Você sabia que o primeiro nome dele era Francisco? Os empresários 
tentaram esconder. Acreditavam que “Frankie” era mais palatável para os fãs 
americanos. Do jeito que as garotas gritavam nos shows – “Frankie! Eu te amo, 
Frankie!” –, suponho que estavam certos. Nomes curtos são mais adequados 
para a histeria. Mas você não pode mudar seu passado, não importa quanto 
elabore seu futuro.

Francisco era seu nome verdadeiro.
Francisco de Asís Pascual Presto.
Gosto desse nome.
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Eu estava lá na noite em que lhe foi dado.

_ É verdade. Conheço os detalhes desconhecidos do nascimento de Frankie  
Presto, aqueles que historiadores e críticos de música – e até ele mesmo – 
sempre rotularam como um mistério.

Posso contar se você quiser.
Isso o surpreende? Minha sugestão de começar com uma história tão 

cobiçada? Bem, por que adiar? Não sou um dos talentos “lentos”, como o 
Raciocínio ou a Matemática. Sou a Música. Se o abençoo com o dom de 
cantar, você já consegue cantar na primeira tentativa. Composição? Minhas 
melhores frases residem, em geral, nas notas de abertura. Eine kleine Nacht-
musik – Dum, da-dum, da-dum da-dum da-dum –, de Mozart? Ele desatou a 
rir quando tocou aquilo no pianoforte. Levou menos de um minuto.

Você quer saber como Frankie Presto veio a este mundo? 
Vou contar.
Simples assim.

_ Aconteceu aqui na Espanha, em Villarreal, uma cidade próxima ao 
mar, fundada por um rei há mais de sete séculos. Prefiro começar com uma 
fórmula de compasso; por isso, vamos fixar em agosto de 1936, num tempo 
errático de 6/5, pois era um período sangrento da história do país. Guerra 
civil. Uma coisa mencionada aos sussurros como El Terror Rojo – o Terror 
Vermelho – estava chegando às ruas e, mais especificamente, àquela igreja. 
A maioria dos padres e freiras já tinha fugido para a zona rural.

Lembro bem daquela noite. (Sim, tenho memória. Sem membros, mas 
com uma memória infindável.) O céu trovejava, a chuva martelava no 
calçamento. Uma jovem gestante entrou apressada para rezar pelo filho 
que carregava. Seu nome era Carmencita. Era esguia, com maçãs do rosto 
salientes e farta cabeleira ondulada, da cor de uvas pretas. Acendeu duas 
velas, fez o sinal da cruz, colocou as mãos sobre a barriga protuberante e 
dobrou-se ao meio de dor. O trabalho de parto havia começado.

Ela gritou. Uma jovem freira com olhos cor de avelã e dentes separados 
veio correndo e ajudou-a a se levantar.

– Tranquila – disse a freira, com as mãos em concha envolvendo o rosto 
de Carmencita. Porém, antes que a mulher pudesse ir para o hospital, as 
portas da frente foram arrombadas.
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Os invasores haviam chegado.
Eram revolucionários e milicianos em fúria contra o novo governo. 

Tinham vindo destruir a igreja, como estavam fazendo por toda a Espa-
nha. Estátuas e altares eram profanados, santuários eram reduzidos a cinzas, 
padres e freiras eram assassinados em locais sagrados.

Quando um horror desses acontece, as novas vidas, chocadas, deviam 
deter-se. Mas não. Nem a alegria nem o terror adiam um nascimento. O 
futuro Frankie Presto não tinha conhecimento da guerra do lado de fora do 
ventre de sua mãe. Ele estava pronto para fazer sua entrada.

E eu idem.
A freira apressou Carmencita, levando-a, por uma escada secreta cons-

truída séculos antes, até uma câmara oculta. Enquanto os invasores des-
truíam a igreja lá embaixo, ela deitou a mãe de Frankie sobre um cobertor 
cinza num canto iluminado por velas. As duas mulheres respiravam rápido, 
criando um ritmo: inspira, expira.

– Tranquila, tranquila – murmurava a freira.
A chuva golpeava o telhado como um malho. Os trovões eram como 

timbales. No térreo, os invasores ateavam fogo ao refeitório e as chamas 
crepitavam como centenas de castanholas. Os poucos que não haviam fugi-
do da igreja davam guinchos suplicantes, revidados pelas ordens rosnadas 
daqueles que cometiam as atrocidades. Os graves e agudos das vozes, o 
crepitar do fogo, o açoitar do vento, o tamborilar da chuva e o tonitruar 
dos trovões criavam uma sinfonia irada, turbilhonando em um crescendo. 
No momento em que os invasores escancararam a tumba de São Pascoal, 
prestes a profanar seus ossos, os sinos no alto da basílica começaram a bada-
lar, fazendo com que todos erguessem o olhar.

Naquele exato instante, Frankie Presto nasceu.
As mãozinhas dele me agarraram.
E ele pegou um pedaço de mim.

_ Será que estou caprichando nessa narrativa? Devo considerar a com-
posição. Uma coisa é contar a história de um nascimento, outra bem dife-
rente é contar a vida inteira.

Vamos deixar o caixão e ficar um pouco lá fora, onde o sol matinal faz as 
pessoas semicerrarem os olhos ao saírem dos carros, estacionados ao longo 
de ruas estreitas. Até agora poucas chegaram. Deveria haver muito mais 
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gente. Pelas minhas contas (que são sempre exatas), Frankie Presto tocou 
com 374 bandas durante seu tempo na Terra.

Era de se imaginar que este seria um funeral concorrido.
Mas a verdade é que todo mundo entra numa banda nesta vida. Mas só 

alguns tocam música. Frankie, meu discípulo precioso, era mais do que um 
violonista, mais do que um cantor, mais do que um artista famoso que ficou 
sumido por boa parte de sua existência. Quando criança, sofreu enorme-
mente e, por causa desse sofrimento, foi-lhe concedida uma dádiva. Um 
conjunto de cordas que lhe deu o poder de mudar vidas.

Seis cordas.
Seis vidas.
Por essa razão, suspeito eu, essa despedida poderia revelar-se interessante. 

E por isso ficarei para ouvir os enlutados falarem – a notável sinfonia de 
Frankie, tocada por aqueles que o conheceram. Tem também a questão  
de sua estranha morte e da figura sombria que o seguia pouco antes.

Quero ver isso resolvido.
A música anseia por resolução.
Mas, no momento, devo descansar. Tantas notas já compartilhadas... 

Está vendo aqueles homens nos degraus da igreja, fumando cigarros? O de 
chapéu-coco de tweed? Ele também é músico. Trompetista. Já teve dedos 
ágeis, mas agora está velho e luta com a doença.

Escute-o por um momento.
Todo mundo entra numa banda nesta vida.
Frankie esteve na banda daquele homem em certa ocasião.
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Marcus Belgrave

Trompetista de jazz da Marcus Belgrave and His Quintet;  
banda de Ray Charles; músico acompanhante de McCoy Tyner,  

Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald e outros

ME EMPRESTA O FOGO AÍ... HUM... HUM... OBRIGADO...

Não, não acredito nisso também. Ninguém morre assim. Mas estou 
dizendo, Frankie estava metido em alguma parada estranha, magia, vodu, 
alguma coisa. Nunca contei essa história para ninguém, mas juro que é 
verdade.

Estávamos tocando num clube lá em Detroit, por volta de 1951 ou 1952, 
na parte da cidade que chamavam de Black Bottom. Tinha um monte de 
clubes legais por lá, mas, depois da guerra, ficou bem perigoso.

Enfim, estávamos tocando numa sexta-feira à noite, quatro sessões – 
oito, dez, meia-noite e duas da manhã –, e Frankie estava conosco, um 
adolescente esquelético que tocava violão. Foi bem antes de ele gravar hits 
ou mesmo de começar a cantar. Cara, eu nem sabia o sobrenome dele. Era 
só “Frankie”. Ele não deveria estar ali, por causa da pouca idade, mas não 
pediu dinheiro algum, e para o dono do clube ele tinha 21 anos, entende? 
Deixamos ele sentar no fundo, longe dos holofotes, com a cabeleira negra 
balançando nas sombras. No fim da noite, ele descolou um prato de frango 
grátis e a gente, um violonista grátis.

Eu sei, eu sei, já vou chegar lá. Como falei, o lugar era meio baixo nível, 
cheio de maus elementos. A certa altura, tocávamos “Smokehouse Blues” e 
podíamos ver um grandalhão barbudo sentado num canto com uma loura 
bonita, novinha e muito maquiada, talvez tentando parecer mais velha.

Bem, algo deve ter acontecido, porque de repente o barbudo pulou da 
cadeira, que voou para trás, empurrou a garota contra a parede e botou 
uma faca na garganta dela. Parecia estar estrangulando a menina, berrando, 
chamando-a de tudo que era tipo de nome. Tilly, nosso pianista, correu 
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porta afora – porque ele era assim, costumávamos chamá-lo de “Tilly Não-
-Quer-Problemas” –, mas o resto de nós ficou lá, tocando riffs com aquele 
olhar congelado, do tipo que não quer ver mas não consegue desviar os 
olhos. Era quase como se, caso a gente parasse de tocar, o barbudo fosse 
matar a garota. Ele berrava e agitava a faca enquanto ela sufocava, e nin-
guém fazia nada porque o cara era grande. 

De repente, Frankie saltou para a frente do palco e começou a tocar bem 
alto e rápido. Tocava tão bem que as pessoas não sabiam para onde olhar. 
Frankie berrou “Ei!”, e o barbudo olhou e rugiu alguma coisa, totalmente 
bêbado. E Frankie tocou mais rápido. Eu, Tony e Elroy tentamos acom-
panhar, mas ele estava fora de si, os dedos se moviam como se possuídos.

– Ei! – berrou Frankie de novo.
Ele tocava como um raio, e ainda assim cada nota era limpa e precisa. E 

não é que o cara se virou e apontou a faca para Frankie, como se estivesse 
aceitando o desafio? 

– Mais rápido – resmungou o barbudo. 
Frankie então acelerou. Algumas pessoas começaram a urrar, como se 

fosse um jogo. E aí Frankie parou de tocar “Smokehouse” e começou  
“Flight of the Bumblebee”, daquela ópera russa, sabe? Fiquei tentando 
achar as notas no trompete e Elroy bateu o pedal tão forte que a droga do 
pé dele quase saltou fora.

– Mais rápido! – berrou o cara de novo.
E lá estávamos nós, pensando que, por Deus do céu, ninguém conse-

guiria tocar mais rápido que aquilo, quando, antes mesmo de terminarmos 
o pensamento, Frankie acelerou de novo, os dedos correndo pelas cordas 
tão ligeiro que eu jurava que um bando de marimbondos ia sair voando 
daquele violão. Ele nem olhava para as mãos. Olhava fixamente para aquele 
cara, os lábios entreabertos, o cabelo caindo por cima da testa, e então todos 
batiam palmas, tentando seguir o ritmo da batida de Elroy. Frankie come-
çou aquela corrida à extremidade do braço do instrumento, até os trastes 
mais altos, e o barbudo foi se aproximando, hipnotizado, chegando mais 
perto para ver melhor. Frankie logo estava vidrado na garota de batom e 
ela nele, e, quando ele sacudiu a cabeça, ela saiu correndo feito uma bala 
em direção à porta.

Naquele momento, todo mundo dentro do lugar urrava – como a mul-
tidão costuma fazer nos grandes shows – e o moleque apertava os lábios nas 
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notas mais altas, soando superagudo e perfeito; o barbudo na beira do palco 
estava fascinado, e Frankie apontou o braço do violão direto para ele, como 
uma espécie de metralhadora – Rá-tá-tá-tá-tá-tá –, e então terminou. Fim. 
Ele girou o violão sobre a cabeça e o local inteiro foi à loucura, resfolegan-
do feliz e comentando coisas do tipo “Aquele garoto toca muito” e “Ainda 
bem que ninguém morreu”. 

Frankie imediatamente desembestou porta afora, no encalço da garota.
Mas foi aí que a coisa aconteceu.
Olhei para o violão, e uma das cordas ficou azul. Juro. Azul como o 

miolo de uma chama.
Pensei comigo mesmo: “Não sei de onde veio esse moleque. Talvez 

nem queira saber.”
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2
_

BEM. VOU DIZER A VERDADE.

Aquela lourinha teria morrido se Frankie não tivesse feito o que fez. Mas 
ele era jovem demais para entender essas coisas, ou até mesmo para saber 
que possuía tal poder...

Desculpe-me.
Psiu, aqui em cima.
No parapeito.
Eu estava escutando um rádio tocar “Heart of Glass”, da Blondie, no 

beco atrás da igreja. Já notou como a música soa diferente quando tocada 
ao ar livre? Um violoncelo num casamento em um jardim, um órgão num 
parque de diversões à beira-mar...

Isso é porque eu nasci ao ar livre, no quebrar das ondas do oceano e 
no assobiar das tempestades de areia, no crocitar das corujas e no piar de 
alguns pássaros. Eu viajo nos ecos. Cavalgo a brisa. Fui forjada na natu-
reza, robusta e bruta. Os homens apararam minhas arestas apenas para me 
deixar mais bonita.

E deixaram. É verdade. Mas, ao longo da jornada, fizeram suposições, 
como a de que quanto mais silencioso o ambiente, mais pura eu sou. Boba-
gem. Um de meus discípulos, um saxofonista magricelo chamado Sonny 
Rollins, tocou seu sax por três anos numa ponte de Nova York, suas ternas 
melodias de jazz flutuando em meio ao ruído do tráfego. Eu sempre dava 
uma parada por ali, nas vigas, só para ouvir.

Ou meu amado Frankie, nascido em meio à cacofonia de sinos bada-
lando e à destruição clamorosa. Lembra daquela noite dentro da igreja em 
chamas? Carmencita, a mãe de Frankie, precisou impedir o filho recém-
-nascido de chorar para que não fossem descobertos pela milícia assassina. 
Assim, deitados juntos em um cobertor cinza, ela sussurrou uma canção 
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no ouvido dele. Era uma melodia do passado, muito conhecida na cidade 
de Villarreal, escrita por um de seus filhos nativos, meu brilhante violonis-
ta Francisco Tárrega. Carmencita cantarolou de modo impecável, como 
nenhuma canção jamais fora cantarolada, as lágrimas caindo de suas boche-
chas sobre a pele do recém-nascido.

O bebê não chorou.
Ainda bem, porque em questão de minutos os invasores chegaram ao 

altar principal, e era possível ouvi-los destruindo tudo lá embaixo. Estavam 
se aproximando e logo subiriam as escadas. A freira de olhos cor de avelã e 
dentes separados tremia. Ela sabia que a jovem mãe não podia ser deslocada, 
pois estava fraca demais. E havia sangue por toda parte.

Ela também sabia que os invasores matariam qualquer freira que desco-
brissem ali.

Ela recitou uma prece, tirou o hábito por cima da cabeça e apertou os 
dedos contra a chama das velas, apagando a luz.

– Silêncio – sussurrou.
Carmencita suspendeu a única melodia que cantaria para o filho.
A canção chamava-se “Lágrima”.

_ Claro que tudo isso parece disparatado se você só conheceu Frankie 
Presto a partir de seus anos mais populares, no final da década de 1950 e iní-
cio da de 1960, quando o chamavam de “o próximo Elvis Presley”. Ele fez 
discos que levaram a apresentações na televisão, shows barulhentos e uma 
foto icônica, em que aparece sorridente, com um casaco esporte marrom e 
camisa de colarinho rosa, inclinando-se para fora da janela de um carro para 
autografar a mão de uma morena bonita.

Aquela foto, usada pela revista LIFE, virou capa de seu álbum mais 
comercial, Frankie Presto Wants To Love You. O disco vendeu milhões de 
cópias e rendeu mais dinheiro do que Frankie seria capaz de imaginar nos 
tempos de infância nas ruas pobres de Villarreal, onde homens transpor-
tavam laranjas em carroças puxadas por cavalo.

Naquele estágio de sua vida, Frankie era um artista americano, com um 
empresário americano, e não havia vestígio de sotaque espanhol quando 
ele cantava. Até o violão fora relegado a segundo plano. As canções que o 
faziam cantar estavam, falando muito francamente, abaixo de seu talento.

Mas ainda não contei sobre o primeiro instrumento de Frankie, ou o cão 
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pelado, ou a menina na árvore, ou El Maestro, ou a guerra, ou Django, 
ou Elvis, ou Hank Williams, ou por que Frankie desapareceu no auge da 
popularidade.

Ou como ele morreu, alçando-se acima de uma plateia atônita.
A jornada de Frankie. Uma narrativa tão saborosa de compartilhar. Você 

demonstra interesse. Isso é tentador. Sempre sou tentada por uma plateia.
Os carros estão chegando. O sol está se erguendo sobre a cidade. O padre 

ainda está se vestindo em seus aposentos.
Temos tempo, suponho.
Então vamos direto ao ponto, como convém a um homem chamado 

Presto. Hoje algumas pessoas exclamam “presto” após um truque de mági-
ca. Mas antigamente a palavra era usada por compositores para marcar meus 
andamentos mais velozes, vivazes, saltitantes e energizados. A expressão 
deriva do italiano e quer dizer “rápido”. Presto.

Também significa “pronto”.
Você está pronto?
Aqui está o resto da história de meu filho.
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