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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para meu tio Mike, o primeiro de muitos

7/ . . . e .
musicos em minha vida que me fizeram dizer:

“Quero tocar assim.”



Essa ¢ para todos os meninos que apareciam
Carregando violoes delicados em estojos de papelao
A noite inteira

E vocé se pergunta: para onde foram esses meninos?

— PauL SIMON

No original: Here’s to all the boys who came along/Carrying soft guitars in cardboard cases/
All night long/And do you wonder where those boys have gone?






VIM BUSCAR MEU PREMIO.

Ele esta ali dentro do caixdo. Na verdade, ja ¢ meu. Mas um bom musico
aguarda respeitosamente até as notas finais serem tocadas. A melodia desse
homem acabou, mas os que estio de luto por ele vieram de muito longe
acrescentar umas poucas estrofes. Uma espécie de coda, de conclusio.

Vamos ouvir.

O céu pode esperar.

Eu assusto vocé? Nao deveria. Nio sou a morte. Um ser encapuzado,
tedendo a putrefacio? Como diriam os jovens: me poupe.

Tampouco sou o Grande Juiz que todos vocés temem no final. Quem
sou eu para julgar uma vida? Estive entre os maus e os bons. Nio proponho
veredito para os erros que este homem cometeu nem avalio suas virtudes.

Sei coisas boas sobre ele: os feiticos que teceu com seu violdo, as multi-
ddes que encantou com sua voz grave e sussurrada.

As vidas que mudou com suas seis cordas azuis.

Eu poderia compartilhar tudo isso.

Ou poderia descansar.

Sempre reservo tempo para descansar.

Vocé me acha afetada? As vezes sou. Também sou meiga e tranquiliza-
dora, dissonante e irada, dificil e simples, calmante como areia a escorrer e
perfurante como uma alfinetada.

Sou a Msica. E estou aqui pela alma de Frankie Presto. Nio toda ela. SO
a por¢do muito grande de mim que ele pegou quando veio a este mundo.
Por mais bem utilizada que eu seja, sou um empréstimo, nio uma posse.
Vocé me devolve ao partir.

Vou recolher o talento de Frankie para espalhar por almas recém-nas-
cidas. E farei o mesmo com o seu algum dia. Existe um motivo para vocé



dar uma olhadinha para o alto quando ouve uma melodia pela primeira vez
ou bater o pé ao som de uma percussio.

Todos os humanos sio musicais.

Por que outro motivo o Senhor daria a vocés um cora¢io pulsante?

C Claro que alguns de vocés recebem mais de mim do que outros. Bach,
Mozart, Tom Jobim, Louis Armstrong, Eric Clapton, Philip Glass, Prince —
para ndo citar muitos. Senti, quando cada um deles nasceu, suas miozinhas
vindo a2 mim, me agarrando. Vou contar um segredo: é assim que os talen-
tos sio concedidos. Antes de os recém-nascidos abrirem os olhos, fazemos
um circulo ao redor deles, aparecendo como cores brilhantes, e, quando
fecham as miozinhas pela primeira vez, na verdade estio agarrando as cores
que acharam mais atraentes. Aqueles talentos ficam com eles pela vida toda.
Os sortudos (na minha opinido, claro) me escolhem. Musica. Dali em diante,
vivo dentro de cada cantarolar e assobio, de cada corda dedilhada ou tecla
de piano pressionada.

Nio posso manter vocé vivo. Careco de tal poder.

Mas impregno voce.

E, sim, impregnei o homem no caixdo, meu misterioso e incompreen-
dido Frankie Presto, cuja morte no momento em que se apresentava em
um festival foi testemunhada pela multidio que lotava a plateia, o corpo
ascendendo até as vigas antes de cair no palco, uma casca sem vida.

Aquilo causou um rebuli¢o e tanto. Hoje, ao se reunirem nessa basili-
ca centenaria para o funeral, as pessoas ainda perguntam: “Quem matou
Frankie Presto?” Porque ninguém, dizem elas, morre daquele jeito por si.

Isso é verdade.

C > Voce sabia que o primeiro nome dele era Francisco? Os empresarios
tentaram esconder. Acreditavam que “Frankie” era mais palatavel para os fis
americanos. Do jeito que as garotas gritavam nos shows — “Frankie! Eu te amo,
Frankie!” —, suponho que estavam certos. Nomes curtos sio mais adequados
para a histeria. Mas vocé nio pode mudar seu passado, nio importa quanto
elabore seu futuro.

Francisco era seu nome verdadeiro.

Francisco de Asis Pascual Presto.

Gosto desse nome.
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Eu estava 12 na noite em que lhe foi dado.

€ E verdade. Conheco os detalhes desconhecidos do nascimento de Frankie
Presto, aqueles que historiadores e criticos de musica — e até ele mesmo —
sempre rotularam como um mistério.

Posso contar se vocé quiser.

Isso o surpreende? Minha sugestio de comecar com uma historia tdo
cobicada? Bem, por que adiar? Nio sou um dos talentos “lentos”, como o
Raciocinio ou a Matematica. Sou a Mtsica. Se o aben¢oo com o dom de
cantar, vocé ja consegue cantar na primeira tentativa. Composi¢cio? Minhas
melhores frases residem, em geral, nas notas de abertura. Eine kleine Nacht-
musik — Dum, da-dum, da-dum da-dum da-dum —, de Mozart? Ele desatou a
rir quando tocou aquilo no pianoforte. Levou menos de um minuto.

Vocé quer saber como Frankie Presto veio a este mundo?

Vou contar.

Simples assim.

C> Aconteceu aqui na Espanha, em Villarreal, uma cidade proxima ao
mar, fundada por um rei ha mais de sete séculos. Prefiro comegar com uma
tormula de compasso; por isso, vamos fixar em agosto de 1936, num tempo
erratico de 6/5, pois era um periodo sangrento da historia do pais. Guerra
civil. Uma coisa mencionada aos sussurros como El Terror Rojo — o Terror
Vermelho — estava chegando as ruas e, mais especificamente, aquela igreja.
A maioria dos padres e freiras ja tinha fugido para a zona rural.

Lembro bem daquela noite. (Sim, tenho memoéria. Sem membros, mas
com uma memoria infindavel.) O céu trovejava, a chuva martelava no
calcamento. Uma jovem gestante entrou apressada para rezar pelo filho
que carregava. Seu nome era Carmencita. Era esguia, com macis do rosto
salientes e farta cabeleira ondulada, da cor de uvas pretas. Acendeu duas
velas, fez o sinal da cruz, colocou as mios sobre a barriga protuberante e
dobrou-se a0 meio de dor. O trabalho de parto havia comecado.

Ela gritou. Uma jovem freira com olhos cor de aveli e dentes separados
veio correndo e ajudou-a a se levantar.

— Tranquila — disse a freira, com as mios em concha envolvendo o rosto
de Carmencita. Porém, antes que a mulher pudesse ir para o hospital, as
portas da frente foram arrombadas.
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Os invasores haviam chegado.

Eram revolucionarios e milicianos em faria contra o novo governo.
Tinham vindo destruir a igreja, como estavam fazendo por toda a Espa-
nha. Estatuas e altares eram profanados, santuarios eram reduzidos a cinzas,
padres e freiras eram assassinados em locais sagrados.

Quando um horror desses acontece, as novas vidas, chocadas, deviam
deter-se. Mas nio. Nem a alegria nem o terror adiam um nascimento. O
futuro Frankie Presto nio tinha conhecimento da guerra do lado de fora do
ventre de sua mie. Ele estava pronto para fazer sua entrada.

E eu idem.

A freira apressou Carmencita, levando-a, por uma escada secreta cons-
truida séculos antes, até uma camara oculta. Enquanto os invasores des-
trufam a igreja 14 embaixo, ela deitou a mie de Frankie sobre um cobertor
cinza num canto iluminado por velas. As duas mulheres respiravam rapido,
criando um ritmo: inspira, expira.

— Tranquila, tranquila — murmurava a freira.

A chuva golpeava o telhado como um malho. Os trovées eram como
timbales. No térreo, os invasores ateavam fogo ao refeitério e as chamas
crepitavam como centenas de castanholas. Os poucos que nio haviam fugi-
do da igreja davam guinchos suplicantes, revidados pelas ordens rosnadas
daqueles que cometiam as atrocidades. Os graves e agudos das vozes, o
crepitar do fogo, o agoitar do vento, o tamborilar da chuva e o tonitruar
dos trovoes criavam uma sinfonia irada, turbilhonando em um crescendo.
No momento em que os invasores escancararam a tumba de Sio Pascoal,
prestes a profanar seus 0ssos, os sinos no alto da basilica comecaram a bada-
lar, fazendo com que todos erguessem o olhar.

Nagquele exato instante, Frankie Presto nasceu.

As miozinhas dele me agarraram.

E ele pegou um pedaco de mim.

C > Sera que estou caprichando nessa narrativa? Devo considerar a com-
posi¢do. Uma coisa é contar a historia de um nascimento, outra bem dife-
rente é contar a vida inteira.

Vamos deixar o caixdo e ficar um pouco la fora, onde o sol matinal faz as
pessoas semicerrarem os olhos ao sairem dos carros, estacionados ao longo

de ruas estreitas. Até agora poucas chegaram. Deveria haver muito mais
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gente. Pelas minhas contas (que sio sempre exatas), Frankie Presto tocou
com 374 bandas durante seu tempo na Terra.

Era de se imaginar que este seria um funeral concorrido.

Mas a verdade é que todo mundo entra numa banda nesta vida. Mas s6
alguns tocam misica. Frankie, meu discipulo precioso, era mais do que um
violonista, mais do que um cantor, mais do que um artista famoso que ficou
sumido por boa parte de sua existéncia. Quando crianga, sofreu enorme-
mente e, por causa desse sofrimento, foi-lhe concedida uma dadiva. Um
conjunto de cordas que lhe deu o poder de mudar vidas.

Seis cordas.

Seis vidas.

Por essa razdo, suspeito eu, essa despedida poderia revelar-se interessante.
E por isso ficarei para ouvir os enlutados falarem — a notavel sinfonia de
Frankie, tocada por aqueles que o conheceram. Tem também a questio
de sua estranha morte e da figura sombria que o seguia pouco antes.

Quero ver isso resolvido.

A mousica anseia por resolugio.

Mas, no momento, devo descansar. Tantas notas ji compartilhadas...
Esta vendo aqueles homens nos degraus da igreja, fumando cigarros? O de
chapéu-coco de tweed? Ele também ¢ musico. Trompetista. Ja teve dedos
ageis, mas agora esta velho e luta com a doenca.

Escute-o por um momento.

Todo mundo entra numa banda nesta vida.

Frankie esteve na banda daquele homem em certa ocasido.
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Marcus Belgrave

Trompetista de jazz da Marcus Belgrave and His Quintet;
banda de Ray Charles; musico acompanhante de McCoy Tyner,
Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald e outros

ME EMPRESTA O FOGO Af... HUM... HUM... OBRIGADO...

Nio, nio acredito nisso também. Ninguém morre assim. Mas estou
dizendo, Frankie estava metido em alguma parada estranha, magia, vodu,
alguma coisa. Nunca contei essa historia para ninguém, mas juro que é
verdade.

Estavamos tocando num clube 12 em Detroit, por volta de 1951 ou 1952,
na parte da cidade que chamavam de Black Bottom. Tinha um monte de
clubes legais por 13, mas, depois da guerra, ficou bem perigoso.

Enfim, estivamos tocando numa sexta-feira a noite, quatro sessdes —
oito, dez, meia-noite e duas da manhia —, e Frankie estava conosco, um
adolescente esquelético que tocava violio. Foi bem antes de ele gravar hits
ou mesmo de comecar a cantar. Cara, eu nem sabia o sobrenome dele. Era
s6 “Frankie”. Ele nio deveria estar ali, por causa da pouca idade, mas nio
pediu dinheiro algum, e para o dono do clube ele tinha 21 anos, entende?
Deixamos ele sentar no fundo, longe dos holofotes, com a cabeleira negra
balan¢ando nas sombras. No fim da noite, ele descolou um prato de frango
gratis e a gente, um violonista gratis.

Eu sei, eu sei, ja vou chegar 1a. Como falei, o lugar era meio baixo nivel,
cheio de maus elementos. A certa altura, tocavamos “Smokehouse Blues” e
podiamos ver um grandalhdo barbudo sentado num canto com uma loura
bonita, novinha e muito maquiada, talvez tentando parecer mais velha.

Bem, algo deve ter acontecido, porque de repente o barbudo pulou da
cadeira, que voou para tris, empurrou a garota contra a parede e botou
uma faca na garganta dela. Parecia estar estrangulando a menina, berrando,
chamando-a de tudo que era tipo de nome. Tilly, nosso pianista, correu
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porta afora — porque ele era assim, costumavamos chama-lo de “Tilly Nio-
-Quer-Problemas” —, mas o resto de nos ficou 14, tocando riffs com aquele
olhar congelado, do tipo que nio quer ver mas nio consegue desviar os
olhos. Era quase como se, caso a gente parasse de tocar, o barbudo fosse
matar a garota. Ele berrava e agitava a faca enquanto ela sufocava, e nin-
guém fazia nada porque o cara era grande.

De repente, Frankie saltou para a frente do palco e comecou a tocar bem
alto e rapido. Tocava tio bem que as pessoas nio sabiam para onde olhar.
Frankie berrou “Ei!”, e o barbudo olhou e rugiu alguma coisa, totalmente
bébado. E Frankie tocou mais rapido. Eu, Tony e Elroy tentamos acom-
panhar, mas ele estava fora de si, os dedos se moviam como se possuidos.

— Ei! — berrou Frankie de novo.

Ele tocava como um raio, e ainda assim cada nota era limpa e precisa. E
nio € que o cara se virou e apontou a faca para Frankie, como se estivesse
aceitando o desafio?

— Mais rapido — resmungou o barbudo.

Frankie entdo acelerou. Algumas pessoas comeg¢aram a urrar, como se
fosse um jogo. E ai Frankie parou de tocar “Smokehouse” e comegou
“Flight of the Bumblebee”, daquela 6pera russa, sabe? Fiquei tentando
achar as notas no trompete e Elroy bateu o pedal tio forte que a droga do
pé dele quase saltou fora.

— Mais rapido! — berrou o cara de novo.

E 14 estivamos nos, pensando que, por Deus do céu, ninguém conse-
guiria tocar mais rapido que aquilo, quando, antes mesmo de terminarmos
o pensamento, Frankie acelerou de novo, os dedos correndo pelas cordas
tio ligeiro que eu jurava que um bando de marimbondos ia sair voando
daquele violao. Ele nem olhava para as mios. Olhava fixamente para aquele
cara, os labios entreabertos, o cabelo caindo por cima da testa, e entio todos
batiam palmas, tentando seguir o ritmo da batida de Elroy. Frankie come-
cou aquela corrida a extremidade do braco do instrumento, até os trastes
mais altos, e o barbudo foi se aproximando, hipnotizado, chegando mais
perto para ver melhor. Frankie logo estava vidrado na garota de batom e
ela nele, e, quando ele sacudiu a cabega, ela saiu correndo feito uma bala
em dire¢io a porta.

Naquele momento, todo mundo dentro do lugar urrava — como a mul-

tiddo costuma fazer nos grandes shows — e 0 moleque apertava os labios nas
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notas mais altas, soando superagudo e perfeito; o barbudo na beira do palco
estava fascinado, e Frankie apontou o braco do violdo direto para ele, como
uma espécie de metralhadora — Ra-ta-ta-ti-ta-td —, e entdo terminou. Fim.
Ele girou o violdo sobre a cabeca e o local inteiro foi a loucura, resfolegan-
do feliz e comentando coisas do tipo “Aquele garoto toca muito” e “Ainda
bem que ninguém morreu”.

Frankie imediatamente desembestou porta afora, no encalgo da garota.

Mas foi ai que a coisa aconteceu.

Olhei para o violdo, e uma das cordas ficou azul. Juro. Azul como o
miolo de uma chama.

Pensei comigo mesmo: “Nio sei de onde veio esse moleque. Talvez

nem queira saber.”
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BEM. VOU DIZER A VERDADE.

Aquela lourinha teria morrido se Frankie nio tivesse feito o que fez. Mas
ele era jovem demais para entender essas coisas, ou até mesmo para saber
que possuia tal poder...

Desculpe-me.

Psiu, aqui em cima.

No parapeito.

Eu estava escutando um radio tocar “Heart of Glass”, da Blondie, no
beco atras da igreja. Ja notou como a musica soa diferente quando tocada
ao ar livre? Um violoncelo num casamento em um jardim, um 6rgio num
parque de diversdes a beira-mar...

Isso é porque eu nasci ao ar livre, no quebrar das ondas do oceano e
no assobiar das tempestades de areia, no crocitar das corujas e no piar de
alguns passaros. Eu viajo nos ecos. Cavalgo a brisa. Fui forjada na natu-
reza, robusta e bruta. Os homens apararam minhas arestas apenas para me
deixar mais bonita.

E deixaram. E verdade. Mas, ao longo da jornada, fizeram suposicdes,
como a de que quanto mais silencioso o ambiente, mais pura eu sou. Boba-
gem. Um de meus discipulos, um saxofonista magricelo chamado Sonny
Rollins, tocou seu sax por trés anos numa ponte de Nova York, suas ternas
melodias de jazz flutuando em meio ao ruido do trafego. Eu sempre dava
uma parada por ali, nas vigas, sO para ouvir.

Ou meu amado Frankie, nascido em meio a cacofonia de sinos bada-
lando e a destrui¢io clamorosa. Lembra daquela noite dentro da igreja em
chamas? Carmencita, a mie de Frankie, precisou impedir o filho recém-
-nascido de chorar para que nio fossem descobertos pela milicia assassina.

Assim, deitados juntos em um cobertor cinza, ela sussurrou uma can¢io
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no ouvido dele. Era uma melodia do passado, muito conhecida na cidade
de Villarreal, escrita por um de seus filhos nativos, meu brilhante violonis-
ta Francisco Tarrega. Carmencita cantarolou de modo impecavel, como
nenhuma cancdo jamais fora cantarolada, as lagrimas caindo de suas boche-
chas sobre a pele do recém-nascido.

O bebé nio chorou.

Ainda bem, porque em questio de minutos os invasores chegaram ao
altar principal, e era possivel ouvi-los destruindo tudo 1 embaixo. Estavam
se aproximando e logo subiriam as escadas. A freira de olhos cor de avel e
dentes separados tremia. Ela sabia que a jovem mie nio podia ser deslocada,
pois estava fraca demais. E havia sangue por toda parte.

Ela também sabia que os invasores matariam qualquer freira que desco-
brissem ali.

Ela recitou uma prece, tirou o habito por cima da cabe¢a e apertou os
dedos contra a chama das velas, apagando a luz.

— Siléncio — sussurrou.

Carmencita suspendeu a tnica melodia que cantaria para o filho.

A cangio chamava-se “Lagrima”.

€ Claro que tudo isso parece disparatado se vocé s6 conheceu Frankie
Presto a partir de seus anos mais populares, no final da década de 1950 e ini-
cio da de 1960, quando o chamavam de “o proximo Elvis Presley”. Ele fez
discos que levaram a apresenta¢des na televisio, shows barulhentos e uma
foto iconica, em que aparece sorridente, com um casaco esporte marrom e
camisa de colarinho rosa, inclinando-se para fora da janela de um carro para
autografar a mio de uma morena bonita.

Aquela foto, usada pela revista LIFE, virou capa de seu album mais
comercial, Frankie Presto Wants To Love You. O disco vendeu milhdes de
copias e rendeu mais dinheiro do que Frankie seria capaz de imaginar nos
tempos de infancia nas ruas pobres de Villarreal, onde homens transpor-
tavam laranjas em carrocas puxadas por cavalo.

Naquele estagio de sua vida, Frankie era um artista americano, com um
empresario americano, ¢ nio havia vestigio de sotaque espanhol quando
ele cantava. Até o violdo fora relegado a segundo plano. As can¢des que o
faziam cantar estavam, falando muito francamente, abaixo de seu talento.

Mas ainda nio contei sobre o primeiro instrumento de Frankie, ou o cio
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pelado, ou a menina na arvore, ou El Maestro, ou a guerra, ou Django,
ou Elvis, ou Hank Williams, ou por que Frankie desapareceu no auge da
popularidade.

Ou como ele morreu, alcando-se acima de uma plateia atonita.

A jornada de Frankie. Uma narrativa tio saborosa de compartilhar. Vocé
demonstra interesse. Isso é tentador. Sempre sou tentada por uma plateia.

Os carros estio chegando. O sol esta se erguendo sobre a cidade. O padre
ainda esta se vestindo em seus aposentos.

Temos tempo, suponho.

Entido vamos direto ao ponto, como convém a um homem chamado
Presto. Hoje algumas pessoas exclamam “presto” ap6s um truque de magi-
ca. Mas antigamente a palavra era usada por compositores para marcar meus
andamentos mais velozes, vivazes, saltitantes e energizados. A expressio
deriva do italiano e quer dizer “rapido”. Presto.

Também significa “pronto”.

Vocé estd pronto?

Aqui esta o resto da historia de meu filho.
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