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O amor perdido de uma mulher
Antigo poema de amor egípcio

Perdido! Perdido! Ó amor perdido!
Ele passa por minha casa e sequer vejo seu rosto,
Enfeito-me com cuidado; ele não vê.
Ele não me ama.
Quisera Deus eu estar morta! Tamanho desgosto!
Deus! Deus! Deus! Ó Amon poderosíssimo!
Serão meus sacrifícios e orações em vão?
Ofereço a ti tudo o que possa agradar,
Ouve meu grito e traz o amor do meu coração.
Doces, doces, doces como o mel em minha boca,
Seus beijos em meus lábios, meu cabelo, meus seios;
Mas agora meu coração é como o Sul calcinado pelo sol,
Onde os campos são desertos, cinzentos e feios.
Venha! Venha! Venha! E me beije quando eu morrer,
Pois a vida está em teu hálito, a vida que desejei;
E com esse beijo, mesmo estando na tumba,
Hei de me levantar e as amarras da morte romperei.
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PRÓLOGO

Perdido

Como pude fazer uma coisa tão idiota?, pensou Amon. Deixar a segurança do 
além em troca da incerteza do mundo dos mortos tinha sido uma decisão 
ruim, perigosa. Mas sentira que não havia outra opção. Além disso, a morte 
era o que ele buscava, ainda que, admitia, preferisse uma mais tranquila.

Seguindo pelo caminho de pedras que deveria levar a um refúgio tempo-
rário, Amon se perguntou que forma a morte assumiria. Seria engolido por 
um monstro que iria digeri-lo vagarosamente no correr de séculos? Seria 
esfolado vivo por uma criatura cuja especialidade fosse fazer um ser hu-
mano sofrer? A melhor hipótese em que podia pensar era a da morte por 
envenenamento. O mundo dos mortos era cheio de criaturas peçonhentas 
propensas a destruir quem entrasse em seus ninhos.

Ainda que cortejasse a morte, por enquanto Amon não queria sucumbir 
a ela. Apenas recentemente Lily havia retornado à sua vida mortal e anos 
se passariam antes que houvesse ao menos uma chance remota de estar 
com ela outra vez. Tinha prometido encontrá-la no além. Não sabia exata-
mente como, mas tinha décadas para descobrir um modo. A verdade era que, 
mesmo se não tivesse conhecido Lily e se apaixonado por ela, teria desistido 
da missão. Aquilo durava muitos anos. Tempo demais. E a morte não era a 
pior coisa que ele podia imaginar.

As breves incursões pelo reino dos mortais não eram mais suficientes. 
Se tivesse se reunido com os irmãos antes do julgamento, eles saberiam o 
que ele desejava fazer, tentariam convencê-lo a desistir. Por isso saltou an-
tes de vê-los outra vez. Queria mais. Precisava de mais do que apenas uma 
sombra pálida de vida.

E, assim, tinha abandonado seu dever. Abandonado os irmãos. E agora 
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tinha abandonado os próprios deuses. Haveria um preço a pagar, mas ele 
não se importava. Lily era a única amarra que ainda o ligava ao caminho 
por onde andava. A única razão por que não se entregava ao próximo plano 
de existência. Onde quer que isso fosse. Por isso, lutava para ganhar tempo 
enquanto esperava.

À medida que os dias passavam, ele despedaçava cada uma das feras furio-
sas e apavorantes que o desafiavam no mundo dos mortos. Algumas vinham 
porque ele era imprudente. Outras, Amon suspeitava, eram mandadas como 
castigo dos deuses. Outras ainda eram atraídas por sua melancolia. Os breves 
momentos de descanso eram curtos demais. Não importava aonde fosse ou 
como se esquivasse, os demônios sempre o encontravam.

Apesar de ter deixado o corpo mortal para trás, sua alma desgarrada ainda 
sentia as angústias da carne. Felizmente suas necessidades eram bem mais 
escassas do que no mundo humano. Quando sentia sede, implorava presen-
tes aos espíritos que viviam nas árvores. Quando sentia fome, roubava pro-
visões armazenadas pelas criaturas que ele trucidava; e de vez em quando, se 
nada pudesse ser encontrado e as dores do estômago vazio ficassem insupor-
táveis, assava os corpos das feras que havia matado.

Quando estava absolutamente exausto dos terrores que tinha provocado 
contra si e se via em segurança relativa, Amon dormia. Era sempre um sono 
breve. Sempre entrecortado. Sonhar era a única felicidade que sentia em sua 
existência horrenda.

A pior parte de vaguear pelo mundo dos mortos não era o ataque intermi-
nável de monstros ou os perigos que o ameaçavam com uma segunda morte, 
dessa vez permanente. Não era a separação dos irmãos, companheiros cons-
tantes por milhares de anos. Não era nem mesmo a perda de objetivo que 
sentia, a ausência de autoconfiança que sempre havia possuído ou o conhe-
cimento de que tinha um lugar no Cosmo, um lugar que, mesmo não sendo 
satisfatório, ele aceitava.

Não. A pior parte era também a melhor.
Ele podia senti-la.
Lily estava em outro lugar, em outro mundo, e no entanto ele podia se 

permitir encontrá-la. Quando tinha certeza de que não havia algum ataque 
iminente, ele deixava o corpo exausto descansar, fechava os olhos e a via. 
Essa era a parte que Amon adorava. Podia pairar junto dela como um fan-
tasma. Não podia falar com ela nem tocá-la, e ela não sabia que ele estava ali, 
pelo menos conscientemente. Mas o subconsciente de Lily podia sentir que 
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ele estava perto, vigiando-a como um anjo da guarda. Essa era uma bênção 
extraordinária. Mas era também uma maldição.

Amon sabia que uma conexão poderosa como a deles era de mão dupla. 
Ele tivera esperança de que os dois se encontrassem apenas nos sonhos. Que 
o elo tivesse sido suficientemente breve para que as mentes roçassem com 
suavidade uma na outra enquanto dormiam. Mas a ligação era mais forte do 
que isso. Assim como Amon caminhava com Lily por Nova York, ele sabia 
que ela também viajava com ele através da sua terra de pesadelos.

A decisão de deixar o paraíso havia provocado consequências terríveis 
para a garota que ele amava, e, agora que estava no mundo dos mortos, não 
havia como sair. Os deuses não iriam ajudar; Amon tinha abandonado a 
causa deles. A morte seria seu único indulto, mas toda vez que pensava que a 
havia ferido demais e que desistiria, que iria se entregar a qualquer criatura 
sinistra que estivesse querendo destruí-lo, sentia a presença dela, um apelo 
inconsciente para continuar tentando, suportar um pouco mais.

Amon buscava respostas para o dilema espiando através do Olho de Hórus, 
mas as coisas que via o confundiam. Às vezes o Olho o provocava com vislum-
bres de um futuro possível. Uma saída. Se pudesse resistir o suficiente, sobre-
viver na forma em que existia no momento até a morte natural de Lily, haveria 
uma chance de encontrá-la. De que o elo entre os dois os unisse outra vez.

Em outras ocasiões via Lily como uma pessoa estranha, uma criatura to-
talmente diferente da garota que ele conhecia. Tinha visões de si mesmo tor-
turado e sofrendo abusos. Seus irmãos expressando ciúme e raiva. Os deuses 
em guerra contra o Caos. Essas imagens não faziam sentido. O Caos seria 
mantido a distância por mais um milênio. E os deuses não se reuniriam nem 
mesmo para uma refeição, quanto mais para uma guerra.

A incerteza sentida por Amon era normal. Estava acostumado com as es-
tranhas sombras do passado e do futuro se misturando. O Olho via tudo, 
mas nada que revelava fazia sentido. Os acontecimentos nunca estavam na 
ordem correta. Era necessário uma concentração e energia tremendas para 
fazer com que o Olho mostrasse alguma coisa específica. Para não enlou-
quecer, Amon passava boa parte do tempo tentando ignorar as visões que 
inquietavam sua mente. Mas, desde que chegara ao mundo dos mortos, o 
Olho havia começado a trabalhar de modo intensivo.

O gasto enorme de energia quando ele pedia para ver o futuro de Lily va-
lia a pena. As coisas que vislumbrava lhe davam esperança. Esperança de se 
reencontrarem, de um futuro em que poderia tê-la nos braços.
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Havia momentos em que se via segurando o rosto dela, beijando suas pálpe-
bras fechadas, sentindo o gosto de sal das lágrimas que escorriam lentamente 
pelo rosto dela. Esses lampejos abençoados de felicidade eram tudo que pre-
cisava saber. Deixaria o Universo se preocupar com o restante. Talvez fosse 
egoísmo de sua parte manter a conexão, mas simplesmente não conseguia 
abandonar Lily. Ainda não. Não enquanto houvesse uma chance.

Embora sentisse que ela provavelmente caminhava pelo mundo dos mortos 
com ele durante os sonhos, havia ocasiões, ainda que breves, em que ambos 
dormiam. Nesses momentos era possível se comunicar com ela, mas a mente 
de Lily sempre o bloqueava: seu corpo ficava tão exausto das provações criadas 
pela conexão que sua consciência se fechava e ela dormia profundamente.

Quando isso acontecia, ele não pressionava. Ela precisava descansar, e, por 
mais que Amon quisesse falar com ela, não fazia sentido. Sua fraqueza con-
denara os dois a esse destino. Se ao menos a tivesse amado o bastante no iní-
cio para deixá-la em paz, ou se a tivesse mandado embora mais cedo, talvez 
nada disso tivesse acontecido.

Claro, sem Lily era bem possível que ele e seus irmãos estivessem mortos e 
o mundo, dominado pelo Caos. Mesmo assim, se tivesse sido um pouco mais 
vigilante em relação às próprias emoções, ela não estaria sofrendo. Seria ape-
nas outra garota humana, uma dentre as bilhões que existem no mundo. 
Ninguém importante, e certamente ninguém em quem os deuses prestariam 
atenção. Ninguém, a não ser ele.

Amon suspirou. A verdade era que, enquanto Lily fosse dona do seu co-
ração, ele lutaria. Tinha uma obrigação para com ela; se Lily queria que ele 
fosse em frente, ele daria um jeito.
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1

Trégua

– Amon! 
Acordei com um susto, o pulso disparado, até que aos poucos o pesadelo 

foi se dissipando. Eu passara a deixar o abajur aceso perto da cama porque os 
horrores que dominavam meus sonhos continuavam a assombrar o quarto 
escuro quando eu acordava. Alguma criatura terrível o havia encurralado, 
soltando um guincho de satisfação, o hálito pútrido ardendo no meu nariz 
quando sua língua se projetava para lamber o sangue de um corte no ombro 
de Amon. Tudo parecia real demais.

Tremendo, abracei meu corpo, deslizei para fora da cama e fui para meu 
local preferido na varanda que dava para o Central Park. Ali, passei a mão na 
cabeça da estátua do falcão empoleirada no parapeito.

A ave me lembrava Amon em sua forma de falcão dourado e, quando o 
sol a aquecia, o calor armazenado na escultura de metal parecia perdurar, 
mesmo tarde da noite enquanto eu andava pelo quarto, sem conseguir dor-
mir. Ela me acalmava quando eu a tocava e me permitia visualizar Amon 
como o tinha deixado pela última vez, e não como o homem ferido e cheio 
de dores que aparecia nos meus sonhos.

Ele estava perdido para mim. Eu sabia. Tinha consciência de que deveria 
tentar ir em frente, talvez tentar namorar outra pessoa, mas a lembrança do 
meu príncipe do sol egípcio encarnado era difícil de superar. Amon não era 
perfeito, mas chegava bem perto disso. Agora mesmo eu podia facilmente 
visualizá-lo perto de mim – a pele dourada aquecida pelo sol, o brilho nos 
olhos cor de avelã e aquele sorriso secreto escondido atrás dos lábios bem 
desenhados e altamente sedutores.

Suspirando, me debrucei no parapeito e olhei o parque. Eu estava apai-
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xonada por um cara que tinha séculos de idade e que, no momento, mofava 
num sarcófago decorado com desenhos complexos fabricado por Anúbis 
em pessoa. Sua metade espírito, a metade que deveria estar no paraíso en-
quanto ele aguardava a próxima vez que seus serviços seriam necessários, 
assombrava meus sonhos.

Das duas uma: ou ele estava com problemas sérios, ou havia algo profun-
damente errado comigo desde que voltara do Egito. Mas as criaturas que 
eu via nos sonhos eram muito mais horrendas do que as que eu poderia 
inventar. Eu não era tão criativa assim. Pior ainda do que minhas suspeitas 
de que Amon corria perigo era o fato de eu não poder contar isso a ninguém. 
Ninguém sabia de sua existência.

Bom, isso não era de todo verdade. O Dr. Hassan sabia, mas ele morava do 
outro lado do mundo. Eu tinha escrito para ele quando voltei para casa, e sua 
resposta empolgada me fez sorrir, mesmo tendo certeza de que ele devia ter 
deduzido o que acontecera quando não encontrou meu corpo na pirâmide 
depois de Amon e seus irmãos terem salvado o mundo. Eu me sentia mais do 
que honrada por ter participado daquilo tudo, embora enganar Amon para 
fazê-lo usar a minha energia tenha quase me matado.

Demorei um mês para receber uma resposta do Dr. Hassan, apesar de 
todo dia checar ansiosamente a caixa postal que tinha alugado para nossa 
correspondência secreta. Ele disse que eu não me preocupasse, que Amon 
gozava da proteção dos deuses, que ele, Hassan, havia escondido os irmãos 
muito bem e que eu deveria sentir orgulho dos sacrifícios que tinha feito 
para manter o mundo em segurança.

Suas cartas praticamente se resumiam a isso. E foram ficando cada vez 
mais sucintas à medida que o tempo passava. Era como se ele também qui-
sesse que eu simplesmente esquecesse tudo que havia acontecido e seguisse 
com a minha vida. Mas como eu poderia? Amon assombrava meus sonhos. 
Não que eu não ficasse feliz em vê-lo. Eu ficava, sim. Mas os horrores que ele 
enfrentava eram suficientes para fazer qualquer garota, até mesmo uma que 
tinha visto tudo o que vi, sair correndo para o hospício mais próximo.

Meus pais estavam preocupados. Embora eu tentasse agir como se esti-
vesse levando uma vida normal, minha insônia começava a ficar perceptível. 
Eles não tinham a menor ideia de que eu havia quase morrido, me apaixo-
nado por uma múmia linda de morrer (sem trocadilho) que voltara à vida e 
passado umas férias no Egito. O fato de eu ter conseguido chegar ao fim do 
ano escolar sem que as notas caíssem foi um feito enorme.
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Eles não sabiam da minha experiência com Amon no Egito e de quanto 
isso havia me transformado. Eu mesma não sabia quanto tinha mudado até 
voltar para casa. Pensei que estariam evidentes no meu rosto toda a emoção, 
todo o trauma, toda a... morte, mas meus pais só notaram o cabelo. Meu 
cabelo castanho, liso e comum agora estava cheio de mechas louras em dife-
rentes tons. Eles não gostaram.

A primeira coisa que minha mãe disse foi:
– Onde você estava com a cabeça? 
Na mesma hora pegou o telefone e deu uma bronca no nosso cabeleireiro, 

que não tinha nada a ver com a história mas assim mesmo liberou a agenda 
imediatamente para reparar o “dano”. Eu expliquei a ela, em voz baixa porém 
firme, que gostava do meu cabelo como estava e que minha intenção era 
mantê-lo assim. Dizer que eles ficaram chocados com meu pequeno ato de 
rebeldia seria um eufemismo.

Assim como protestaram contra minha decisão de manter as mechas 
louras, recusaram com veemência quando pedi que me chamassem de Lily 
em vez de Lilliana. Como resultado, comecei a me sentir uma estranha em 
minha própria casa. Para manter a paz, disse que iria para a faculdade que 
eles quisessem, contanto que me permitissem passar o verão na fazenda da 
minha avó, em Spring Lake, no estado de Iowa. Achei que não tinha mais im-
portância aonde eu iria estudar, e esse arranjo serviu para aplacar os temores 
incitados pelo novo tom do cabelo.

Assim que recebi a carta de aceitação eles me deixaram em paz, o que sig-
nificou que eu podia lamentar a perda de Amon sem que ninguém notasse. 
Os meses foram passando e logo chegou a formatura do ensino médio.

Quando me olhei no espelho na manhã da colação de grau, fiquei arra-
sada ao ver que meus reflexos dourados, a última prova tangível do toque 
de Amon, estavam desbotando. Nesse ritmo, no Natal já teriam sumido. 
Assim, me permiti chorar um bocado antes de tomar banho e me vestir 
para a cerimônia.

Se minha mãe notou meus olhos muito brilhantes, provavelmente atri-
buiu ao fato de eu estar abalada por deixar a escola. A verdade era que eu não 
estava nem aí para a escola. Não estava nem aí para a faculdade nem para os 
outros garotos. Não estava nem aí para mais nada.

Logo chegou a hora de eu partir para as férias de verão, e fiquei surpresa 
com o fato de meus pais quererem me levar ao aeroporto. Talvez tenham no-
tado mais do que eu pensava, ou talvez só estivessem nostálgicos porque eu 
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estava crescendo e deixando o ninho. Qualquer que fosse o motivo, o clima 
no carro durante o trajeto foi meio esquisito.

Olhei meu reflexo na janela.
Meus olhos estavam grandes e sem brilho, o cabelo enrolado num coque 

perfeito apertado na nuca e os lábios esticados numa linha fina e dura, rígida 
feito uma régua. Na verdade, eu estava parecendo uma professora severa. 
Um sorrisinho levantou o canto da minha boca quando imaginei quanto 
Amon odiaria meu cabelo desse jeito. Ele o preferia solto e rebelde.

Depois das despedidas discretas e de alguns abraços tensos, meus pais 
me  entregaram ao caos do aeroporto. Lá dentro, uma profusão de emo-
ções  me atingiu ao mesmo tempo. Lembrei-me de quando estive ali com 
Amon, poucos meses antes, e de como, com um aceno e um sorriso char-
moso, ele conseguia que qualquer um fizesse o que ele queria.

Embarquei no avião e prendi o cinto, lembrando de como até mesmo as 
ações mais corriqueiras, como ajustar o cinto de segurança, eram completa-
mente novas e estranhas para Amon. Embora eu tentasse não pensar nele, apa-
rentemente essa era a única coisa que eu conseguia fazer, e quando fechei os 
olhos, acalentada pelo barulho do avião, fui parar de novo no mundo de Amon.

Ele não estava lutando contra um monstro, o que foi um alívio, mas tinha 
um ferimento feio na coxa, que fazia o sangue escorrer na calça justa. Respi-
rando fundo, ele rasgou o tecido no local e enrolou o ferimento com as ataduras 
que havia criado a partir da areia. Uma espécie de armadura estava largada 
ao lado dele, e Amon tirou uma túnica antes de mergulhá-la numa pequena 
piscina natural e esfregá-la nos braços e no pescoço. Esperei que as preciosas 
gotas que escorriam pela lateral de uma pedra bastassem para aplacar sua sede 
e limpar o ferimento. O lugar era muito desolado e seco.

Ainda que a visão de seu peito nu me distraísse, a expressão de seu rosto cha-
mou ainda mais a minha atenção. Ele estava exausto e com muita dor, e não 
somente física. Imaginei se Amon sentia tanto a minha falta quanto eu a dele.

– Amon? – sussurrei, involuntariamente.
No sonho ele se imobilizou e olhou em volta, os olhos brilhando na escuri-

dão com uma luz verde iridescente. Apesar de ele nunca ter conseguido me ou-
vir antes, eu ainda tentava. Um dia talvez ele escutasse. Depois de um instante, 
Amon relaxou os ombros, acomodou-se com as costas apoiadas numa pedra e 
fechou os olhos. O peito nu subia e descia num ritmo que foi ficando mais lento 
à medida que os minutos passavam, e então algo mudou.

Enquanto seu corpo continuava a dormir, uma pressão suave me envolveu.
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– Lily? – Ouvi a voz familiar e contive um soluço.
– Amon? Está me ouvindo? – perguntei à escuridão etérea.
– Sim. Estou ouvindo, Nehabet.
– Isto está acontecendo mesmo?
Ele não respondeu imediatamente, mas por fim disse:
– Queria que não estivesse.
– O que está acontecendo com você? – perguntei, desesperada. – Por que está 

sofrendo? Achei que você estivesse no além. Achei que estivesse em paz. Por que 
vive atormentado, noite após noite?

– Não estou mais sob a proteção dos deuses. Abri mão da minha condição.
– Não entendo. O que isso significa?
– Que prefiro sofrer a continuar fazendo o que eles mandam.
– Mas, se você não salvar o mundo, quem vai fazer isso?
– Eles vão encontrar outro para me substituir.
– Ainda não entendo. Eles estão castigando você?
Eu não só ouvi o seu suspiro como também o vi.
– Eles não escolheram isso para mim. Fui eu que decidi andar por este 

caminho.
– É um caminho muito difícil, Amon. Seus irmãos não podem ajudar?
– Estamos separados. Não há nada que possam fazer por mim agora.
– Detesto ver você desse jeito.
– Eu sei. Desculpe por lhe causar dor. Não achei que nosso vínculo seria 

tão forte. – Ele parou um momento antes de acrescentar: – Você também está 
sofrendo, Lily.

Com amargura, falei com a voz abalada:
– Não tanto quanto você.
– Não. Não tanto quanto eu. Mas mesmo assim está sofrendo. A culpa é 

minha. Foi a minha solidão que causou isso.
– Não foi o seu desejo por uma conexão humana que causou isso. Foram 

os deuses. Eles não entendem. Todo mundo precisa ser amado. É totalmente 
natural.

Ele deu uma risada irônica.
– Eu já fui humano um dia, Lily. Mas agora sou uma coisa totalmente dife-

rente. Abri mão da minha humanidade em prol do bem maior.
Um trovão ressoou no céu acima da forma imóvel de Amon, nuvens pesadas 

movendo-se como um oceano agitado. Raios cruzaram o firmamento e seu 
corpo acordou com um sobressalto. Senti a perda de sua presença, como se um 
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cobertor quente fosse arrancado de cima de mim. Com o chão tremendo, ele 
se levantou, cansado, e invocou a armadura feita de areia para que envolvesse 
seu corpo. Então ergueu o rosto para o vento enquanto fechava os olhos e dizia:

– Eu te amo, Lily. Mas está na hora de você acordar.
Ele correu para a escuridão, indo enfrentar alguma fera que o esperava, 

enquanto suas palavras ecoavam em minha mente.
– Eu também te amo – sussurrei, mesmo sabendo que ele não me escu-

tava mais.
Senti um cutucão no ombro e alguém disse:
– Acorde, senhorita. O avião já pousou.
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2

O Lago do Espírito

A comissária de bordo me lançou um olhar estranho antes de seguir em 
frente. Esfreguei os olhos com as palmas das mãos, esperando que a conversa 
com Amon tivesse acontecido apenas na minha mente e que eu não tivesse 
falado enquanto dormia.

Ao me dirigir para a esteira de bagagens, não pude deixar de notar a mu-
lher grisalha agitando de um lado para outro uma placa onde estava escrito 
à mão LILYPAD, o apelido pelo qual minha avó me chamava.

– Oi, vó. 
Sorri enquanto ela baixava a placa e me abraçava. Era uma mulher robusta, 

de braços fortes e sólidos. Quando ela me apertou com força, senti a tensão 
nos ombros se dissolver como manteiga numa frigideira de ferro fundido.

– Senti sua falta, Lilypad. Faz muito tempo.
– Também senti a sua.
Ela segurou meus ombros, deu um passo para trás e me lançou um dos 

seus olhares perscrutadores.
– Humm. Você está magra demais. Bom, vamos cuidar disso. – Sorrindo, 

me envolveu com o braço e nos viramos para a esteira de bagagens. – Nem 
consigo expressar como você me deixou feliz quando pediu para passar este 
verão comigo.

– Fiquei contente que você tenha concordado.
– Claro que eu ia concordar. Você sabe como eu queria que você viesse 

fazer uma visita demorada.
Dei de ombros.
– É que nunca aparecia uma ocasião propícia.
Vovó fez um muxoxo.
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– Você quer dizer que nunca aparecia uma ocasião propícia para os seus 
pais. Pensar que meu próprio filho é ocupado demais para se lembrar da 
coisa mais importante da vida.

– Você sabe que eles amam você, vovó.
– Se amar é o mesmo que estar ocupado demais para ligar para a própria 

mãe, sim. Tenho certeza de que eles me amam, do jeito deles.
Avistei minha mala e a tirei da esteira, com vovó me ajudando a colocá-

-la de pé.
– Está com fome? – perguntou ela enquanto caminhávamos até o carro.
– Morrendo! – admiti com um sorriso. 
E estava mesmo. Surpreendentemente, meu apetite havia retornado. Eu 

não sabia se era porque estava com minha avó ou porque tinha tido a re-
cente conversa com Amon, ou se apenas porque de repente me sentia mais 
eu mesma. Mas estava com fome suficiente para comer um boi inteiro, o que 
não era uma possibilidade muito remota na fazenda da minha avó.

Depois de pararmos numa lanchonete, voltamos à estrada e descobrimos 
que estávamos ambas doidas para escutar Elvis. Como seu carro velho não 
tinha rádio por satélite e a maioria das estradas por onde seguíamos ficava 
longe demais das estações normais, cantamos. Felizmente Elvis gravou tan-
tas músicas que não precisamos repetir nenhuma. Olhei as letras no meu 
telefone e cantamos com entusiasmo durante todo o trajeto até a fazenda.

Havia algo de libertador em estar na estrada. Eu me sentia mais próxima 
do que eu era, como não me sentia havia meses, e sabia que era porque estava 
fazendo aquilo que Amon amava: rir, saborear uma farta refeição e estar com 
pessoas que gostam da gente.

Quando vovó parou junto à sede da fazenda, a tarde já ia avançada. Ela 
me apresentou ao seu novo cachorro, Winston, batizado em homenagem 
a Winston Churchill, que, ela jurava, era igualzinho a ele. Não vi a seme-
lhança. Winston se levantou do local onde dormia na varanda e farejou mi-
nha mão balançando o rabo. Vovó foi olhar os outros animais enquanto eu 
arrastava a bagagem para dentro. Sabia que ela estaria cansada quando vol-
tasse. Vovó era do tipo que dorme cedo e acorda cedo.

Mesmo assim, em vez de ir direto para o quarto, ela preparou um chá 
de camomila, adoçando como eu gostava, com leite e mel, e o serviu com 
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biscoitinhos amanteigados. Depois foi para a sala, como se sentisse que eu 
precisava falar. Coloquei a bagagem no quarto de hóspedes, peguei uma ve-
lha colcha de retalhos e me aconcheguei numa poltrona reclinável puída, 
enquanto ela ocupava sua cadeira de balanço predileta.

Bebericando o chá e se balançando, vovó me examinou com seus olhos 
brilhantes na penumbra da sala.

– O que está perturbando você, Lilypad?
Um jorro de palavras cruzou minha língua mas derreteu como chocolate 

sobre o fogo.
– Eu... é difícil falar – respondi finalmente.
– São seus pais? A faculdade?
– Não.
– Ah... então é um rapaz. – Fiz uma careta e assenti uma vez. – Fale dele.
Será que eu podia? Se alguém pudesse me entender ou acreditar em mim, 

seria ela. Anúbis não dissera que eu não podia contar a ninguém. Provavel-
mente presumindo que ninguém aceitaria o que eu dissesse, de qualquer 
modo. E o fato de eu revelar minha história não mudaria nada.

– Ele tem queixo forte? – perguntou ela, interrompendo meus pensamentos.
– Tem... o quê? – retruquei.
– Queixo forte. É sempre possível dizer se um homem é bom pela linha 

do queixo.
Não pude evitar: dei uma gargalhada.
– Vovó, do que você está falando?
– Não: é sério. Um homem de queixo fraco é um homem de quem você 

deve se afastar. 
Ela cortou o ar diante do corpo com a mão, como se derrubasse o sujeito 

com um golpe de caratê.
– Tem certeza de que não está falando de cavalos nem de vacas? – provoquei.
Vovó se inclinou para a frente.
– Seu avô, que Deus o tenha, tinha um queixo marcante. Era um homem 

forte. Um homem bom. Desde então nunca vi outro igual.
Cruzei os braços diante do peito e olhei para ela com um sorriso.
– Foi assim que você o escolheu? Com base no queixo?
– Bom, tinha isso e as janelas embaçadas.
– Janelas embaçadas?
– Toda vez que nos beijávamos, as janelas ficavam embaçadas.
Engasguei com o chá e pousei a xícara.
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– Eu não precisava saber disso sobre o vovô.
– Você não respondeu à minha pergunta.
Meio sem graça, dei de ombros ligeiramente e admiti:
– Pode ter havido algumas janelas embaçadas, e ele tem, sim, um queixo 

bem marcante, pensando bem.
– Arrá! – Os olhos de vovó reluziram. – Agora estamos chegando a al-

gum lugar.
Percebendo que eu não acrescentaria mais nenhuma informação, ela me 

instigou de novo, com gentileza:
– Ele partiu seu coração, Lilypad?
Esfreguei as mãos e, apesar de um grande esforço para me controlar, as 

lágrimas rolaram pelo meu rosto.
– Bom, meu coração está partido, mas não foi culpa dele.
– Como assim?
– Ele... ele morreu, vovó.
– Ah. Ah, minha querida. Eu sinto muito! – Vovó se levantou e foi até o 

sofá, estendendo os braços para mim. Sem nem pensar, eu me levantei e me 
atirei em seus braços, deixando as lágrimas escorrerem pelo rosto numa tor-
rente enquanto ela massageava minhas costas e murmurava: – Pode chorar, 
querida. Ponha tudo para fora. – Depois de um momento, acrescentou: – 
Seus pais não sabem?

Sacudi a cabeça.
– Eles não aprovariam.
Ela assentiu e me apertou com mais força. Mesmo sabendo que Amon 

ainda vivia, de algum modo, o reconhecimento de que ele estava fora do meu 
alcance pelo resto da minha vida mortal me oprimia demais o coração. O so-
frimento era quente e apertado em meu peito. Ficar ali com vovó e deixar as 
emoções fluírem tão livremente ajudou. A tristeza foi me deixando devagar, 
me esvaziando até eu me sentir exaurida.

Ficamos sentadas em silêncio por vários minutos, a mão dela dando tapi-
nhas de leve no meu ombro, até que finalmente levantei o rosto manchado 
de lágrimas.

– Como você fez, vovó?Como superou a perda do vovô?
Ela soltou um suspiro pesado enquanto suas mãos iam até o meu cabelo e 

o acariciavam com leveza.
– A gente não supera. De verdade, não supera. Sei que não é a resposta que 

a maioria dos seus amigos vai dar, mas é a verdade, pela minha experiência. 
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Os outros não querem saber realmente disso, portanto se prepare. Ah, eles 
deixam a gente em paz durante um tempo, dão uma trégua, mas depois es-
peram que a gente se recupere e continue vivendo.

– Então você não superou?
– Acho que nunca vou superar. Seu avô era parte integral da minha vida. 

Não me entenda mal. Com o tempo o sofrimento muda. A gente se ocupa. Às 
vezes a mente até esquece a dor durante um tempinho. Mas, quando morre 
alguém que amamos, vamos sempre sentir uma dor por dentro, como uma 
farpa, e, quando pensamos naquela pessoa, a dor volta.

Meu lábio tremeu quando pensei que a farpa no meu coração mais parecia 
um tronco de árvore serrilhado.

– Ah, querida. Espero não ter piorado as coisas.
– Não sei se poderiam ficar piores.
– Sei que parece que não resta mais nada. Que a vida não vai continuar 

sem ele. Mas continua. Pelo menos até onde você permitir. Gosto de pensar 
que ele não se foi para sempre, que só está num lugar aonde eu não posso 
ir por enquanto. Pensei um bocado na morte desde o dia em que ele partiu 
deste mundo, e concluí que ela é como uma longa viagem de negócios. É uma 
separação que nenhum de nós quer, mas é uma parte normal da vida. E al-
gum dia, não sei quando, essa viagem de negócios vai chegar ao fim e vamos 
ficar juntos de novo.

– Você acha mesmo que vai reencontrar o vovô?
– Eu não acho. Eu sei que vou.
– Nunca imaginei que você fosse tão romântica, vovó.
– Jamais subestime o poder do coração, Lilypad.
Soltei o ar num longo suspiro.
– E o que eu faço até que a gente possa se reunir de novo?
– Ocupe-se. Trabalhe. Ria. Aprenda. Ame sua família. Aproveite a vida do 

melhor modo que puder.
– Acho que ele concordaria com você, vovó.
Ela sorriu.
– Você vai ter de me contar mais sobre ele amanhã. Ele deve ter sido muito 

especial, para causar um impacto tão grande.
– Foi mesmo. – Funguei. – Acho que eu gostaria de dormir agora.
– Claro. Vou lhe dar outra colcha.
Enquanto ela remexia no armário e eu seguia para o quarto de hóspedes, 

virei-me e disse:
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– Às vezes tenho pesadelos. Não quero que se preocupe se ouvir alguma coisa.
Vovó pôs nos meus braços a colcha grossa que ela mesma havia feito.
– Não se preocupe. Tenho sono profundo. Além disso, Mandona vai mugir 

pedindo para ser ordenhada antes de o sol nascer, de modo que nenhuma de 
nós vai dormir muito esta noite.

– Tudo bem. – Ela se virou para subir a escada até seu quarto. – Vovó? – 
chamei.

– Sim, querida?
– Estou feliz por estar aqui.
– Eu também, Lilypad. Eu também.

A barulhada de potes e panelas na cozinha me acordou antes da hora em que 
meu corpo despertaria naturalmente. Vesti um roupão gasto que estava no 
armário e fui para a cozinha. Ela já estava vestida e usava um par de botas de 
trabalho reforçadas.

– Prefere fazer o café da manhã ou ordenhar Mandona? – perguntou sem 
se virar.

– Cuido da Mandona – respondi bocejando.
– Certo. O balde está pendurado num gancho perto da porta. Dê um bom 

bocado de feno a ela. Vai distraí-la enquanto está sendo ordenhada.
– Ótimo.
Vesti rapidamente as roupas de trabalho que ela mantinha para mim. Se eu 

tentasse levá-las para casa, meus pais iriam queimá-las. Além disso, minha avó 
insistia que minhas roupas comuns eram “frufru” demais para trabalhar numa 
fazenda, por isso tinha comprado várias calças resistentes e camisas grossas, de 
mangas compridas, que ficavam guardadas na cômoda do quarto de hóspedes. 
Deveriam estar meio apertadas, já que fazia dois anos que eu tinha visitado 
vovó. As calças estavam mesmo curtas, mas eu tinha perdido peso nos últimos 
meses, de modo que as roupas ainda cabiam razoavelmente.

Reprimindo outro bocejo, fui para o celeiro e tateei no escuro até achar a 
corrente pendurada, para acender a luz.

– Oi, Mandona! – exclamei em resposta quando a vaca mugiu na minha 
direção. – Segure as pontas aí.

Depois de encher seu cocho com feno recém-cortado, de amarrá-la à baia 
e posicionar o balde e o banquinho, lavei as mãos e então me sentei perto da 
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vaca. Encostei a bochecha em seu flanco macio e firmei o balde, esperando 
me lembrar da técnica. Após um mugido irritado e algumas tentativas erra-
das, descobri como era e entrei num ritmo confortável.

Meia hora depois meus dedos estavam meio rígidos, mas eu tinha quase 
10 litros de leite e uma vaca feliz. Dei tapinhas no dorso de Mandona, ali-
mentei os cavalos, recolhi os ovos e fui para a casa com os prêmios. Depois 
que coloquei o balde e o cesto de ovos na bancada, vovó agradeceu com um 
grunhido e apontou sua espátula para a mesa.

– Espero que esteja com fome. O cardápio é aquele chique, do qual você 
gosta.

– Rabanada com crème brûlée? – perguntei, a boca se curvando num sor-
riso esperançoso.

– Claro. Além disso tem ovos com bacon e queijo, portanto coma.
Um bom café da manhã depois do trabalho manual era algo a ser louvado. 

Consegui devorar três fatias de rabanada, uma porção gigantesca de ovos, 
um copo cheio de leite fresco e espumante e quatro fatias de bacon antes de 
gemer e me afastar da mesa.

Lavamos os pratos juntas e, quando perguntei qual era a programação, 
vovó me entregou uma das suas famosas listas. Eu também gostava de fazer 
listas, e, enquanto examinava a sua, me perguntei se teria adquirido o hábito 
com ela ou se havia algo em nossos genes que nos dava um sentimento de 
satisfação ao ticar os itens do dia.

A lista de vovó incluía limpar a horta, retirando as ervas daninhas; colher 
os tomates e as abobrinhas; dar banho no cachorro; exercitar os cavalos; fazer 
um bolo para o aniversário de seu irmão, Melvin; e visitar o túmulo do vovô.

Quando as tarefas da fazenda acabaram, fizemos o bolo de Melvin. Vovó 
não só bateu a massa como também o recheou com sua geleia de morango 
caseira. Depois achou que seria boa ideia matar dois coelhos com uma só 
cajadada e irmos de cavalo entregar o bolo.

Quando perguntei por que estávamos fazendo um bolo para Melvin, e não 
para Melvin e Marvin, ela disse que, quando os gêmeos eram mais novos, in-
sistiam em que os pais comemorassem os aniversários separados, para evitar 
que eles tivessem a ideia louca de dar um único presente para os dois irmãos. 
O bolo predileto de Marvin, de limão, tão azedo que ninguém suportava co-
mer a não ser ele próprio, tinha sido entregue na semana anterior.

Inexplicavelmente, vovó determinou que eu, a amazona menos experiente, 
deveria carregar o bolo durante a viagem. Apesar de a embalagem ser prati-
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camente antibombas, um antigo recipiente de plástico da década de 1950, eu 
ainda me preocupava achando que, na melhor das hipóteses, iria estragar o 
glacê ou, na pior, largá-lo numa pilha de bosta de vaca.

De algum modo, consegui manter as mãos nas rédeas e no bolo e chegamos 
sem qualquer incidente à casa de Melvin, na extremidade oposta da proprie-
dade. Depois da inevitável visita de uma hora à família de Melvin, das pergun-
tas educadas sobre seus filhos e netos, da orgulhosa exibição por parte de vovó 
de sua neta recém-formada, da troca de várias mudas de plantas e da devolu-
ção de algumas saladeiras, finalmente nos vimos a caminho de casa.

Quando perguntei a vovó se ela queria ir logo ao túmulo do vovô, que 
ficava razoavelmente perto da casa, ela sacudiu a cabeça.

– Ele gosta quando eu me arrumo.
Fomos para casa, levamos os cavalos de volta às baias e, como havia sido 

um dia quente, úmido, do tipo perfeito para dar um banho no cachorro, tam-
bém fui para o chuveiro quando voltei.

Depois de dizer olá ao vovô e substituir as flores mortas pelas novas que 
cortamos naquele dia, deixei-a a sós e fui para a sombra de uma árvore ali 
perto, para esperar. De vez em quando captava o som baixinho de sua voz 
vindo com a brisa, falando com o marido, e me perguntava o que ela estaria 
dizendo. Estaria contando o que havia acontecido em sua vida desde a úl-
tima visita? Dizendo quanto sentia sua falta? Ou só que o amava?

Repassei as coisas que eu dissera a Amon e lamentei que ele não tivesse 
me ouvido dizer que o amava. Deveria ter ouvido. Essa deveria ter sido a 
primeira coisa dita por mim. Mas eu só perguntei se aquilo estava aconte-
cendo mesmo. Que desperdício! Joguei fora uma oportunidade de falar de 
verdade com ele; em vez disso, apenas o enchi de perguntas. O que estava 
acontecendo e por que estava acontecendo não eram tão importantes quanto 
explicar como eu me sentia. Da próxima vez, se houvesse uma próxima vez, 
eu diria primeiro que o amava.

Quando me deitei na cama, soube que vovó estava certa. Levar a vida do 
melhor modo possível e trabalhar duro poderia ajudar a entorpecer a dor 
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de perder uma pessoa amada. Tirei da bolsa o escaravelho do coração que 
Amon me deixara e o esfreguei com a ponta dos dedos. A pedra verde bri-
lhou com a luz refletida do meu abajur. Estava quente e havia uma pulsação 
leve, como a batida fraca de um coração, emanando do interior da pedra. 
Comprimi os lábios contra ela, desejando que fosse a pele dourada de Amon, 
depois a coloquei sobre o coração, a posição em que Anúbis a teria deixado 
ao preparar a múmia de Amon.

Puxei as cobertas até o queixo, com a parte inferior presa sob o corpo, 
cruzei os dois braços sobre o peito, a palma da mão cobrindo a joia preciosa, 
e me perguntei se era essa a sensação de estar mumificada. Apesar do pen-
samento mórbido, não demorou muito para que eu caísse no sono, os dedos 
envolvendo o escaravelho. No entanto, em vez de encontrar Amon nos so-
nhos, como esperava, fui acordada bruscamente por uma luz forte e uma voz 
profunda, reverberante:

– É hora de levantar, Lilliana Young.
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