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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma nova geragio de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que néo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Matthew, Alan, Sarah, Katie e Chris, que adoram estar
nos meus livros mesmo que ndo sejam sereias ou dragoes




[ amor perdido de uma mulher
Antigo poema de amor egipcio

Perdido! Perdido! O amor perdido!

Ele passa por minha casa e sequer vejo seu rosto,
Enfeito-me com cuidado; ele ndo vé.

Ele ndo me ama.

Quisera Deus eu estar morta! Tamanho desgosto!
Deus! Deus! Deus! O Amon poderosissimo!

Serdo meus sacrificios e ora¢des em vao?

Ofereco a ti tudo o que possa agradar,

Ouve meu grito e traz o amor do meu coragao.
Doces, doces, doces como o mel em minha boca,
Seus beijos em meus labios, meu cabelo, meus seios;
Mas agora meu coragdo ¢ como o Sul calcinado pelo sol,
Onde os campos sdo desertos, cinzentos e feios.
Venha! Venha! Venha! E me beije quando eu morrer,
Pois a vida esta em teu halito, a vida que desejei;

E com esse beijo, mesmo estando na tumba,

Hei de me levantar e as amarras da morte romperei.



PROLOGO
Perdidno

Como pude fazer uma coisa tdo idiota?, pensou Amon. Deixar a seguranga do
além em troca da incerteza do mundo dos mortos tinha sido uma decisdo
ruim, perigosa. Mas sentira que ndo havia outra opgao. Além disso, a morte
era o que ele buscava, ainda que, admitia, preferisse uma mais tranquila.

Seguindo pelo caminho de pedras que deveria levar a um refugio tempo-
rario, Amon se perguntou que forma a morte assumiria. Seria engolido por
um monstro que iria digeri-lo vagarosamente no correr de séculos? Seria
esfolado vivo por uma criatura cuja especialidade fosse fazer um ser hu-
mano sofrer? A melhor hipdtese em que podia pensar era a da morte por
envenenamento. O mundo dos mortos era cheio de criaturas pegonhentas
propensas a destruir quem entrasse em seus ninhos.

Ainda que cortejasse a morte, por enquanto Amon nao queria sucumbir
a ela. Apenas recentemente Lily havia retornado a sua vida mortal e anos
se passariam antes que houvesse ao menos uma chance remota de estar
com ela outra vez. Tinha prometido encontra-la no além. Nao sabia exata-
mente como, mas tinha décadas para descobrir um modo. A verdade era que,
mesmo se nao tivesse conhecido Lily e se apaixonado por ela, teria desistido
da missdo. Aquilo durava muitos anos. Tempo demais. E a morte ndo era a
pior coisa que ele podia imaginar.

As breves incursoes pelo reino dos mortais ndo eram mais suficientes.
Se tivesse se reunido com os irmaos antes do julgamento, eles saberiam o
que ele desejava fazer, tentariam convencé-lo a desistir. Por isso saltou an-
tes de vé-los outra vez. Queria mais. Precisava de mais do que apenas uma
sombra pélida de vida.

E, assim, tinha abandonado seu dever. Abandonado os irméos. E agora



tinha abandonado os préprios deuses. Haveria um prego a pagar, mas ele
nao se importava. Lily era a Uinica amarra que ainda o ligava ao caminho
por onde andava. A Gnica razdo por que nao se entregava ao proximo plano
de existéncia. Onde quer que isso fosse. Por isso, lutava para ganhar tempo
enquanto esperava.

A medida que os dias passavam, ele despedagava cada uma das feras furio-
sas e apavorantes que o desafiavam no mundo dos mortos. Algumas vinham
porque ele era imprudente. Outras, Amon suspeitava, eram mandadas como
castigo dos deuses. Outras ainda eram atraidas por sua melancolia. Os breves
momentos de descanso eram curtos demais. Nao importava aonde fosse ou
como se esquivasse, os demdnios sempre o encontravam.

Apesar de ter deixado o corpo mortal para tras, sua alma desgarrada ainda
sentia as angustias da carne. Felizmente suas necessidades eram bem mais
escassas do que no mundo humano. Quando sentia sede, implorava presen-
tes aos espiritos que viviam nas arvores. Quando sentia fome, roubava pro-
visdes armazenadas pelas criaturas que ele trucidava; e de vez em quando, se
nada pudesse ser encontrado e as dores do estomago vazio ficassem insupor-
taveis, assava os corpos das feras que havia matado.

Quando estava absolutamente exausto dos terrores que tinha provocado
contra si e se via em seguranca relativa, Amon dormia. Era sempre um sono
breve. Sempre entrecortado. Sonhar era a tinica felicidade que sentia em sua
existéncia horrenda.

A pior parte de vaguear pelo mundo dos mortos ndo era o ataque intermi-
navel de monstros ou os perigos que o ameagavam com uma segunda morte,
dessa vez permanente. Nio era a separagdo dos irmaos, companheiros cons-
tantes por milhares de anos. Ndo era nem mesmo a perda de objetivo que
sentia, a auséncia de autoconfianga que sempre havia possuido ou o conhe-
cimento de que tinha um lugar no Cosmo, um lugar que, mesmo nao sendo
satisfatdrio, ele aceitava.

Nao. A pior parte era também a melhor.

Ele podia senti-la.

Lily estava em outro lugar, em outro mundo, e no entanto ele podia se
permitir encontra-la. Quando tinha certeza de que néo havia algum ataque
iminente, ele deixava o corpo exausto descansar, fechava os olhos e a via.
Essa era a parte que Amon adorava. Podia pairar junto dela como um fan-
tasma. Ndo podia falar com ela nem toca-la, e ela ndo sabia que ele estava ali,
pelo menos conscientemente. Mas o subconsciente de Lily podia sentir que



ele estava perto, vigiando-a como um anjo da guarda. Essa era uma béncao
extraordindria. Mas era também uma maldigao.

Amon sabia que uma conexao poderosa como a deles era de mao dupla.
Ele tivera esperanca de que os dois se encontrassem apenas nos sonhos. Que
o elo tivesse sido suficientemente breve para que as mentes rogassem com
suavidade uma na outra enquanto dormiam. Mas a ligacdo era mais forte do
que isso. Assim como Amon caminhava com Lily por Nova York, ele sabia
que ela também viajava com ele através da sua terra de pesadelos.

A decisdao de deixar o paraiso havia provocado consequéncias terriveis
para a garota que ele amava, e, agora que estava no mundo dos mortos, nao
havia como sair. Os deuses nio iriam ajudar; Amon tinha abandonado a
causa deles. A morte seria seu tinico indulto, mas toda vez que pensava que a
havia ferido demais e que desistiria, que iria se entregar a qualquer criatura
sinistra que estivesse querendo destrui-lo, sentia a presenca dela, um apelo
inconsciente para continuar tentando, suportar um pouco mais.

Amon buscava respostas para o dilema espiando através do Olho de Hérus,
mas as coisas que via o confundiam. As vezes 0 Olho o provocava com vislum-
bres de um futuro possivel. Uma saida. Se pudesse resistir o suficiente, sobre-
viver na forma em que existia no momento até a morte natural de Lily, haveria
uma chance de encontra-la. De que o elo entre os dois os unisse outra vez.

Em outras ocasides via Lily como uma pessoa estranha, uma criatura to-
talmente diferente da garota que ele conhecia. Tinha visdes de si mesmo tor-
turado e sofrendo abusos. Seus irmaos expressando ciime e raiva. Os deuses
em guerra contra o Caos. Essas imagens ndo faziam sentido. O Caos seria
mantido a distdncia por mais um milénio. E os deuses ndo se reuniriam nem
mesmo para uma refeicdo, quanto mais para uma guerra.

A incerteza sentida por Amon era normal. Estava acostumado com as es-
tranhas sombras do passado e do futuro se misturando. O Olho via tudo,
mas nada que revelava fazia sentido. Os acontecimentos nunca estavam na
ordem correta. Era necessario uma concentragdo e energia tremendas para
fazer com que o Olho mostrasse alguma coisa especifica. Para niao enlou-
quecer, Amon passava boa parte do tempo tentando ignorar as visdes que
inquietavam sua mente. Mas, desde que chegara ao mundo dos mortos, o
Olho havia comegado a trabalhar de modo intensivo.

O gasto enorme de energia quando ele pedia para ver o futuro de Lily va-
lia a pena. As coisas que vislumbrava lhe davam esperanca. Esperanca de se
reencontrarem, de um futuro em que poderia té-la nos bragos.



Havia momentos em que se via segurando o rosto dela, beijando suas palpe-
bras fechadas, sentindo o gosto de sal das lagrimas que escorriam lentamente
pelo rosto dela. Esses lampejos abengoados de felicidade eram tudo que pre-
cisava saber. Deixaria o Universo se preocupar com o restante. Talvez fosse
egoismo de sua parte manter a conexdo, mas simplesmente nao conseguia
abandonar Lily. Ainda nao. Nao enquanto houvesse uma chance.

Embora sentisse que ela provavelmente caminhava pelo mundo dos mortos
com ele durante os sonhos, havia ocasides, ainda que breves, em que ambos
dormiam. Nesses momentos era possivel se comunicar com ela, mas a mente
de Lily sempre o bloqueava: seu corpo ficava tao exausto das provagoes criadas
pela conexdo que sua consciéncia se fechava e ela dormia profundamente.

Quando isso acontecia, ele ndo pressionava. Ela precisava descansar, e, por
mais que Amon quisesse falar com ela, ndo fazia sentido. Sua fraqueza con-
denara os dois a esse destino. Se a0 menos a tivesse amado o bastante no ini-
cio para deixa-la em paz, ou se a tivesse mandado embora mais cedo, talvez
nada disso tivesse acontecido.

Claro, sem Lily era bem possivel que ele e seus irmaos estivessem mortos e
o mundo, dominado pelo Caos. Mesmo assim, se tivesse sido um pouco mais
vigilante em relagdo as proprias emogdes, ela nao estaria sofrendo. Seria ape-
nas outra garota humana, uma dentre as bilhdes que existem no mundo.
Ninguém importante, e certamente ninguém em quem os deuses prestariam
atengdo. Ninguém, a nao ser ele.

Amon suspirou. A verdade era que, enquanto Lily fosse dona do seu co-
racao, ele lutaria. Tinha uma obrigacao para com ela; se Lily queria que ele
fosse em frente, ele daria um jeito.
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Tregug

- Amon!

Acordei com um susto, o pulso disparado, até que aos poucos o pesadelo
foi se dissipando. Eu passara a deixar o abajur aceso perto da cama porque os
horrores que dominavam meus sonhos continuavam a assombrar o quarto
escuro quando eu acordava. Alguma criatura terrivel o havia encurralado,
soltando um guincho de satisfagdo, o halito putrido ardendo no meu nariz
quando sua lingua se projetava para lamber o sangue de um corte no ombro
de Amon. Tudo parecia real demais.

Tremendo, abracei meu corpo, deslizei para fora da cama e fui para meu
local preferido na varanda que dava para o Central Park. Ali, passei a mao na
cabeca da estatua do falcao empoleirada no parapeito.

A ave me lembrava Amon em sua forma de falcdo dourado e, quando o
sol a aquecia, o calor armazenado na escultura de metal parecia perdurar,
mesmo tarde da noite enquanto eu andava pelo quarto, sem conseguir dor-
mir. Ela me acalmava quando eu a tocava e me permitia visualizar Amon
como o tinha deixado pela dltima vez, e ndo como o homem ferido e cheio
de dores que aparecia nos meus sonhos.

Ele estava perdido para mim. Eu sabia. Tinha consciéncia de que deveria
tentar ir em frente, talvez tentar namorar outra pessoa, mas a lembranca do
meu principe do sol egipcio encarnado era dificil de superar. Amon nao era
perfeito, mas chegava bem perto disso. Agora mesmo eu podia facilmente
visualiza-lo perto de mim - a pele dourada aquecida pelo sol, o brilho nos
olhos cor de avela e aquele sorriso secreto escondido atras dos labios bem
desenhados e altamente sedutores.

Suspirando, me debrucei no parapeito e olhei o parque. Eu estava apai-
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xonada por um cara que tinha séculos de idade e que, no momento, mofava
num sarcofago decorado com desenhos complexos fabricado por Anubis
em pessoa. Sua metade espirito, a metade que deveria estar no paraiso en-
quanto ele aguardava a proxima vez que seus servicos seriam necessarios,
assombrava meus sonhos.

Das duas uma: ou ele estava com problemas sérios, ou havia algo profun-
damente errado comigo desde que voltara do Egito. Mas as criaturas que
eu via nos sonhos eram muito mais horrendas do que as que eu poderia
inventar. Eu nao era tdo criativa assim. Pior ainda do que minhas suspeitas
de que Amon corria perigo era o fato de eu nao poder contar isso a ninguém.
Ninguém sabia de sua existéncia.

Bom, isso ndo era de todo verdade. O Dr. Hassan sabia, mas ele morava do
outro lado do mundo. Eu tinha escrito para ele quando voltei para casa, e sua
resposta empolgada me fez sorrir, mesmo tendo certeza de que ele devia ter
deduzido o que acontecera quando ndo encontrou meu corpo na pirdmide
depois de Amon e seus irmaos terem salvado o mundo. Eu me sentia mais do
que honrada por ter participado daquilo tudo, embora enganar Amon para
fazé-lo usar a minha energia tenha quase me matado.

Demorei um més para receber uma resposta do Dr. Hassan, apesar de
todo dia checar ansiosamente a caixa postal que tinha alugado para nossa
correspondéncia secreta. Ele disse que eu ndo me preocupasse, que Amon
gozava da protegdo dos deuses, que ele, Hassan, havia escondido os irmaos
muito bem e que eu deveria sentir orgulho dos sacrificios que tinha feito
para manter o mundo em seguranga.

Suas cartas praticamente se resumiam a isso. E foram ficando cada vez
mais sucintas a medida que o tempo passava. Era como se ele também qui-
sesse que eu simplesmente esquecesse tudo que havia acontecido e seguisse
com a minha vida. Mas como eu poderia? Amon assombrava meus sonhos.
Nao que eu ndo ficasse feliz em vé-lo. Eu ficava, sim. Mas os horrores que ele
enfrentava eram suficientes para fazer qualquer garota, até mesmo uma que
tinha visto tudo o que vi, sair correndo para o hospicio mais préximo.

Meus pais estavam preocupados. Embora eu tentasse agir como se esti-
vesse levando uma vida normal, minha insonia comegava a ficar perceptivel.
Eles ndo tinham a menor ideia de que eu havia quase morrido, me apaixo-
nado por uma mumia linda de morrer (sem trocadilho) que voltara a vida e
passado umas férias no Egito. O fato de eu ter conseguido chegar ao fim do
ano escolar sem que as notas caissem foi um feito enorme.
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Eles nao sabiam da minha experiéncia com Amon no Egito e de quanto
isso havia me transformado. Eu mesma néo sabia quanto tinha mudado até
voltar para casa. Pensei que estariam evidentes no meu rosto toda a emogao,
todo o trauma, toda a... morte, mas meus pais s6 notaram o cabelo. Meu
cabelo castanho, liso e comum agora estava cheio de mechas louras em dife-
rentes tons. Eles ndo gostaram.

A primeira coisa que minha mae disse foi:

- Onde vocé estava com a cabega?

Na mesma hora pegou o telefone e deu uma bronca no nosso cabeleireiro,
que ndo tinha nada a ver com a histéria mas assim mesmo liberou a agenda
imediatamente para reparar o “dano”. Eu expliquei a ela, em voz baixa porém
firme, que gostava do meu cabelo como estava e que minha intengdo era
manté-lo assim. Dizer que eles ficaram chocados com meu pequeno ato de
rebeldia seria um eufemismo.

Assim como protestaram contra minha decisio de manter as mechas
louras, recusaram com veeméncia quando pedi que me chamassem de Lily
em vez de Lilliana. Como resultado, comecei a me sentir uma estranha em
minha prépria casa. Para manter a paz, disse que iria para a faculdade que
eles quisessem, contanto que me permitissem passar o verao na fazenda da
minha avo, em Spring Lake, no estado de Iowa. Achei que nao tinha mais im-
portancia aonde eu iria estudar, e esse arranjo serviu para aplacar os temores
incitados pelo novo tom do cabelo.

Assim que recebi a carta de aceitagdo eles me deixaram em paz, o que sig-
nificou que eu podia lamentar a perda de Amon sem que ninguém notasse.
Os meses foram passando e logo chegou a formatura do ensino médio.

Quando me olhei no espelho na manha da colagao de grau, fiquei arra-
sada ao ver que meus reflexos dourados, a tltima prova tangivel do toque
de Amon, estavam desbotando. Nesse ritmo, no Natal ja teriam sumido.
Assim, me permiti chorar um bocado antes de tomar banho e me vestir
para a cerimonia.

Se minha mae notou meus olhos muito brilhantes, provavelmente atri-
buiu ao fato de eu estar abalada por deixar a escola. A verdade era que eu ndo
estava nem ai para a escola. Nao estava nem ai para a faculdade nem para os
outros garotos. Nao estava nem af para mais nada.

Logo chegou a hora de eu partir para as férias de verao, e fiquei surpresa
com o fato de meus pais quererem me levar ao aeroporto. Talvez tenham no-
tado mais do que eu pensava, ou talvez s estivessem nostalgicos porque eu
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estava crescendo e deixando o ninho. Qualquer que fosse o motivo, o clima
no carro durante o trajeto foi meio esquisito.

Olhei meu reflexo na janela.

Meus olhos estavam grandes e sem brilho, o cabelo enrolado num coque
perfeito apertado na nuca e os labios esticados numa linha fina e dura, rigida
feito uma régua. Na verdade, eu estava parecendo uma professora severa.
Um sorrisinho levantou o canto da minha boca quando imaginei quanto
Amon odiaria meu cabelo desse jeito. Ele o preferia solto e rebelde.

Depois das despedidas discretas e de alguns abragos tensos, meus pais
me entregaram ao caos do aeroporto. La dentro, uma profusdo de emo-
¢Oes me atingiu ao mesmo tempo. Lembrei-me de quando estive ali com
Amon, poucos meses antes, e de como, com um aceno e um sorriso char-
moso, ele conseguia que qualquer um fizesse o que ele queria.

Embarquei no avido e prendi o cinto, lembrando de como até mesmo as
agdes mais corriqueiras, como ajustar o cinto de seguranga, eram completa-
mente novas e estranhas para Amon. Embora eu tentasse nao pensar nele, apa-
rentemente essa era a Unica coisa que eu conseguia fazer, e quando fechei os
olhos, acalentada pelo barulho do aviao, fui parar de novo no mundo de Amon.

Ele nao estava lutando contra um monstro, o que foi um alivio, mas tinha
um ferimento feio na coxa, que fazia o sangue escorrer na cal¢a justa. Respi-
rando fundo, ele rasgou o tecido no local e enrolou o ferimento com as ataduras
que havia criado a partir da areia. Uma espécie de armadura estava largada
ao lado dele, e Amon tirou uma tunica antes de mergulhd-la numa pequena
piscina natural e esfregd-la nos bragos e no pescogo. Esperei que as preciosas
gotas que escorriam pela lateral de uma pedra bastassem para aplacar sua sede
e limpar o ferimento. O lugar era muito desolado e seco.

Ainda que a visdo de seu peito nu me distraisse, a expressio de seu rosto cha-
mou ainda mais a minha atengdo. Ele estava exausto e com muita dor, e ndo
somente fisica. Imaginei se Amon sentia tanto a minha falta quanto eu a dele.

- Amon? - sussurrei, involuntariamente.

No sonho ele se imobilizou e olhou em volta, os olhos brilhando na escuri-
ddo com uma luz verde iridescente. Apesar de ele nunca ter conseguido me ou-
vir antes, eu ainda tentava. Um dia talvez ele escutasse. Depois de um instante,
Amon relaxou os ombros, acomodou-se com as costas apoiadas numa pedra e
fechou os olhos. O peito nu subia e descia num ritmo que foi ficando mais lento
a medida que os minutos passavam, e entdo algo mudou.

Enquanto seu corpo continuava a dormir, uma pressdo suave me envolveu.
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- Lily? - Ouvi a voz familiar e contive um solugo.

- Amon? Estd me ouvindo? - perguntei d escuriddo etérea.

- Sim. Estou ouvindo, Nehabet.

- Isto estd acontecendo mesmo?

Ele ndo respondeu imediatamente, mas por fim disse:

- Queria que ndo estivesse.

- O que estd acontecendo com vocé? — perguntei, desesperada. — Por que estd
sofrendo? Achei que vocé estivesse no além. Achei que estivesse em paz. Por que
vive atormentado, noite apés noite?

- Ndo estou mais sob a protegdo dos deuses. Abri mdo da minha condigdo.

- Ndo entendo. O que isso significa?

- Que prefiro sofrer a continuar fazendo o que eles mandam.

- Mas, se vocé ndo salvar o mundo, quem vai fazer isso?

- Eles vdo encontrar outro para me substituir.

- Ainda ndo entendo. Eles estdo castigando vocé?

Eu ndo s6 ouvi o seu suspiro como também o vi.

- Eles ndo escolheram isso para mim. Fui eu que decidi andar por este
caminho.

~ E um caminho muito dificil, Amon. Seus irmdos ndo podem ajudar?

- Estamos separados. Ndo hd nada que possam fazer por mim agora.

- Detesto ver vocé desse jeito.

- Eu sei. Desculpe por lhe causar dor. Nao achei que nosso vinculo seria
tdao forte. — Ele parou um momento antes de acrescentar: — Vocé também estd
sofrendo, Lily.

Com amargura, falei com a voz abalada:

- Ndo tanto quanto vocé.

- Ndo. Nao tanto quanto eu. Mas mesmo assim estd sofrendo. A culpa é
minha. Foi a minha soliddo que causou isso.

- Nao foi o seu desejo por uma conexdo humana que causou isso. Foram
os deuses. Eles ndo entendem. Todo mundo precisa ser amado. E totalmente
natural.

Ele deu uma risada irénica.

- Eu ja fui humano um dia, Lily. Mas agora sou uma coisa totalmente dife-
rente. Abri mdo da minha humanidade em prol do bem maior.

Um trovdio ressoou no céu acima da forma imével de Amon, nuvens pesadas
movendo-se como um oceano agitado. Raios cruzaram o firmamento e seu
corpo acordou com um sobressalto. Senti a perda de sua presenga, como se um
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cobertor quente fosse arrancado de cima de mim. Com o chdo tremendo, ele
se levantou, cansado, e invocou a armadura feita de areia para que envolvesse
seu corpo. Entdo ergueu o rosto para o vento enquanto fechava os olhos e dizia:

- Eu te amo, Lily. Mas estd na hora de vocé acordar.

Ele correu para a escuriddo, indo enfrentar alguma fera que o esperava,
enquanto suas palavras ecoavam em minha mente.

- Eu também te amo - sussurrei, mesmo sabendo que ele ndo me escu-
tava mais.

Senti um cutucdo no ombro e alguém disse:

— Acorde, senhorita. O aviao ja pousou.
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[0 Lago do Espirito

A comissaria de bordo me langou um olhar estranho antes de seguir em
frente. Esfreguei os olhos com as palmas das maos, esperando que a conversa
com Amon tivesse acontecido apenas na minha mente e que eu nao tivesse
falado enquanto dormia.

Ao me dirigir para a esteira de bagagens, nao pude deixar de notar a mu-
lher grisalha agitando de um lado para outro uma placa onde estava escrito
amao LILYPAD, o apelido pelo qual minha avé me chamava.

- 04, vo.

Sorri enquanto ela baixava a placa e me abragava. Era uma mulher robusta,
de bragos fortes e sélidos. Quando ela me apertou com forga, senti a tensiao
nos ombros se dissolver como manteiga numa frigideira de ferro fundido.

— Senti sua falta, Lilypad. Faz muito tempo.

— Também senti a sua.

Ela segurou meus ombros, deu um passo para tras e me langou um dos
seus olhares perscrutadores.

— Humm. Vocé esta magra demais. Bom, vamos cuidar disso. - Sorrindo,
me envolveu com o brago e nos viramos para a esteira de bagagens. - Nem
consigo expressar como vocé me deixou feliz quando pediu para passar este
verao comigo.

- Fiquei contente que vocé tenha concordado.

— Claro que eu ia concordar. Vocé sabe como eu queria que vocé viesse
fazer uma visita demorada.

Dei de ombros.

— E que nunca aparecia uma ocasido propicia.

Vové fez um muxoxo.
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— Vocé quer dizer que nunca aparecia uma ocasiao propicia para os seus
pais. Pensar que meu proprio filho é ocupado demais para se lembrar da
coisa mais importante da vida.

- Vocé sabe que eles amam vocé, vovo.

— Se amar é o mesmo que estar ocupado demais para ligar para a propria
mae, sim. Tenho certeza de que eles me amam, do jeito deles.

Avistei minha mala e a tirei da esteira, com vov6 me ajudando a coloca-
-la de pé.

— Esta com fome? — perguntou ela enquanto caminhdvamos até o carro.

- Morrendo! - admiti com um sorriso.

E estava mesmo. Surpreendentemente, meu apetite havia retornado. Eu
nao sabia se era porque estava com minha avé ou porque tinha tido a re-
cente conversa com Amon, ou se apenas porque de repente me sentia mais
eu mesma. Mas estava com fome suficiente para comer um boi inteiro, o que
ndo era uma possibilidade muito remota na fazenda da minha avo.

v

Depois de pararmos numa lanchonete, voltamos a estrada e descobrimos
que estavamos ambas doidas para escutar Elvis. Como seu carro velho nao
tinha radio por satélite e a maioria das estradas por onde seguiamos ficava
longe demais das estagdes normais, cantamos. Felizmente Elvis gravou tan-
tas musicas que nao precisamos repetir nenhuma. Olhei as letras no meu
telefone e cantamos com entusiasmo durante todo o trajeto até a fazenda.

Havia algo de libertador em estar na estrada. Eu me sentia mais préxima
do que eu era, como ndo me sentia havia meses, e sabia que era porque estava
fazendo aquilo que Amon amava: rir, saborear uma farta refeicio e estar com
pessoas que gostam da gente.

Quando vovo parou junto a sede da fazenda, a tarde ja ia avangada. Ela
me apresentou ao seu novo cachorro, Winston, batizado em homenagem
a Winston Churchill, que, ela jurava, era igualzinho a ele. Nao vi a seme-
lhan¢a. Winston se levantou do local onde dormia na varanda e farejou mi-
nha méo balangando o rabo. Vovo foi olhar os outros animais enquanto eu
arrastava a bagagem para dentro. Sabia que ela estaria cansada quando vol-
tasse. Vovo era do tipo que dorme cedo e acorda cedo.

Mesmo assim, em vez de ir direto para o quarto, ela preparou um cha
de camomila, adogando como eu gostava, com leite e mel, e o serviu com

18



biscoitinhos amanteigados. Depois foi para a sala, como se sentisse que eu
precisava falar. Coloquei a bagagem no quarto de hdspedes, peguei uma ve-
lha colcha de retalhos e me aconcheguei numa poltrona reclinavel puida,
enquanto ela ocupava sua cadeira de balango predileta.

Bebericando o cha e se balangando, vovo me examinou com seus olhos
brilhantes na penumbra da sala.

- O que estd perturbando vocé, Lilypad?

Um jorro de palavras cruzou minha lingua mas derreteu como chocolate
sobre o fogo.

- Eu... é dificil falar - respondi finalmente.

— Séo seus pais? A faculdade?

- Nao.

— Ah... entdo é um rapaz. - Fiz uma careta e assenti uma vez. — Fale dele.

Sera que eu podia? Se alguém pudesse me entender ou acreditar em mim,
seria ela. Anubis nao dissera que eu ndo podia contar a ninguém. Provavel-
mente presumindo que ninguém aceitaria o que eu dissesse, de qualquer
modo. E o fato de eu revelar minha histéria ndo mudaria nada.

- Ele tem queixo forte? — perguntou ela, interrompendo meus pensamentos.

- Tem... 0 qué? - retruquei.

- Queixo forte. E sempre possivel dizer se um homem é bom pela linha
do queixo.

Nao pude evitar: dei uma gargalhada.

- Vovo, do que vocé esta falando?

- Nao: é sério. Um homem de queixo fraco ¢ um homem de quem vocé
deve se afastar.

Ela cortou o ar diante do corpo com a mao, como se derrubasse o sujeito
com um golpe de caraté.

— Tem certeza de que ndo esta falando de cavalos nem de vacas? — provoquei.

Vovoé se inclinou para a frente.

— Seu avo, que Deus o tenha, tinha um queixo marcante. Era um homem
forte. Um homem bom. Desde entdo nunca vi outro igual.

Cruzei os bragos diante do peito e olhei para ela com um sorriso.

— Foi assim que vocé o escolheu? Com base no queixo?

- Bom, tinha isso e as janelas embagadas.

- Janelas embagadas?

— Toda vez que nos beijavamos, as janelas ficavam embagadas.

Engasguei com o cha e pousei a xicara.
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— Eu ndo precisava saber disso sobre o vovo.

- Vocé nao respondeu @ minha pergunta.

Meio sem graga, dei de ombros ligeiramente e admiti:

— Pode ter havido algumas janelas embacgadas, e ele tem, sim, um queixo
bem marcante, pensando bem.

— Arra! - Os olhos de vové reluziram. - Agora estamos chegando a al-
gum lugar.

Percebendo que eu nao acrescentaria mais nenhuma informagéo, ela me
instigou de novo, com gentileza:

— Ele partiu seu coragdo, Lilypad?

Esfreguei as maos e, apesar de um grande esfor¢o para me controlar, as
lagrimas rolaram pelo meu rosto.

- Bom, meu coragio estd partido, mas nao foi culpa dele.

— Como assim?

- Ele... ele morreu, vovo.

— Ah. Ah, minha querida. Eu sinto muito! — Vovo se levantou e foi até o
sofa, estendendo os bragos para mim. Sem nem pensar, eu me levantei e me
atirei em seus bragos, deixando as lagrimas escorrerem pelo rosto numa tor-
rente enquanto ela massageava minhas costas e murmurava: — Pode chorar,
querida. Ponha tudo para fora. - Depois de um momento, acrescentou: —
Seus pais ndo sabem?

Sacudi a cabega.

— Eles nao aprovariam.

Ela assentiu e me apertou com mais forca. Mesmo sabendo que Amon
ainda vivia, de algum modo, o reconhecimento de que ele estava fora do meu
alcance pelo resto da minha vida mortal me oprimia demais o cora¢ao. O so-
frimento era quente e apertado em meu peito. Ficar ali com vovo e deixar as
emogoes fluirem tao livremente ajudou. A tristeza foi me deixando devagar,
me esvaziando até eu me sentir exaurida.

Ficamos sentadas em siléncio por varios minutos, a mao dela dando tapi-
nhas de leve no meu ombro, até que finalmente levantei o rosto manchado
de lagrimas.

— Como vocé fez, vovd?Como superou a perda do vovo?

Ela soltou um suspiro pesado enquanto suas maos iam até o meu cabelo e
o acariciavam com leveza.

— A gente nao supera. De verdade, ndo supera. Sei que ndo ¢ a resposta que
a maioria dos seus amigos vai dar, mas é a verdade, pela minha experiéncia.
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Os outros ndo querem saber realmente disso, portanto se prepare. Ah, eles
deixam a gente em paz durante um tempo, ddo uma trégua, mas depois es-
peram que a gente se recupere e continue vivendo.

- Entdo vocé ndo superou?

- Acho que nunca vou superar. Seu avo era parte integral da minha vida.
Nao me entenda mal. Com o tempo o sofrimento muda. A gente se ocupa. As
vezes a mente até esquece a dor durante um tempinho. Mas, quando morre
alguém que amamos, vamos sempre sentir uma dor por dentro, como uma
farpa, e, quando pensamos naquela pessoa, a dor volta.

Meu labio tremeu quando pensei que a farpa no meu coragao mais parecia
um tronco de arvore serrilhado.

— Ah, querida. Espero ndo ter piorado as coisas.

- Naio sei se poderiam ficar piores.

— Sei que parece que ndo resta mais nada. Que a vida nao vai continuar
sem ele. Mas continua. Pelo menos até onde vocé permitir. Gosto de pensar
que ele nao se foi para sempre, que s6 esta num lugar aonde eu ndo posso
ir por enquanto. Pensei um bocado na morte desde o dia em que ele partiu
deste mundo, e conclui que ela é como uma longa viagem de negécios. E uma
separacdo que nenhum de nds quer, mas é uma parte normal da vida. E al-
gum dia, ndo sei quando, essa viagem de negdcios vai chegar ao fim e vamos
ficar juntos de novo.

- Vocé acha mesmo que vai reencontrar o vovd?

- Eu ndo acho. Eu sei que vou.

- Nunca imaginei que vocé fosse tdo romantica, vovo.

— Jamais subestime o poder do coragao, Lilypad.

Soltei o ar num longo suspiro.

- E o que eu fago até que a gente possa se reunir de novo?

— Ocupe-se. Trabalhe. Ria. Aprenda. Ame sua familia. Aproveite a vida do
melhor modo que puder.

— Acho que ele concordaria com vocé, vovo.

Ela sorriu.

- Vocé vai ter de me contar mais sobre ele amanha. Ele deve ter sido muito
especial, para causar um impacto tdo grande.

- Foi mesmo. — Funguei. - Acho que eu gostaria de dormir agora.

— Claro. Vou lhe dar outra colcha.

Enquanto ela remexia no armario e eu seguia para o quarto de hdspedes,
virei-me e disse:
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— Asvezes tenho pesadelos. Nio quero que se preocupe se ouvir alguma coisa.

Vové pds nos meus bragos a colcha grossa que ela mesma havia feito.

— Nao se preocupe. Tenho sono profundo. Além disso, Mandona vai mugir
pedindo para ser ordenhada antes de o sol nascer, de modo que nenhuma de
noés vai dormir muito esta noite.

— Tudo bem. - Ela se virou para subir a escada até seu quarto. - Vovo? -
chamei.

— Sim, querida?

— Estou feliz por estar aqui.

- Eu também, Lilypad. Eu também.

\

A barulhada de potes e panelas na cozinha me acordou antes da hora em que
meu corpo despertaria naturalmente. Vesti um roupao gasto que estava no
armario e fui para a cozinha. Ela ja estava vestida e usava um par de botas de
trabalho reforgadas.

— Prefere fazer o café da manha ou ordenhar Mandona? - perguntou sem
se virar.

— Cuido da Mandona - respondi bocejando.

— Certo. O balde esta pendurado num gancho perto da porta. Dé um bom
bocado de feno a ela. Vai distrai-la enquanto estd sendo ordenhada.

~ Otimo.

Vesti rapidamente as roupas de trabalho que ela mantinha para mim. Se eu
tentasse leva-las para casa, meus pais iriam queima-las. Além disso, minha avo
insistia que minhas roupas comuns eram “frufru” demais para trabalhar numa
fazenda, por isso tinha comprado viérias calgas resistentes e camisas grossas, de
mangas compridas, que ficavam guardadas na comoda do quarto de hospedes.
Deveriam estar meio apertadas, ja que fazia dois anos que eu tinha visitado
vovo. As calgas estavam mesmo curtas, mas eu tinha perdido peso nos dltimos
meses, de modo que as roupas ainda cabiam razoavelmente.

Reprimindo outro bocejo, fui para o celeiro e tateei no escuro até achar a
corrente pendurada, para acender a luz.

- Oi, Mandona! - exclamei em resposta quando a vaca mugiu na minha
diregdo. — Segure as pontas ai.

Depois de encher seu cocho com feno recém-cortado, de amarra-la a baia
e posicionar o balde e o banquinho, lavei as maos e entao me sentei perto da
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vaca. Encostei a bochecha em seu flanco macio e firmei o balde, esperando
me lembrar da técnica. Apés um mugido irritado e algumas tentativas erra-
das, descobri como era e entrei num ritmo confortavel.

Meia hora depois meus dedos estavam meio rigidos, mas eu tinha quase
10 litros de leite e uma vaca feliz. Dei tapinhas no dorso de Mandona, ali-
mentei os cavalos, recolhi os ovos e fui para a casa com os prémios. Depois
que coloquei o balde e o cesto de ovos na bancada, vové agradeceu com um
grunhido e apontou sua espatula para a mesa.

— Espero que esteja com fome. O cardapio é aquele chique, do qual vocé
gosta.

— Rabanada com créme briilée? — perguntei, a boca se curvando num sor-
riSo esperangoso.

— Claro. Além disso tem ovos com bacon e queijo, portanto coma.

Um bom café da manha depois do trabalho manual era algo a ser louvado.
Consegui devorar trés fatias de rabanada, uma porgao gigantesca de ovos,
um copo cheio de leite fresco e espumante e quatro fatias de bacon antes de
gemer e me afastar da mesa.

Lavamos os pratos juntas e, quando perguntei qual era a programacao,
vovo me entregou uma das suas famosas listas. Eu também gostava de fazer
listas, e, enquanto examinava a sua, me perguntei se teria adquirido o habito
com ela ou se havia algo em nossos genes que nos dava um sentimento de
satisfa¢do ao ticar os itens do dia.

A lista de vovd incluia limpar a horta, retirando as ervas daninhas; colher
0s tomates e as abobrinhas; dar banho no cachorro; exercitar os cavalos; fazer
um bolo para o aniversario de seu irmédo, Melvin; e visitar o timulo do vovo.

Quando as tarefas da fazenda acabaram, fizemos o bolo de Melvin. Vové
ndo s6 bateu a massa como também o recheou com sua geleia de morango
caseira. Depois achou que seria boa ideia matar dois coelhos com uma sé
cajadada e irmos de cavalo entregar o bolo.

Quando perguntei por que estavamos fazendo um bolo para Melvin, e nao
para Melvin e Marvin, ela disse que, quando os gémeos eram mais novos, in-
sistiam em que os pais comemorassem os aniversarios separados, para evitar
que eles tivessem a ideia louca de dar um tnico presente para os dois irmaos.
O bolo predileto de Marvin, de limao, tdo azedo que ninguém suportava co-
mer a ndo ser ele préprio, tinha sido entregue na semana anterior.

Inexplicavelmente, vovd determinou que eu, a amazona menos experiente,
deveria carregar o bolo durante a viagem. Apesar de a embalagem ser prati-
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camente antibombas, um antigo recipiente de plastico da década de 1950, eu
ainda me preocupava achando que, na melhor das hipdteses, iria estragar o
glacé ou, na pior, larga-lo numa pilha de bosta de vaca.

De algum modo, consegui manter as maos nas rédeas e no bolo e chegamos
sem qualquer incidente a casa de Melvin, na extremidade oposta da proprie-
dade. Depois da inevitavel visita de uma hora a familia de Melvin, das pergun-
tas educadas sobre seus filhos e netos, da orgulhosa exibi¢ao por parte de vovo
de sua neta recém-formada, da troca de varias mudas de plantas e da devolu-
¢ao de algumas saladeiras, finalmente nos vimos a caminho de casa.

Quando perguntei a vovo se ela queria ir logo ao tumulo do vovo, que
ficava razoavelmente perto da casa, ela sacudiu a cabeca.

— Ele gosta quando eu me arrumo.

Fomos para casa, levamos os cavalos de volta as baias e, como havia sido
um dia quente, umido, do tipo perfeito para dar um banho no cachorro, tam-
bém fui para o chuveiro quando voltei.

v

Depois de dizer ola ao vovd e substituir as flores mortas pelas novas que
cortamos naquele dia, deixei-a a sés e fui para a sombra de uma arvore ali
perto, para esperar. De vez em quando captava o som baixinho de sua voz
vindo com a brisa, falando com o marido, e me perguntava o que ela estaria
dizendo. Estaria contando o que havia acontecido em sua vida desde a ul-
tima visita? Dizendo quanto sentia sua falta? Ou s6 que o amava?

Repassei as coisas que eu dissera a Amon e lamentei que ele ndo tivesse
me ouvido dizer que o amava. Deveria ter ouvido. Essa deveria ter sido a
primeira coisa dita por mim. Mas eu s6 perguntei se aquilo estava aconte-
cendo mesmo. Que desperdicio! Joguei fora uma oportunidade de falar de
verdade com ele; em vez disso, apenas o enchi de perguntas. O que estava
acontecendo e por que estava acontecendo nao eram tdo importantes quanto
explicar como eu me sentia. Da préxima vez, se houvesse uma proxima vez,
eu diria primeiro que o amava.

\

Quando me deitei na cama, soube que vové estava certa. Levar a vida do
melhor modo possivel e trabalhar duro poderia ajudar a entorpecer a dor
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de perder uma pessoa amada. Tirei da bolsa o escaravelho do coragao que
Amon me deixara e o esfreguei com a ponta dos dedos. A pedra verde bri-
lhou com a luz refletida do meu abajur. Estava quente e havia uma pulsagdo
leve, como a batida fraca de um cora¢io, emanando do interior da pedra.
Comprimi os labios contra ela, desejando que fosse a pele dourada de Amon,
depois a coloquei sobre o coragio, a posi¢do em que Anubis a teria deixado
ao preparar a mimia de Amon.

Puxei as cobertas até o queixo, com a parte inferior presa sob o corpo,
cruzei os dois bragos sobre o peito, a palma da mao cobrindo a joia preciosa,
e me perguntei se era essa a sensagao de estar mumificada. Apesar do pen-
samento morbido, ndo demorou muito para que eu caisse no sono, os dedos
envolvendo o escaravelho. No entanto, em vez de encontrar Amon nos so-
nhos, como esperava, fui acordada bruscamente por uma luz forte e uma voz
profunda, reverberante:

— E hora de levantar, Lilliana Young.
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