


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Introdução

T al como se vê numa fotografia antiga, William Johnson é 
um rapaz bonito com um sorriso enviesado e pueril. Ele 
aparece recostado de modo displicente à fachada de um 

prédio gótico, como se posasse para um estudo sobre as posturas 
físicas da indiferença. É um sujeito alto, mas o tamanho parece 
irrelevante para o seu jeito de ser e de se apresentar ao mundo. No 
verso da foto está escrito: “New Haven, 1875”; aparentemente foi 
tirada à época em que Johnson deixou a casa dos pais para iniciar 
seus estudos no Yale College. 

Em uma foto posterior (“Cheyenne, Wyoming, 1876”), ele apa-
rece de um modo bem diferente: a boca está emoldurada por um 
respeitável bigode; o corpo ficou robusto, fortalecido pelo exercício; 
o queixo firme mostra determinação, assim como os ombros largos 
e as pernas afastadas – atoladas até as canelas na lama. Vê-se com 
bastante nitidez uma cicatriz estranha no lábio superior, que anos 
mais tarde ele afirmaria ser o resultado de um ataque indígena.

A história a seguir conta o que aconteceu entre uma foto e outra.
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pelo acesso aos diários e anotações de William Johnson, agra-
deço ao acervo patrimonial de W. J. T. Johnson e, em particular, 
a Emily Silliman, sobrinha-neta dele, que autorizou as inúmeras 
citações que fiz de materiais não publicados. (Muito do conteúdo 
fatual dos relatos de Johnson chegou a ser divulgado no ano de 
1890, durante as disputas autorais entre Cope e Marsh, tão ferre-
nhas que acabaram envolvendo o governo americano. Mas os tex-
tos propriamente ditos, ou excertos, nunca foram publicados, pelo 
menos até agora.)



PARTE I

A EXPEDIÇÃO PARA O OESTE
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O jovem Johnson parte  
numa expedição para o Oeste

W illiam Jason Tertullius Johnson, filho mais velho de 
Silas Johnson, um armador da Filadélfia, começou seus 
estudos no Yale College no outono de 1875. Segundo 

o diretor do seu colégio em Exeter, Johnson era “talentoso, bem-
-apessoado, atlético e competente”. Mas esse mesmo diretor também 
dizia que ele era “teimoso, preguiçoso e muito mimado, insensível a 
tudo que não tenha a ver com a satisfação de seus próprios desejos. 
A menos que encontre um objetivo na vida, corre o risco de resvalar 
para a indolência e o vício”. 

Essas palavras poderiam ser usadas para descrever milhares de 
outros rapazes naquele fim de século nos Estados Unidos, jovens 
com pais dinâmicos e intimidantes, muito dinheiro no bolso e ne-
nhum interesse especial que os ajudasse a passar o tempo.

William Johnson cumpriu fielmente as previsões do seu diretor 
durante o primeiro ano em Yale. Foi suspenso em novembro, depois 
de ser pego apostando, e de novo em fevereiro, após um inciden-
te envolvendo muito álcool e a destruição de uma vitrine em New 
Haven. Silas Johnson pagou a conta. Apesar do comportamento de-
linquente, Johnson permanecia cortês e até mesmo um pouco tími-
do com as mulheres da sua idade, ainda que elas, apesar da criação 
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severa, procurassem chamar sua atenção. Em todos os demais as-
pectos, no entanto, Johnson seguia impenitente. No início daquela 
primavera, numa tarde ensolarada, chegou a arruinar o iate do seu 
colega de quarto ao batê-lo num banco de pedra nas águas rasas 
do estuário de Long Island Sound. O barco afundou em questão de 
minutos. Por sorte, Johnson foi resgatado por uma traineira que 
passava por perto e, ao explicar o que acontecera, admitiu para o 
grupo de pescadores estarrecidos que não se dera o trabalho de 
aprender a navegar porque isso teria sido “terrivelmente maçante. 
Afinal de contas, pilotar um iate não pode ser tão difícil assim”. 
Confrontado pelo colega, reconheceu que não havia pedido per-
missão para usar o barco porque “não estava com paciência de ir 
procurá-lo”.

Depois de pagar pelo iate destruído, o pai de Johnson reclamou 
com os amigos que, naqueles dias, “custear a educação de um filho 
em Yale poderia levar uma pessoa à ruína”. O homem era o filho 
ajuizado de um imigrante escocês e fazia o possível para esconder os 
excessos dos próprios rebentos; nas cartas que escrevia para William, 
implorava que o jovem se emendasse, que tentasse encontrar um ob-
jetivo na vida. Mas William parecia satisfeito com a frivolidade de 
seus hábitos e, ao informar que pretendia passar o verão seguinte na 
Europa, ouviu do pai: “A simples perspectiva já me deixa financeira-
mente apavorado!” 

Assim foi com espanto que a família recebeu a notícia  de que 
William Johnson havia decidido, de repente, passar o verão de 1876 
no Oeste do país. Johnson não dera nenhuma explicação a eles, mas, 
em Yale, seus amigos mais próximos sabiam de tudo: ele mudara de 
planos porque tinha feito uma aposta.

Em suas próprias palavras, tiradas do diário meticuloso que 
mantinha, ele diz:

É bem provável que cedo ou tarde todo mundo acabe encontran-

do um arquirrival na vida. Pois foi no primeiro ano de Yale que 
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encontrei o meu. Harold Hannibal Marlin tinha a minha idade: 

18 anos. Era bonitão, atlético, articulado, absurdamente rico e 

vinha de Nova York, que ele considerava superior à Filadélfia 

em todos os aspectos. Eu o achava insuportável, e ele pensava o 

mesmo de mim. 

Marlin e eu competíamos em todas as arenas possíveis: na 

sala de aula, nas quadras de esportes, nas peças que pregávamos 

à noite no campus. Nada era importante se não servisse para ali-

mentar nossa rivalidade. Vivíamos às turras, sempre tomando 

partidos contrários nas discussões.

Certa noite, durante o jantar, ele disse que o futuro do país 

estava no desenvolvimento do Oeste. E eu disse que não, que o 

futuro da nossa grande nação não podia estar numa área basi-

camente deserta, povoada por tribos de aborígines selvagens. 

Ele retrucou dizendo que eu não sabia do que falava porque 

nunca tinha estado lá. Esse era o meu ponto fraco: Marlin de 

fato conhecia o Oeste americano, pelo menos até Kansas City, 

onde morava seu irmão, e nunca perdia a oportunidade de ex-

pressar sua superioridade no que dizia respeito às viagens. 

Eu nunca encontrava o que dizer para refutar. 

– Ir para o Oeste não é façanha nenhuma. Qualquer palerma 

pode ir – arrisquei.

– Mas nem todos os palermas foram. Você, pelo menos, não foi.

– Porque nunca quis.

– Vou lhe dizer o que acho – falou Hannibal Marlin, olhando à 

sua volta para ver se os outros estavam escutando. – Acho que 

você morre de medo. 

– Isso é um absurdo.

– Ah, sim. Viagenzinhas para a Europa são mais do seu feitio.

– Europa? Europa é coisa de velho, de professores babões. 

– Aposto que você vai passar o verão na Europa, provavel-

mente levando um para-sol a tiracolo.

– Pode até ser que sim, mas isso não significa que...
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– Ah! Não falei? – disse Marlin, dirigindo-se aos outros em 

torno da mesa. – Você tem medo! Tem medo! – insistiu, abrindo 

um sorrisinho de superioridade que me deixou furioso.

Não tive escolha.

– Na realidade – falei com toda a calma –, até já me decidi. É 

para o Oeste que vou nesse verão. 

Foi o que bastou para apagar do seu rosto aquele sorriso 

irritante.

– Ah, é?

– Exatamente. Vou com o professor Marsh. Todo verão ele le-

va um grupo de alunos.

Na semana anterior havia circulado um anúncio no jornal da 

faculdade, do qual eu tinha apenas uma vaga lembrança. 

– Com o Marsh? O velho e gorducho Marsh? O professor de 

ossos?

– Ele mesmo.

– Pelo que sei, é extremamente criterioso ao selecionar quem 

vai levar nessas viagens e depois trata todo mundo como um 

carrasco. Isso não faz muito o seu estilo, Johnson. – Desconfiado, 

ele perguntou: – Quando vocês partem?

– Ele ainda não marcou a data.

Marlin riu e disse:

– Você não vai viajar com Marsh coisa nenhuma; provavel-

mente nem conhece o homem. 

– Vou, sim.

– Não vai.

– Pode acreditar, já está tudo decidido.

Marlin suspirou daquele seu jeito condescendente.

– Tenho aqui mil dólares dizendo que você não vai. 

Com essa declaração, todos que estavam à mesa voltaram os 

olhos para ele, que tornou a ser o centro das atenções. Mil dóla-

res era muito dinheiro em 1876, mesmo entre os rapazes mais 

ricos. 
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– Mil dólares dizendo que você não vai a lugar algum com o 

professor Marsh neste verão – repetiu.

– O cavalheiro acabou de firmar uma aposta – falei. 

E naquele momento me dei conta de que seria obrigado a 

passar o verão inteiro na companhia de um professor que todos 

consideravam doido, catando ossos velhos em algum deserto 

escaldante e horroroso.
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Marsh

O gabinete do professor Marsh ficava no prédio do Peabo-
dy Museum, no campus de Yale. Sobre o verde da porta 
pesada, letras brancas informavam: prof. o. c. marsh. 

visitas apenas com hora marcada.
Johnson bateu uma primeira vez. Não obteve resposta, então tor-

nou a bater.
– Vá embora!
Bateu uma terceira vez.
Uma pequena fresta se abriu e um olho apareceu pela porta en-

treaberta.
– O que você quer?
– Eu gostaria de falar com o professor Marsh.
– Mas será que ele quer falar com você? – perguntou o olho. – 

Duvido muito.
– Vim por causa deste anúncio – disse Johnson, erguendo o jor-

nal da semana anterior.
– Sinto muito, chegou tarde demais. As vagas já foram preenchidas.
A fresta foi fechada abruptamente. 
Johnson não estava acostumado a ser rejeitado, e isso não ia acon-

tecer justamente agora, quando se tratava de uma viagem estúpida 
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da qual ele nem havia pensado em participar. Furioso, chutou a porta 
e voltou os olhos para o vaivém dos coches na Whitney Avenue. Mas, 
com a reputação em jogo, mais os mil dólares, procurou se controlar 
e com muita educação bateu à porta outra vez.

– Desculpe, professor Marsh, mas preciso ir nesta viagem para o 
Oeste com o senhor.

– Meu jovem, o que você precisa fazer é ir embora. Vá logo.
– Por favor, professor! Por favor, me deixe participar da sua expe-

dição! – suplicou. Preferiria morrer a ter que se humilhar diante de 
Marlin. Com a garganta apertada e os olhos molhados, falou: – Por 
favor, me escute, senhor. Vou fazer tudo que o senhor mandar. Posso 
até levar o meu próprio equipamento.

A fresta se abriu novamente, e o olho disse:
– Rapaz, todos levam o próprio equipamento e todos fazem o que 

eu mando. Menos você, que está se submetendo a este espetáculo 
nada viril. Agora suma daqui! 

– Por favor, professor, o senhor precisa me levar.
– Se queria tanto ir, deveria ter respondido ao anúncio na sema-

na passada, como os demais. Trinta pessoas se apresentaram como 
candidatas na semana passada, e agora já selecionamos todo mundo, 
a não ser... Você, por acaso, não é fotógrafo, é?

Johnson viu a oportunidade e tratou de agarrá-la.
– Fotógrafo? Sou, sim, senhor! Por acaso, sou!
– Ótimo! Por que não falou antes? Entre.
A porta se escancarou e só então Johnson pôde colocar os olhos 

na figura avantajada, impositiva e solene de Othniel C. Marsh, o pri-
meiro professor de paleontologia de Yale. De estatura mediana, o 
homem parecia gozar de uma adiposa e robusta saúde. 

Johnson foi conduzido para o interior poeirento da sala. O sol 
cortava a penumbra em grandes colunas, como nas catedrais. No 
espaço cavernoso, homens de jaleco branco debruçavam-se sobre 
grandes blocos de pedra, trabalhando com muito cuidado enquanto 
destacavam os ossos com pequenos cinzéis, volta e meia limpando 



18

o pó com uma escovinha. Num canto distante, um gigantesco es-
queleto estava sendo montado, assomando na direção do teto.

– Giganthopus marshiensis, a maior das minhas conquistas – disse 
Marsh, apontando o queixo para a titânica criatura de ossos. – Bem, 
pelo menos até agora. Encontrei em 1874, em Wyoming. Não sei por 
que, mas sempre penso nela como uma fêmea. Qual é o seu nome?

– William Johnson, senhor.
– Seu pai, ele trabalha com quê?
– Construção naval, senhor – respondeu Johnson, tossindo por 

causa da poeira espessa que pairava à sua volta. 
Marsh olhou para ele, desconfiado.
– Está doente, Johnson?
– Não, senhor. Estou muito bem.
– Não posso ter doentes por perto.
– Minha saúde é excelente, senhor.
Marsh não se deu por convencido.
– Quantos anos você tem, Johnson?
– Dezoito, senhor.
– E é fotógrafo desde quando?
– Fotógrafo, eu? Ah, hmm... desde muito cedo, senhor. Meu... 

Meu pai gostava de tirar fotos, foi com ele que aprendi, senhor. 
– Tem o seu próprio equipamento?
– Sim! Quero dizer... não, senhor. Mas posso conseguir. Com o 

meu pai, senhor.
– Você está nervoso, Johnson. Por que será?
– Estou ansioso para viajar com o senhor, só isso.
– Ansioso – repetiu Marsh, examinando Johnson como se ele fos-

se mais um dos seus espécimes desconhecidos. 
Desconcertado, Johnson arriscou um elogio:
– Já ouvi muitas coisas empolgantes a seu respeito, senhor.
– Ouviu, é? Como o que, por exemplo?
Johnson hesitou. Na realidade, ouvira apenas que Marsh era um 

homem determinado e obsessivo, que devia sua cátedra não só ao 
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interesse maníaco que tinha por ossos fossilizados, mas também ao 
tio, o famoso filantropo George Peabody, que financiara a constru-
ção do Peabody Museum e também a docência do sobrinho e todas 
as expedições que ele havia feito até então para o Oeste do país. 

– Todos que já tiveram a oportunidade de acompanhá-lo, senhor, 
dizem que é um grande privilégio e uma grande aventura.

Marsh ficou calado por um tempo, depois disse:
– Não gosto de elogios nem de bajulação. Tampouco gosto de ser 

chamado de “senhor”. Pode me chamar de “professor”. Quanto ao 
privilégio e à aventura, o que tenho a oferecer é trabalho duro. Muito 
trabalho e bastante duro. Mas uma coisa eu garanto: todos os meus 
alunos sobreviveram. E então... por que quer tanto ir comigo?

– Motivos pessoais, senh... professor. 
– Todos os motivos são pessoais, Johnson. Quero saber quais são 

os seus.
– Bem, professor, sou muito interessado no estudo dos fósseis.
– Interessado? Você disse que é interessado? – Apontando para o 

espaço à sua volta, Marsh falou: – Meu rapaz, estes fósseis não que-
rem saber apenas de interesse. Querem paixão, compromisso, fervor 
religioso e curiosidade científica, querem discursos e debates acalo-
rados! Interesse é muito pouco. Muito pouco mesmo, desculpe. 

Johnson chegou a temer que tivesse perdido sua oportunidade 
com a resposta infeliz que dera. No entanto, numa rápida guinada, 
Marsh sorriu.

– Não importa. Preciso de um fotógrafo, e você pode vir comigo 
– disse, estendendo a mão. O rapaz a apertou e ele perguntou: – De 
onde você é, Johnson?

– Filadélfia.
A menção à cidade teve um efeito extraordinário sobre o profes-

sor. Soltando a mão de Johnson, ele deu um passo atrás e exclamou: 
– Filadélfia! Você... é da Filadélfia?
– Sim, senhor. Algum problema com a Filadélfia?
– Não me chame de “senhor”! E o seu pai é do setor naval?



20

– Sim.
Marsh ficou roxo, estremeceu de raiva.
– Imagino que você seja um quacre também! Não é? Um quacre 

da Filadélfia?
– Não. Na realidade, sou metodista.
– Não é mais ou menos a mesma coisa?
– Acredito que não.
– Mas você mora na mesma cidade que ele.
– Ele quem?
Marsh emudeceu, franziu as sobrancelhas e ficou olhando para 

o chão. Depois, num dos seus repentes, empertigou o corpanzil. 
Para alguém com uma pança tão grande, era surpreendentemente 
ágil e atlético.

– Deixe para lá – disse ele, voltando a sorrir. – Apesar do que 
dizem por aí, não tenho nenhuma rixa com nenhum residente da 
Filadélfia, a Cidade do Amor Fraterno. Mas imagino que você es-
teja se perguntando onde vamos caçar nossos fósseis no próximo 
verão.

Johnson não estava se perguntando coisa alguma, mas, para dar 
mostras do seu interesse, falou:

– Confesso que estou um pouco curioso, sim.
– Foi o que pensei, foi o que pensei... Acontece que é segredo – 

sussurrou Marsh, inclinando-se na direção dele. – Está entenden-
do? É um segredo só meu! E continuará sendo até embarcarmos no 
trem que nos levará para o outro lado do país. Fui claro? Fui claro? 

Johnson recuou um passo, assustado com a veemência do homem.
– Foi, professor.
– Ótimo. Se seus pais quiserem saber para onde você está indo, 

diga que é para o Colorado. O que não é verdade, pois não vamos 
para o Colorado este ano. Mas não importa, já que você ficará inco-
municável e o Colorado é um lugar maravilhoso para onde não ir. 
Entendido?

– Entendido, professor.
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– Ótimo. Pois bem: no dia 14 de junho pegaremos o trem no Grand 
Central Depot de Nova York. No dia 1o de setembro, no mais tardar, 
retornaremos para a mesma estação. Amanhã, procure o secretário 
do museu e ele lhe passará a lista das provisões que você deverá levar; 
no seu caso, a lista de equipamentos fotográficos também. Seu mate-
rial deverá ser suficiente para cem chapas. Alguma pergunta?

– Não, senhor. Não, professor.
– Então nos vemos na plataforma no dia 14, Sr. Johnson. 
O jovem apertou a mão úmida e fria que Marsh lhe estendeu.
– Obrigado, professor – disse, virando-se para sair. 
– Opa, opa, opa! Aonde pensa que está indo?
– Embora.
– Sozinho?
– Conheço o caminho, já que...
– Ninguém, Johnson, tem permissão para se deslocar neste recin-

to sem a companhia de um funcionário. Não sou idiota. Sei muito 
bem dos espiões que andam por aí, loucos para dar uma olhada nos 
meus últimos rascunhos, nos últimos ossos escavados. O Sr. Gall, 
meu assistente, o acompanhará até a porta.

Ao ouvir seu nome, um sujeito miúdo e magricela, embrulhado 
num jaleco, deixou de lado o cinzel com o qual trabalhava e se enca-
minhou com Johnson para a porta.

– Ele é sempre assim? – sussurrou Johnson. 
– O dia está lindo – respondeu Gall, abrindo um sorriso. – Até 

mais ver. 
E então William Johnson saiu para a rua.
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Aprendendo a fotografar

J ohnson só pensava em se ver livre da sua aposta e da iminente 
expedição. Estava convencido de que Marsh era um grande luná-
tico, talvez até um homem perigoso. Decidiu então marcar outro 

encontro com Marlin para dar um jeito de escapar da situação.
Mas naquela mesma noite, para seu horror, ficou sabendo que a 

maldita aposta tinha ficado famosa. Todos no campus sabiam dela. 
Durante o jantar, as pessoas vinham à sua mesa para falar do assun-
to, fazendo algum comentário rápido ou uma piada. Recuar agora 
seria impossível.

Ele se deu conta de que não havia saída.
No dia seguinte, foi até a loja do Sr. Carlton Lewis, um fotógrafo 

local, e acertou um pacote de vinte aulas pela quantia absurda de 
cinquenta dólares. O homem ficou encantado com seu novo aluno; 
geralmente não eram os ricos que se interessavam pela fotografia, 
mas sim aqueles que, sem capital para investir em negócios de maior 
prestígio, buscavam algo que os ajudasse a ganhar o pão de cada 
dia. Até mesmo Mathew Brady, o mais célebre dos fotógrafos do seu 
tempo, o grande cronista da Guerra Civil, que fotografava presiden-
tes e estadistas, costumava ser tratado como um simples criado pe-
los figurões que posavam para suas lentes. 
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Mas Johnson era persistente e em algumas semanas aprendeu as 
técnicas daquele novo meio de registrar as coisas, um artefato tra-
zido da França quarenta anos antes pelo telegrafista Samuel Morse.

O processo em voga na época era o da “placa úmida”: num quarto 
ou numa tenda escura, diversos produtos químicos eram mistura-
dos para produzir uma emulsão gelatinosa, sensível à luz; em se-
guida, placas de vidro eram recobertas com essa emulsão, levadas 
rapidamente para a câmera e expostas à cena, ainda molhadas. Era 
necessária certa habilidade para preparar uma cobertura homogê-
nea e usá-la antes da secagem; o processo de revelação era compara-
tivamente mais simples. 

Johnson teve dificuldade para aprender. Não conseguia realizar 
as etapas com a rapidez necessária e com a desenvoltura de seu pro-
fessor. Suas primeiras emulsões ficavam espessas ou ralas demais, 
úmidas ou secas demais; as placas tinham bolhas e diferenças de 
densidade, dando um ar amadorístico ao resultado final. Ele odiava 
o espaço diminuto e a escuridão da tenda, bem como as substâncias 
químicas pestilentas que irritavam os olhos, encardiam os dedos e 
queimavam as roupas. Odiava, acima de tudo, não estar conseguin-
do dominar a coisa com a facilidade prevista. E odiava também o Sr. 
Lewis, que tendia a filosofar. 

– Você acha que tudo deve ser fácil só porque é rico – disse o fo-
tógrafo certa vez, rindo dos palavrões que seu aluno deixara escapar 
ao meter os pés pelas mãos. – Mas estas placas não querem saber se 
você é rico ou pobre. Nem os produtos químicos. Nem a lente. Se 
quiser aprender alguma coisa, antes de mais nada terá que aprender 
a ser um pouco mais paciente. 

– Não me amole – rebateu Johnson, irritado com o ar de supe-
rioridade daquele sujeito que, afinal de contas, não passava de um 
comerciante de escolaridade precária.

– O problema não sou eu – falou Lewis com serenidade. – O pro-
blema é você. Agora pare de resmungar e tente outra vez.

Johnson rangeu os dentes e cuspiu baixinho um palavrão.
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Mas com o tempo ele foi melhorando. Lá pelo fim de abril, suas 
placas já estavam com a densidade uniforme e ele já trabalhava com 
rapidez suficiente para conseguir boas exposições. Suas fotos esta-
vam límpidas, nítidas. Satisfeito, ele as mostrou ao professor, que 
disse:

– Está satisfeito com o quê? Estas fotografias estão um lixo.
– Um lixo? Estão perfeitas!
– Tecnicamente perfeitas – reconheceu Lewis, dando de ombros. 

– Isto significa apenas que você já sabe o bastante para começar a 
aprender algo sobre fotografia. Aliás, foi para isso que me procurou, 
não foi?

Então Lewis lhe ensinou os segredos e artimanhas do tempo de 
exposição, da abertura, da distância focal, da profundidade de cam-
po. Johnson ficou desesperado: era muita coisa para aprender.

– Para os retratos, use a abertura máxima da lente, mas com um 
tempo curto de exposição, pois isso dá às chapas uma suavidade 
que cai bem aos retratados. Já no caso das paisagens, prefira as aber-
turas menores e os tempos de exposição maiores, pois as pessoas 
gostam de ver uma paisagem igualmente nítida tanto de perto quan-
to de longe. 

Johnson aprendeu a variar os contrastes com mudanças na ex-
posição e no tempo de revelação; aprendeu a posicionar de modo 
correto os objetos retratados em relação à luz; aprendeu a alterar a 
composição das emulsões de acordo com a claridade do dia. Tra-
balhava com afinco, fazia anotações detalhadas em seu diário. Mas 
também fazia reclamações: “Não suporto o sujeito.” E por vezes 
acrescentava: “Porém não vejo a hora de ouvi-lo dizer que final-
mente aprendi a arte de fotografar.” No entanto, mesmo nesse tipo 
de comentário, percebia-se certa mudança na atitude de Johnson: 
ele não era mais aquela pessoa presunçosa que meses antes achara 
que não precisava aprender a pilotar um iate.

No início de maio, Lewis ergueu uma das placas do aluno contra a 
luz, examinou-a com uma lupa, depois virou-se para ele e declarou:
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– Esta chapa está quase aceitável. Você fez um bom trabalho.
Johnson ficou exultante. No seu diário, escreveu: “Quase aceitá-

vel! Quase aceitável! As palavras mais doces que já adentraram meus 
ouvidos!”

O comportamento de Johnson de fato estava mudando: aos pou-
cos ele começava a ver com olhos mais generosos a expedição em 
que se metera.

Ainda encaro estes três meses no Oeste como três meses de fre-

quência obrigatória a uma temporada de ópera alemã. Mas devo 

admitir que, à medida que vai se aproximando o dia da partida, 

vou ficando mais empolgado. Já adquiri todos os itens da lista 

que recebi do secretário do museu, inclusive uma faca Bowie, um 

revólver Smith & Wesson de seis disparos, uma espingarda ca-

libre .50, um par de botas de montaria e um martelo de geólogo. 

Meu entusiasmo cresce a cada compra. Dominei razoavelmente 

bem as técnicas da fotografia; comprei mais de trinta quilos de 

produtos químicos e equipamentos, além de cem placas de vidro. 

Em suma, estou pronto para partir.

Tenho apenas um único obstáculo pela frente: minha família. 

Preciso voltar à Filadélfia e contar a eles.
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