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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢dao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fend6menos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Introducao

al como se vé numa fotografia antiga, William Johnson é

um rapaz bonito com um sorriso enviesado e pueril. Ele

aparece recostado de modo displicente a fachada de um
prédio gético, como se posasse para um estudo sobre as posturas
fisicas da indiferenca. E um sujeito alto, mas o tamanho parece
irrelevante para o seu jeito de ser e de se apresentar ao mundo. No
verso da foto esta escrito: “New Haven, 1875”; aparentemente foi
tirada a época em que Johnson deixou a casa dos pais para iniciar
seus estudos no Yale College.

Em uma foto posterior (“Cheyenne, Wyoming, 1876”), ele apa-
rece de um modo bem diferente: a boca estd emoldurada por um
respeitavel bigode; o corpo ficou robusto, fortalecido pelo exercicio;
o0 queixo firme mostra determinagao, assim como os ombros largos
e as pernas afastadas — atoladas até as canelas na lama. Vé-se com
bastante nitidez uma cicatriz estranha no labio superior, que anos
mais tarde ele afirmaria ser o resultado de um ataque indigena.

A histdria a seguir conta o que aconteceu entre uma foto e outra.



PELO ACESSO AOS DIARIOS e anotagdes de William Johnson, agra-
deco ao acervo patrimonial de W. J. T. Johnson e, em particular,
a Emily Silliman, sobrinha-neta dele, que autorizou as inumeras
citagdes que fiz de materiais nao publicados. (Muito do contetido
fatual dos relatos de Johnson chegou a ser divulgado no ano de
1890, durante as disputas autorais entre Cope e Marsh, tdo ferre-
nhas que acabaram envolvendo o governo americano. Mas os tex-
tos propriamente ditos, ou excertos, nunca foram publicados, pelo
menos até agora.)



A EXPEDIGAO PARA 0 OESTE



0 jovem Johnson parte
numa expedicao para o Oeste

illiam Jason Tertullius Johnson, filho mais velho de

Silas Johnson, um armador da Filadélfia, comegou seus

estudos no Yale College no outono de 1875. Segundo
o diretor do seu colégio em Exeter, Johnson era “talentoso, bem-
-apessoado, atlético e competente”. Mas esse mesmo diretor também
dizia que ele era “teimoso, preguigoso e muito mimado, insensivel a
tudo que ndo tenha a ver com a satisfagdo de seus proprios desejos.
A menos que encontre um objetivo na vida, corre o risco de resvalar
para a indoléncia e o vicio”.

Essas palavras poderiam ser usadas para descrever milhares de
outros rapazes naquele fim de século nos Estados Unidos, jovens
com pais dinamicos e intimidantes, muito dinheiro no bolso e ne-
nhum interesse especial que os ajudasse a passar o tempo.

William Johnson cumpriu fielmente as previsdes do seu diretor
durante o primeiro ano em Yale. Foi suspenso em novembro, depois
de ser pego apostando, e de novo em fevereiro, apds um inciden-
te envolvendo muito alcool e a destruicdo de uma vitrine em New
Haven. Silas Johnson pagou a conta. Apesar do comportamento de-
linquente, Johnson permanecia cortés e até mesmo um pouco timi-
do com as mulheres da sua idade, ainda que elas, apesar da criagdo



severa, procurassem chamar sua aten¢do. Em todos os demais as-
pectos, no entanto, Johnson seguia impenitente. No inicio daquela
primavera, numa tarde ensolarada, chegou a arruinar o iate do seu
colega de quarto ao baté-lo num banco de pedra nas aguas rasas
do estuario de Long Island Sound. O barco afundou em questdo de
minutos. Por sorte, Johnson foi resgatado por uma traineira que
passava por perto e, ao explicar o que acontecera, admitiu para o
grupo de pescadores estarrecidos que ndo se dera o trabalho de
aprender a navegar porque isso teria sido “terrivelmente magante.
Afinal de contas, pilotar um iate nado pode ser tao dificil assim”.
Confrontado pelo colega, reconheceu que nao havia pedido per-
missao para usar o barco porque “ndo estava com paciéncia de ir
procura-lo”.

Depois de pagar pelo iate destruido, o pai de Johnson reclamou
com os amigos que, naqueles dias, “custear a educa¢ao de um filho
em Yale poderia levar uma pessoa a ruina” O homem era o filho
ajuizado de um imigrante escocés e fazia o possivel para esconder os
excessos dos proprios rebentos; nas cartas que escrevia para William,
implorava que o jovem se emendasse, que tentasse encontrar um ob-
jetivo na vida. Mas William parecia satisfeito com a frivolidade de
seus habitos e, ao informar que pretendia passar o verdo seguinte na
Europa, ouviu do pai: “A simples perspectiva ja me deixa financeira-
mente apavorado!”

Assim foi com espanto que a familia recebeu a noticia de que
William Johnson havia decidido, de repente, passar o verdo de 1876
no Oeste do pais. Johnson ndo dera nenhuma explicagdo a eles, mas,
em Yale, seus amigos mais préximos sabiam de tudo: ele mudara de
planos porque tinha feito uma aposta.

Em suas proprias palavras, tiradas do didrio meticuloso que
mantinha, ele diz:

E bem provavel que cedo ou tarde todo mundo acabe encontran-

do um arquirrival na vida. Pois foi no primeiro ano de Yale que



encontrei o meu. Harold Hannibal Marlin tinha a minha idade:
18 anos. Era bonitao, atlético, articulado, absurdamente rico e
vinha de Nova York, que ele considerava superior a Filadélfia
em todos os aspectos. Eu o0 achava insuportavel, e ele pensava o
mesmo de mim.

Marlin e eu competiamos em todas as arenas possiveis: na,
sala de aula, nas quadras de esportes, nas pegas que pregavamos
a noite no campus. Nada era importante se nao servisse para ali-
mentar nossa rivalidade. Viviamos as turras, sempre tomando
partidos contrarios nas discussoes.

Certa noite, durante o jantar, ele disse que o futuro do pais
estava no desenvolvimento do Oeste. E eu disse que néo, que o
futuro da nossa grande nagédo nao podia estar numa area bagi-
camente deserta, povoada por tribos de aborigines selvagens.

Ele retrucou dizendo que eu néo sabia do que falava porque
nunca tinha estado 1a. Esse era o meu ponto fraco: Marlin de
fato conhecia o Oeste americano, pelo menos até Kansas City,
onde morava, seu irmao, e nunca perdia a oportunidade de ex-
pressar sua superioridade no que dizia respeito as viagens.

Eu nunca encontrava o que dizer para refutar.

- Ir para o Oeste ndo é faganha nenhuma. Qualquer palerma
pode ir - arrisquei.

- Mas nem todos os palermas foram. Vocé, pelo menos, néo foi.

- Porque nunca quis.

- Vou lhe dizer o que acho - falou Hannibal Marlin, olhando &
sua volta para ver se os outros estavam escutando. - Acho que
vocé morre de medo.

- Isso é um absurdo.

- Ah, sim. Viagenzinhas para a Europa sao mais do seu feitio.

- Buropa? Europa é coisa de velho, de professores babdes.

- Aposto que vocé vai passar o verao na Europa, provavel-
mente levando um para-sol a tiracolo.

- Pode até ser que sim, mas isso néo significa que...



- Ah! Nao falei? - disse Marlin, dirigindo-se aos outros em
torno da mesa. — Vocé tem medo! Tem medo! - insistiu, abrindo
um sorrisinho de superioridade que me deixou furioso.

N&o tive escolha.

- Na realidade - falei com toda a calma -, até ja me decidi. E
para o Oeste que vou nesse verao.

Foi o que bastou para apagar do seu rosto aquele sorriso
irritante.

- Ah, é%

- Exatamente. Vou com o professor Marsh. Todo verao ele le-
va um grupo de alunos.

Na semana anterior havia circulado um anuncio no jornal da
faculdade, do qual eu tinha apenas uma vaga lembranca.

- Com o Marsh? O velho e gorducho Marsh? O professor de
08s08?

- Ele mesmo.

- Pelo que sei, é extremnamente criterioso ao selecionar quem
vai levar nessas viagens e depois trata todo mundo como um
carrasco. Isso ndo faz muito o seu estilo, Johnson. - Desconfiado,
ele perguntou: - Quando vocés partem?

- Ele ainda néo marcou a data.

Marlin riu e disse:

- Vocé néo vai vigjar com Marsh coisa nenhuma; provavel-
mente nem conhece o homem.

- Vou, sim.

- Nao vai.

- Pode acreditar, ja esta tudo decidido.

Marlin suspirou daquele seu jeito condescendente.

- Tenho aqui mil délares dizendo que vocé néo vai.

Com essa declaracgdo, todos que estavam & mesa voltaram os
olhos para ele, que tornou a ser o centro das atengodes. Mil déla-
res era muito dinheiro em 1876, mesmo entre os rapazes mais

ricos.



- Mil délares dizendo que vocé ndo vai a lugar algum com o
professor Marsh neste verédo - repetiu.

- O cavalheiro acabou de firmar uma aposta - falei.

E naquele momento me dei conta de que seria obrigado a
passar o verao inteiro na companhia de um professor que todos
consideravam doido, catando ossos velhos em algum deserto

escaldante e horroroso.



Marsh

gabinete do professor Marsh ficava no prédio do Peabo-
dy Museum, no campus de Yale. Sobre o verde da porta
pesada, letras brancas informavam: PROFE. 0. C. MARSH.
VISITAS APENAS COM HORA MARCADA.
Johnson bateu uma primeira vez. Nao obteve resposta, entdo tor-
nou a bater.
- Va emboral
Bateu uma terceira vez.
Uma pequena fresta se abriu e um olho apareceu pela porta en-
treaberta.
- O que voce quer?
— Eu gostaria de falar com o professor Marsh.
- Mas sera que ele quer falar com vocé? - perguntou o olho. -
Duvido muito.
- Vim por causa deste antncio - disse Johnson, erguendo o jor-
nal da semana anterior.
- Sinto muito, chegou tarde demais. As vagas ja foram preenchidas.
A fresta foi fechada abruptamente.
Johnson néo estava acostumado a ser rejeitado, e isso ndo ia acon-
tecer justamente agora, quando se tratava de uma viagem estipida
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da qual ele nem havia pensado em participar. Furioso, chutou a porta
e voltou os olhos para o vaivém dos coches na Whitney Avenue. Mas,
com a reputagdo em jogo, mais os mil délares, procurou se controlar
e com muita educacao bateu a porta outra vez.

- Desculpe, professor Marsh, mas preciso ir nesta viagem para o
Oeste com o senhor.

- Meu jovem, o que vocé precisa fazer é ir embora. Va logo.

— Por favor, professor! Por favor, me deixe participar da sua expe-
di¢ao! - suplicou. Preferiria morrer a ter que se humilhar diante de
Marlin. Com a garganta apertada e os olhos molhados, falou: - Por
favor, me escute, senhor. Vou fazer tudo que o senhor mandar. Posso
até levar o meu proprio equipamento.

A fresta se abriu novamente, e o olho disse:

- Rapaz, todos levam o préprio equipamento e todos fazem o que
eu mando. Menos vocé, que estd se submetendo a este espetaculo
nada viril. Agora suma daqui!

— Por favor, professor, o senhor precisa me levar.

- Se queria tanto ir, deveria ter respondido ao anincio na sema-
na passada, como os demais. Trinta pessoas se apresentaram como
candidatas na semana passada, e agora ja selecionamos todo mundo,
a ndo ser... Vocé, por acaso, nao é fotografo, é2

Johnson viu a oportunidade e tratou de agarra-la.

- Fotografo? Sou, sim, senhor! Por acaso, sou!

— Otimo! Por que nio falou antes? Entre.

A porta se escancarou e s6 entdo Johnson pdde colocar os olhos
na figura avantajada, impositiva e solene de Othniel C. Marsh, o pri-
meiro professor de paleontologia de Yale. De estatura mediana, o
homem parecia gozar de uma adiposa e robusta satde.

Johnson foi conduzido para o interior poeirento da sala. O sol
cortava a penumbra em grandes colunas, como nas catedrais. No
espago cavernoso, homens de jaleco branco debrugavam-se sobre
grandes blocos de pedra, trabalhando com muito cuidado enquanto
destacavam os 0ssos com pequenos cinzéis, volta e meia limpando
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0 p6 com uma escovinha. Num canto distante, um gigantesco es-
queleto estava sendo montado, assomando na dire¢do do teto.

- Giganthopus marshiensis, a maior das minhas conquistas — disse
Marsh, apontando o queixo para a titanica criatura de ossos. - Bem,
pelo menos até agora. Encontrei em 1874, em Wyoming. Nao sei por
que, mas sempre penso nela como uma fémea. Qual é o seu nome?

- William Johnson, senhor.

- Seu pai, ele trabalha com qué?

- Construgdo naval, senhor - respondeu Johnson, tossindo por
causa da poeira espessa que pairava a sua volta.

Marsh olhou para ele, desconfiado.

— Estd doente, Johnson?

- Nao, senhor. Estou muito bem.

- Nao posso ter doentes por perto.

- Minha satde é excelente, senhor.

Marsh néo se deu por convencido.

— Quantos anos vocé tem, Johnson?

- Dezoito, senhor.

- E ¢é fotégrafo desde quando?

- Fotdgrafo, eu? Ah, hmm... desde muito cedo, senhor. Meu...
Meu pai gostava de tirar fotos, foi com ele que aprendi, senhor.

- Tem o seu préprio equipamento?

- Sim! Quero dizer... ndo, senhor. Mas posso conseguir. Com o
meu pai, senhor.

- Vocé esta nervoso, Johnson. Por que sera?

— Estou ansioso para viajar com o senhor, s6 isso.

- Ansioso - repetiu Marsh, examinando Johnson como se ele fos-
se mais um dos seus espécimes desconhecidos.

Desconcertado, Johnson arriscou um elogio:

- Ja ouvi muitas coisas empolgantes a seu respeito, senhor.

- Ouviy, é? Como o que, por exemplo?

Johnson hesitou. Na realidade, ouvira apenas que Marsh era um
homem determinado e obsessivo, que devia sua catedra ndo sé ao
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interesse maniaco que tinha por ossos fossilizados, mas também ao
tio, o famoso filantropo George Peabody, que financiara a constru-
¢ao do Peabody Museum e também a docéncia do sobrinho e todas
as expedicdes que ele havia feito até entdo para o Oeste do pais.

- Todos que ja tiveram a oportunidade de acompanha-lo, senhor,
dizem que ¢ um grande privilégio e uma grande aventura.

Marsh ficou calado por um tempo, depois disse:

- Nao gosto de elogios nem de bajulagdo. Tampouco gosto de ser
chamado de “senhor”. Pode me chamar de “professor”. Quanto ao
privilégio e a aventura, o que tenho a oferecer ¢ trabalho duro. Muito
trabalho e bastante duro. Mas uma coisa eu garanto: todos os meus
alunos sobreviveram. E entdo... por que quer tanto ir comigo?

— Motivos pessoais, senh... professor.

- Todos os motivos sdo pessoais, Johnson. Quero saber quais sdo
0s seus.

- Bem, professor, sou muito interessado no estudo dos fdsseis.

— Interessado? Vocé disse que ¢é interessado? — Apontando para o
espaco a sua volta, Marsh falou: — Meu rapaz, estes fdsseis ndo que-
rem saber apenas de interesse. Querem paixao, compromisso, fervor
religioso e curiosidade cientifica, querem discursos e debates acalo-
rados! Interesse é muito pouco. Muito pouco mesmo, desculpe.

Johnson chegou a temer que tivesse perdido sua oportunidade
com a resposta infeliz que dera. No entanto, numa rapida guinada,
Marsh sorriu.

- Nao importa. Preciso de um fotégrafo, e vocé pode vir comigo
- disse, estendendo a mao. O rapaz a apertou e ele perguntou: — De
onde vocé é, Johnson?

- Filadélfia.

A mengcéo a cidade teve um efeito extraordindrio sobre o profes-
sor. Soltando a mao de Johnson, ele deu um passo atras e exclamou:

- Filadélfia! Vocé... ¢ da Filadélfia?

- Sim, senhor. Algum problema com a Filadélfia?

- Nédo me chame de “senhor”! E o seu pai é do setor naval?



- Sim.

Marsh ficou roxo, estremeceu de raiva.

- Imagino que vocé seja um quacre também! Nao é? Um quacre
da Filadélfia?

— Nao. Na realidade, sou metodista.

- Nao é mais ou menos a mesma coisa?

— Acredito que nao.

- Mas vocé mora na mesma cidade que ele.

- Ele quem?

Marsh emudeceu, franziu as sobrancelhas e ficou olhando para
o chao. Depois, num dos seus repentes, empertigou o corpanzil.
Para alguém com uma panga tdo grande, era surpreendentemente
agil e atlético.

- Deixe para la - disse ele, voltando a sorrir. — Apesar do que
dizem por ai, ndo tenho nenhuma rixa com nenhum residente da
Filadélfia, a Cidade do Amor Fraterno. Mas imagino que vocé es-
teja se perguntando onde vamos cagar nossos fésseis no préoximo
verao.

Johnson néo estava se perguntando coisa alguma, mas, para dar
mostras do seu interesse, falou:

- Confesso que estou um pouco curioso, sim.

- Foi o que pensei, foi o que pensei... Acontece que é segredo -
sussurrou Marsh, inclinando-se na dire¢do dele. - Esta entenden-
do? E um segredo s6 meu! E continuaré sendo até embarcarmos no
trem que nos levara para o outro lado do pais. Fui claro? Fui claro?

Johnson recuou um passo, assustado com a veeméncia do homem.

- Foi, professor.

— Otimo. Se seus pais quiserem saber para onde vocé esta indo,
diga que ¢ para o Colorado. O que nio ¢ verdade, pois ndo vamos
para o Colorado este ano. Mas nao importa, ja que vocé ficara inco-
municavel e o Colorado é um lugar maravilhoso para onde ndo ir.
Entendido?

- Entendido, professor.
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— Otimo. Pois bem: no dia 14 de junho pegaremos o trem no Grand
Central Depot de Nova York. No dia 1° de setembro, no mais tardar,
retornaremos para a mesma estagao. Amanha, procure o secretario
do museu e ele lhe passara a lista das provisdes que vocé devera levar;
no seu caso, a lista de equipamentos fotograficos também. Seu mate-
rial devera ser suficiente para cem chapas. Alguma pergunta?

- Nao, senhor. Nao, professor.

- Entdo nos vemos na plataforma no dia 14, Sr. Johnson.

O jovem apertou a mao umida e fria que Marsh lhe estendeu.

- Obrigado, professor - disse, virando-se para sair.

- Opa, opa, opa! Aonde pensa que esta indo?

- Embora.

— Sozinho?

- Conhe¢o o caminho, ja que...

- Ninguém, Johnson, tem permissao para se deslocar neste recin-
to sem a companhia de um funciondrio. Nao sou idiota. Sei muito
bem dos espides que andam por ai, loucos para dar uma olhada nos
meus ultimos rascunhos, nos ultimos ossos escavados. O Sr. Gall,
meu assistente, o acompanhara até a porta.

Ao ouvir seu nome, um sujeito mitdo e magricela, embrulhado
num jaleco, deixou de lado o cinzel com o qual trabalhava e se enca-
minhou com Johnson para a porta.

— Ele ¢é sempre assim? - sussurrou Johnson.

- O dia esta lindo - respondeu Gall, abrindo um sorriso. — Até
mais ver.

E entdo William Johnson saiu para a rua.
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Aprendendo a fotografar

ohnson sd pensava em se ver livre da sua aposta e da iminente

expedicao. Estava convencido de que Marsh era um grande luna-

tico, talvez até um homem perigoso. Decidiu entdo marcar outro
encontro com Marlin para dar um jeito de escapar da situagao.

Mas naquela mesma noite, para seu horror, ficou sabendo que a
maldita aposta tinha ficado famosa. Todos no campus sabiam dela.
Durante o jantar, as pessoas vinham a sua mesa para falar do assun-
to, fazendo algum comentario rapido ou uma piada. Recuar agora
seria impossivel.

Ele se deu conta de que nao havia saida.

No dia seguinte, foi até a loja do Sr. Carlton Lewis, um fotdgrafo
local, e acertou um pacote de vinte aulas pela quantia absurda de
cinquenta délares. O homem ficou encantado com seu novo aluno;
geralmente ndo eram os ricos que se interessavam pela fotografia,
mas sim aqueles que, sem capital para investir em neg6cios de maior
prestigio, buscavam algo que os ajudasse a ganhar o pao de cada
dia. Até mesmo Mathew Brady, o mais célebre dos fotdgrafos do seu
tempo, o grande cronista da Guerra Civil, que fotografava presiden-
tes e estadistas, costumava ser tratado como um simples criado pe-
los figurdes que posavam para suas lentes.
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Mas Johnson era persistente e em algumas semanas aprendeu as
técnicas daquele novo meio de registrar as coisas, um artefato tra-
zido da Franga quarenta anos antes pelo telegrafista Samuel Morse.

O processo em voga na época era o da “placa imida”: num quarto
ou numa tenda escura, diversos produtos quimicos eram mistura-
dos para produzir uma emulsdo gelatinosa, sensivel a luz; em se-
guida, placas de vidro eram recobertas com essa emulsao, levadas
rapidamente para a cdmera e expostas a cena, ainda molhadas. Era
necessaria certa habilidade para preparar uma cobertura homogé-
nea e usa-la antes da secagem; o processo de revelagdo era compara-
tivamente mais simples.

Johnson teve dificuldade para aprender. Nao conseguia realizar
as etapas com a rapidez necessdria e com a desenvoltura de seu pro-
fessor. Suas primeiras emulsdes ficavam espessas ou ralas demais,
umidas ou secas demais; as placas tinham bolhas e diferencas de
densidade, dando um ar amadoristico ao resultado final. Ele odiava
o espaco diminuto e a escuridao da tenda, bem como as substancias
quimicas pestilentas que irritavam os olhos, encardiam os dedos e
queimavam as roupas. Odiava, acima de tudo, ndo estar conseguin-
do dominar a coisa com a facilidade prevista. E odiava também o Sr.
Lewis, que tendia a filosofar.

- Vocé acha que tudo deve ser ficil s6 porque é rico - disse o fo-
tografo certa vez, rindo dos palavrées que seu aluno deixara escapar
ao meter os pés pelas maos. — Mas estas placas ndo querem saber se
vocé ¢é rico ou pobre. Nem os produtos quimicos. Nem a lente. Se
quiser aprender alguma coisa, antes de mais nada tera que aprender
a ser um pouco mais paciente.

- Nao me amole - rebateu Johnson, irritado com o ar de supe-
rioridade daquele sujeito que, afinal de contas, ndo passava de um
comerciante de escolaridade precaria.

- O problema ndo sou eu - falou Lewis com serenidade. — O pro-
blema € vocé. Agora pare de resmungar e tente outra vez.

Johnson rangeu os dentes e cuspiu baixinho um palavrao.
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Mas com o tempo ele foi melhorando. La pelo fim de abril, suas
placas ja estavam com a densidade uniforme e ele ja trabalhava com
rapidez suficiente para conseguir boas exposi¢oes. Suas fotos esta-
vam limpidas, nitidas. Satisfeito, ele as mostrou ao professor, que
disse:

— Estd satisfeito com o qué? Estas fotografias estdo um lixo.

- Um lixo? Estéo perfeitas!

- Tecnicamente perfeitas — reconheceu Lewis, dando de ombros.
- Isto significa apenas que vocé ja sabe o bastante para comegar a
aprender algo sobre fotografia. Alids, foi para isso que me procurou,
nao foi?

Entdo Lewis lhe ensinou os segredos e artimanhas do tempo de
exposicao, da abertura, da distancia focal, da profundidade de cam-
po. Johnson ficou desesperado: era muita coisa para aprender.

— Para os retratos, use a abertura maxima da lente, mas com um
tempo curto de exposicdo, pois isso da as chapas uma suavidade
que cai bem aos retratados. Ja no caso das paisagens, prefira as aber-
turas menores e os tempos de exposicdo maiores, pois as pessoas
gostam de ver uma paisagem igualmente nitida tanto de perto quan-
to de longe.

Johnson aprendeu a variar os contrastes com mudangas na ex-
posicao e no tempo de revelagao; aprendeu a posicionar de modo
correto os objetos retratados em relagao a luz; aprendeu a alterar a
composi¢do das emulsdes de acordo com a claridade do dia. Tra-
balhava com afinco, fazia anota¢oes detalhadas em seu didrio. Mas
também fazia reclamagdes: “Nao suporto o sujeito” E por vezes
acrescentava: “Porém ndo vejo a hora de ouvi-lo dizer que final-
mente aprendi a arte de fotografar” No entanto, mesmo nesse tipo
de comentario, percebia-se certa mudanga na atitude de Johnson:
ele ndo era mais aquela pessoa presungosa que meses antes achara
que ndo precisava aprender a pilotar um iate.

No inicio de maio, Lewis ergueu uma das placas do aluno contra a
luz, examinou-a com uma lupa, depois virou-se para ele e declarou:
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— Esta chapa esta quase aceitavel. Vocé fez um bom trabalho.

Johnson ficou exultante. No seu didrio, escreveu: “Quase aceita-
vel! Quase aceitavel! As palavras mais doces que ja adentraram meus
ouvidos!”

O comportamento de Johnson de fato estava mudando: aos pou-
cos ele comegava a ver com olhos mais generosos a expedigdo em

que se metera.

Ainda encaro estes trés meses no Oeste como trés meses de fre-
quéncia obrigatéria a uma temporada de 6pera aleméa. Mas devo
admitir que, & medida que vai se aproximando o dia da partida,
vou ficando mais empolgado. J& adquiri todos os itens da lista
que recebi do secretario do museu, inclusive uma. faca Bowie, um
revoélver Smith & Wesson de seis disparos, uma espingarda ca-
libre .50, um par de botas de montaria e um martelo de gedlogo.
Meu entusiasmo cresce a cada compra. Dominei razoavelmente
bem as técnicas da fotografia; comprei mais de trinta quilos de
produtos quimicos e equipamentos, além de cem placas de vidro.
Em suma, estou pronto para partir.

Tenho apenas um Unico obstaculo pela frente: minha, familia.

Preciso voltar & Filadélfia e contar a eles.
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