


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 
lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Becca, Sam e Josh,
que me ensinaram a amar Doctors



A pretensão do amor
Antigo poema de amor egípcio

Com a fraqueza e a exaustão da mazela
Todo o dia na cama passarei;
Meus amigos virão para trelas
E entre eles ela eu verei.
Ela fará sentir vergonha aos médicos,
Eles que estarão sobre mim a ponderar,
Porque só ela, a minha amada,
Conhece bem o meu mal-estar.
 
 

A canção da pomba
Antigo poema de amor egípcio

Ouço a tua voz, ó rolinha...
Enquanto a alvorada se ilumina...
Exausta estou de amor, de amor.
Ó, para onde minh’alma caminha?
Não deve, ó formoso pássaro,
A alegria ser negada...
Pois encontrei meu amado, meu amor;
E estou por ele acompanhada.
Avançamos os dois, de mãos dadas
Caminhando por veredas floridas...
Sou da terra de todas a mais bela,
Porque ele assim me fez definida.

(Poemas extraídos de Egyptian Myths and Legends [Mitos e lendas egípcias],  
por Donald Mackenzie – tradução livre.)
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PRÓLOGO

Amadurecimento

Seth se agachou para dar uma olhada no rosto da mortal que tremia a seus 
pés. Tinha sido um acidente – um acidente maravilhoso, terrível, incrível. A 
euforia e o horror se retorciam em seu interior a ponto de ele se sentir quase 
fisicamente doente com o turbilhão emocional causado pelo que tinha feito. 
Pelo que ele... era.

Séculos tinham se passado sem nenhum sinal de que Seth algum dia iria do-
minar os próprios poderes. Osíris – alto e bonito, com o maxilar bem talhado 
e o sorriso fácil, o herói preferido de todos – ostentava suas habilidades desde 
garotinho. Ísis – a irmã linda, gloriosa e distante de Seth – era em todos os 
aspectos a deusa perfeita e intocável. Se Seth tivesse uma fração que fosse de 
sua capacidade de lançar feitiços e manipular a magia, agradeceria às estrelas 
e ficaria satisfeito com a parte que lhe cabia.

Até Néftis, por mais discretos que fossem seus poderes, tinha desenvolvido 
certo talento como vidente e a capacidade de traduzir as mensagens das estre-
las muito antes dele.

Não era justo.
Seth ficou ali parado com os punhos cerrados ante esse pensamento, igno-

rando a mulher que se contorcia prostrada à sua frente.
Ele era o último filho. O mais novo. Não era culpa sua que as Águas do Caos 

já estivessem quase vazias quando nasceu; no entanto, era ele quem pagava 
o preço. Enquanto seus irmãos aprenderam a aperfeiçoar suas habilidades  
desde crianças e passavam as noites se exibindo uns para os outros, tudo que 
lhe restava era ficar observando, cheio de inveja, com o peito apertado e os 
dentes cerrados, imaginando quando, ou mesmo se um dia, encontraria seu 
lugar no universo.
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Durante a adolescência deseajeitada – que para os deuses era éons mais longa 
do que para os mortais, visto que seu ciclo de vida está mais para o das estrelas – 
ele havia treinado com determinação ao longo de dias e semanas seguidas, sem 
nunca parar para se alimentar nem descansar, até desabar de exaustão e se afun-
dar no vale do peito do pai em busca de uma trégua. Ele tinha esperança de que 
o pai pelo menos reconhecesse seus esforços, talvez notasse o suor pungente 
que lhe escorria pela nuca e pelo rosto vermelho acalorado. Mas o deus da terra 
não ligava para essas coisas e, na realidade, considerava a dolorosa ausência de 
progresso do filho caçula algo bem menos do que digno de um deus.

Quando Seth reclamava e implorava por uma audiência, seu pai, Geb, res-
pondia com um mero tremor de terra, isso quando se dava ao trabalho de 
responder. Aos poucos, Seth parou de procurar sua orientação.

Em seguida, voltou os olhos para os céus e implorou para a mãe, que olhou 
lá de cima para ele, as nuvens de seu cabelo se agitando. Não havia nada que 
ela pudesse fazer para confortá-lo, a não ser oferecer suas lágrimas. Gotas sal-
gadas caíam e ele logo se via no meio de uma poça do pesar dela. Não. Geb e 
Nut não iriam ajudá-lo.

Uma vez, ele procurou o avô em busca de conselhos. Mas Shu, o deus do ar, 
só lhe disse que parasse de reclamar e se transformasse logo no deus que era. Se 
não conseguia fazer isso, devia se espelhar no comportamento do irmão mais 
velho, Osíris. E, para completar suas observações, Shu mandou uma ventania 
forte para secar as lágrimas do jovem Seth; no entanto, o vento quente o carre-
gou até o outro lado da Terra antes que ele conseguisse reunir força suficiente 
para resistir ao poderoso empurrão de seu ancestral.

Não demorou muito para que parasse de procurar qualquer ajuda. Com o 
tempo, Seth deixou de buscar a companhia de seus parentes mais velhos e pas-
sou a ignorar os chamados deles para que participasse das arrastadas reuniões 
do recém-organizado Ennead.

Que importância tinham para ele as dificuldades dos mortais ou o governo do 
cosmos? O que esse mesmo cosmos tinha feito por ele? Além do mais, ele não su-
portava os olhares de pena das irmãs ou, pior, a expressão alvoroçada de prazer 
de ambas sempre que Osíris agraciava os salões de Heliópolis com sua presença.

Aliás, Seth só tinha visitado Heliópolis nos últimos cem anos para observar 
Ísis. Seth havia passado muitas e longas noites recostado entre as folhas dos 
galhos da árvore que roçava a janela dela. Ela quase sempre estava fora, dando 
conta de uma ou outra tarefa que o senhor de todos os deuses, Amon-Rá, lhe 
atribuíra. Quando era assim, Seth abandonava a árvore, decepcionado, com 
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um torcicolo desagradável que não deveria incomodar nenhum deus que se 
prezasse. Mas, de vez em quando, sua paciência era recompensada e ele conse-
guia avistar a princesa de gelo sem empecilhos enquanto ela se preparava para 
dormir.

No começo, ele a espiava para tentar aprender seus segredos, memorizar os 
feitiços que ela criava e treinava antes de ir para a cama. Mas logo descobriu 
que, independentemente de quanto fosse meticuloso ou da precisão com que 
copiasse o feitiço, ele simplesmente não conseguia praticar a magia do mesmo 
jeito que ela. Ainda assim, ele se sentia atraído pela princesa e se via diante da 
janela dela com frequência.

Ísis era fria, linda e extraordinária. Seth a considerava a mais bem dotada 
entre os irmãos. Ali, acomodado sem conforto, noite após noite, ele imaginava 
que pudesse tomar as habilidades dela para si. Distorceria a magia dela e a 
adequaria aos próprios fins. Então ninguém mais o olharia com pena nem 
faria caretas ao ver suas tentativas frustradas de manipular a matéria. Não se 
ele tivesse os dons de Ísis à sua disposição.

No começo, Seth imaginava tomar o poder de Ísis. Depois, à medida que 
o tempo foi passando e ele se tornou adulto, suas fantasias se distorceram. 
Ele passou a alimentar sua obsessão claramente doentia e anormal por Ísis, 
a ponto de ignorar as próprias necessidades físicas. Passar fome era doloroso, 
mas isso não iria matá-lo, e os outros ou não se incomodavam com isso ou 
nem reparavam nas manchas escuras sob seus olhos ou nos cabelos ralos. E, de 
qualquer forma, ninguém prestava a menor atenção nele quando Osíris estava 
por perto.

Empoleirado nas sombras de sua árvore, observando-a escovar os cabelos, 
ele convocou uma levíssima brisa – algo tão insignificante que nem chegava 
a ser considerado um talento, mas que, no entanto, exigia muita energia dele 
– para lhe trazer o perfume do delicado pescoço dela. A fragrância disparou 
na direção de sua mão e ele a capturou e a manteve perto do rosto até que se 
dissipasse, horas mais tarde.

Então, entregando-se ao objeto que mantinha escondido durante o dia, Seth 
pegava a pena que tinha tirado da banheira dela e a acariciava, passando o 
polegar pela pluma macia em movimentos contínuos e vagarosos enquanto 
pensava na dona da pena. Quando Ísis finalmente caía no sono, ele se acomo-
dava o mais confortável possível e continuava em sua vigília silenciosa, permi-
tindo que seus pensamentos secretos e obscuros tomassem forma e fincassem 
raízes vacilantes na própria mente.
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Se ele tivesse mais segurança, teria feito algo a respeito de seus sentimentos 
anos antes. Teria confrontado Ísis, mostrado que Osíris não era digno da aten-
ção que ela lhe dedicava. Que o desejo verdadeiro era bem mais que um sorriso 
charmoso e ombros largos.

Não.
O desejo verdadeiro era o tremor que ele, Seth, sentia nas pernas quando 

olhava para ela, a necessidade de absorvê-la completamente. De criar um 
mundo onde só existissem os dois, em que pudessem ocupar seu lugar apro-
priado de rei e rainha do cosmos e ter todos os outros ajoelhados a seus pés, 
adorando-os. Era isso que ele imaginava quando olhava para Ísis. Não havia 
mais nenhuma mulher que fosse digna dele.

Principalmente agora que ele tinha domado seu poder. Apesar de toda a exaus-
tão, da ansiedade e do medo que o paralisavam por ter demorado tanto tempo a 
domá-lo, Seth percebeu que todo o esforço tinha valido a pena. Porque sua habi-
lidade era a mais terrível e mais fantástica de todas: ele tinha o poder de desfazer.

Isso foi comprovado pela forma como a mulher se contorcia no chão. Seth 
tinha se irritado com os choramingos histéricos dela. Ele havia ateado fogo 
na plantação de trigo da mulher, sobretudo porque sabia que Osíris estivera 
ali no último ano e ficara falando a todos sobre a necessidade de cultivar e 
colher o próprio alimento.

Ver a evidência das pequenas e maduras habilidades de Osíris com as 
plantas – na opinião de Seth, tristes, ridículas e inúteis – o deixara irritado, 
por isso ele resolvera queimar a plantação. Talvez tenha sido por mesqui-
nhez, talvez por inveja. De todo modo, aquilo iria magoar o garoto de ouro 
favorito de Amon-Rá. Além disso, Seth também gostava de ver os animais 
correndo na tentativa de fugir da fumaça e das chamas. Gostava de saber que 
as subcriaturas temiam a ele e ao seu poder. E usar sua recém-descoberta 
habilidade para atrapalhar o irmão fazia com que se sentisse bem, superior.

Foi então que a mulher apareceu. Ela veio correndo de sua casinha e se 
jogou aos pés de Seth, envolvendo-lhe as pernas com os braços grossos. O 
rosto redondo dela estava vermelho e inchado e ela implorava por miseri-
córdia, pedindo ao “deus poderoso” que salvasse seu marido, que naquele 
momento fazia a colheita na plantação.

Quando Seth a ignorou e a empurrou para longe com um gesto brusco, 
ela exclamou que ele devia ser aquele de quem tinha ouvido falar, o “deus 
impotente”. Ela elevou a voz aos céus, lamentando-se e clamando para que 
Osíris a ajudasse.
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O fato de uma mortal ter a ousadia de chamá-lo de impotente deixou Seth 
chocado e, ironicamente, imóvel. Mas rapidamente foi tomado por uma fú-
ria que cresceu dentro de si. Qualquer compaixão que pudesse ter sentido 
antes pela mulher, por mais improvável que fosse, derreteu-se no calor de 
sua ira. Seth normalmente não sentia nada pelas criaturas mortais sobre as 
quais Amon-Rá e os outros estavam sempre falando.

Com o nome de Osíris ainda nos lábios da mulher, Seth a agarrou pelo 
pescoço, ergueu-a do chão e a sacudiu.

– Você vai parar com essa lamúria imediatamente! – Como ela não parou, 
ele a jogou no chão e gritou: – Pelos deuses, eu queria que os céus apagassem 
o seu rosto da minha visão!

Os gritos dela logo cessaram e a única coisa que se escutava eram os ba-
lidos dos animais e o crepitar do trigo que queimava. A mulher tinha se 
encolhido, ficando de quatro. Seu corpo todo se sacudia, mas nenhum som 
vinha dela.

Enfiando a ponta da bota sob o seu corpanzil, ele a empurrou para o lado, 
fazendo-a rolar. Seth então arquejou. No lugar onde antes havia um nariz 
adunco, lábios pálidos e finos e olhos muito próximos, ele agora só via uma 
forma oval vazia. Uma pele lisa feito a casca de um pêssego maduro se esten-
dia no lugar onde devia haver um rosto.

As mãos da mulher se lançaram àquela pele onde antes ficavam a boca e o 
nariz, arranhando. Mas, como se um interruptor tivesse sido acionado, seu 
corpo se sacudiu e então ela desabou, morta. Sem boca nem nariz, não tinha 
como respirar. Seth ergueu a cabeça, chocado, fascinado e nauseado. Será 
que ele tinha feito aquilo?

Só para ter certeza, ergueu a mão e a estendeu sobre o pé da mulher, de-
sejando que desaparecesse.

De repente, o pé, incluindo a bota enlameada que ela estava usando, eva-
porou no ar, deixando apenas um cotoco na ponta da perna. Em rápida 
sucessão, Seth desfez uma cobra que se esgueirava do meio do trigo em 
chamas. Em seguida, vários ratos desapareceram. Então ele saiu correndo, 
desfazendo animais, tanto por inteiro quanto em partes.

Fez pedras e árvores desaparecerem com um gesto da mão. E, quando de-
parou com a forma moribunda do camponês queimado, o marido da mulher 
que agora estava morta e sem rosto, Seth o desfez, pedacinho por pedacinho. 
Resolveu deixar apenas o torso e a cabeça do homem para saber exatamente 
quanto podia tirar de um mortal prolongando sua vida cheia de dor.
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Agora ele estava pronto. Agora estava completo. Seu poder finalmente ti-
nha chegado. E era maior do que jamais esperara.

Nada.
Ninguém.
Poderia desafiá-lo agora.
O mundo, o cosmos, estava pronto para ser saqueado, e sua primeira pa-

rada era a beleza que o assombrava.
Ísis era uma fruta madura pendurada em um galho baixo – suculenta, 

carnuda, implorando para ser consumida. E Seth nunca tivera tanta fome.
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1

Desabrochar

Uma trombeta soou, seu eco percorrendo as colinas e os vales que circunda-
vam Heliópolis. Ísis, que estava usando a roca de fiar, levantou-se depressa, 
o que fez com que a banqueta em que estava sentada tombasse para trás. O 
novelo de lã cinzenta em seu colo caiu no chão. As mortais em volta da deusa 
riram e estalaram a língua em fingida reprovação ao recolherem o material 
macio e sacudi-lo para tirar o pó.

– Vá, vá – exortaram elas, apressando-a. – Volte quando puder. Enquanto 
isso, vamos nos revezar treinando o que nos ensinou.

Ísis lançou-lhes um sorriso gracioso e tentou agir como uma deusa ao deixar 
o vilarejo, cumprimentando as pessoas na rua com acenos e passando a mão 
na cabeça das crianças que sempre corriam para ela, mas sua mente estava em 
outro lugar. O resultado foi que suas respostas saíram mais secas e distraídas do 
que o normal. No momento em que passou pelo muro de pedra que demarcava 
os limites da cidade, estendeu as asas poderosas e ganhou o céu.

A energia foi tomando conta do seu corpo à medida que os raios dourados 
do sol se refletiam em suas asas, aquecendo-a até o ponto de ela conseguir 
sentir também o rubor nas faces. Tocou o próprio rosto e se admirou com 
a empolgação que estava sentindo simplesmente porque ele tinha voltado. 
A sombra dela lá embaixo deslizava pelas montanhas e pelos vales por que 
passava, subindo e descendo como as emoções tempestuosas que tomavam 
conta de sua mente.

Ela continuou a se elevar no céu, o azul dando lugar ao negro, e ouviu os sus-
surros fugidios das estrelas que lhe davam as boas-vindas no regresso ao lar. Ao 
atravessar a barreira que separava o mundo mortal do domínio dos deuses, dis-
parando pelo espaço feito um cometa ofuscante, a escuridão fechou-se em torno 
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dela, capturando sua forma, transportando-a para outra dimensão. Tudo era si-
lêncio naquele espaço e, durante a transição, ela se entregou a suas reflexões.

Eram... inadequados os sentimentos que brotavam dentro dela. Ísis sabia 
disso, mas não podia lutar contra eles. E, no entanto, reprimir a maneira 
como seu coração batia de alegria só de pensar nele também parecia errado. 
Ainda assim, ela havia tentado agir como deusa ao ignorar a afeição que 
desabrochara durante o ano que passaram separados, desde que ele tinha 
partido para cumprir uma missão em outro lugar. Mas, agora que ele voltara, 
ela estava sentindo o alvoroço no coração mais uma vez e percebeu que não 
tinha conseguido arrancá-lo dali completamente.

Apesar de Ísis ter sempre gostado de seu trabalho – ensinar as mortais a 
tecer, a moer o milho e a usar plantas e ervas para a cura –, aquela outra coisa, 
aquele outro alguém em sua vida ultimamente vinha ocupando seus pensa-
mentos a ponto de deixá-la distraída. Ela sempre se pegava sonhando acor-
dada ou com o olhar perdido, imaginando onde ele estaria naquele momento 
e se estava pensando nela do mesmo jeito que ela pensava nele.

À noite, quando ia para a cama, as asas pesadas envolvendo seu corpo, Ísis 
se pegava desejando que as penas macias fossem na verdade os braços do 
deus. Ele sempre fazia isso quando eram mais novos. Segurava as asas junto 
ao corpo dela quando brincavam de pega-pega, sem nunca machucá-la, mas 
impedindo que fugisse até que ela admitisse que ele a havia capturado. Ulti-
mamente ela se pegava imaginando aquelas caçadas, mas agora queria que 
ele a capturasse. A ideia do que poderia acontecer depois sempre a deixava 
sem fôlego, e com isso o sono ia embora.

Homens mortais costumavam cair a seus pés, implorando por sua atenção 
e prometendo devoção eterna. Alguns até tinham coragem de estender as 
mãos para tocar em suas asas sensíveis. Mas bastava um só olhar dela para 
que baixassem as mãos, com medo.

Apesar de relacionamentos com mortais serem tecnicamente permitidos, 
Ísis nunca tinha conhecido nenhum homem interessante o bastante para ser 
considerado. Além do mais, o tempo de vida de um mortal era como um 
piscar de olhos para uma deusa. Se ela se permitisse gostar de um mortal, 
iria vê-lo envelhecer e sofrer com doenças ou mesmo com as intempéries.

Ísis achava que seria cruel se apegar a um mortal. Ela tinha visto Seth 
brincar com as emoções dos humanos, e aquilo nunca acabava bem para 
eles. Os com sorte ficavam ansiando por ele durante anos enquanto ele fi-
cava desaparecido. E os sem sorte... bom... ela não queria pensar nisso. Seth 
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tinha... pavio curto. Não. Ísis sempre seria o que era – uma deusa. E o amor 
de uma deusa era suficiente para enlouquecer um homem mortal.

Além do mais, havia o fato de que a figura de Ísis era intimidadora, por 
mais que seu coração fosse bondoso. Mais alta do que qualquer mulher hu-
mana que já vira, era também mais alta do que quase todos os homens. Mas 
seus olhos tempestuosos e sua silhueta eram uma tentação para qualquer 
mortal. Muitos deles procuravam cair em suas graças com oferendas de bu-
gigangas entalhadas ou joias. Ela aceitava com ares de deusa e em troca pro-
metia cuidar do vilarejo ou dos entes queridos deles.

Mas nunca encorajava seus sutis avanços amorosos. E qualquer homem 
que se mostrasse ousado a ponto de precisar ser dissuadido era mandado 
embora. As mulheres que a serviam se asseguravam de que tais homens fos-
sem banidos de sua presença e que nunca mais fizessem propostas. Ísis não 
dava nenhum sinal de que se sentia solitária e de que estava à procura de um 
companheiro, mas, mesmo assim, à medida que os longos anos se estendiam 
à sua frente, foi percebendo que, nos recessos mais secretos de seu coração, 
era o que de fato desejava.

Certa vez, confessou esse anseio a sua irmã de fala macia, Néftis, a única 
pessoa que ela sentia que a conhecia de verdade. Néftis não só tinha um com-
portamento diferente, sendo muito mais acessível do que Ísis, como a aparência 
das duas também era completamente distinta, apesar de terem os mesmos pais.

Não que Néftis fosse feia. Longe disso. Ela só era pequena e quieta, e tão 
discreta que geralmente era relegada a segundo plano. Mas Néftis continuava 
sendo uma deusa em todos os sentidos. Os cabelos louros e compridos sus-
surravam ao vento como um campo de trigo e caíam em cascata até quase 
chegar a seus pés. Asas delicadas com pontas sutis de prata se dobravam em 
suas costas tão perfeitamente que eram quase invisíveis, e os olhos tão azuis 
quanto ovos de tordo eram lindos.

Era reconfortante estar perto dela, porque ela amava absoluta e com-
pletamente. Nunca era invejosa, cruel ou condescendente. A irmã caçula 
enxergava o bem em tudo e em todos. Ninguém era capaz de escutar e se 
solidarizar tão bem quanto Néftis. Para Ísis, ela era a deusa perfeita, que 
nunca permitia que emoções conflituosas a distraíssem de suas obrigações 
e, portanto, era muito mais competente do que Ísis sentia ser.

Muitos mortais também desprezavam Néftis, achando que ela não tinha po-
deres, mas Ísis considerava as habilidades invisíveis da irmã as mais poderosas 
de todas. Quando foi conversar com ela a respeito de seus anseios por um com-
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panheiro de verdade, sem mencionar uma pessoa específica, Néftis a escutou. 
Segurou a mão de Ísis, os olhos azuis bem abertos e compreensivos, a atenção 
totalmente voltada para a irmã. Néftis confessou que ela também tinha esse 
desejo. E então disse algo chocante, que desde então Ísis não esquecera.

Néftis se inclinou para a frente e falou, quase em um sussurro:
– As estrelas me dizem que existe alguém destinado a você.
– Será verdade? – Ísis segurou a mão da irmã com força. – Você viu isso?
– Vi – Néftis respondeu com um sorriso terno. – Há muita felicidade no 

seu futuro. – Então o sorriso empalideceu um pouco.
– E para você? – Ísis perguntou, imaginando o que a irmã teria enxergado 

para deixá-la triste. – Você vai ser feliz?
Néftis soltou um suspiro fraco.
– Vou, sim. No fim. Infelizmente, há provações pela frente para nós duas.
– Mas, onde há amor, as provações podem ser suportadas.
– Você é sábia, irmã.
– Assim como você – Ísis concluiu.
Néftis assentiu, acanhada, aceitando o elogio ao abraçar a irmã com força, 

fazendo as asas de ambas se agitarem.
Ísis deu o braço para a irmã, se levantou, e as duas deusas saíram cami-

nhando pelo jardim, com Ísis implorando a Néftis que lhe desse detalhes.
– Então, fale mais a respeito desse homem que vai ser meu amor verdadeiro.
Néftis riu e replicou:
– Você sabe que não funciona assim com as estrelas. Eu não consigo en-

xergar tudo.
– Ah, mas com certeza pode me dizer algo. Ele é bonito? Tem olhos bondo-

sos? Por favor, diga que não é mais baixo do que eu. Por acaso ele é... mortal?
– Não. Não é mortal – respondeu a irmã em tom evasivo.
As duas dividiram seus desejos e sonhos secretos até que Ísis suspirou e se 

deteve, a testa se franzindo. Ela segurou o ombro de Néftis.
– Chega de ficar fantasiando, irmã – disse baixinho. – Por mais que eu 

queira que seja verdade, não é possível que aconteça o que você diz.
– Estou dizendo que vai acontecer.
– Mas há o édito. Como uma coisa dessas pode ser possível? Para nós duas?
Néftis ergueu a cabeça, fechou os olhos e respirou fundo. Ísis sabia que ela es-

tava buscando respostas que ainda não existiam. Quando tornou a abri-los, disse:
– Não sei. Mas as estrelas não mentem. O que eu vi vai acontecer. – Com 

um sorrisinho maroto, completou: – Confie nas estrelas, minha linda irmã.
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E assim Ísis fez. Continuou com seu trabalho, a princípio com fé absoluta 
nas coisas que a irmã tinha dito. Décadas se passaram, cheias de anseio e 
esperança. Mas quanto mais homens ela conhecia, mais hesitante ficava. Ne-
nhum deles (mortal ou imortal) chamava sua atenção ou fazia seu coração 
bater mais forte. Ísis começou a se desesperar, pensando que o presságio da 
irmã estava errado. Que as estrelas tinham enganado Néftis ou que, no mí-
nimo, ela não havia compreendido bem os sinais.

Então, numa noite de verão, as trombetas soaram anunciando que era che-
gado o momento de o Ennead se reunir, o tempo de todos os deuses se encon-
trarem. Fazia mais de uma década que ela não o via, mas algo tinha mudado 
entre eles durante o período em que ficaram afastados. Quando ele a pegou no 
colo e beijou-lhe ambas as faces, foi... diferente de antes. O calor do corpo dele 
pareceu demorar-se nela, apesar de ele a ter soltado para abraçar Néftis.

Ela se viu a buscá-lo com os olhos a noite toda e tentou se sentar ao lado 
dele. Quando viu que o lugar já estava ocupado, ficou olhando-o de longe, 
tentando entender o que poderia ter acontecido com ele, que mudanças te-
riam ocorrido para que ela tivesse a sensação de vê-lo pela primeira vez.

Seria o comprimento de seu cabelo? O brilho de sua pele bronzeada pelo sol? 
Quando ele sorria, ela se sentia especial, como se ele estivesse lhe contando 
um segredo, algo destinado somente a ela. Enquanto ele contava histórias 
sobre suas aventuras, ela ficou imaginando se ele não estaria olhando mais 
na direção dela do que na dos outros. Quando as festividades da noite ter-
minaram, Ísis já sabia que as estrelas tinham lhe dado o presente prometido, 
aquele que ela esperava havia tanto tempo.

O conselho foi suspenso por aquela noite e aquele cuja atenção ela buscava 
alongou o corpo e se levantou para se retirar. Bem rápido, Ísis também se le-
vantou e perguntou se podia acompanhá-lo. Ele assentiu, os olhos brilhando 
ao lhe oferecer o braço. Juntos, caminharam pelos longos corredores de He-
liópolis, ele fazendo apenas perguntas educadas, mas a única coisa em que ela 
conseguia se concentrar era na maneira como seu coração se acelerava. Ísis se 
perguntava se ele estava sentindo sua pulsação no lugar em que o punho dela 
tocava seu braço musculoso, de tão forte que batia o coração dela.

Ao chegarem à ala que lhe era reservada quando estava hospedada no palácio 
de Amon-Rá, ele fez uma pausa e tocou a face dela de leve com o dedo.

– O que foi, Pequenina? – perguntou ele.
Ela deu um sorriso nervoso ao ouvi-lo chamá-la pelo apelido que ele ti-

nha lhe dado. Ela fora mais alta do que ele durante toda a adolescência e 
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“Pequenina” tinha sido o jeito dele de provocá-la, mas agora sua altura supe-
rava a dela em mais de 10 centímetros, o que não era pouco, até mesmo para 
um imortal. Ísis sempre se irritava quando ele a chamava assim, mas agora o 
nome causou uma sensação diferente. Soou mais como um termo afetuoso.

– Eu... – ela começou a dizer enquanto erguia os olhos para os dele. Uma 
agitação deixou seus nervos à flor da pele e suas asas se ajeitaram em um movi-
mento suave atrás dela. – Senti saudade de você – finalmente conseguiu dizer.

Ele riu, gentil.
– Também senti saudade de você.
Ela assentiu e baixou o olhar.
Ele afastou a cabeça e tentou avaliar a expressão dela.
– Tem algo mais, não tem?
– Tem. – Uma pausa, e então: – Não. – Ísis retorceu as mãos e com a língua 

umedeceu os lábios, que de repente ficaram secos.
Ele tomou as mãos dela e as sacudiu levemente.
– Algo deve estar perturbando você de verdade. Nunca imaginei que a 

deusa Ísis pudesse agir de maneira tão confusa.
Ísis abriu a boca, mas não conseguiu falar nada.
Ele estreitou os olhos.
– Alguém magoou você, Pequenina?
– Não. Pelo menos, não exatamente.
– Sei. E quem não exatamente está magoando você? 
Os olhos dele ficaram frios e duros; o corpo, rígido. Raiva irradiava dele.
– Não é uma pessoa. – retrucou ela. – É mais uma ideia.
Isso fez com que ele parasse para pensar.
– Como assim?
Ísis soltou um leve suspiro e ficou imaginando como explicaria seus senti-

mentos. Será que ele iria rejeitá-la ali mesmo? Será que ficaria chocado com 
sua ousadia? Ou será que ele, talvez, quisesse o mesmo que ela?

– Ando pensando nas leis que nos governam – começou ela. – E considero 
uma delas especialmente difícil de seguir.

– Qual exatamente?
– A que diz que não temos permissão para nos unir, como Nut e Geb 

fizeram.
– Ah... – Ele largou as mãos de Ísis e lhe deu as costas. Com a postura ereta 

e rígida, perguntou: – Então você achou alguém para amar?
– Acho que sim. Na verdade, já faz muitos anos que eu o amo.
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Sentindo-se corajosa, Ísis se aproximou dele, abriu as asas e o envolveu 
com uma delas enquanto ficavam ali lado a lado. Quando eram crianças, 
ela costumava escondê-lo embaixo das penas reluzentes para que pudessem 
planejar suas travessuras em segredo. Agora o gesto parecia diferente, novo, 
como se ela estivesse abrindo outro capítulo em sua vida.

Ele suspirou e se voltou para ela, o rosto oculto na sombra de sua asa.
– Você sabe que a lei só se aplica aos imortais, Ísis. Por isso, não deve se 

preocupar em relação ao seu amor recém-encontrado. Diga-me, então, a que 
mortal eu devo dar os parabéns?

– Não estou apaixonada por um mortal – disse Ísis.
Ele deixou a cabeça pender para o lado e buscou esclarecer:
– Então ele é imortal?
– É. Mas é complicado.
– Eu diria que sim, apesar de os limites da lei serem incertos em relação a 

certos imortais. Seu amor talvez seja possível.
– Tem mais uma coisa. Ele ainda não sabe o que eu sinto por ele...
– Não sabe se ele corresponde ao seu afeto? – Ele correu a mão pelos cabe-

los e balbuciou: – Essa foi uma pergunta idiota. Claro que ele corresponde ao 
seu afeto. – Erguendo os olhos até os dela, tocou-lhe o maxilar com a ponta 
dos dedos. – Como poderia não corresponder? – Ele lhe deu um breve sor-
riso e baixou a mão. Então suspirou. – Imagino que ele seja bonito.

– Incrivelmente bonito.
– Ele é gentil com você?
– Sempre foi.
– E é digno de você?
– Não consigo pensar em ninguém que seja mais digno.
– Então, por que ele não sabe?
Ísis pousou a palma da mão no ombro dele e a deslizou pelo seu peito até 

cobrir-lhe o coração.
– Porque ele passou muito tempo longe – falou Ísis baixinho.
A testa dele se franziu e então a perplexidade alisou as rugas de sua 

confusão.
– Ísis... você não pode estar falando sério.
– E se estiver?
Depois de tomar a mão dela, ele acrescentou, com um sibilo quase 

desesperado:
– Isso é proibido.
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– Achei que já tínhamos conversado sobre esse aspecto.
– É, mas... isto é diferente. Pense nas consequências.
– E quais são as consequências de uma vida sem amor?
Com cuidado, ele tirou a mão dela de seu peito e a apertou entre as suas.
– Não pode estar falando sério, Ísis. Você não compreende.
– Eu compreendo a solidão e o anseio. – Ela fechou a outra asa em torno 

dos dois, envolvendo-os completamente. – Compreendo agora que sempre 
foi você. – Ele engoliu em seco, e quando ela viu a expressão de pânico no 
rosto dele, deu um passo para trás. – Então você... você não sente nem um 
pouquinho de afeição por mim?

Nas sombras criadas pelas asas dela, ele a segurou pelos ombros e fez com 
que se afastasse dele.

– Ísis... Ísis, olhe para mim.
Quando ela finalmente o fitou, ele disse:
– A última coisa que quero é magoar você, mas não podemos. Eu não 

posso. Não importa o que eu sinta. Não importa a força da nossa conexão. 
Não é permitido.

Os olhos dela encheram-se de lágrimas.
– Então você... você não sente.
Ele segurou o rosto dela entre as mãos e usou os polegares para enxugar 

as lágrimas dela enquanto praguejava entre dentes.
– Sinto muito. Você não sabe como eu queria... Olhe, você não vai ficar 

sozinha. Eu sempre vou estar com você. Prometo.
– Não vai ser a mesma coisa.
– Não, não vai.
– Eu não sabia como isso doeria.
– Então vou parar de falar sobre o que não pode ser e dizer o que pode, 

está bem?
Ísis assentiu de leve, as lágrimas ainda escorrendo pelo rosto.
– Posso ser seu amigo – disse ele, correndo os dedos por uma mecha do 

cabelo dela. – Posso ser seu protetor. – Ele a envolveu em um abraço aper-
tado e sussurrou em seu ouvido: – Vou ser seu confidente e guardar os seus 
segredos. – Beijou a bochecha molhada dela. – Vou ser seu aliado. – Pas-
sando para a outra bochecha, acrescentou: – Vou ser seu defensor.

Ele tocou na testa dela com a sua e estava para dizer mais alguma coisa 
quando ela interrompeu:

– Mas não vai ser o meu amor.
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Ele ficou paralisado e em seguida recuou um passo. Ela ergueu os olhos 
tempestuosos para ele, imobilizando-o.

– Não vamos compartilhar momentos no seu jardim nem rir juntos de 
lembranças que apenas nós dois dividimos. Não vamos desabar um nos bra-
ços do outro enquanto rolamos colina abaixo. Não vamos descobrir juntos 
o que realmente significa se dedicar por inteiro ao bem-estar do outro. Nem 
compreender um amor tão poderoso que faça com que a gente se agarre a 
ele com as pontas dos dedos, como Geb e Nut. Você não vai me acalmar 
com beijos nem com carícias reconfortantes quando eu estiver triste ou  
cansada. Eu não vou saber que você procura o meu rosto entre todos os 
outros. Nem poderei dizer que você é meu. Mas, pior de tudo, você não vai 
me tomar nos braços todas as noites quando nos recolhermos depois de um 
longo dia, uma longa década ou um longo século de trabalho. Está desti-
nando a mim... a nós... uma vida muito longa e de potencial limitado, de 
não saber, de não descobrir. Então pergunto mais uma vez, meu amor: tem 
certeza de que essa meia vida é o que você quer?

Ísis fitou os olhos perturbados dele e deslizou as mãos por seus ombros 
largos até entrelaçar os dedos atrás de sua nuca. Nunca na vida ela havia 
desejado tanto uma coisa. Estar prestes a consegui-la e saber que a qualquer 
momento poderia perdê-la para sempre era uma experiência arrebatadora e 
apavorante – algo que ela nunca tinha vivido antes – e que não trocaria por 
nada.

Sacudindo a cabeça de leve, ele começou:
– Ísis, eu quero... – mas se interrompeu e só ficou olhando para ela. 
O que Ísis viu nas profundezas dos olhos dele fez seu coração se acelerar. 

Os corpos dos dois estavam unidos, os lábios dele tentadoramente próximos 
dos seus.

Mantido cativo pela leve pressão das asas dela em suas costas e pela tenta-
ção de seus lábios, ele baixou a cabeça na direção da dela e tocou sua orelha 
com o nariz, tentando desesperadamente convencer-se de que poderia parar 
a qualquer momento. Que ainda não tinha avançado o suficiente para não 
conseguir mais parar. Mas, quando sentiu o cheiro dos cabelos dela, acari-
ciou a maciez de sua pele e sentiu a extensão flexível do corpo dela contra o 
seu, viu que estava perdido.

Seus lábios marcaram uma trilha de fogo da têmpora dela até a curva do 
maxilar. Ísis gemeu baixinho e colou-se ainda mais a ele enquanto jogava a 
cabeça para trás a fim de lhe dar acesso ao seu pescoço, fechando os olhos 
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para saborear a sensação dos lábios dele em sua pele. Era isso que ela havia 
desejado. Era o que ela ansiava. Um homem que a amasse integral e comple-
tamente. Que fosse seu companheiro para sempre. Um homem que compar-
tilharia seus pesares, assim como suas alegrias.

Lenta e dolorosamente, ele fez o caminho inverso do pescoço dela até a 
lateral do rosto, e justamente quando ela antecipava o beijo, se afastou. As 
mãos que a seguravam tremeram. O maxilar dele estava contraído, a boca 
traçava uma linha de infelicidade.

Finalmente ele abriu os olhos. Estavam cheios de dor e arrependimento.
– Sinto muito, Pequenina. Você não sabe quanto eu sinto. 
Com isso, ele deu meia-volta e desapareceu, deixando um vazio gelado no 

lugar onde antes estava seu corpo.
Ísis fechou as asas em volta de si mesma, tentando conter o calor daquele 

momento passional, mas esse foi escapando devagarzinho até não sobrar 
nada além de uma sensação de perda.

Na manhã seguinte, ele já havia partido.
Um ano se passou sem que ela o visse, um período curto para o padrão 

dos deuses, mas ela sentira cada dia de separação como um minúsculo ma-
chucado entalhado em sua alma. E agora ele tinha voltado e, apesar de tudo 
que havia acontecido, Ísis tinha mais certeza do que nunca de que o amor que 
ela sentia era real e verdadeiro. Era um presente das estrelas que não devia 
ser recusado nem desperdiçado.

Ísis aterrissou de leve no mármore da sacada e fechou as asas atrás de si. 
Saiu em disparada pelos corredores e pórticos, procurando sem encontrar, 
até que finalmente o achou. Estava em uma sala, sozinho, as costas voltadas 
para ela enquanto examinava a lista mais recente de preocupações e deveres 
de Amon-Rá.

A visão dele a encheu de uma estranha vertigem combinada com ansie-
dade. Ela havia esperado por ele um ano inteiro – o mais longo em sua me-
mória. E esse momento, esse reencontro, não lhe seria negado. Ísis tinha 
abafado as chamas de seu amor até que elas ardessem devagar, em silêncio, 
como brasas. Mas vê-lo outra vez atiçou o fogo, reacendendo-o e fazendo-o 
voltar a queimar forte em seu peito, ameaçando incinerar qualquer coisa que 
ousasse se colocar em seu caminho.

Ele não devia tê-la ouvido chegar, porque não se virou, não até que ela 
dissesse seu nome, o nome que tinha sussurrado em seus sonhos.

Osíris.
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