


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Prólogo
Observe seu ar indomado e seus cachos de cigano, negros  

como carvão. Note seu semblante aristocrático (para não dizer 
arrogante), esteja ele sorrindo para uma bela dama ou  

olhando com malgrado para um credor servil.

Revista da Corte. “Esquetes da vida real”, 1835.

Londres.
Quinta-feira, 21 de maio de 1835, de manhã bem cedo.

Os imorais sabiam como dar uma festa.
Nas noites de quarta-feira, após dançar ou jogar cartas com o crème de la 

crème da sociedade no Clube Almack’s, o grupo mais sem regras de Londres 
se divertia em outro lugar.

Além da mesa de roleta e dos jogos de azar, a casa de Carlotta O’Neill 
oferecia atividades mais apimentadas, com mulheres de reputação duvidosa 
que trabalhavam como damas de companhia da maior cortesã de Londres.

Harry Fairfax, o conde de Longmore, naturalmente estava presente, em-
bora aquele não fosse o tipo de lugar que seu pai, o marquês de Warford, 
gostaria que seu herdeiro frequentasse. Entretanto, Longmore tinha con-
cluído havia muito tempo que atender aos desejos do pai era o caminho 
mais fácil para o tédio mortal.

Com 27 anos, ele era completamente diferente dos pais, em todos os 
aspectos. Havia herdado do tio-avô, lorde Nicholas Fairfax, não apenas a 
aparência – cabelos e olhos negros, além da altura e de um físico atlético –, 
mas também o talento para fazer o que não devia.

Por isso, ali estava lorde Longmore, na casa de Carlotta.
Ela, por sua vez, se encontrava caída sobre ele, exalando a fragrância de 

seu perfume e, por enquanto, conversando.
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– Mas o senhor os conhece intimamente – disse ela. – Precisa nos contar 
como é a nova duquesa de Clevedon.

– Morena – respondeu ele, observando a roleta girar. – Bonita. Diz que 
é inglesa, mas age como uma francesa.

– Meu caro, isso nós teríamos descoberto lendo o Spectacle.
O Foxe’s Morning Spectacle era o principal jornal de escândalos de Lon-

dres. O marquês de Warford o achava asqueroso, mas o lia. Embora relu-
tassem em confessar, todos liam o Spectacle, desde alcoviteiras e cafetões 
até a Família Real. Longmore sabia que cada detalhe publicado a respei-
to da esposa do duque de Clevedon fora minuciosamente trabalhado por  
Sophia Noirot, a irmã loura da nova duquesa: malévola modista pela ma-
nhã, espiã do editor Tom Foxe à noite.

Longmore se perguntou onde Sophia estaria naquela noite. Ele não a 
vira no Almack’s. Modistas, em especial as que pareciam francesas, tinham 
tanta chance de conseguir um convite para o clube quanto de se tornarem 
invisíveis. Mas Sophia Noirot tinha os próprios truques e, disfarçada de 
serviçal, era capaz de entrar com aquele corpo elegante e curvilíneo em 
qualquer lugar que desejasse. Era assim que descobria os vários segredos 
publicados no escandaloso jornal de Foxe.

A roleta parou de girar, um dos sujeitos à mesa praguejou, e a mere-
triz que atuava como crupiê arrastou uma pilha de fichas na direção de 
Longmore.

Ele pegou as fichas e as entregou a Carlotta.
– Quer que eu guarde seus ganhos em um lugar seguro? – perguntou ela.
Ele riu.
– Sim, minha cara, mantenha-os em segurança. E também compre uma 

lembrancinha para você.
As sobrancelhas bem delineadas dela se ergueram.
Até um instante atrás, quando visões de Sophia Noirot passavam em um 

intenso fluxo por sua mente, o plano de Longmore era o mesmo que o de 
Carlotta: ir para o quarto. Carlotta deveria estar a serviço de lorde Gorell, 
mas ele, embora bastante rico, não era animado o suficiente para lhe ofere-
cer uma diversão completa.

Dependente de uma mesada e dos ganhos na roleta, Longmore provavel-
mente não era rico o suficiente para conseguir manter uma amante como 
Carlotta. Além disso, embora não duvidasse de que possuía a energia e a 
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inventividade necessárias para manter o interesse dela, ocorreu-lhe que a 
mulher não seria capaz de sustentar o seu interesse por mais que cinco mi-
nutos. Até para seus imprudentes padrões, essa possibilidade não justificava 
o grande investimento financeiro nem o tédio subsequente de ser obrigado 
a ouvir o discurso do pai sobre gastos superiores ao valor das mesadas.

Em outras palavras, Longmore havia se cansado dela em poucos minutos.
Algum tempo depois de abandonar seus ganhos na roleta, partiu com 

dois de seus amigos e duas das funcionárias de Carlotta. Encontraram uma 
carruagem de aluguel e, depois de breves considerações, dirigiram-se para 
uma casa de jogos de péssima reputação, nas cercanias da St. James Street. 
Longmore conseguiria uma boa briga naquele local.

Entediado com a conversa dentro da carruagem, ele olhou pela janela. 
O sol nascia cedo nessa época do ano e, embora o vidro estivesse sujo, 
ele conseguia enxergar bem. Viu uma mulher malvestida carregando uma 
cesta velha, o que deixava claro que não era uma das numerosas rameiras 
de Londres, mas uma pessoa a caminho do trabalho, enquanto seus supe-
riores da alta classe voltavam de alguma festa.

Ela se movia com rapidez, mas não o suficiente. De repente, saindo de um 
beco, uma figura agarrou sua cesta e a derrubou no chão, no meio da rua.

Longmore abriu a porta da carruagem e pulou para fora do veículo em 
movimento, ignorando os gritos e apelos dos companheiros. Tropeçou, 
recuperou o equilíbrio e correu atrás do ladrão.

Em um horário de maior movimento, ele teria perdido o sujeito de vis-
ta, mas era de manhã bem cedo e não havia quase ninguém no caminho. 
Ele não raciocinava, apenas corria com uma fúria cega. Quando o homem 
entrou em um paço estreito, Longmore não pensou na possibilidade de 
aquilo ser uma emboscada.

O sujeito estava prestes a alcançar uma porta. Provavelmente seus com-
parsas o aguardavam do outro lado. Longmore chegou primeiro. Agarrou 
o ladrão e o jogou contra a parede mais próxima. O sujeito bateu com a 
cabeça, deixando a cesta cair. Embora não pudesse estar muito ferido, o 
bandido permaneceu onde estava, de olhos fechados.

– Eu não me levantaria se fosse você – alertou Longmore. – Covarde 
imundo! Atacando mulheres!

Longmore pegou a cesta e olhou ao redor do paço. Os cúmplices do la-
drão poderiam aparecer para ajudar o amigo.
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Mas o bandido não teve essa sorte. A área permanecia silenciosa, em-
bora Longmore tivesse consciência de que estava sendo observado. Saiu 
andando e entrou na Piccadilly.

Poucos minutos depois, encontrou a dona da cesta. Ela estava recostada 
na frente de uma loja, chorando.

– Não precisa mais chorar. Aqui estão seus pertences.
Ele tirou algumas moedas do bolso e as colocou nas mãos da moça, jun-

to com a cesta velha. 
– Onde você estava com a cabeça, correndo por aí sem prestar atenção 

no que se passa ao seu redor?
– E-eu precisava chegar ao trabalho… milorde.
Ele não perguntou como ela sabia que ele era um lorde.
Todos na cidade conheciam o conde de Longmore.
– Ladrões e aristocratas bêbados perambulando pelas ruas, procurando 

problemas, e você sem uma arma – disse ele. – O que há de errado com as 
mulheres nos dias de hoje?

– Nã-não sei.
Ela tremia. Por causa da queda, estava cheia de hematomas e sujeira. 

Teve sorte de não ter sido atropelada por nenhum dos inúmeros arruacei-
ros bêbados que voltavam para casa após uma noite de excessos.

– Venha comigo – convidou Longmore.
Fosse por estar perturbada demais para raciocinar ou por sentir-se inti-

midada – ele costumava causar esse efeito, até mesmo em seus iguais –, ela 
o seguiu até a carruagem, parada do outro lado da rua. Os amigos bêbados 
de Longmore poderiam ter seguido em frente, mas continuaram ali para 
assistir ao espetáculo.

– Todos para fora – ordenou Longmore.
Os companheiros emitiram alguns sons de protesto, mas saíram camba-

leando do veículo, todos encarando a insípida moça.
– Não faz seu tipo, Longmore – disse Hempton.
Crawford balançou a cabeça.
– Devo dizer que seus padrões estão ficando muito baixos.
Longmore os ignorou.
– Para onde estava indo? – perguntou à moça.
Ela olhou para Longmore, depois para os amigos dele e em seguida para 

as meretrizes.
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– Não se importe com eles. Ninguém está interessado nas suas coisas. Só 
queremos chegar à próxima festa. Aonde você quer que o cocheiro a leve?

Ela engoliu em seco.
– Por favor, milorde, eu estava a caminho da Sociedade das Costureiras 

para Educação de Mulheres Desafortunadas.
– Que nome longo… – disse Crawford.
– Eu trabalho lá. Vou chegar tarde.
Ela deu o endereço a Longmore, que o passou ao cocheiro, com ordens 

para deixar a moça em seu destino na metade do tempo que seria o usual. 
Caso contrário, ele o encontraria e lhe daria um excelente motivo para se 
mover devagar.

O conde ajudou a moça a subir na carruagem, bateu a porta e fez sinal 
para o cocheiro partir. Ao fazer isso, pensou nas costureiras. Uma em par-
ticular: a loura.

Deixando os companheiros com a função de encontrar outra carrua-
gem, Longmore continuou a pé, sozinho, percorrendo a curta distância até 
a St. James Street. Para chegar ao Crockford’s Club, ele precisava passar 
pelo White’s Club, do outro lado da rua e, mais adiante, pela Maison Noirot, 
onde residiam as modistas francesas.

Longmore passou diante da porta da loja. Parou e olhou para trás, para 
cima, observando os andares superiores onde, por motivos que não conse-
guia entender, duas das três irmãs Noirot ainda moravam.

Seguiu em frente até o Crockford’s, onde perdeu enormes quantias de 
dinheiro em alguns minutos, antes de ver sua sorte mudar. Após cerca 
de uma hora de crescente monotonia, ele saiu do clube. Para os padrões 
da alta sociedade, ainda era inacreditavelmente cedo. No entanto, havia 
movimento na St. James Street: alguns poucos veículos e pedestres subiam 
e desciam. As lojas ainda não estavam abertas.

Longmore sabia que a Maison Noirot só abria às dez horas, muito embora 
as costureiras – um regimento delas – entrassem às nove. Ao longo das úl-
timas semanas, ele havia adquirido uma noção geral dos hábitos de Sophia 
Noirot.

Ele esperou.
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Capítulo um
Nas últimas semanas, a alta sociedade ficou em estado de  

ebulição devido à fuga da filha de sir Colquhoun Grant com o  
Sr. Brinsley Sheridan… Na sexta-feira à tarde, perto das  

cinco horas, o jovem casal tomou emprestada a carruagem  
de um amigo e partiu a toda a velocidade para o Norte.

Jornal da Corte, 23 de maio de 1835.

Londres.
Quinta-feira, 21 de maio de 1835.

Brandindo uma cópia do Morning Spectacle, Sophia Noirot entrou corren-
do para falar com o duque e a duquesa de Clevedon, que tomavam o café 
da manhã na sala de desjejum da Residência Clevedon.

– Vocês viram isto? – disse ela, jogando o jornal na mesa, entre a irmã 
e o cunhado. – A cidade está no maior frenesi… e estão culpando as três 
irmãs de Sheridan. Não é hilário? Três irmãs conspirando, fazendo tramas 
perversas… e não somos nós! Ah, minha querida, pensei que ia morrer de 
tanto rir quando li isso.

Nos últimos tempos, certos membros da sociedade compararam, mais 
de uma vez, as três proprietárias da Maison Noirot – que Sophia decidira 
transformar no mais importante estabelecimento de roupas femininas de 
Londres, mesmo que isso lhe custasse a vida – às três bruxas de Macbeth. 
Segundo rumores, o duque de Clevedon jamais teria se casado com uma 
lojista se não tivesse sido enfeitiçado por elas.

As cabeleiras negras de Suas Graças se inclinaram por cima do jornal, cuja 
tinta mal secara. O mexerico sobre a fuga de Sheridan e da Srta. Grant, para se 
casarem sem o consentimento dos pais, já estava na boca de toda a sociedade, 
mas o Spectacle, como sempre, foi o primeiro a confirmá-lo em letras impressas.
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– Estão dizendo que o pai da Srta. Grant irá processar Sheridan – apon-
tou Marcelline. – Uma história animada, sem dúvida.

Naquele momento, um lacaio entrou e anunciou:
– Lorde Longmore, Vossa Graça.
Maldição!, pensou Sophia. Sua irmã havia causado um tumulto, trans-

formando uma das mulheres mais poderosas da alta sociedade – por aca-
so, a mãe de Longmore – em inimiga mortal. Inúmeras clientes estavam 
abandonando o ateliê, e Sophia não tinha ideia de como reparar o prejuízo.

Agora, ele.
O conde de Longmore adentrou o salão de desjejum, trazendo um jornal 

sob o braço. A pulsação de Sophia se acelerou. Era impossível controlá-la.
Cabelos pretos, brilhantes olhos negros… a boca cáustica e rígida… o 

nariz de um nobre, que já devia ter sido quebrado uma dúzia de vezes e, 
mesmo assim, permanecia obstinadamente reto e arrogante… a complei-
ção de quase 1,90 metro.

Toda essa beleza máscula. Ah, se ele também tivesse um cérebro…, pensou.
Não, melhor não. Em primeiro lugar, um cérebro em um homem não 

era algo muito conveniente. Segundo, ela não tinha tempo para homens. 
Precisava salvar sua loja da ruína iminente.

– Trouxe comigo a última edição do Spectacle – disse ele ao casal senta-
do à mesa. – Mas não fui rápido o bastante, pelo que vejo.

– Sophia já o tinha trazido – explicou Marcelline.
Os olhos negros de Longmore pousaram em Sophia. Com frieza, ela me-

neou a cabeça e dirigiu-se ao aparador. Olhou para as travessas quentes e se 
concentrou em encher o próprio prato.

– Srta. Noirot, já acordada e trabalhando. A senhorita não esteve no 
Almack’s na noite passada.

– É claro que não. A Inquisição Espanhola não me concedeu autorização.
– E desde quando a senhorita depende de alguma permissão? Fiquei 

muito decepcionado. Estava ansioso para ver que disfarce iria adotar. Meu 
predileto até agora é o de criada de Lancashire.

Aquele também era o predileto de Sophia. Entretanto, suas intromissões em 
eventos importantes, para coletar mexericos e contar para Foxe, deveriam ser 
secretas. Ninguém prestava atenção em serviçais, e ela era uma Noirot, uma 
mulher habilidosa tanto em se fazer invisível quanto em atrair as atenções.

Mas ele percebera.
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Provavelmente havia desenvolvido poderes incomuns de audição e vi-
são para compensar o cérebro minúsculo. Ela levou o prato até a mesa e se 
sentou ao lado da irmã.

– Estou consternada por ter estragado sua noite – afirmou.
– Não foi um problema. Achei outra coisa para fazer.
– Parece que sim – disse Clevedon, olhando para o amigo. – Deve ter 

sido uma festa e tanto. Como você nunca está acordado e em atividade a 
essa hora da manhã, só posso concluir que passou por aqui quando estava 
a caminho de casa.

Como a maioria de seus pares, lorde Longmore raramente se levantava 
antes do meio-dia. Os cabelos desalinhados, o lenço torto no pescoço, o 
casaco, o colete e as calças amassados revelavam a Sophia que ele ainda não 
fora se deitar – pelo menos não na própria cama.

Em sua mente, vislumbrou o imponente conde nu, em meio a um ema-
ranhado de lençóis. Ela nunca o vira sem roupa, e era melhor que conti-
nuasse assim. No entanto, tinha uma imaginação fértil.

Com firmeza, afastou aquele pensamento.
Um dia ela se casaria com um homem respeitável, que não se meteria em 

seu trabalho. Longe de ser respeitável, Longmore era um grande tolo que 
sempre se metia na vida dos outros. Além disso, era o filho mais velho de 
uma mulher que queria ver as irmãs Noirot varridas da face da Terra.

Somente uma tonta se envolveria com ele.
Sophia desviou a atenção para as roupas de Longmore. Em relação à 

alfaiataria, eram impecáveis: o ajuste confortável delineando cada muscu-
loso centímetro de seus ombros e peito largos, a cintura fina, os quadris 
estreitos, descendo para as longas e vigorosas pernas…

Forçou-se a sair daquele devaneio, lembrou-se de que as roupas eram 
a sua vida e analisou o traje dele com objetividade, como um profissional 
criticando o trabalho de outro.

Ela sabia que ele, em geral, se vestia com muita elegância. Seu pajem, 
Olney, tomava essas providências. Mas Longmore nem sempre se compor-
tava com elegância, e o que acontecia depois que ele saía de casa estava fora 
do controle do pobre pajem.

Pela aparência do conde, muita coisa acontecera desde que o pajem vira 
o patrão.

– Você sempre foi o intelectual da família – disse Longmore ao duque. 
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– E deduziu corretamente. Parei no Crockford’s. E em outros lugares. Pre-
cisava de algo para conseguir tirar da cabeça aquelas horas deprimentes 
que passei no Almack’s.

– Você odeia esses eventos – disse Clevedon. – Só posso concluir que 
uma mulher o atraiu até lá.

– Minha irmã – respondeu Longmore. – Ela é uma idiota em relação aos 
homens. Meus pais reclamam disso o tempo todo. Até eu já percebi que os 
pretendentes dela são um bando de coitados. Uma corja de devassos e falidos. 
Para desencorajá-los, fico perto dela, fazendo cara de poucos amigos.

Sophia não teve a menor dificuldade para imaginar a cena. Ninguém 
conseguiria fazer uma cara mais ameaçadora do que ele, olhando para o 
mundo de cima a baixo com os olhos semicerrados, como se fosse uma 
enorme e sombria ave de rapina.

– Muito fraternal de sua parte – comentou Clevedon.
– Aquele palerma do Adderley estava querendo propor casamento a ela. 

– Longmore se serviu de café e se sentou ao lado de Clevedon, de frente 
para Marcelline. – Ela o acha atraente. E eu acredito que ele está atraído 
apenas pelo dote dela.

– Dizem por aí que Adderley está mergulhado em dívidas – concordou 
Clevedon.

– E eu não gosto do sorriso afetado e malicioso dele – afirmou Longmore. 
– E nem acho que Adderley goste muito de Clara. Meus pais o detestam 
por diversas razões. – Ele apontou para o jornal com a xícara de café. – 
Ninguém vai olhar com condescendência para esse golpe do Sheridan, mas 
foi bem conveniente para vocês, ouso dizer. Uma excelente maneira de 
desviar a atenção de suas emocionantes núpcias.

Seus olhos negros se moveram na direção de Sophia.
– O momento não poderia ter sido mais apropriado. Tem algo a ver com 

isso, Srta. Noirot?
– Se tivesse, ia exigir uma garrafa do melhor champanhe do duque e 

faria um brinde a mim mesma – respondeu Sophia. – Adoraria ter imagi-
nado um plano tão perfeito.

Embora as três irmãs Noirot fossem modistas de igual talento, cada uma 
delas possuía qualidades específicas. Marcelline, a mais velha, de cabelos 
negros, era uma talentosa artista e desenhista. A ruiva, Leonie, a mais nova 
de todas, era o gênio financeiro. Sophia, a loura, era a vendedora. Ela era 
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capaz de amolecer corações de pedra e arrancar grandes somas de dinheiro 
das pessoas. Conseguia convencê-las de que preto era branco. Suas irmãs 
costumavam dizer que ela conseguiria vender areia para beduínos.

Se fosse capaz de criar um escândalo que mudasse o foco da alta socieda-
de, desviando-o de Marcelline para outra pessoa, Sophia o teria feito. Por 
mais que amasse Marcelline e estivesse feliz por ela ter se casado com um 
homem que a adorava, Sophia ainda se ressentia da perturbação que isso 
causara aos seus negócios. Ela não estava certa de que Marcelline e Cleve-
don realmente entendiam as dificuldades que seu recente casamento havia 
criado para a Maison Noirot, ou o perigo que ameaçava a loja.

Mas eles eram recém-casados, e o amor parece nublar a mente das pes-
soas com mais eficiência que a luxúria. No momento, Sophia não toleraria 
arruinar a felicidade deles compartilhando as ansiedades dela e de Leonie.

Os recém-casados trocaram olhares.
– O que você acha? – perguntou Clevedon. – Quer aproveitar essa mu-

dança de foco para retornar ao trabalho?
– Eu tenho que voltar a trabalhar, com ou sem mudança de foco – res-

pondeu Marcelline. Ela olhou para Sophia. – Vamos sair depressa, ma chère 
sæur. As tias descerão para o desjejum em breve.

– As tias? – espantou-se Longmore. – Ainda estão aqui?
A Residência Clevedon era ampla o suficiente para acomodar várias fa-

mílias com muito conforto. Quando as tias do duque vinham à cidade para 
uma visita, não ficavam em hotéis, e sim na ala norte da casa.

Recentemente, o motivo da visita fora impedir o casamento.
A princípio, Marcelline e Clevedon planejavam se casar no dia seguinte 

ao que ele havia pedido sua mão – ou a seduzido. Mas as ideias menos 
emocionais de Sophia e Leonie prevaleceram.

O casamento, segundo elas, causaria um rebuliço espetacular, possivel-
mente fatal para os negócios. Contudo, se alguns dos parentes de Clevedon 
participassem da cerimônia, sinalizando que tinham aceitado a noiva, o 
ultraje seria abrandado.

Assim, Clevedon resolvera convidar as tias, que vieram correndo para 
evitar aquela chocante união. Mas nenhuma grande dama, nem mesmo a 
rainha, era páreo para a arma secreta das três irmãs Noirot: Lucie Cordelia, 
a filha de 6 anos de Marcelline. As tias se renderam em poucas horas.

Agora, estavam tentando encontrar uma forma de tornar Marcelline 
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respeitável. Elas acreditavam que podiam apresentá-la à rainha. Sophia 
não tinha certeza de que isso traria algum benefício à Maison Noirot, muito 
pelo contrário; ela suspeitava que esse encontro alimentaria as chamas do 
ódio de lady Warford.

– Ainda aqui – respondeu Clevedon. – Não conseguem ir embora.
Marcelline se levantou e os outros a acompanharam.
– É melhor ir antes que desçam. Elas ainda não aceitaram totalmente 

minha volta ao trabalho.
– O que significa que há muito mais intromissões do que você gostaria – 

disse Longmore. – Eu entendo.
Ele deu um sorriso irônico para Marcelline e curvou-se. Longmore pa-

recia preencher a sala toda. Estava descabelado e tinha péssima reputação, 
mas fazia reverências com a graça de um dândi.

Era irritante observar sua postura, tão graciosa e à vontade naquele 
enorme e truculento corpo. Era realmente azucrinante sua maneira de 
exalar virilidade. Sophia era uma Noirot, uma raça finamente sintonizada 
com a excitação animal – e não muito dotada de princípios morais. Se ele 
descobrisse quanto ela era fraca, seria o seu fim.

Ela fez uma pequena reverência e pegou a irmã pelo braço.
– Sim, bem, é melhor não perdermos tempo. Prometi a Leonie que não 

me ausentaria por mais de meia hora.
Ela apressou a irmã para saírem da sala.

:

Longmore as observou enquanto saíam. Na verdade, observou Sophia, 
que era uma atraente mistura de energia e astúcia. Quando elas estavam 
longe o suficiente para não ouvi-lo, comentou:

– Sem qualquer desrespeito à sua duquesa, mas… elas são loucas?
– Depende do ponto de vista – respondeu Clevedon.
– Elas podem fechar a loja e viver aqui. Não faltam aposentos nesta casa. 

Por que desejam continuar a ser subservientes e humildes diante das mulheres?
– Paixão – explicou Clevedon. – O trabalho é a paixão delas.
Longmore não tinha certeza do que era exatamente paixão. Podia quase 

jurar que nunca havia experimentado tal sentimento. Desde os 18 anos, 
nem sequer sentira algum interesse maior por uma mulher.
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Clevedon, seu amigo mais próximo, sabia disso. Assim, Longmore não 
comentou mais nada. Apenas balançou a cabeça e foi até o aparador. Ser-
viu-se de uma montanha de ovos, grandes fatias de bacon e pão, além de 
uma boa quantidade de manteiga para ajudar a comida a descer. Levou o 
prato até a mesa e começou a comer.

Ele sempre considerara a casa de Clevedon como sua, e o amigo garantiu 
que deveria continuar a ser assim. A duquesa parecia gostar dele. A irmã 
loura, entretanto, tinha vontade de matá-lo – o que a tornava ainda mais 
interessante e divertida.

Tinha sido por isso que esperara por ela. Tinha sido por isso que a 
seguira, desde a Maison Noirot até Charing Cross. Vira o jornal na mão 
dela e deduzira o que era.

Por algum truque de mágica – provavelmente um pacto com o diabo –, 
o Morning Spectacle costumava circular nas ruas de Londres antes dos con-
correntes e contendo os escândalos mais recentes. Embora grande parte da 
diversão dos membros da classe alta só começasse depois das onze horas  
da noite, ou antes do amanhecer, Foxe se organizava para encher as pá-
ginas de seu animado jornal com detalhes sobre o que as pessoas haviam 
feito havia pouquíssimas horas.

Isso não era um feito qualquer, mesmo levando-se em consideração que 
“manhã” era uma unidade de tempo flexível entre a elite, geralmente se 
estendendo até bem depois do meio-dia.

Curioso sobre o que a levara à Residência Clevedon tão cedo, ele comprou 
o jornal do moleque que o anunciava na esquina e deu uma lida. Agora que  
estava familiarizado com o estilo de escrita de Sophia, Longmore sabia  
que não era algo para ser ingerido de estômago vazio. Mesmo assim, insis-
tiu. Embora não soubesse como ela poderia ter tido alguma influência no 
escândalo envolvendo Sheridan, não o surpreenderia se ela tivesse a ver com 
o caso. Ela fazia muitas coisas que ele achava intrigantes – começando pelo 
seu jeito de andar. Ela se portava como uma lady, como as mulheres da classe 
dele, embora o balanço das cadeiras prometesse algo tentadoramente vulgar.

– Eu me casei com Marcelline sabendo que ela jamais abriria mão do 
trabalho – explicou Clevedon. – Se desistisse da carreira, seria como qual-
quer outra. Não seria a mulher por quem me apaixonei.

– Amor – disse Longmore. – Uma péssima ideia.
Clevedon sorriu.



17

– Um dia, o amor vai surgir em sua vida e vai dar um coice no seu trasei-
ro. E eu vou ficar olhando, rindo até não poder mais.

– O amor não vai encontrar espaço em minha vida. Não sou como você. 
Não sou sensível. Se o amor quiser tomar conta de mim, ele terá que se 
esforçar mais. Além de me dar um coice no traseiro, terá que me amarrar e 
me bater para chegar ao meu cérebro.

– O que fará com que o momento seja ainda mais divertido – retrucou 
Clevedon.

– Você vai ter que esperar – disse Longmore. – Por enquanto, o proble-
ma é a vida amorosa de Clara.

– Ouso afirmar que, desde o meu casamento, a situação em casa não tem 
sido muito agradável para vocês dois.

Clevedon sabia mais do que ninguém. Lorde Warford fora seu guardião. 
Clevedon e Longmore cresceram juntos. Mais do que amigos, eram como 
irmãos. E Clevedon amava Clara desde quando eram crianças. O casamento 
dos dois, um com o outro, era dado como certo. Então, o duque encontrou 
sua modista. E Clara, para o espanto dos pais, irmãos e de toda a alta socie-
dade, reagiu com desdém.

– Meu pai já se conformou – explicou Longmore. – Minha mãe, não.
Ele estava sendo gentil. A mãe de Longmore ficara enlouquecida. A mí-

nima referência ao duque ou à sua nova esposa a fazia chorar. Ela brigava 
com Clara o dia inteiro. Estava deixando a moça tonta, sempre trazendo 
Clevedon para a conversa. Quase todo dia, Longmore recebia uma mensa-
gem da irmã implorando que fosse até lá e fizesse algo.

Longmore e Clara foram ao casamento de Clevedon – o que significa-
va que abençoavam a união. Esse fato, que foi logo relatado no Spectacle, 
transformou a Residência Warford em um campo de batalha.

– Eu entendi muito bem quando Clara me rejeitou – disse Clevedon.
– Não vejo como você não entenderia. Ela explicou em detalhes, bem 

alto, diante de metade da cidade.
– O que não entendo é por que ela não manda Adderley catar coquinhos.
– Alto, louro, um ar poético – disse Longmore. – Ele sabe o que dizer às 

mulheres. Os homens o enxergam como ele é de verdade. As mulheres, não.
– Não tenho ideia do que se passa na cabeça de Clara. Minha esposa e as 

irmãs dela vão querer entender isso direitinho. Faz parte do trabalho delas 
conhecer suas clientes, e Clara é uma cliente especial. Desfila as criações de 
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Marcelline como ninguém. Não desejarão que ela se case com um homem 
de bolsos vazios.

– Elas também se dedicam a encontrar casamentos? – indagou Longmore. 
– Se for assim, gostaria que encontrassem um sujeito à altura de Clara e me 
poupassem das tediosas noites no Almack’s.

– Deixe isso com Sophia. Ela é quem vai às festas. Pode ver o que acon-
tece melhor do que qualquer um.

– Inclusive um monte de coisas que as pessoas prefeririam que ela não 
visse – acrescentou Longmore.

– Ela tem um olho excepcional para os detalhes – comentou Clevedon.
– E uma escrita excepcionalmente rápida. É fácil reconhecer o trabalho 

dela no Spectacle. Um enorme fluxo de palavras sobre fitas, laços, rendas e 
pregas aqui e franzidos acolá. Nenhum fio de linha deixa de ser mencionado.

– Ela também percebe gestos e aparências – acrescentou Clevedon. – 
Ninguém conta uma história como ela.

– Sem a menor sombra de dúvida – concordou Longmore. – Uma jovem 
cheia de adjetivos e advérbios.

Clevedon sorriu.
– É o que atrai as clientes: a combinação de mexerico com os intrincados 

detalhes sobre os vestidos, todos relatados com dramaticidade. Isso exerce 
nas mulheres o mesmo efeito que é provocado nos homens quando eles 
olham para uma mulher nua. – Ele tamborilou no Spectacle. – Vou pedir a 
Sophia que fique de olho em Clara. Com vocês dois vigiando, tenho certeza 
de que minha irmã permanecerá longe de problemas.

Longmore não tinha objeção a nenhuma atividade que envolvesse So-
phia Noirot. Muito pelo contrário. Ficar de olho na própria irmã lhe daria 
uma boa desculpa para ficar ao lado dela e, com um pouco de sorte, em 
cima também.

– Não posso pensar em ninguém que seja melhor para o trabalho – disse 
Longmore. – A Srta. Noirot será perfeita.

Em sua mente, ela era Sophia, mas ela jamais lhe dera confiança para 
usar seu nome. Assim, mesmo com Clevedon, as boas maneiras exigiam 
que Longmore usasse a forma correta de se referir à dama solteira mais 
velha da família.

– Com os dois mantendo guarda, os devassos e falidos não terão a me-
nor chance. Nem próprio Argus faria melhor.
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Longmore tentou lembrar.
– O cachorro?
– Não. O gigante com muitos olhos – explicou Clevedon. – “E coloque 

o grande e forte Argus para vigiá-la, que, com quatro olhos, enxerga em 
todas as direções. E a deusa suscitou nele incansável força: o sono jamais 
caiu sobre seus olhos, ficando sempre vigilante.”

– Isso me soa excessivo. Mas… você sempre foi um romântico.

:

Uma semana depois.

– Warford, como você pôde fazer uma coisa dessas?
– Minha querida, você sabe que não posso dar ordens a Sua Majestade…
– Isso é inaceitável! Aquela criatura com quem ele se casou… apresen-

tada à corte! E durante a comemoração do aniversário do rei, como se fosse 
uma visitante da própria realeza!

Longmore estava preso em uma carruagem junto com a mãe, o pai e 
Clara, saindo do palácio de St. James. Embora os eventos da corte o ente-
diassem, ele fora à celebração na esperança de ver certa “visita inesperada”, 
mas só encontrara a irmã de Sophia – a “criatura” que causava tamanha 
irritação em sua mãe. Pouco tempo depois, ao constatar que Sophia não es-
tava presente, ficou em dúvida entre sair sem ser notado ou tentar achar uma 
esposa ou viúva que também estivesse entediada. O palácio possuía um bom 
sortimento de cantos escuros, convidativos a uma rápida diversão.

Nenhuma sorte com as mulheres. O mar de plumas e diamantes era for-
mado por uma abundância excessiva de virgens e matronas hipócritas. E 
virgens eram mulheres com quem se casar, não candidatas a uma diversão 
sob as escadas.

– Estranho, eu concordo – disse lorde Warford, com cautela. Embo-
ra tivesse desistido de se sentir ofendido pelo casamento de Clevedon, ele 
também desistira de fazer com que a esposa voltasse à razão.

– Não me pareceu estranho – discordou Longmore.
– Não lhe pareceu estranho? – berrou a mãe. – Não lhe pareceu estra-

nho? Ninguém é apresentado na comemoração do aniversário do rei.
– Ninguém, a não ser dignitários estrangeiros – respondeu lorde Warford.
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– O simples fato de requerer uma exceção foi uma violação chocante 
das regras de etiqueta – disse lady Warford, esquecendo-se, conveniente-
mente, de que ela mesma pedira ao marido que cometesse uma violação 
chocante das regras de etiqueta ao pedir ao rei que não reconhecesse a 
duquesa de Clevedon.

Mas era função do filho, e não do marido, apontar esse fato. Anos de ca-
samento haviam ensinado a lorde Warford o sentido da palavra covardia.

– Não consegui acreditar que Sua Majestade faria uma coisa dessas, nem 
mesmo por lady Adelaide – prosseguiu a mãe. – Mas a rainha gosta muito 
da tia mais nova de Clevedon. – Ela olhou para a filha. – Lady Adelaide  
Ludley poderia ter usado sua influência a favor de você e de sua família. 
Mas, não, você precisava ser a filha mais ingrata e desobediente do mundo. 
Você tinha que romper o noivado com o duque de Clevedon!

– Eu não rompi o noivado com ele, mamãe – rebateu Clara. – Não se 
pode romper um noivado quando não se está noiva.

Longmore já escutara aquela discussão tantas vezes que odiava estar 
preso em uma carruagem, ouvindo tudo de novo, a voz da mãe cada vez 
mais alta e a de Clara subindo na mesma proporção. Normalmente, teria 
pedido ao cocheiro que parasse a carruagem para que pudesse descer.

Ele sabia que Clara era capaz de se defender. O problema era que isso só 
levava a mais discussões, gritos e pedidos para que ele fosse à Residência 
Warford antes que ela cometesse um matricídio.

Ele pensou bastante e disse:
– Ficou bem claro para mim que eles fizeram a apresentação nos basti-

dores, digamos assim, para poupar seus sentimentos.
Seguiu-se aquele silêncio furiosamente intenso que costumava acontecer 

quando os pais estavam decidindo se o filho, contra quaisquer racionalidade 
e evidência, havia dito alguma coisa na qual valesse a pena prestar atenção.

– Com as tias e toda a situação – prosseguiu Longmore –, a rainha ficaria 
em uma situação difícil. Ela não poderia rejeitar toda a família de Cleve-
don, que é o que estaria fazendo, uma vez que as tias aceitaram sua esposa.

– Sua esposa – repetiu a mãe, com amargor. – Sua esposa.
Ela lançou para Clara aquele mesmo olhar que César deve ter lançado a 

Brutus quando a faca foi cravada em seu corpo.
– Dessa maneira, pelo menos o fato ocorreu nos bastidores e não na 

frente de toda a cidade.
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Enquanto a mãe refletia sobre aquelas palavras em sua mente fervilhan-
te, a carruagem chegou à Residência Warford. Os lacaios abriram a porta e 
a família saiu, as damas agitando suas saias quando pisaram no chão.

Longmore não disse nada. Clara também não, mas lançou ao irmão um 
olhar de agradecimento antes de entrar em casa atrás da mãe. O pai, entre-
tanto, permaneceu na entrada, com Longmore.

– Você não vai entrar?
– Acho que não – respondeu Longmore. – Fiz o melhor que pude. Ten-

tei acalmar a situação.
– Isso não vai ter fim – disse o pai, em voz baixa. – Não para sua mãe. 

Sonhos partidos, orgulho ferido, sensibilidades afrontadas e tudo mais. 
Você está vendo como é. Não teremos paz na família enquanto Clara não 
encontrar um substituto para Clevedon que esteja à altura dele. Isso não 
vai acontecer enquanto ela continuar encorajando aquela corja de fracas-
sados. – Ele fez um gesto de desdém. – Você tem que fazer com que se 
afastem dela.

:

Baile da condessa de Igby.
Sábado, 30 de maio de 1835.

Uma hora da manhã.

Longmore estava procurando lorde Adderley havia algum tempo. Como 
Adderley já provara ser muito ignorante para entender que não era bem-
-vindo, Longmore decidira que a melhor abordagem seria dar uma surra 
nele até que entendesse que devia ficar longe de Clara.

O problema era que Sophia Noirot também estava na festa de lady Igby, 
e Longmore, diferentemente de Argus, tinha o mesmo número de olhos 
que os outros homens.

Ele se distraíra observando Sophia passar, sem que ninguém prestasse 
a mínima atenção – exceto pelos idiotas de sempre, que achavam que as 
criadas existiam apenas para seu prazer. Como queria usá-la para o próprio 
prazer, Longmore começou a ir atrás dela, a fim de protegê-la, mas acabara 
descobrindo que ela não precisava de ajuda com possíveis interessados.
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Ela havia “acidentalmente” despejado chá quente no colete de um ca-
valheiro que se aproximara demais. Outro a seguira até uma antecâmara, 
acabando por tropeçar em algo e cair de cara no chão. Um terceiro a segui-
ra por um corredor até um quarto. Pouco depois, saíra mancando.

Preocupado com as aventuras de Sophia, Longmore não apenas perdera 
Adderley de vista, como também não conseguia localizar a irmã, a quem 
devia estar protegendo dos devassos e falidos. Isso não seria um problema 
tão grande se Sophia também a estivesse vigiando de perto. Mas Sophia 
precisava se livrar dos próprios devassos.

Longmore não estava pensando nisso. Pensar não era seu esporte favori-
to e pensar em mais de um assunto ao mesmo tempo perturbava seu equi-
líbrio. No momento, sua mente estava focada nos homens que estavam 
invadindo o que julgava ser sua propriedade. Infelizmente, isso significava 
que não estava ciente de que sua mãe também perdera Clara de vista. Isso 
se deveu ao fato de lady Warford estar mantendo uma venenosa conversa 
com sua melhor amiga e pior inimiga, lady Bartham.

Em resumo, ninguém estava de fato prestando atenção quando lorde 
Adderley conduziu Clara, enquanto valsavam, na direção do outro lado do 
salão de baile, para as portas que levavam à varanda. Entre os que deveriam 
ficar de vigia, ninguém percebeu quando Adderley piscou para os amigos.

Foi o movimento da multidão que trouxe Longmore de volta ao seu 
principal motivo para estar ali. A agitação não foi muito óbvia. Pareceu 
algo natural. Entretanto, homens como Longmore estavam sempre sinto-
nizados nessas pequenas alterações. Ele não teve trabalho para sentir algo 
diferente no ar, uma mudança no foco de atenção de alguns grupos de con-
vivas, um movimento em direção a um lugar comum. Era uma mudança 
de atmosfera que se tornava quase palpável quando uma briga estava para 
acontecer.

E essa corrente fluía na direção da varanda. Seus instintos lhe disseram 
que havia algo errado. Ele não sabia exatamente o quê, mas o aviso era 
vigoroso e ele era um homem que agia por instinto. Longmore se moveu 
sem demora.

Não precisou abrir caminho na multidão. Os que o conheciam sabiam 
que era melhor sair da frente, ou seriam empurrados com veemência. Ele 
chegou à varanda. Um pequeno público havia se juntado. Todos saíram de 
seu caminho.
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