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“Essa luz tao brilhante é um divertido, poético e generoso lembrete
de que a vida pode - e vai — nos surpreender.” — Jennifer E. Smith,
autora de A probabilidade estatistica do amor a primeira vista e

A geografia de nés dois

O frescor da voz de Lucille, em primeira pessoa, transborda de
metéaforas, capturando poeticamente seu horizonte emocional de forga,
faria, paixdo desenfreada e total entrega, no limite da exaustdo.”

- Shelf Awareness

“O livro de Estelle Laure abrange todo o espectro das emogdes humanas
e deixa nitida a capacidade da autora de transformar sentimentos
pesados em uma linda narrativa.”— Horn Book

“Mais do que uma histéria de amor, este livro é poético e possui uma
abordagem promissora da soliddo e da conex3o entre duas pessoas.”
- Laura Ruby, autora de Bone Gap

“A narrativa é delicada, mas ha nela uma constante aspereza. E um livro
dolorosamente esperancoso.” — Kirkus Reviews

“Lutando contra causas impossiveis, Lucille € uma heroina
profundamente humana, mas forte como aco.” - BNTEENblog

“Estelle Laure escreve com forca e lirismo. Sua escrita brota de seu
coragdo com honestidade.”- A. M. Jenkins, Repossessed



Para meus filkhos, Lilu SOfNa e Bodhi Lax,
que amam com todo o corasﬁ(o.



Dia 1Y

A mamie tinha que ter voltado para casa
ontem, depois de duas semanas de férias. Catorze dias. Ela disse que
precisava dar um tempo de tudo (leia-se: nds) e que retornaria antes do
primeiro dia de aula. Eu meio que sabia que ela ndo ia aparecer, por cau-
sa do que recebi pelo correio ontem, mas mesmo assim passei a noite
toda esperando, torcendo, para que fosse s6 paranoia minha, para que a
minha intui¢do quase infalivel tivesse se estrepado. A porta ndo rangeu,
o assoalho ndo estalou, e fiquei observando o sol nascer contra a parede,
todo o meu ser ciente da verdade: nés estamos sozinhas, Wrenny e eu,
pelo menos por enquanto. Wren e Lucille. Lucille e Wren. Vou fazer
tudo o que for necessario. Ninguém vai nos separar. Isso significa man-
ter as coisas na mdxima normalidade possivel. Fingir. Porque as coisas
ndo podiam estar mais longe da normalidade.

O normal foi embora com o papai.

Eu estava com um tipo de sensa¢do flutuante esquisita quando pen-
teei o cabelo de Wren e fiz trancas que, segundo ela, ficaram muito
apertadas, preparei o café da manhi, o almoco para nés duas, escolhi as
roupas dela, peguei sua mochila e levei-a para o primeiro dia de aula do

quarto ano, cumprimentando todos os vizinhos a0 mesmo tempo que



eu tentava me desviar de qualquer pessoa que tivesse coragem de per-
guntar onde diabo estava minha mie. Mas fiz tudo errado, sabe? Fora
de ordem.

Eu devia ter preparado o café e me arrumado primeiro. Wren devia
ter se vestido depois, e ndo antes do café da manha, porque ela faz
muita bagunca quando come. Desde hoje de manhi, ela ndo gosta de
atum (“Parece vdmito”), que era a comida preferida dela ontem, e s6
fiquei sabendo disso quando a marmita com o almoco j4 estava fecha-
da e a gente devia estar saindo de casa. Lavei as pilhas de roupa suja,
dobrei as minhas pecas, pendurei as da mamae, coloquei as de Wren
com cuidado nas gavetas da cdmoda dela, mas acontece que nenhuma
das roupas dela estd servindo. Como foi que ela cresceu tanto assim
em apenas duas semanas? Talvez porque estes catorze dias duraram
uma eternidade.

A mamie ¢ que fazia todas essas coisas sem que ninguém se desse
conta. Agora eu me dou conta. Reparo que ela ndo estd. Reparo que ela
ndo faz. Minha vontade é cutucar Wren, descobrir por que ela ndo per-
gunta onde a mamie estd no primeiro dia de aula, por que a mamae
ndo estd aqui. Sera que ela sabia, 14 no fundo, que isto ia acontecer de
qualquer jeito, que a noite em que a policia apareceu foi o comeco e que
esta é a unica conclusio necessaria e inevitavel?

As vezes, a gente simplesmente sabe.

Mas, bom, eu fiz tudo que a mamae teria feito. Pelo menos, tentei.
Mas o universo sabe muito bem que estou brincando, fingindo seguir
um manual que eu gostaria de ter. Mesmo assim, quando eu dei um bei-
jo de despedida no topo da cabeca escuro e macio de Wren, ela entrou
saltitante na escola. Isso deve valer alguma coisa.

Faz calor esta manha. O verdo ainda nio sabe que estd acabando, e
eu caminho com rapidez pelas nove quadras que separam as duas esco-
las. Quando entro pelas portas do colégio do ensino médio, estou toda
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E agora estou aqui. Na sala de aula. A musica que Wren ficou can-
tando a caminho da escola, um popzinho qualquer, martela uma dor de
cabeca persistente e chata em mim. Chego um pouco atrasada a aula de
inglés, mas isso acontece com quase todo mundo no primeiro dia. Logo
todos nds saberemos exatamente onde devemos estar, e quando e onde
temos que nos sentar. Vamos ser cordeirinhos bonzinhos.

Eden esta aqui, sempre chega na hora, cedo o suficiente para rei-
vindicar a carteira em que prefere se sentar. Tem o braco apoiado no
encosto de uma cadeira vazia ao lado dela, até me ver. Inglés ¢ a tnica
matéria que cursamos juntas este ano, € 150 é muito chato. E a primeira
vez que isso acontece. Prefiro quando a gente pode passar o dia todo
juntas. Pelo menos meu armadrio fica ao lado do dela.

Ela é muito legal, mas do jeito dela. Nio é aquele tipo de pessoa que
diz: “Vem aqui falar comigo.” E do tipo que observa, espera e enxerga
muita coisa; faz a linha pensativa. Seu cabelo volumoso e flamejante
praticamente transborda pelas costas da cadeira. Esta vestindo a arma-
dura em forma de jaqueta de couro, coisa que qualquer um ia achar
meio exagerado para um dia de setembro em Cherryville, estado de
Nova Jersey. S6 que o ar-condicionado desta escola é tio potente que
sentimos um frio de sala de cinema, entdo na verdade até eu gostaria de
ter um casaco, e de ter colocado algum agasalho na mochila de Wren
também, mas tenho certeza de que na escola de ensino fundamental
ndo fica tdo congelante assim. Acho que a diretoria do ensino médio
decidiu que nos deixar morrendo de frio pode ajudar a conter nossos
horménios descontrolados ou algo assim.

Estdo errados.

O Sr. Liebowitz olha feio para mim quando eu me sento. Interrompi
o discurso mal-humorado padrio dele sobre o ano, sobre como ele no
vai aceitar nossa falta de disciplina, sobre o fato de que estarmos no ul-
timo ano do ensino médio nio significa que podemos agir feito idiotas

e sair ilesos. Ou talvez ele esteja olhando para mim daquele jeito porque



também sabe do papai. As pessoas fazem comentarios ao meu redor,
mas ¢ como se Eden abafasse todo o barulho com a jaqueta de couro
dela. Enquanto eu tiver Eden, tudo ficard bem. De qualquer modo, eu
nunca falo com outras pessoas.

Digby pode ser o irmdo gémeo dela, mas é comigo que ela divide
o cérebro.

Ja Liebowitz pode rosnar e andar de um lado para outro quanto qui-
ser que ndo vai adiantar nada. Todo mundo sabe que ele é um banana,
que mal consegue esperar para chegar em casa a noite e vestir o cardiga
e os chinelos confortdveis para poder cuidar das plantas com atencio
superespetacular e tocar Frank Sinatra ou algo assim para elas. Ele sem-
pre comeca o ano todo rigido. E quem pode julgar? O ensino médio é
um hospicio. Precisava ter barras nas janelas e segurancas do lado de
fora. Mas nunca fariam isso aqui.

Eden d4 um chute no meu pé e me traz de volta ao presente, entio
retribuo o chute e fico me perguntando se brincar com o pé da minha
melhor amiga se qualifica como mau comportamento.

— Jantar — diz ela, sem emitir som.

— Wren — respondo, também sem som. Dou de ombros.

Meus olhos contam o que aconteceu com a mamie sem que eu tenha
essa intencao.

Ela balanca a cabega.

— Vaca — sussurra.

Dou de ombros de novo, tento nio encari-la.

— Pode levar a Wren. A minha mie ¢ capaz de alimentar o mundo
todo.

Fago que sim com a cabega.

— Digby vai estar 4. — Ela chuta o0 meu pé mais uma vez.

Faco o meu corpo inteiro ficar estatico. Olho fixo para Liebowitz
enquanto os labios finos e esbranquicados dele formam palavras.

— Bom, ele mora na sua casa — comento. Patético.
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— Mocinhas — diz Liebowitz, cantarolando. — Este é s6 o primeiro
dia. Nio me obriguem a separar vocés duas.

Boa sorte em tentar nos separar, ¢ o que tenho vontade de dizer. Boa sorte
mesmo. Vd dar comida para os seus peixes e regar as suas plantas. Vd vestir seu cardigd e

seus chinelos, e vé se me deixa em paz.

Quando Wrenny e eu terminamos de subir a ladeira até a casa de Eden
no Corolla antiquissimo da mamie, Digby e o pai dele, John, estdo no
quintal jogando basquete, e a minha vontade é de entrar na casa o mais
rapido possivel, sendo é capaz de eu ficar ali o dia todo, s6 olhando fixa-
mente para ele. Sinto um tipo de arrepio ou algo assim quando vejo pai
e filho jogando bola. Sério, tenho vontade de cobrir os olhos de Wren
com a mio para ela ndo enxergar tudo que estd perdendo.

E isso me lembra uma coisa.

— Wren!

— O que foi? — Ela estd limpando o nariz na blusa, com um livro no
colo, e estd um pouco suja, com o cabelo ensebado e embaracado apesar
do meu esfor¢o hoje de manhi. A certa altura as trancas se soltaram e
ela ficou selvagem de novo.

— Sabe essa coisa de a mamae ndo estar em casa?

Ela para. Fica tensa.

— Sei — responde.

— Bom, a gente nao quer que ninguém saiba, certo? Nem Janie nem
Eden nem Digby nem John.

— Mas ela esta de férias, colocando a cabeca no lugar. Ela vai voltar.

— Certo, vai, sim — digo. — Mas, mesmo assim, a gente nio pode
contar pra ninguém, porque talvez as pessoas ndo entendam. Podem ter
uma ideia errada.

— Tipo achar que ela abandonou a gente pra sempre?

Tem muito mais coisa acontecendo dentro da cabecinha de Wrenny

do que eu um dia vou saber.
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— Talvez, ou pelo menos que ela vai demorar mais do que deveria. —
Estico a mdo para a maganeta da porta porque nio consigo olhar para
ela. — Alguém pode pensar isso.

— Mas ela ndo abandonou a gente — diz. — Ela é a mamae.

— Claro que nio abandonou. — Mentira.

— Entdo, quem se incomoda com o que os outros vio pensar?

— Wren, s6 estou pedindo pra nao falar nada, certo?

— Certo.

— Algumas coisas ficam sé entre a gente. — Abro a porta, entdo me
inclino e tento limpar a blusa dela com o polegar, inutilmente. — Como
o fato de a mamae estar de férias. Combinado?

— Eu disse que tudo bem, ta> — Ela sai do carro e fica esperando,
olhando para mim como se eu fosse a pessoa mais irritante do planeta.
— Ei, Lu?

— O qué? — respondo, e me preparo para o que vem a seguir.

— A sua mie ¢ tdo gorda que saiu de casa de salto alto e voltou de
chinelo de dedo.

Eu poderia dizer a ela que detesto essa nova obsessio dela por piadas
de “mie”, mas ndo estou a fim de me estender, por isso meio que dou
risada para a gente poder seguir em frente. Quero entrar logo, também
por causa da outra coisa. Por “outra” quero dizer aquilo que me faz suar
s6 de ficar parada ali. E com “coisa” me refiro a Digby, que conheco desde
os 7 anos, mas que ultimamente vem me fazendo agir como uma idiota
completamente tonta. Pergunte qual é o meu nome quando eu estiver na
presenca dele e é possivel que eu ndo consiga responder. Provavelmente
euso diria: “LLLLL... lllllllu...”, e vocé ia ter que enxugar a baba escorren-
do pelo meu queixo.

Eu sei. Ndo ¢ uma imagem bonita.

Mas falando sério... Alto, suado e sem camisa, mostrando todos os
musculos assim na minha cara. Ele ndo brilha exatamente, pelo fato de

ser mais branco do que branco e porque, depois de um verdo inteiro ao
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ar livre, 0 maximo de cor que conseguiu esta nas sardas cobrindo sua
pele. Mas s6 de ver o cabelo dele colado na testa, o corpo tao comprido
e esbelto, ele driblando o pai para fazer a bola entrar na cesta, minha
vontade € sair do carro, me ajoelhar na entrada da casa e dizer Senhor,
tenha piedade, aleluial, escrever sonetos, pintd-lo num quadro e idolatrar
aquela curvinha onde o pescoco dele se encontra com o ombro que é
simplesmente muito, muito perfeita.

Ele é lindo.

E ¢é por isso que, quando ele diz oi para mim, eu mal ergo um dedi-
nho em resposta. H4 dois problemas principais aqui. Sem contar com o
fato de que ele é irmio gémeo de Eden e de que isso é esquisito demais,
em varios sentidos.

Primeiro: ele tem a mesma namorada desde o inicio dos tempos.
Eles sdo grudados, ela usa a jaqueta dele e a certiddo de casamento dos
dois ja estd praticamente assinada. Anjos abencoam a porcaria da unido
deles. E segundo: se eu tivesse uma chance com ele, se ele algum dia me
beijasse ou algo assim, eu ia morrer de implosdo. Sei que pareco uma
menina de 12 anos me derretendo por algum ator famoso, e ndo a futura
mulher extremamente dona de si mesma que sou na verdade, mas algo
nele me faz perder a cabeca, algo no jeito como ele se move, na pessoa
dele: isso acaba comigo. Entio, espero que ele nunca me beije. Isso seria
um desastre completo. Ninguém precisa me ver desmoronar desse jeito.
Muito menos ele.

Na verdade, muito menos eu.

Janie, a mie de Eden, fez almondegas. Ela nio sabe cozinhar s6 para qua-
tro pessoas, ou seis, porque ¢ banqueteira e organiza festas, entdo a ge-
ladeira estd sempre cheia de restos de coisas que acabam sendo servidas
como aperitivos. Quando ela cozinha, faz sempre em grande quantidade.
D4 para sentir pelo cheiro na casa que as alméndegas passaram o dia todo

fervendo no molho. A esséncia dos bolinhos penetrou em tudo.
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Fico observando Eden e Janie por um minuto. Duas ruivas traba-
lhando juntas na pia na cozinha nova, grande e arejada, de costas para
nés. Tudo é supercertinho aqui nessa casa dos sonhos, exatamente do
jeito que eles queriam, entdo a cozinha, de algum jeito, parece ser uma
extensdo de Janie. Eden e a mde sdio muito parecidas, s que Janie se
veste melhor do que Eden, que estd com a roupa de balé que sempre
usa fora da escola, como se recolocasse uma pele necessaria. Janie bate
o quadril no de Eden. Eden retribui. O equivalente a chutes de quadril.
Eden gosta de trocar chutes de todos os tipos. Elas estdo cortando as
verduras para a salada, as duas 4dgeis e eficientes. Dou um abraco em
Wren e a puxo para perto bem quando Beaver Cleaver, o poodle, pula
em cima dela e Janie nos vé.

— Ol4, meninas — cumprimenta ela.

— Oi, Janie — responde Wren, que imediatamente desaba no chio
com BC.

Eu aceno.

— O cheiro estd delicioso — diz Wren, embaixo da bola de pelos
branca. — E molho de vodca?

Janie d4 um sorriso.

— Molho de vodca? Isso é um pouco complicado de fazer, nao?

— Vi a receita num programa de culinaria do canal Food Network
— responde Wren, e se levanta de um pulo. — E também ¢ servido no
restaurante Gino’s. O de 14 é bem gostoso.

— Bom... — Janie aponta para o armdrio na sala de jantar e eu co-
mego a pegar os pratos — ... isso ¢ impressionante, Wren. Nio, nio ¢
molho de vodca. E s6 0 bom e velho molho de tomate, mas espero que
voce goste.

— Ah, sim — responde. — Eu vou gostar. Faz semanas que a gente s6
come pizza congelada.

— Isso ndo é verdade — me defendo. Ela exagerou muito.

— E, sim. Tudo que Lucille faz vem de uma caixa.
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Tinha muita pizza no nosso freezer.

— Mas e a sua mie? — pergunta Janie. — Ela é boa na cozinha.

— Ela nio estd aqui — responde Wren, e entdo olha para mim dando
de ombros, como quem diz “O que vocé quer que eu fale?”. — Porque ela
estd de férias — completa a menina.

— Ah, certo — diz Janie, e seu rosto se contrai.

— Que tal assistir a um pouco de TV antes do jantar? — sugere Eden,
e se enfia entre Janie e Wren.

— Dez minutos — finaliza Janie, e volta para a cozinha um pouco
relutante. — Terminem de colocar a mesa, meninas.

Receber ordens me d4 uma sensacio boa.

— Sabe — comeca Eden —, tem algo muito errado e machista no fato
de nds estarmos aqui cozinhando e agindo feito gado domesticado en-
quanto os rapazes estio 14 fora jogando basquete.

— Ah, pelo amor de Deus, Eden — esbraveja Janie, enquanto coloca o
molho na travessa grande de salada. — Eu adoro cozinhar.

— Vossa Alteza Real poderia pelo menos colocar a mesa. — Copos
tilintam.

— Achei que seria bom que ele passasse um tempo a s6s com o pai.

— E, seria bom ele colocar a mesa. Fazer algo além de exibir as ha-
bilidades de neandertal dele. Vocé esta incentivando e perpetuando o
privilégio masculino, sabia?

— Eden, estou fazendo um jantar pra minha familia, o que é uma ale-
gria pra mim. — Ela solta um suspiro bem alto. — Eu nio devia precisar
explicar isso. E nio é crime nenhum deixar os dois jogarem de vez em
quando.

— Sim, mas quando ¢ que a gente vai jogar, mie? Esta é a minha per-
gunta.

Meus olhos se enchem de lagrimas. Minha respiracdo fica esquisita.
Como elas sio idiotas, discutindo por causa disso. Elas ndo sabem. Elas

nio sabem.
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— Lucille — chama Janie, por cima da cabeca de Eden —, pode me
fazer o favor de chamar os rapazes? Diga a eles que o jantar estd quase
pronto.

Droga.

Como ¢é que num dia uma pessoa é um componente de decora¢io na
casa (uma mesa bacana, talvez) e no outro passa a ser os canos, a funda-
¢do, a viga central sem a qual toda a estrutura desaba? Como é que uma
estrela que mal se nota se transforma no sol?

Como ¢ que num dia Digby era o irmdo reconhecidamente superfo-
fo de Eden e no dia seguinte roubava o ar, causava calafrios e fazia todas
as minhas entranhas se contorcerem? Serd que sio os horménios? Uma
falha na matriz? Resultado do desespero interno e da minha falta de
desenvoltura?

Ja tentei, um milhdo de vezes, identificar o momento em que ele
se tornou tio vital, mas nio consegui. Sé sei que os meus sentimentos
idiotas e irritantes comprometeram completamente a minha capaci-
dade de funcionar quando estou perto dele, que quero diminuir o es-
paco entre nds e me enrolar toda nele. Todo o meu ser iria evaporar,

acho. E ridiculo.

E ¢ por isso que fico olhando fixo para o meu prato. Muito fixo. Vou
comendo a minha alméndega (parece que s6 tenho apetite para uma)
enquanto Eden e Digby ficam implicando um com o outro. Ninguém
presta atencdo a nada, e tenho medo de erguer os olhos porque Digby
estd bem na minha frente, do outro lado da mesa.

Wren suja todo o rosto de molho, que chega a respingar na parte da
frente da blusa dela.

— Ai, minha nossa — diz ela a Janie. — Vocé ¢ tipo um génio da culi-
naria.

Pelo canto do olho, vejo Janie ficar radiante.
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— Pode vir aqui sempre que quiser — comenta ela. — Vocé é oficial-
mente minha convidada preferida. — Ela espeta no garfo alguns aspar-
gos, sorri e diz: — Culindria. — Balanga a cabeca. — Entdo, Lucille, por
quanto tempo a sua mie vai ficar fora?

Para sempre.

— Ela deve voltar nos préximos dias.

— Estd tudo bem com ela? — Desde que aconteceu, é o que ela quer dizer.
Depois do que aconteceu. Janie sempre parece muito intensa.

Wren vira a cabe¢a para mim e eu me desparaliso.

— Vocés estio bem, mesmo sozinhas em casa? — pressiona Janie.

— Ah, totalmente — respondo, e também me sirvo de um pouco de
aspargos. — A mamde vai voltar.

Até o movimento na mesa parece cessar.

— Claro que sim — afirma Janie. O garfo dela faz tic-tic-tic na beirada
do prato. — Ela vai voltar, obviamente. — Ela d4 uma garfada e mastiga.
— Sabe, deixei alguns recados pra ela, s6 pra ver se estd precisando de
alguma ajuda. Ela ndo retornou os meus telefonemas. — Caiu direto na
caixa postal. Sim, estou sabendo de tudo. — Ela deve estar aproveitando
bastante o tempo longe. Acho que estava precisando. — Ha algo no tom
dela que ndo se reflete em seu rosto.

Eu me obrigo a olhar nos olhos dela. Assinto e dou um sorriso ti-
mido. Quando me volto para o meu prato, aquelas coisas gelatinosas
traidoras que vivem no meu rosto param nas de Digby, e o frio na bar-
riga que s6 sinto numa montanha-russa toma conta de mim. Ele baixa
os olhos, enrola o espaguete no garfo e fica prestando muita atenc¢io
na mie e no que ela esta dizendo agora sobre o casamento em que vai
trabalhar no fim de semana.

Eu me endireito na cadeira e chuto Eden por baixo da mesa. Desta
vez foi para machucar.

Ele sabe sobre a minha mie.

Digby sabe.
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— Todas as coisas perversas comecam na inocéncia — diz Eden.

Janie chamou Wren para fazer algum tipo de biscoito, entdo, depois
do jantar, nds estamos no quarto de Eden e ela esta se alongando e se
contorcendo de um jeito que me deixa pouco a vontade, porque sdo
coisas que um corpo humano nio devia fazer. Além disso, os pés dela
sdo nojentos, e preciso desviar o olhar quando ela aproxima um deles do
meu rosto, ndo de propdsito, mas porque estd no meio de algum tipo de
contorcionismo maluco.

— Que doentio — digo para um calo, uma unha quebrada roxa, uma
pele solta sangrenta.

— Hemingway — completa ela, e seu pé fica se balancando.

— Sério, vocé precisa tomar alguma providéncia em relagio a isto.
Parece inflamado.

— Bobagem — comenta ela. — Estd escutando o que eu estou dizendo?

— Hemingway — respondo, me perguntando como é que isso algum
dia vai me ajudar na vida.

— Ninguém tem a intengdo de ser um imbecil, muito menos maldoso.

— Nem assassinos em série?

— Aposto que nem eles. Disturbios de personalidade atrapalham a
minha teoria, mas a gente precisa lembrar que até eles foram bebezi-
nhos fofos um dia, hd muito tempo. Eles nio tém culpa de terem ficado
com a pior parte do genoma humano. Tenha compaixdo — pede ela.

— Vocé xingou a minha mie de vaca.

— Era isso que eu estava explicando.

— Que a minha mie ¢ maldosa? — As vezes eu s6 queria que ela falas-
se tudo logo, em vez de fazer eu me esforcar tanto.

— Nio. Isso ela ndo é. Mas o comportamento dela, sim. E isso deriva
da inocéncia...

— Mas ela continua sendo uma imbecil.
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— E uma vaca.

— Legal — digo, como quem quer dizer que ndo é legal, até porque
nio é.

— Mas ainda assim tenho compaixdo por ela. Nio deve ser fécil. E
agora tenho por vocé também — completa.

— Por mim. — Nimeros comegam a passar pela minha mente.

Fico olhando para o teto do quarto de Eden. “CUIDADO, GENTIL CA-
VALEIRO”, diz 0 pedaco de papel colado no alto. “NAO EXISTE MONSTRO
MAIOR DO QUE A RAZAO.”

— Pode acreditar — diz ela, e aponta para cima com um dedo do pé
bem feio.

— Preciso fazer xixi — comento.

— McCarthy — conclui ela enquanto levanto.

Deparo com Digby, que esta passando pelo corredor na dire¢do oposta,
molhado, vestido com camiseta e short, e a cena parece estranhamente
{ntima. H4 pouco tempo, ele estava nu.

Ele estende a mio para mim. A mio se afasta da lateral do corpo
dele, onde estava pendurada, sem fazer nada. Agora esta desperta e to-
cando. Tra¢a o contorno do meu ombro, desce pelo meu braco, desliza
pela minha m3o. E entdo Digby se afasta. Continua caminhando. Nem
chegou a olhar para mim.

Reparo em um retrato de familia. Fico surpresa pelo fato de o ter-
remoto dentro de mim ndo ter feito a parede de fotografias desabar.
Minha pele queima. Todo o sangue do meu corpo estd nos pontos em
que ele tocou.

Uma guerra.

Uma luta mortal.

Quando entro feito um zumbi faminto no banheiro cheio de vapor,
fico pensando que, as vezes, algo lento acontece rapido e vocé ndo conse-

gue apreender bem o momento, independentemente de ter sido impor-
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tante, de ter de fato acontecido ou de vocé ter inventado. E essa a minha
sensagdo. Serd que ele fez mesmo aquilo? Serd que realmente tocou em
mim daquele jeito? Sera? Serd que estava tomando liberdades? E, ai, droga,
droga duas vezes, se é isso que acontece comigo por causa de um dedinho,
entdo pode levar a sério o que eu disse antes a respeito de esperar que ele
nunca me beije e multiplicar por mais ou menos um zilhdo.

Agora tem uma cicatriz no meu braco, no lugar em que ele me tocou.
Ela se forma na minha pele, em um tom de azul-clarinho, meio furta-
~cor, como quando as queimaduras comecam a sarar. Com o aspecto de
pele reconstituida depois de queimada, que é nova e a0 mesmo tempo
danificada para sempre.

Eu sou dramitica.

Dar descarga. Lavar as maos. Caminhar.

Eden.

— Qual é o seu problema? — pergunta enquanto faz carinho em BC,
que se largou deitado no colo dela, arfando.

Olho feio para ela.

— Esta chapada? Usou drogas quando saiu do quarto?

E se Digby estiver escutando de onde quer que esteja?

— Biscoitos! — Wren chama da cozinha. Ela parece feliz da vida.

Quando estamos reunidos ao redor da mesa, comendo biscoitos de
aveia com gotas de chocolate (menos Eden, que jamais faria uma coisa
dessas), Digby passa por nés, ainda sem olhar para mim. Nio existe ne-
nhuma conexdo secreta. Ele pega a bola que estd ao lado da porta, acena

com a cabeca na direcio da mesa e sai.

Sdo quatro da manhi. Meu estdmago estd digerindo aquela tnica al-
mondega, muita 4gua com gas e varios biscoitos. Obviamente, estou
com dificuldade para dormir.

Na mio direita, seguro uma pilha de papéis dobrados com ntimeros

dentro: conta de luz e de gas, seguro do carro. Contas bimestrais que
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chegaram na semana passada: 4gua, saneamento. Também tem a conta
do telefone. Essa precisa ser paga. Se a mamade algum dia resolver tele-
fonar, o aparelho tem que estar funcionando. Precisamos de comida, e
Wrenny precisa de roupas novas, e eu também, alids, mas digamos que
isso possa ser esquecido por toda a eternidade.

Minha mio direita estd tremendo muito.

Na mio esquerda (sim, na mio esquerda, senhoras e senhores, me-
ninos e meninas), tenho uma nota lisinha e reluzente de 100 délares.
E por isso que sei que ela ainda esta viva. Recebi pelo correio ontem. E
por isso que eu sei que minha mie ainda caminha por algum lugar deste
planeta. Ela ndo foi atingida na cabeca, ndo estd com amnésia nem mor-
ta em alguma sarjeta por ai. Apenas no estd com a gente. Cem doélares
que chegaram em um envelope sem endereco do remetente, mas com
carimbo do correio, por isso sei que veio da Califérnia. Ela deve estar
14 com amigos que nio encontrava havia muito tempo, talvez redesco-
brindo o passado dela ou algo assim. Um bilhete: Estou tentando. Amo vocés,
mamde. S6 isso. Ela escreveu sé isso, pessoal.

O que essas palavras significam? Ela estd tentando voltar para nds?
Melhorar? Ou arrumar emprego? Talvez seja s6 um jeito de fazer com
que a gente nio mande o FBI atras dela. Tdtica eficiente. Eu gostaria
que as minhas tltimas lembrancas da mamae fossem de alguém que eu
reconhecesse, de alguém que tivesse um comportamento que eu conse-
guisse prever. Meio que d4 vontade de aborda-la com as mios na cintu-
ra e dizer que tentar ndo ¢ suficiente, mocinha.

E, mie. Eu também estou tentando.

Passo a nota pelo meu campo de visdo, deixo rocar nos meus cilios.
Houve um tempo em que uma nota de 100 délares teria sido a coisa
mais emocionante, a promessa de fazer a festa numa loja de brinquedos,
algo para ser guardado para um momento de extravagancia.

Agora, ndo. Agora faz parte de uma grande, enorme equag¢io que

tem como resultado a minha completa ruina. Sei que ela queria voltar.
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Ela nio deixou o cartio do banco nem o taldo de cheques nem nada.
Teria deixado algo se achasse que ia embora para sempre. Ela ndo é ma,
ou pelo menos ndo foi desde o comeco. Mesmo assim, minha mie ndo
estd aqui e ndo tenho o necessario para desempenhar o papel dela. Ela
s6 me deixou o carro e esta casa.

E Wren.

Minha mao esquerda esta fechada em punho.
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