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Venha, venha, seja quem for. Andarilho, adorador,
amante do adeus. Ndo importa. A nossa caravana ndo é
de desesperanca. Venha, ainda que por mil vezes tenha

quebrado seus votos. Venha, mais uma vez, venha, venha.

— Jalaluddin Rumi

Nem todos os que vagueiam estdo perdidos.

- J.R. R. Tolkien



']

EU PERDI O RUMO

Eu perdi o rumo.

Freya encara as palavras que acabou de digitar no celular.

Eu perdi o rumo. De onde veio isso?

- Com licenga, senhorita — repete o motorista. — Acho que me
perdi.

Entao Freya retorna, assustada, a realidade. Esta no banco de tras
de um carro a caminho da sétima - ou seria oitava? — consulta das
ultimas duas semanas, e 0 motorista acabou de fazer o retorno ao sair
do tunel.

Ela acessa a agenda.

- Park e 70 - orienta o motorista. — Vire a direita na Terceira, entdo
a esquerda na 71.

Freya volta a atencdo para a tela. Eu perdi o rumo. Quinze caracte-
res. As palavras carregam o inegavel toque da verdade, soando como
um do6 central. De uma forma que poucas de suas publica¢des nos
ultimos dias carregam. Mais cedo, alguém do escritério de Hayden
publicou uma foto dela segurando um microfone, com um sorriso.
#NasciParaCantar, dizia a legenda. #QuintaDaGratiddo. Na verdade
deveria ser #TBT, Throwback Thursday, porque a imagem é uma re-
cordagdo de semanas atras, de uma pessoa que ja ndo existe.

Eu perdi o rumo.



O que aconteceria se postasse isso? O que diriam se soubessem?

Quando o celular emite um som, Freya percebe que postou. As rea-
¢oes comegam a chegar, mas, antes que tenha a chance de ler, chega
uma mensagem da mae: 720 Park Ave e um alfinete espetado. Porque
obviamente a mae estd monitorando o feed de noticias com tanta
atencao quanto Freya. E é claro que a mae entendeu errado. Afinal,
Freya ndo se perdeu. Ela perdeu a voz.

Apaga a postagem, esperando que ninguém tenha sido rapido o
bastante para tirar um print da tela ou compartilhar o contetido, mas
sabe que nada na internet desaparece. Ao contrario da vida real.

A mae a esta aguardando quando o carro chega, andando de um
lado para outro, segurando os resultados dos exames pedidos pelo
ultimo médico - ela correu pela cidade para pega-los.

— Bom, bom, vocé chegou - diz ela, abrindo a porta antes mesmo
que o motorista parasse totalmente e puxando Freya para a calcada
antes que ela tivesse a chance de entregar ao homem a nota de 10 d¢-
lares que havia separado de gorjeta. - Ja preenchi a papelada.

A mae fala como se fizesse isso para adiantar, mas a verdade é que
preenche a papelada de todas as consultas de Freya.

As duas sio conduzidas direto pela recepcio até o consultério. E o
tipo de servico digno de uma consulta de 1.500 délares, sem reem-
bolso do seguro (valeu, Hayden).

- O que a traz aqui? - pergunta o médico, enquanto lava as maos.

Ele ndo olha para Freya. Provavelmente néo faz ideia de quem ela
seja. Parece velho, um vovo, embora, segundo relatos, ja tenha tratado
o tipo de prodigio que semanas atras todos achavam que Freya estava
a caminho de se tornar.

Ela deseja ter lido algumas respostas antes de apagar aquele tuite.
Talvez alguém lhe tivesse dito o que fazer. Talvez alguém lhe tivesse
dito que tudo bem Freya nao poder cantar. Eles ainda a amariam.

Mas sabe que isso é bobagem. O amor é condicional. Tudo é.

— Ela perdeu a voz - responde a mée. - Temporariamente.
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A mae prossegue, relatando a tediosa e familiar cronologia — “ter-
ceira semana no estudio’, “tudo correndo perfeitamente”, bla-bla-bla
—, e durante todo o tempo a frase Eu perdi o rumo perpassa a mente
de Freya, como uma musica se repetindo, da forma como ela e Sa-
brina costumavam ouvir a mesma cang¢do sem parar até dissecd-la,
até desvendarem e se apropriarem de todos os seus segredos. A mae
delas ficava enlouquecida, mas entao descobriu a utilidade daquilo.

O médico palpa o pescogo dela, avalia a garganta, examina os seios
nasais. Freya imagina como ele reagiria se ela soltasse uma escarrada.
Sera que enxergaria nela uma pessoa em vez de uma pega de maqui-
nério defeituosa? Sera que a ouviria, cantando ou ndo?

- Pode entoar um do6 agudo? - pergunta o médico.

Freya obedece.

- Ela consegue alcangar notas individuais - explica a mae. - E
a afinacao ¢ perfeita. Hayden diz que nunca ouviu uma afinagao
assim antes.

— E mesmo? - fala o médico, sentindo as cordas vocais de Freya.
- Vamos tentar uma musica. Algo simples, tipo “Parabéns pra vocé”.

Quem ¢é que nao consegue cantar “Parabéns pra vocé’? Até uma
crianca canta. Até uma pessoa desafinada. Para expressar sua opiniao
em relacdo ao pedido, ela comeca a entoar a musica, mas com um
forte sotaque francés:

— Parraba prra vocé...

Sua mae fecha a cara e Freya exagera ainda mais o sotaque:

— Nestd data chérie...

Sua voz, no entanto, é mais esperta do que ela pensa. Nao sera en-
ganada por palhagadas ou um falso sotaque malfeito. Assim que a
melodia atinge um pequeno salto entre oitavas, da G4 a G5, ela res-
vala. O pénico a invade. A respira¢do vira chumbo.

- Muitas felicidades...

No des, o ar acaba. A cangdo ¢ estrangulada no meio da respiragao.
Uma melodia natimorta.
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— Muitos anos de vida - conclui ela, sarcéstica e atonal feito uma
comediante americana, a expressao impassivel.

Corre o dedo pela garganta num gesto de corte, para caso a mensa-
gem ndo tenha ficado clara.

~ E paralisia? Ouvimos dizer que algo assim aconteceu com... — A
mae baixa o tom de voz: - Adele.

Freya percebe a esperanga na voz da mae. Nao por desejar uma pa-
ralisia das cordas vocais, mas por querer associar Freya a Adele. Alguns
anos atras ela leu livros que reinterpretam a filosofia chinesa e aderiu aos
ensinamentos de maneira desmedida. Seu lema passou a ser sonhe, seja.

- Vou pedir uns exames - afirma o médico, enumerando-os: -
Tomografia, biopsia, eletromiografia da laringe, talvez um raio-X. - Ele
apanha um cartdo, desliza-o pela mesa e encara Freya de um jeito nao
tdo altruista. - E talvez fosse bom pensar em conversar com alguém.

— A gente conversou, mas a lobotomia nao adiantou.

— Freya! - ralha a mae, e acrescenta para o médico: — N9s ja esta-
mos consultando um terapeuta.

Nos. Como se nds duas frequentdssemos as sessdes. Como se nos
duas tomassemos os remedinhos que supostamente aplacariam a
ansiedade que supostamente sufocara a voz de Freya.

— Aconteceu do nada. Literalmente da noite para o dia. Se fosse...
— A mae baixa a voz a um sussurro: — Se fosse psicoldgico, ndo acon-
teceria num piscar de olhos como foi, certo?

O médico apenas emite uns ruidos, como se nao quisesse afirmar
nem negar.

- Vamos marcar uma revisdo para daqui a duas semanas.

Duas semanas é muito tempo, Hayden deixou isso bem claro. Co-
brou favores para conseguir uma visita ao famoso médico, responsa-
vel por prodigios como Adele, Lorde e Beyoncé. Pagou 1.500 ddlares
pela consulta porque esse cara — Hayden jurou - é um milagreiro,
insinuando que Freya ndo precisa de cuidados médicos a pregos avil-
tantes, mas de um verdadeiro milagre.

12



O carro e o motorista de Hayden estdo aguardando na saida, ainda
que ele nio tivesse mandado o motorista levd-la a consulta. O ho-
mem abre a porta e faz uma leve reveréncia.

- O Sr. Booth pediu que eu viesse.

Freya passara boa parte dos dois ultimos anos nos escritérios de
Hayden, mas a intimagao a deixa nauseada. A mée parece apavorada.
Depois de todo aquele tempo, ainda age como se Hayden fosse o im-
perador, e ela, a camponesa. Passando freneticamente pelas mensa-
gens de texto no celular, comenta:

— Ele s6 deve querer saber o diagndstico.

Hayden Booth ndo convoca ninguém sem motivo e s6 para coletar
informagoes. Freya tem certeza de que ele recebeu uma ligagao do
médico no instante em que a porta do consultério se fechou. Ou,
quem sabe, talvez tivesse uma camera escondida filmando toda a
consulta.

Se uma arvore cai na floresta e ninguém ouve, ela emite som? Se
Freya nio for ao escritério de Hayden, ele nao vai poder demiti-la. Se
ele ndo a puder demitir, a carreira dela ndo vai acabar. Se a carreira
dela ndo acabar, as pessoas ainda vdo ama-la.

Certo?

— Estou cansada - diz Freya a mae, com um aceno cansado. - Vai
voce.

- Ele chamou nds duas. - Ela olha para o motorista. — Ele chamou
noés duas?

O motorista nao faz ideia.

- Estou saturada de todas essas porcarias de consultas — prossegue
Freya, encarnando o que sua mée chama de “modo diva”

O “modo diva” confunde a mae, porque, por um lado, sonhe, seja,
mas por outro, ¢ um pé no saco.

Quando a mae se aborrece, faz um biquinho idéntico ao de Sa-
brina, ou talvez o de Sabrina seja idéntico ao dela. “E como se os ge-
nes tomassem partido’, costumava brincar a antiga baba das duas,
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querendo dizer que Freya se parecia com o pai: um tom de pele mais
avermelhado, a testa alta, os reveladores olhos etiopes. Sabrina puxou
mais a mae, com os cabelos cacheados em vez de crespos, a pele clara
o suficiente para se passar, se ndo por branca, por porto-riquenha.

Entao sua mae reconsidera e o biquinho some.

— Sabe de uma coisa? Talvez seja mais inteligente. Eu falo com ele.
Vou lembrar que vocé s6 tem 19 anos. Que ja chegou longe. Que es-
tamos com muito gas. Fazer o publico esperar s6 vai deixar os fas
ainda mais avidos. SO precisamos de mais um tempinho. - Ela volta a
atengdo para o telefone. - Vou chamar um Uber para vocé.

— Mae, eu sou perfeitamente capaz de ir sozinha para casa.

A mae continua digitando. Freya ja ndo pode andar de metrd sozi-
nha. A mae instalou um rastreador no telefone da filha, exercitando
a cautela — conduta prematura como a postura de diva de Freya, ja
que ela nao ¢ famosa. Na escala de Hayden, ela se encontra em algum
ponto entre celebridade instantanea e subcelebridade. Se sai para
dancar numa boate ou entra no tipo de bar ou café frequentado por
atores/modelos/cantores promissores, é reconhecida. Se participa de
um evento num shopping, ¢ sufocada pela multiddo - mas ja nao
faz isso, pois, segundo os assessores de imprensa, “ndo conversa com
sua marca’. No metrd, entre pessoas comuns, ndo é absolutamente
ninguém. Para a mae, porém, todas as atitudes devem ser ambiciosas.

- Eu vou s6 dar uma caminhada - diz Freya. - Talvez um passeio
no parque para esvaziar a cabega, ver o que estd em liquida¢do na
Barneys.

Ela sabe que a mae nao refuta o poder curativo da Barneys, embora
Freya ainda se sinta um pouco desconfortavel nesses lugares. Com fre-
quéncia é seguida, e nunca sabe se é por ser meio famosa ou meio negra.

- Va procurar alguma coisa bonita - fala a mae. — Para relaxar um
pouco.

- O que mais temos agendado? — pergunta Freya, por for¢a do ha-
bito, ja& que sempre tem algo e a mae sabe tudo de cabega.
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A pausa constrangida da mae é dolorosa. Porque a resposta é nada.
Nao ha nada agendado, pois esse tempo foi reservado para o estadio.
Naquele exato instante ela deveria estar concluindo as gravagoes. Se-
mana que vem Hayden vai passar sete dias em alguma ilha particular,
depois voltara ao estidio com Lulia, a cantora de dentes separados
que ele descobriu no metr6 de Berlim. Esta tdo famosa que seu sor-
riso escancarado estampa um outdoor da Times Square.

“Pode ser vocé ali”, disse Hayden a ela certo dia.

Nao mais.

- Nada - responde, enfim, a mae.

- Entdo te vejo no apartamento.

- Bom, é quinta-feira.

Nas noites de quinta, a mae e Sabrina sempre saem para jantar. Em
geral ndo mencionam nada. Freya nunca ¢ convidada.

Obvio.

— Posso cancelar se precisar de mim - afirma a mae.

O amargor ¢ evidente. Freya sente o gosto. E fica pensando se vai
estragar o esmalte de seus (recém-branqueados) dentes.

Essa situagdo também ¢ constrangedora. Por que se ressentir da
irma? Logo de Sabrina, que, como diz a mae, sacrificou tanta coisa.
Ela sussurra isso da mesma forma que menciona o que vem aconte-
cendo com Freya: “Vocé esta s6 tomando folego” (Tomando folego é
eufemismo para autoimolagdo.)

— E melhor vocé ir - retruca Freya antes que o amargor desintegre
suas entranhas e deixe apenas um saco de pele vazio. - Hayden esta
esperando.

A mae olha de relance para o carro e o motorista.

— Te ligo assim que tiver noticias. — Ela entra no carro. — Refres-
que a cabeca. Tire um dia para vocé. Nao pense em nada. Nunca se
sabe... Pode ser isso que o médico quis dizer. Aposto que, se conseguir
passar o resto do dia sem pensar nisso, vai se sentir melhor. Va fazer
umas compras. Va para casa e faga uma maratona de Scandal.
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Isso, é exatamente disso que Freya precisa. E talvez um copo de
leite morno. E mais uma lobotomia.

Ela espera a mae se afastar e comega a caminhar, ndo em diregdo
a Barneys, mas rumo ao parque. Pega o telefone e da uma olhada no
feed do Instagram. Vé mais uma foto sua, parada em frente ao estudio
na Segunda Avenida, debaixo de uma cerejeira que acabava de florir.
Na legenda, #Musica #Flores #Vida #CoisasLindas, e os comentarios
sao tao amaveis que deviam fazé-la se sentir melhor: Nada + Lindo Q
VC... PRECISO DE NOVO VID!... Segue de volta PF!!!!

Um carro buzina e alguém a puxa de volta para a cal¢ada, enca-
rando-a com um olhar de escarnio, como se dissesse “presta aten¢ao”
Freya nao agradece; apenas adentra o parque, onde ndo ha trafego e
ela pode ler os comentdrios em paz.

Ela abre o YouTube. Por instrugdo de Hayden, faz meses que nao
publica nada. Ele queria ver os fis “famintos” por novidades, para que
devorassem o novo album e os novos clipes quando fossem langados.
Freya sentiu medo de ser esquecida, mas Hayden replicou que havia
outras formas de se manter na midia e contratou uma assessora de
imprensa, cujo trabalho era plantar uma série de furos anonimos a
respeito dela.

Freya sobe um monte até uma pequena ponte. Um grupo de ci-
clistas passa por ela zunindo, cortando o ar com assobios estridentes,
como se fossem os donos do parque. Ela abre o Facebook. Digita “Sa-
brina Kebede”. Embora s6 se permita fazer isso uma vez por més, sabe
que ndo vai haver nada la. A pagina de sua irma no Facebook passou
os ultimos dois anos quase inativa, talvez duas ou trés publicagoes,
quase sempre marcagdes.

No entanto, 14 estd uma nova postagem, de semanas atras. Uma
foto, postada por alguém de nome Alex Takashida, mostra um ho-
mem, provavelmente ele mesmo, segurando uma mao delicada com
um pequeno anel de safira. Na legenda, os dizeres: Ela aceitou!

O rosto esta cortado, mas Freya reconhece aquela mao.
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Ela aceitou! Freya leva um minuto para entender o que aquilo sig-
nifica. A irma esta noiva. De Alex Takashida. Alguém de quem nunca
ouviu falar, muito menos conheceu.

Clica na linha do tempo de Alex e descobre que as postagens dele
sao publicas, e Sabrina esta em quase todas, mesmo que nao marcada.
L4 esta Sabrina brindando com Alex num restaurante. Sabrina e Alex
numa praia. Sabrina com um sorriso radiante, entre Alex e a mae delas.
Sabrina sem cara de quem sacrificou tanta coisa, mas de alguém feliz.

Freya sente ansia de vdmito. Para se consolar, abre o aplicativo que
controla o que a mae agora chama de engajamento. Nem precisa mais
ver os comentarios para se sentir melhor. Basta saber que estdo la.
Que as curtidas e os seguidores estdo aumentando. O aumento dos
numeros ¢é reconfortante. Um eventual decréscimo a faz sentir um
embrulho no estomago.

Hoje, os nimeros estdo subindo. As postagens no estudio sempre
vao bem. Os fas estdo empolgados com o album. Freya pensa o que
vai acontecer quando os meses forem passando e o album nao sair.

S6 ela sabe. Na primeira reuniao com Hayden, ele contou exata-
mente o0 que aconteceria.

Abre os comentarios da publicagdo fajuta da manha. Amei as flores.
Mal posso esperar pelo dlbum. @42 44

Recarrega a pdgina para ver se algo mais entrou, s6 que nido ha
nada. Embora saiba que s6 vai se sentir pior, retorna a foto da méo de
Sabrina. Os ciclistas passam batidos, buzinando e gritando para que
ela preste aten¢ao, mas Freya ndo consegue tirar os olhos da irma e
de tanta felicidade. Nao consegue se livrar da nauseante sensagao de
ter feito tudo errado.

Eu perdi o rumo, pensa mais uma vez, e compreende como aquilo é
verdadeiro. Outro ciclista passa buzinando, e Freya, ainda encarando
o anel de safira da irma, da um salto para trds e cambaleia. De re-
pente, nao se vé apenas perdida, mas caindo da ponte em cima de
alguma pobre alma.
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Na hora em que Freya consulta mais um médico incapaz de ajuda-la,
Harun esta tentando rezar.

Enquanto uma maré de homens adentra a mesquita, tomando seus
lugares em redor de Harun e seu pai, ele tenta direcionar suas inten-
¢oes a Deus. Mas ndo consegue, de jeito nenhum. Ja ndo sabe quais
sdo suas intengoes.

Ele lhe apontard uma saida, o primo escreveu numa mensagem de
texto. Mas qual é a saida de Harun?

Eu perdi o rumo, pensa Harun, e as oragdes comegam.

— Allahu Akbar - ele ouve o pai entoar a seu lado.

Mais uma vez, o pensamento: eu perdi o rumo. Harun procura
manter a aten¢ao. Mas ndo consegue. Nao consegue pensar em nada
além de James.

Me perdoe, Harun lhe escreveu hoje de manha.

Sem resposta.

Nem Sai da minha vida, merda, que foi a ultima coisa que James
lhe dissera.

Nio haveria resposta. James nunca falava nada sem acreditar de
fato.

Ao contrario de Harun.

Quando termina a prece do zuhr, Harun e o pai saem para cal-
gar os sapatos e trocar amenidades com os outros homens. Por todo
lado s6 se fala em Hassan Bahara, que morreu na semana passada
enquanto abastecia o carro num posto de gasolina.

— Foi o coragdo - afirma Nasir Janjua a Abu.

Seguem-se estalidos de lingua. Confissoes de colesterol alto. Insis-
téncia das esposas para que facam mais exercicios.

- Nao, ndo - diz Nasir Janjua. - Ele era cardiopata, mas a doenca
era silenciosa.

Uma doenca do coragdo. Harun sabe uma coisa ou outra sobre o
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assunto. No entanto, ao contrario de Hassan Bahara, sua doenga nao
é silenciosa. Ja faz anos que a conhece.

Abu aperta o ombro de Harun.

- Tudo bem?

Eu perdi o rumo. Ele se imagina dizendo isso a Abu.

Porém, isso s6 deixaria o pai desconsolado. A escolha era sempre
de qual coragdo despedacar. Era inevitavel partir o proprio coragio.
J4 estava dilacerado. E o que acontece com os cora¢des defeituosos.

- Sim, Abu, tudo bem.

- Tem certeza? Vocé ndo costuma vir aqui.

O tom nao é reprovador. Seu irmao mais velho, Saif, comegou o en-
sino médio justo no 11 de Setembro. Logo depois, comegou a adotar
o nome Steve e se recusou a frequentar a mesquita. Quando Harun
parou de ir, a batalha ja tinha sido perdida. Ou ganha - dependia do
ponto de vista.

- Imaginei que, como estou indo... — A frase fica no ar. - Amir vai
todos os dias.

- Sim, seu primo ¢ muito devoto. — Abu bagunga o cabelo do filho.
- Vocé é um bom rapaz. Fez Ammi muito feliz.

- E voce?

- Sempre.

E pelo sempre que ele faz isso. Para continuar com o sempre. Para
jamais perder o sempre.

Os dois chegam ao cruzamento das avenidas Sip e Westside. Harun
vira a esquerda, no sentido oposto ao de sua casa e da loja de Abu.

— Achei que hoje vocé ndo tivesse aula - diz o pai, presumindo o
destino de Harun.

As quintas-feiras nunca tém aula. Sdo o dia invisivel acrescentado
no ano passado ao calendario semanal. Sdo o dia dos encontros em
Manbhattan, onde eles podem flanar pelas ruas como fantasmas.

No inverno, os dois se encontram em Chelsea Market e percorrem
os restaurantes onde ndo podem se dar ao luxo de comer, enquanto
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James (que sonha ser chef) encara com paixao as massas frescas, os
croissants amanteigados, as salsichas penduradas nas vigas, e des-
creve todos os pratos que um dia vai preparar para eles. Quando o
tempo estd quente, se encontram debaixo de uma pequena ponte ar-
queada no Central Park.

Os dois ndo perderam uma quinta sequer. Nem quando uma ne-
vasca interditou os trens de superficie, nem quando a bronquite de
James atacava e tudo o que Harun desejava era leva-lo a um lugar
quentinho e seco - apesar de todos os esfor¢os, nao conseguia imagi-
nar onde. Eles acabavam em algum café, tomando chd e vendo videos
no YouTube, fingindo que estavam em casa.

- Vou s6 resolver umas coisas — explica Harun.

— Néo se atrase para o jantar — responde Abu. — Sua mae tirou dois
dias de folga do trabalho para cozinhar. Seu irméao esta vindo. Com
a esposa.

O pai tenta ndo fechar a cara ao mencionar da mulher de Saif, mas
sem muito sucesso.

— Nao vou me atrasar — garante Harun.

Porém, antes de sair de casa, pegou o passaporte e 500 dolares, re-
servados para a viagem de amanha, e enfiou no bolso. Foi um ato
irrefletido, de dltima hora, mas abriu a possibilidade de nao entrar
naquele avido, de fugir de verdade, e nesse caso ele se atrasaria bas-
tante para o jantar.

Covarde.

Eu perdi o rumo.

Harun se despede do pai com um abrago, o que ndo faz com
frequéncia. Pensa se nao vai levantar suspeitas, mas nao é o que
acontece.

— Esteja em casa a tempo - pede Abu. — Vocé sabe como a sua mae
fica.

Logo que Abu fica fora de vista, ele digita: Indo pro nosso canto no
parque. Me encontra la.
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Na Journal Square, adentra a esta¢ao de trem. O cheiro dos tineis
- lembrando garagens velhas e bolorentas - o faz sentir saudades
de James.

Tudo faz.

Pega o trem até a estagao final da 33rd Street e segue caminhando,
passando diante dos letreiros das lojas de roupas. Antigamente, antes
de conhecerem os espagos publicos secretos da cidade, os dois as ve-
zes paravam numa dessas lojas e experimentavam todos os suéteres
e calcas que ndo tinham a menor inten¢do de comprar sé para po-
derem se enfiar na mesma cabine e, por detrds das portas de ripas,
trocavam um beijo em meio aos casacos largados no chio. De vez em
quando, compravam algumas coisas, como as meias que Harun esta
usando hoje. Chamavam essas pecas de “aluguel”.

O celular toca e Harun da um salto, a esperanca se avolumando
feito uma onda, mas nio € James.

— Achei que seria gentil comprar aquele creme de maos para Khala
- comenta Ammi, ainda que ja haja uma mala inteira de presentes
para Khala e Khalu, para os primos e, naturalmente, para as familias
que ele talvez conheceria. — Estd perto do Hudson?

O Hudson ¢ um shopping perto de casa.

— Claro - responde ele.

O que é uma mentirinha a mais na montanha fumegante de
mentiras?

- E um pouco de gengibre. Quero fazer um cha para vocé levar no
aviao.

— Nao vao me deixar passar com liquido no controle de bagagens.

- Bom, para tomar antes, entdo - responde Ammi. - Para preservar
a saude.

A garganta de Harun se fecha. Ele é covarde, mentiroso e um pés-
simo filho. Logo que desliga, no minuto seguinte, o telefone vibra
com uma mensagem de texto. Ele o pega, mais uma vez esperangoso,
mas ¢ Amir.
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Te vejo em breve, Inshallah.

Inshallah, responde ele.

Harun adentra o parque, guiado pelo piloto automatico e a es-
peranca, e segue até o ponto de encontro na ponte. Ao ver alguém
parado la em cima, sob a cerejeira, onde naquele ultimo dia eles se
beijaram, fica confiante mais uma vez. Pode ser ele, diz a si mesmo,
ainda que a pele seja muito clara e a silhueta, muito pequena. Além
do mais, ¢ uma mulher. Se pelo menos James fosse mulher... Ra.

Estou aqui, escreve Harun.

Nao ha resposta, mas isso ndo o impede de ver James por toda
parte. L4 estd James andando de bicicleta, de calga legging, embora
ele se horrorizasse s6 de se imaginar usando algo tao ridiculo. L4 esta
James fazendo jogging com um carrinho de bebé especial, embora
ele odeie se exercitar. La esta James vindo em sua direcdo, pelo tunel
debaixo da ponte.

Nenhuma dessas pessoas é James, e Harun as odeia por esse mo-
tivo. Odeia tudo e todos neste mundo. Se Ala fez o mundo, por que
fez Harun errado? Se Ala é amor, por que nao é James caminhando
pelo tinel, em vez de algum garoto branco?

E nisso que ele esta pensando no exato instante em que a garota
que ndo é James despenca da ponte, desabando com um baque alto
no garoto que também ndo ¢ James.

Na hora em que Freya consulta mais um médico incapaz de ajuda-la
e Harun estd tentando rezar, Nathaniel emerge numa rua apinhada
de Manhattan, sem a menor ideia de onde se encontra.

— Eu perdi o rumo - diz ele, em meio aos transeuntes.

Naio se surpreende com a auséncia de resposta. Ja faz um tempo
que ¢é invisivel.

Ele seguiu exatamente o trajeto indicado na placa do aeroporto.
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Caminhou até a beirada do terminal, subiu no onibus em dire¢ao a
Manhattan. Porém, deve ter cochilado, pois acordou com o sibilo da
porta do 6nibus ja vazio.

Nathaniel tenta manter o foco, mas esta desorientado e exausto.
O apelido do voo que pegou, “olho vermelho”, acabou se tornando
literal.

Na noite anterior, enquanto o aviao sobrevoava os campos de um
pais que ele nunca chegaria a conhecer, os passageiros roncavam a sua
volta, com mascaras de dormir e travesseiros de pescogo, tomando
comprimidos para criar a ilusdo de que estavam em casa, na cama.
Ele, no entanto, ndo pregava o olho fazia duas semanas, entdo havia
pouca chance de éxito no avido. Depois da decolagem, o passageiro
no assento a frente inclinou o encosto, colando os joelhos de Natha-
niel no peito. Ele passou a noite em claro, lendo o exemplar de O Se-
nhor dos Anéis do pai e, quando ndo conseguiu mais aguentar, o guia
de viagem que roubara da biblioteca. A luz fraca da cabine, aprendeu
sobre lugares que ndo veria. O Empire State. O Met. O Central Park.
O Jardim Botanico de Nova York. Percorreu as paginas do indice e
encarou a folha de papel que recebera do pai: o ponto de encontro.

A luz do dia, pisca os olhos e tenta se orientar. Tudo é novo, muito
diferente. Os prédios sao mais altos do que as drvores mais altas. A
luz perpassa as nuvens, e o barulho ¢é tdo alto que ele precisa fechar
os olhos para processar os sons (ali, a pancada grave do reggae; 14, o
ruido distante de britadeiras; acold, vozes discutindo; do outro lado,
um bebé chorando). Depois de tanto siléncio, esta sofrendo um cho-
que de cultura auditivo, se é que tal coisa existe.

Nathaniel ¢ puxado de volta a0 momento presente quando alguém
o empurra. E um gesto grosseiro, nova-iorquino, até, mas ele aprecia
o toque humano. Faz duas semanas que esta sozinho, s6 que parece
uma eternidade, e o garoto aceita o que vier.

Ainda assim, quando outro transeunte irritado manda-o se afastar,
ele obedece. Escapa do fluxo de pessoas e se protege sob uma mar-
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quise. Dali, pode observar. Ha mais gente do que ja viu num lugar so,
fazendo tudo depressa, desde fumar cigarros até conversar animada-
mente pelo celular. Ninguém olha para ele.

De fato néo tinha levado isso em conta. O povo. A cidade. Sente
pesar por nao ter tempo de viver essa experiéncia. Entdo, aonde
mesmo precisa ir? O metrd, uma sopa de letrinhas e nimeros. Era
tacil decorar seu trem: apenas A. Segundo o mapa do aeroporto, o
onibus deveria té-lo deixado bem na esquina de uma esta¢do. Mas
ele ndo esta numa esquina e, sim, no meio de um comprido quar-
teirdo. Caminha até a esquina mais proxima. Na placa se 1& 42nd
Street. Em frente a rua ha um parque, um trecho de verde entre os
arranha-céus. E algo bom, inesperado - até o parque parece sur-
preso em se ver ali -, mas ndo o ajuda a descobrir onde estd nem
onde deveria estar.

— Eu perdi o rumo - diz a enxurrada de pedestres. — Alguém pode
me dizer para que lado fica o trem A?

No entanto, eles continuam avangando, um organismo de mi-
lhoes de bragos e pernas, e nao varios individuos, junto a Nathaniel,
o aleijado.

No guia de viagem, ele havia lido que Manhattan era bem esque-
matizada: as avenidas corriam de norte a sul, as ruas, de leste a oeste,
os numeros das ruas iam aumentando rumo ao norte, e as avenidas se
dividiam em leste e oeste, sendo que a Quinta Avenida corria pelo meio
feito uma espinha. Caso o turista se perdesse, os marcos podiam ajudar
na localizagdo: as Torres Gémeas ao sul, o0 Empire State ao norte.

As Torres Gémeas, como ele bem sabe, desapareceram. E um
certo excesso de confian¢a imprimir num livro esse tipo de marco,
como placa de sinalizac¢do, presumindo que a construgdo vai sem-
pre estar ali.

“Um dia nés vamos a Nova York”, seu pai lhe prometeu, escre-
vendo na lista da parede interna do armario. “Um dia vamos ao
monte Denali.”
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“E ao Condado?”, perguntou Nathaniel, quando ainda era pequeno
demais para saber a diferenca entre os locais reais e os imaginarios.

“Claro. Vamos também.”

Taxis amarelos transitam, iguaizinhos aos que apareciam nos pro-
gramas de tevé que via com o pai de vez em quando, entre os do-
cumentarios. Ele poderia pegar um taxi até o destino final. Puxa a
carteira e conta discretamente o restante do dinheiro (o guia alertava:
“Cuidado com batedores de carteira e golpistas”). Depois de esvaziar
a conta bancdria, tinha dinheiro suficiente para a passagem aérea e
o bilhete de 6nibus de ida e volta do aeroporto, e sobravam cerca
de 120 dolares. Uma parte dele sabia que era asneira ir a qualquer
lugar, que dirda Nova York, com uma reserva tao pequena. Mas esse
era exatamente o objetivo: retirar a rede de prote¢ao, eliminar a pos-
sibilidade de voltar atras.

Ainda assim, mesmo depois de tanto tempo de prudéncia e parci-
monia, ele ndo consegue se despir por completo dos antigos habitos.
Decide ndo pegar o taxi. Nao faz ideia de quanto vai custar a corrida.
Nathaniel tem cheiro de interiorano, parece um matuto, e talvez o
taxista lhe tire o couro. (“Cuidado com batedores de carteira e gol-
pistas.”) Além disso, ndo sabe como chamar um taxi. Vé os outros
fazendo, pisando na rua e estendendo a mao, mas suspeita que va ser
atropelado se os imitar.

Pega o telefone, com tanta saudade do pai que chega a doer. Digita
o numero. Trés toques antes de cair na caixa postal.

“Me conte algo de bom”, diz a voz gravada do pai.

- O, pai - fala Nathaniel. - Cheguei.

Desliga o telefone, abre o guia e percorre o mapa central. Encon-
tra a 42nd Street e traca uma linha com o dedo até encontrar um
quadrado verde. Fica admirado, aliviado, até entusiasmado em ver
alguma representagio, alguma prova de onde esta.

O trecho verde é o Bryant Park. A 6th Avenue, que corre a oeste
do parque, desemboca no Central Park. Central Park! Era um dos
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lugares do livro. A esquerda do parque ele vé o grande circulo azul,
indicando o trem A. Poderia caminhar até 1a. Por que nao?

Comeca a andar, sentindo a mesma leveza que experimentara ao
tomar a decisdo de ir até ali. Cruza a 50th Street, as placas espalhafa-
tosas indicando o Rockefeller Center, mais gente num unico cruza-
mento que em toda a sua turma do ultimo ano da escola. Passa pela
54th Street e vé as placas para o Museu de Arte Moderna; embora
nem entre, sente como se tivesse visitado uma parte. (“Um dia vamos
ver a Mona Lisa”, prometera o pai. Embora Nathaniel tenha plena
certeza de que a Mona Lisa ndo fica ali, tem a sensa¢do de que o pai
cumpriu um pedacinho da promessa.)

Ele chega ao Central Park mais depressa do que imaginava. Ra-
pido demais. Vé que a orla do parque a oeste fica ao lado do grande
circulo onde se localiza o trem A, mas torna a abrir o mapa do livro.
O parque em si se estende até a 110th Street. Ele pode ir andando até
la. Ou cruzar tudo, até o fim. No dnibus, antes de cochilar, tivera um
vislumbre do avultante horizonte de Manhattan do outro lado do rio
logo antes de adentrar o tnel. Parecia inconcebivel penetrar tama-
nha fortaleza, mas 14 esta ele. Pode se dar ao luxo de se demorar um
pouco. O pai vai entender.

Ao entrar no parque, surpreende-se ao ver como ¢ familiar. E
uma natureza totalmente distinta da que existe onde ele cresceu,
mas no fim das contas arvore é arvore, flor é flor, passaro é passaro,
vento ¢ vento.

No céu, o sol esta um pouco a oeste do apice do meio-dia. Ele sabe
onde esta. Sabe para que lado fica o norte. Abandona a via principal e
comega a percorrer uma das trilhas menores. Talvez v se perder um
pouco, porém ja ndo esta sonolento. Sente-se desperto e vivo como
h4 dias ndo ocorre. Sabe aonde esta indo.

A trilha segue serpeando sob uma pequena ponte arqueada, um
portal subterraneo dentro do parque. Ele examina os tijolos. Sdo tao
velhos que a pedra angular que une as duas frestas é quase invisivel.
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Debaixo da ponte é escuro, o ar tem um cheiro de bolor. Nathaniel
prende a respiragdo, como costumava fazer quando passavam de
carro pelos tineis, seu pai o encorajando durante os mais compridos
(estd quase ld, camarada).

Estou quase ld, ele diz ao pai enquanto emerge do tinel. Sente um
sopro de ar, que nada mais é do que Freya despencando, mas ndo tem
tempo de ver, muito menos de compreender, pois ela cai por cima
dele e 0 mundo inteiro escurece.
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