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Venha, venha, seja quem for. Andarilho, adorador, 

amante do adeus. Não importa. A nossa caravana não é 

de desesperança. Venha, ainda que por mil vezes tenha 

quebrado seus votos. Venha, mais uma vez, venha, venha.

– Jalaluddin Rumi

Nem todos os que vagueiam estão perdidos.

– J. R. R. Tolkien
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1
EU PERDI O RUMO

Eu perdi o rumo.
Freya encara as palavras que acabou de digitar no celular.
Eu perdi o rumo. De onde veio isso?
– Com licença, senhorita – repete o motorista. – Acho que me 

perdi.
Então Freya retorna, assustada, à realidade. Está no banco de trás 

de um carro a caminho da sétima – ou seria oitava? – consulta das 
últimas duas semanas, e o motorista acabou de fazer o retorno ao sair 
do túnel. 

Ela acessa a agenda.
– Park e 70 – orienta o motorista. – Vire à direita na Terceira, então 

à esquerda na 71.
Freya volta a atenção para a tela. Eu perdi o rumo. Quinze caracte-

res. As palavras carregam o inegável toque da verdade, soando como 
um dó central. De uma forma que poucas de suas publicações nos 
últimos dias carregam. Mais cedo, alguém do escritório de Hayden 
publicou uma foto dela segurando um microfone, com um sorriso. 
#NasciParaCantar, dizia a legenda. #QuintaDaGratidão. Na verdade 
deveria ser #TBT, Throwback Thursday, porque a imagem é uma re-
cordação de semanas atrás, de uma pessoa que já não existe.

Eu perdi o rumo.
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O que aconteceria se postasse isso? O que diriam se soubessem?
Quando o celular emite um som, Freya percebe que postou. As rea-

ções começam a chegar, mas, antes que tenha a chance de ler, chega 
uma mensagem da mãe: 720 Park Ave e um alfinete espetado. Porque 
obviamente a mãe está monitorando o feed de notícias com tanta 
atenção quanto Freya. E é claro que a mãe entendeu errado. Afinal, 
Freya não se perdeu. Ela perdeu a voz.

Apaga a postagem, esperando que ninguém tenha sido rápido o 
bastante para tirar um print da tela ou compartilhar o conteúdo, mas 
sabe que nada na internet desaparece. Ao contrário da vida real.

A mãe a está aguardando quando o carro chega, andando de um 
lado para outro, segurando os resultados dos exames pedidos pelo 
último médico – ela correu pela cidade para pegá-los.

– Bom, bom, você chegou – diz ela, abrindo a porta antes mesmo 
que o motorista parasse totalmente e puxando Freya para a calçada 
antes que ela tivesse a chance de entregar ao homem a nota de 10 dó-
lares que havia separado de gorjeta. – Já preenchi a papelada.

A mãe fala como se fizesse isso para adiantar, mas a verdade é que 
preenche a papelada de todas as consultas de Freya.

As duas são conduzidas direto pela recepção até o consultório. É o 
tipo de serviço digno de uma consulta de 1.500 dólares, sem reem-
bolso do seguro (valeu, Hayden).

– O que a traz aqui? – pergunta o médico, enquanto lava as mãos.
Ele não olha para Freya. Provavelmente não faz ideia de quem ela 

seja. Parece velho, um vovô, embora, segundo relatos, já tenha tratado 
o tipo de prodígio que semanas atrás todos achavam que Freya estava 
a caminho de se tornar.

Ela deseja ter lido algumas respostas antes de apagar aquele tuíte. 
Talvez alguém lhe tivesse dito o que fazer. Talvez alguém lhe tivesse 
dito que tudo bem Freya não poder cantar. Eles ainda a amariam.

Mas sabe que isso é bobagem. O amor é condicional. Tudo é.
– Ela perdeu a voz – responde a mãe. – Temporariamente.
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A mãe prossegue, relatando a tediosa e familiar cronologia – “ter-
ceira semana no estúdio”, “tudo correndo perfeitamente”, blá-blá-blá 
–, e durante todo o tempo a frase Eu perdi o rumo perpassa a mente 
de Freya, como uma música se repetindo, da forma como ela e Sa-
brina costumavam ouvir a mesma canção sem parar até dissecá-la, 
até desvendarem e se apropriarem de todos os seus segredos. A mãe 
delas ficava enlouquecida, mas então descobriu a utilidade daquilo.

O médico palpa o pescoço dela, avalia a garganta, examina os seios 
nasais. Freya imagina como ele reagiria se ela soltasse uma escarrada. 
Será que enxergaria nela uma pessoa em vez de uma peça de maqui-
nário defeituosa? Será que a ouviria, cantando ou não?

– Pode entoar um dó agudo? – pergunta o médico.
Freya obedece.
– Ela consegue alcançar notas individuais – explica a mãe. – E 

a afinação é perfeita. Hayden diz que nunca ouviu uma afinação 
assim antes.

– É mesmo? – fala o médico, sentindo as cordas vocais de Freya. 
– Vamos tentar uma música. Algo simples, tipo “Parabéns pra você”.

Quem é que não consegue cantar “Parabéns pra você”? Até uma 
criança canta. Até uma pessoa desafinada. Para expressar sua opinião 
em relação ao pedido, ela começa a entoar a música, mas com um 
forte sotaque francês:

– Parrabã prra você...
Sua mãe fecha a cara e Freya exagera ainda mais o sotaque:
– Nestá datá chérie...
Sua voz, no entanto, é mais esperta do que ela pensa. Não será en-

ganada por palhaçadas ou um falso sotaque malfeito. Assim que a 
melodia atinge um pequeno salto entre oitavas, da G4 à G5, ela res-
vala. O pânico a invade. A respiração vira chumbo.

– Muitas felicidades...
No des, o ar acaba. A canção é estrangulada no meio da respiração. 

Uma melodia natimorta.
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– Muitos anos de vida – conclui ela, sarcástica e atonal feito uma 
comediante americana, a expressão impassível.

Corre o dedo pela garganta num gesto de corte, para caso a mensa-
gem não tenha ficado clara.

– É paralisia? Ouvimos dizer que algo assim aconteceu com... – A 
mãe baixa o tom de voz: – Adele.

Freya percebe a esperança na voz da mãe. Não por desejar uma pa-
ralisia das cordas vocais, mas por querer associar Freya a Adele. Alguns 
anos atrás ela leu livros que reinterpretam a filosofia chinesa e aderiu aos 
ensinamentos de maneira desmedida. Seu lema passou a ser sonhe, seja.

– Vou pedir uns exames – afirma o médico, enumerando-os: – 
Tomografia, biópsia, eletromiografia da laringe, talvez um raio-X. – Ele 
apanha um cartão, desliza-o pela mesa e encara Freya de um jeito não 
tão altruísta. – E talvez fosse bom pensar em conversar com alguém.

– A gente conversou, mas a lobotomia não adiantou.
– Freya! – ralha a mãe, e acrescenta para o médico: – Nós já esta-

mos consultando um terapeuta.
Nós. Como se nós duas frequentássemos as sessões. Como se nós 

duas tomássemos os remedinhos que supostamente aplacariam a  
ansiedade que supostamente sufocara a voz de Freya.

– Aconteceu do nada. Literalmente da noite para o dia. Se fosse... 
– A mãe baixa a voz a um sussurro: – Se fosse psicológico, não acon-
teceria num piscar de olhos como foi, certo?

O médico apenas emite uns ruídos, como se não quisesse afirmar 
nem negar.

– Vamos marcar uma revisão para daqui a duas semanas.
Duas semanas é muito tempo, Hayden deixou isso bem claro. Co-

brou favores para conseguir uma visita ao famoso médico, responsá-
vel por prodígios como Adele, Lorde e Beyoncé. Pagou 1.500 dólares 
pela consulta porque esse cara – Hayden jurou – é um milagreiro, 
insinuando que Freya não precisa de cuidados médicos a preços avil-
tantes, mas de um verdadeiro milagre.
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O carro e o motorista de Hayden estão aguardando na saída, ainda 
que ele não tivesse mandado o motorista levá-la à consulta. O ho-
mem abre a porta e faz uma leve reverência.

– O Sr. Booth pediu que eu viesse.
Freya passara boa parte dos dois últimos anos nos escritórios de 

Hayden, mas a intimação a deixa nauseada. A mãe parece apavorada. 
Depois de todo aquele tempo, ainda age como se Hayden fosse o im-
perador, e ela, a camponesa. Passando freneticamente pelas mensa-
gens de texto no celular, comenta:

– Ele só deve querer saber o diagnóstico.
Hayden Booth não convoca ninguém sem motivo e só para coletar 

informações. Freya tem certeza de que ele recebeu uma ligação do 
médico no instante em que a porta do consultório se fechou. Ou, 
quem sabe, talvez tivesse uma câmera escondida filmando toda a 
consulta.

Se uma árvore cai na floresta e ninguém ouve, ela emite som? Se 
Freya não for ao escritório de Hayden, ele não vai poder demiti-la. Se 
ele não a puder demitir, a carreira dela não vai acabar. Se a carreira 
dela não acabar, as pessoas ainda vão amá-la.

Certo?
– Estou cansada – diz Freya à mãe, com um aceno cansado. – Vai 

você.
– Ele chamou nós duas. – Ela olha para o motorista. – Ele chamou 

nós duas?
O motorista não faz ideia.
– Estou saturada de todas essas porcarias de consultas – prossegue 

Freya, encarnando o que sua mãe chama de “modo diva”.
O “modo diva” confunde a mãe, porque, por um lado, sonhe, seja, 

mas por outro, é um pé no saco.
Quando a mãe se aborrece, faz um biquinho idêntico ao de Sa-

brina, ou talvez o de Sabrina seja idêntico ao dela. “É como se os ge-
nes tomassem partido”, costumava brincar a antiga babá das duas, 
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querendo dizer que Freya se parecia com o pai: um tom de pele mais 
avermelhado, a testa alta, os reveladores olhos etíopes. Sabrina puxou 
mais à mãe, com os cabelos cacheados em vez de crespos, a pele clara 
o suficiente para se passar, se não por branca, por porto-riquenha.

Então sua mãe reconsidera e o biquinho some.
– Sabe de uma coisa? Talvez seja mais inteligente. Eu falo com ele. 

Vou lembrar que você só tem 19 anos. Que já chegou longe. Que es-
tamos com muito gás. Fazer o público esperar só vai deixar os fãs 
ainda mais ávidos. Só precisamos de mais um tempinho. – Ela volta a 
atenção para o telefone. – Vou chamar um Uber para você.

– Mãe, eu sou perfeitamente capaz de ir sozinha para casa.
A mãe continua digitando. Freya já não pode andar de metrô sozi-

nha. A mãe instalou um rastreador no telefone da filha, exercitando 
a cautela – conduta prematura como a postura de diva de Freya, já 
que ela não é famosa. Na escala de Hayden, ela se encontra em algum 
ponto entre celebridade instantânea e subcelebridade. Se sai para 
dançar numa boate ou entra no tipo de bar ou café frequentado por 
atores/modelos/cantores promissores, é reconhecida. Se participa de 
um evento num shopping, é sufocada pela multidão – mas já não 
faz isso, pois, segundo os assessores de imprensa, “não conversa com 
sua marca”. No metrô, entre pessoas comuns, não é absolutamente 
ninguém. Para a mãe, porém, todas as atitudes devem ser ambiciosas.

– Eu vou só dar uma caminhada – diz Freya. – Talvez um passeio 
no parque para esvaziar a cabeça, ver o que está em liquidação na 
Barneys.

Ela sabe que a mãe não refuta o poder curativo da Barneys, embora 
Freya ainda se sinta um pouco desconfortável nesses lugares. Com fre-
quência é seguida, e nunca sabe se é por ser meio famosa ou meio negra.

– Vá procurar alguma coisa bonita – fala a mãe. – Para relaxar um 
pouco.

– O que mais temos agendado? – pergunta Freya, por força do há-
bito, já que sempre tem algo e a mãe sabe tudo de cabeça.
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A pausa constrangida da mãe é dolorosa. Porque a resposta é nada. 
Não há nada agendado, pois esse tempo foi reservado para o estúdio. 
Naquele exato instante ela deveria estar concluindo as gravações. Se-
mana que vem Hayden vai passar sete dias em alguma ilha particular, 
depois voltará ao estúdio com Lulia, a cantora de dentes separados 
que ele descobriu no metrô de Berlim. Está tão famosa que seu sor-
riso escancarado estampa um outdoor da Times Square.

“Pode ser você ali”, disse Hayden a ela certo dia.
Não mais.
– Nada – responde, enfim, a mãe.
– Então te vejo no apartamento.
– Bom, é quinta-feira.
Nas noites de quinta, a mãe e Sabrina sempre saem para jantar. Em 

geral não mencionam nada. Freya nunca é convidada.
Óbvio.
– Posso cancelar se precisar de mim – afirma a mãe.
O amargor é evidente. Freya sente o gosto. E fica pensando se vai 

estragar o esmalte de seus (recém-branqueados) dentes.
Essa situação também é constrangedora. Por que se ressentir da 

irmã? Logo de Sabrina, que, como diz a mãe, sacrificou tanta coisa. 
Ela sussurra isso da mesma forma que menciona o que vem aconte-
cendo com Freya: “Você está só tomando fôlego.” (Tomando fôlego é 
eufemismo para autoimolação.)

– É melhor você ir – retruca Freya antes que o amargor desintegre 
suas entranhas e deixe apenas um saco de pele vazio. – Hayden está 
esperando.

A mãe olha de relance para o carro e o motorista.
– Te ligo assim que tiver notícias. – Ela entra no carro. – Refres-

que a cabeça. Tire um dia para você. Não pense em nada. Nunca se 
sabe... Pode ser isso que o médico quis dizer. Aposto que, se conseguir 
passar o resto do dia sem pensar nisso, vai se sentir melhor. Vá fazer 
umas compras. Vá para casa e faça uma maratona de Scandal.
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Isso, é exatamente disso que Freya precisa. E talvez um copo de 
leite morno. E mais uma lobotomia.

Ela espera a mãe se afastar e começa a caminhar, não em direção 
à Barneys, mas rumo ao parque. Pega o telefone e dá uma olhada no 
feed do Instagram. Vê mais uma foto sua, parada em frente ao estúdio 
na Segunda Avenida, debaixo de uma cerejeira que acabava de florir. 
Na legenda, #Musica #Flores #Vida #CoisasLindas, e os comentários 
são tão amáveis que deviam fazê-la se sentir melhor: Nada + Lindo Q 
VC... PRECISO DE NOVO VID!... Segue de volta PF!!!!

Um carro buzina e alguém a puxa de volta para a calçada, enca-
rando-a com um olhar de escárnio, como se dissesse “presta atenção”. 
Freya não agradece; apenas adentra o parque, onde não há tráfego e 
ela pode ler os comentários em paz.

Ela abre o YouTube. Por instrução de Hayden, faz meses que não 
publica nada. Ele queria ver os fãs “famintos” por novidades, para que 
devorassem o novo álbum e os novos clipes quando fossem lançados. 
Freya sentiu medo de ser esquecida, mas Hayden replicou que havia 
outras formas de se manter na mídia e contratou uma assessora de 
imprensa, cujo trabalho era plantar uma série de furos anônimos a 
respeito dela.

Freya sobe um monte até uma pequena ponte. Um grupo de ci-
clistas passa por ela zunindo, cortando o ar com assobios estridentes, 
como se fossem os donos do parque. Ela abre o Facebook. Digita “Sa-
brina Kebede”. Embora só se permita fazer isso uma vez por mês, sabe 
que não vai haver nada lá. A página de sua irmã no Facebook passou 
os últimos dois anos quase inativa, talvez duas ou três publicações, 
quase sempre marcações.

No entanto, lá está uma nova postagem, de semanas atrás. Uma 
foto, postada por alguém de nome Alex Takashida, mostra um ho-
mem, provavelmente ele mesmo, segurando uma mão delicada com 
um pequeno anel de safira. Na legenda, os dizeres: Ela aceitou!

O rosto está cortado, mas Freya reconhece aquela mão.
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Ela aceitou! Freya leva um minuto para entender o que aquilo sig-
nifica. A irmã está noiva. De Alex Takashida. Alguém de quem nunca 
ouviu falar, muito menos conheceu.

Clica na linha do tempo de Alex e descobre que as postagens dele 
são públicas, e Sabrina está em quase todas, mesmo que não marcada. 
Lá está Sabrina brindando com Alex num restaurante. Sabrina e Alex 
numa praia. Sabrina com um sorriso radiante, entre Alex e a mãe delas. 
Sabrina sem cara de quem sacrificou tanta coisa, mas de alguém feliz.

Freya sente ânsia de vômito. Para se consolar, abre o aplicativo que 
controla o que a mãe agora chama de engajamento. Nem precisa mais 
ver os comentários para se sentir melhor. Basta saber que estão lá. 
Que as curtidas e os seguidores estão aumentando. O aumento dos 
números é reconfortante. Um eventual decréscimo a faz sentir um 
embrulho no estômago.

Hoje, os números estão subindo. As postagens no estúdio sempre 
vão bem. Os fãs estão empolgados com o álbum. Freya pensa o que 
vai acontecer quando os meses forem passando e o álbum não sair.

Só ela sabe. Na primeira reunião com Hayden, ele contou exata-
mente o que aconteceria. 

Abre os comentários da publicação fajuta da manhã. Amei as flores. 
Mal posso esperar pelo álbum. 

Recarrega a página para ver se algo mais entrou, só que não há 
nada. Embora saiba que só vai se sentir pior, retorna à foto da mão de 
Sabrina. Os ciclistas passam batidos, buzinando e gritando para que 
ela preste atenção, mas Freya não consegue tirar os olhos da irmã e 
de tanta felicidade. Não consegue se livrar da nauseante sensação de 
ter feito tudo errado.

Eu perdi o rumo, pensa mais uma vez, e compreende como aquilo é 
verdadeiro. Outro ciclista passa buzinando, e Freya, ainda encarando 
o anel de safira da irmã, dá um salto para trás e cambaleia. De re-
pente, não se vê apenas perdida, mas caindo da ponte em cima de 
alguma pobre alma.
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• • •

Na hora em que Freya consulta mais um médico incapaz de ajudá-la, 
Harun está tentando rezar.

Enquanto uma maré de homens adentra a mesquita, tomando seus 
lugares em redor de Harun e seu pai, ele tenta direcionar suas inten-
ções a Deus. Mas não consegue, de jeito nenhum. Já não sabe quais 
são suas intenções.

Ele lhe apontará uma saída, o primo escreveu numa mensagem de 
texto. Mas qual é a saída de Harun?

Eu perdi o rumo, pensa Harun, e as orações começam.
– Allahu Akbar – ele ouve o pai entoar a seu lado. 
Mais uma vez, o pensamento: eu perdi o rumo. Harun procura 

manter a atenção. Mas não consegue. Não consegue pensar em nada 
além de James.

Me perdoe, Harun lhe escreveu hoje de manhã.
Sem resposta.
Nem Sai da minha vida, merda, que foi a última coisa que James 

lhe dissera.
Não haveria resposta. James nunca falava nada sem acreditar de 

fato.
Ao contrário de Harun.
Quando termina a prece do zuhr, Harun e o pai saem para cal-

çar os sapatos e trocar amenidades com os outros homens. Por todo 
lado só se fala em Hassan Bahara, que morreu na semana passada 
enquanto abastecia o carro num posto de gasolina.

– Foi o coração – afirma Nasir Janjua a Abu.
Seguem-se estalidos de língua. Confissões de colesterol alto. Insis-

tência das esposas para que façam mais exercícios.
– Não, não – diz Nasir Janjua. – Ele era cardiopata, mas a doença 

era silenciosa.
Uma doença do coração. Harun sabe uma coisa ou outra sobre o 
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assunto. No entanto, ao contrário de Hassan Bahara, sua doença não 
é silenciosa. Já faz anos que a conhece.

Abu aperta o ombro de Harun.
– Tudo bem?
Eu perdi o rumo. Ele se imagina dizendo isso a Abu.
Porém, isso só deixaria o pai desconsolado. A escolha era sempre 

de qual coração despedaçar. Era inevitável partir o próprio coração. 
Já estava dilacerado. É o que acontece com os corações defeituosos.

– Sim, Abu, tudo bem.
– Tem certeza? Você não costuma vir aqui.
O tom não é reprovador. Seu irmão mais velho, Saif, começou o en-

sino médio justo no 11 de Setembro. Logo depois, começou a adotar 
o nome Steve e se recusou a frequentar a mesquita. Quando Harun 
parou de ir, a batalha já tinha sido perdida. Ou ganha – dependia do 
ponto de vista.

– Imaginei que, como estou indo... – A frase fica no ar. – Amir vai 
todos os dias.

– Sim, seu primo é muito devoto. – Abu bagunça o cabelo do filho. 
– Você é um bom rapaz. Fez Ammi muito feliz.

– E você?
– Sempre.
É pelo sempre que ele faz isso. Para continuar com o sempre. Para 

jamais perder o sempre.
Os dois chegam ao cruzamento das avenidas Sip e Westside. Harun 

vira à esquerda, no sentido oposto ao de sua casa e da loja de Abu.
– Achei que hoje você não tivesse aula – diz o pai, presumindo o 

destino de Harun.
As quintas-feiras nunca têm aula. São o dia invisível acrescentado 

no ano passado ao calendário semanal. São o dia dos encontros em 
Manhattan, onde eles podem flanar pelas ruas como fantasmas.

No inverno, os dois se encontram em Chelsea Market e percorrem 
os restaurantes onde não podem se dar ao luxo de comer, enquanto 

Eu perdi o rumo OK.indd   19 12/07/2018   10:32



20

James (que sonha ser chef) encara com paixão as massas frescas, os 
croissants amanteigados, as salsichas penduradas nas vigas, e des-
creve todos os pratos que um dia vai preparar para eles. Quando o 
tempo está quente, se encontram debaixo de uma pequena ponte ar-
queada no Central Park.

Os dois não perderam uma quinta sequer. Nem quando uma ne-
vasca interditou os trens de superfície, nem quando a bronquite de 
James atacava e tudo o que Harun desejava era levá-lo a um lugar 
quentinho e seco – apesar de todos os esforços, não conseguia imagi-
nar onde. Eles acabavam em algum café, tomando chá e vendo vídeos 
no YouTube, fingindo que estavam em casa.

– Vou só resolver umas coisas – explica Harun.
– Não se atrase para o jantar – responde Abu. – Sua mãe tirou dois 

dias de folga do trabalho para cozinhar. Seu irmão está vindo. Com 
a esposa.

O pai tenta não fechar a cara ao mencionar da mulher de Saif, mas 
sem muito sucesso.

– Não vou me atrasar – garante Harun.
Porém, antes de sair de casa, pegou o passaporte e 500 dólares, re-

servados para a viagem de amanhã, e enfiou no bolso. Foi um ato 
irrefletido, de última hora, mas abriu a possibilidade de não entrar 
naquele avião, de fugir de verdade, e nesse caso ele se atrasaria bas-
tante para o jantar.

Covarde.
Eu perdi o rumo.
Harun se despede do pai com um abraço, o que não faz com 

frequência. Pensa se não vai levantar suspeitas, mas não é o que  
acontece.

– Esteja em casa a tempo – pede Abu. – Você sabe como a sua mãe 
fica.

Logo que Abu fica fora de vista, ele digita: Indo pro nosso canto no 

parque. Me encontra lá.
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Na Journal Square, adentra a estação de trem. O cheiro dos túneis 
– lembrando garagens velhas e bolorentas – o faz sentir saudades 
de James.

Tudo faz.
Pega o trem até a estação final da 33rd Street e segue caminhando, 

passando diante dos letreiros das lojas de roupas. Antigamente, antes 
de conhecerem os espaços públicos secretos da cidade, os dois às ve-
zes paravam numa dessas lojas e experimentavam todos os suéteres 
e calças que não tinham a menor intenção de comprar só para po-
derem se enfiar na mesma cabine e, por detrás das portas de ripas, 
trocavam um beijo em meio aos casacos largados no chão. De vez em 
quando, compravam algumas coisas, como as meias que Harun está 
usando hoje. Chamavam essas peças de “aluguel”.

O celular toca e Harun dá um salto, a esperança se avolumando 
feito uma onda, mas não é James.

– Achei que seria gentil comprar aquele creme de mãos para Khala 
– comenta Ammi, ainda que já haja uma mala inteira de presentes 
para Khala e Khalu, para os primos e, naturalmente, para as famílias 
que ele talvez conheceria. – Está perto do Hudson?

O Hudson é um shopping perto de casa.
– Claro – responde ele.
O que é uma mentirinha a mais na montanha fumegante de  

mentiras?
– E um pouco de gengibre. Quero fazer um chá para você levar no 

avião.
– Não vão me deixar passar com líquido no controle de bagagens.
– Bom, para tomar antes, então – responde Ammi. – Para preservar 

a saúde.
A garganta de Harun se fecha. Ele é covarde, mentiroso e um pés-

simo filho. Logo que desliga, no minuto seguinte, o telefone vibra 
com uma mensagem de texto. Ele o pega, mais uma vez esperançoso, 
mas é Amir.
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Te vejo em breve, Inshallah.

Inshallah, responde ele.
Harun adentra o parque, guiado pelo piloto automático e a es-

perança, e segue até o ponto de encontro na ponte. Ao ver alguém 
parado lá em cima, sob a cerejeira, onde naquele último dia eles se 
beijaram, fica confiante mais uma vez. Pode ser ele, diz a si mesmo, 
ainda que a pele seja muito clara e a silhueta, muito pequena. Além 
do mais, é uma mulher. Se pelo menos James fosse mulher... Rá.

Estou aqui, escreve Harun.
Não há resposta, mas isso não o impede de ver James por toda 

parte. Lá está James andando de bicicleta, de calça legging, embora 
ele se horrorizasse só de se imaginar usando algo tão ridículo. Lá está 
James fazendo jogging com um carrinho de bebê especial, embora 
ele odeie se exercitar. Lá esta James vindo em sua direção, pelo túnel 
debaixo da ponte.

Nenhuma dessas pessoas é James, e Harun as odeia por esse mo-
tivo. Odeia tudo e todos neste mundo. Se Alá fez o mundo, por que 
fez Harun errado? Se Alá é amor, por que não é James caminhando 
pelo túnel, em vez de algum garoto branco?

É nisso que ele está pensando no exato instante em que a garota 
que não é James despenca da ponte, desabando com um baque alto 
no garoto que também não é James.

• • •

Na hora em que Freya consulta mais um médico incapaz de ajudá-la 
e Harun está tentando rezar, Nathaniel emerge numa rua apinhada 
de Manhattan, sem a menor ideia de onde se encontra.

– Eu perdi o rumo – diz ele, em meio aos transeuntes.
Não se surpreende com a ausência de resposta. Já faz um tempo 

que é invisível.
Ele seguiu exatamente o trajeto indicado na placa do aeroporto. 
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Caminhou até a beirada do terminal, subiu no ônibus em direção a 
Manhattan. Porém, deve ter cochilado, pois acordou com o sibilo da 
porta do ônibus já vazio.

Nathaniel tenta manter o foco, mas está desorientado e exausto. 
O apelido do voo que pegou, “olho vermelho”, acabou se tornando 
literal.

Na noite anterior, enquanto o avião sobrevoava os campos de um 
país que ele nunca chegaria a conhecer, os passageiros roncavam à sua 
volta, com máscaras de dormir e travesseiros de pescoço, tomando 
comprimidos para criar a ilusão de que estavam em casa, na cama. 
Ele, no entanto, não pregava o olho fazia duas semanas, então havia 
pouca chance de êxito no avião. Depois da decolagem, o passageiro 
no assento à frente inclinou o encosto, colando os joelhos de Natha-
niel no peito. Ele passou a noite em claro, lendo o exemplar de O Se-
nhor dos Anéis do pai e, quando não conseguiu mais aguentar, o guia 
de viagem que roubara da biblioteca. À luz fraca da cabine, aprendeu 
sobre lugares que não veria. O Empire State. O Met. O Central Park. 
O Jardim Botânico de Nova York. Percorreu as páginas do índice e 
encarou a folha de papel que recebera do pai: o ponto de encontro.

À luz do dia, pisca os olhos e tenta se orientar. Tudo é novo, muito 
diferente. Os prédios são mais altos do que as árvores mais altas. A 
luz perpassa as nuvens, e o barulho é tão alto que ele precisa fechar 
os olhos para processar os sons (ali, a pancada grave do reggae; lá, o 
ruído distante de britadeiras; acolá, vozes discutindo; do outro lado, 
um bebê chorando). Depois de tanto silêncio, está sofrendo um cho-
que de cultura auditivo, se é que tal coisa existe.

Nathaniel é puxado de volta ao momento presente quando alguém 
o empurra. É um gesto grosseiro, nova-iorquino, até, mas ele aprecia 
o toque humano. Faz duas semanas que está sozinho, só que parece 
uma eternidade, e o garoto aceita o que vier.

Ainda assim, quando outro transeunte irritado manda-o se afastar, 
ele obedece. Escapa do fluxo de pessoas e se protege sob uma mar-
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quise. Dali, pode observar. Há mais gente do que já viu num lugar só, 
fazendo tudo depressa, desde fumar cigarros até conversar animada-
mente pelo celular. Ninguém olha para ele.

De fato não tinha levado isso em conta. O povo. A cidade. Sente 
pesar por não ter tempo de viver essa experiência. Então, aonde 
mesmo precisa ir? O metrô, uma sopa de letrinhas e números. Era 
fácil decorar seu trem: apenas A. Segundo o mapa do aeroporto, o 
ônibus deveria tê-lo deixado bem na esquina de uma estação. Mas 
ele não está numa esquina e, sim, no meio de um comprido quar-
teirão. Caminha até a esquina mais próxima. Na placa se lê 42nd 
Street. Em frente à rua há um parque, um trecho de verde entre os 
arranha-céus. É algo bom, inesperado – até o parque parece sur-
preso em se ver ali –, mas não o ajuda a descobrir onde está nem 
onde deveria estar.

– Eu perdi o rumo – diz à enxurrada de pedestres. – Alguém pode 
me dizer para que lado fica o trem A?

No entanto, eles continuam avançando, um organismo de mi-
lhões de braços e pernas, e não vários indivíduos, junto a Nathaniel, 
o aleijado.

No guia de viagem, ele havia lido que Manhattan era bem esque-
matizada: as avenidas corriam de norte a sul, as ruas, de leste a oeste, 
os números das ruas iam aumentando rumo ao norte, e as avenidas se 
dividiam em leste e oeste, sendo que a Quinta Avenida corria pelo meio 
feito uma espinha. Caso o turista se perdesse, os marcos podiam ajudar 
na localização: as Torres Gêmeas ao sul, o Empire State ao norte.

As Torres Gêmeas, como ele bem sabe, desapareceram. É um 
certo excesso de confiança imprimir num livro esse tipo de marco, 
como placa de sinalização, presumindo que a construção vai sem-
pre estar ali.

“Um dia nós vamos a Nova York”, seu pai lhe prometeu, escre-
vendo na lista da parede interna do armário. “Um dia vamos ao 
monte Denali.”
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“E ao Condado?”, perguntou Nathaniel, quando ainda era pequeno 
demais para saber a diferença entre os locais reais e os imaginários.

“Claro. Vamos também.”
Táxis amarelos transitam, iguaizinhos aos que apareciam nos pro-

gramas de tevê que via com o pai de vez em quando, entre os do-
cumentários. Ele poderia pegar um táxi até o destino final. Puxa a 
carteira e conta discretamente o restante do dinheiro (o guia alertava: 
“Cuidado com batedores de carteira e golpistas”). Depois de esvaziar 
a conta bancária, tinha dinheiro suficiente para a passagem aérea e 
o bilhete de ônibus de ida e volta do aeroporto, e sobravam cerca 
de 120 dólares. Uma parte dele sabia que era asneira ir a qualquer 
lugar, que dirá Nova York, com uma reserva tão pequena. Mas esse 
era exatamente o objetivo: retirar a rede de proteção, eliminar a pos-
sibilidade de voltar atrás.

Ainda assim, mesmo depois de tanto tempo de prudência e parci-
mônia, ele não consegue se despir por completo dos antigos hábitos. 
Decide não pegar o táxi. Não faz ideia de quanto vai custar a corrida. 
Nathaniel tem cheiro de interiorano, parece um matuto, e talvez o 
taxista lhe tire o couro. (“Cuidado com batedores de carteira e gol-
pistas.”) Além disso, não sabe como chamar um táxi. Vê os outros 
fazendo, pisando na rua e estendendo a mão, mas suspeita que vá ser 
atropelado se os imitar.

Pega o telefone, com tanta saudade do pai que chega a doer. Digita 
o número. Três toques antes de cair na caixa postal.

“Me conte algo de bom”, diz a voz gravada do pai.
– Oi, pai – fala Nathaniel. – Cheguei.
Desliga o telefone, abre o guia e percorre o mapa central. Encon-

tra a 42nd Street e traça uma linha com o dedo até encontrar um 
quadrado verde. Fica admirado, aliviado, até entusiasmado em ver 
alguma representação, alguma prova de onde está.

O trecho verde é o Bryant Park. A 6th Avenue, que corre a oeste 
do parque, desemboca no Central Park. Central Park! Era um dos 
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lugares do livro. À esquerda do parque ele vê o grande círculo azul, 
indicando o trem A. Poderia caminhar até lá. Por que não?

Começa a andar, sentindo a mesma leveza que experimentara ao 
tomar a decisão de ir até ali. Cruza a 50th Street, as placas espalhafa-
tosas indicando o Rockefeller Center, mais gente num único cruza-
mento que em toda a sua turma do último ano da escola. Passa pela 
54th Street e vê as placas para o Museu de Arte Moderna; embora 
nem entre, sente como se tivesse visitado uma parte. (“Um dia vamos 
ver a Mona Lisa”, prometera o pai. Embora Nathaniel tenha plena 
certeza de que a Mona Lisa não fica ali, tem a sensação de que o pai 
cumpriu um pedacinho da promessa.)

Ele chega ao Central Park mais depressa do que imaginava. Rá-
pido demais. Vê que a orla do parque a oeste fica ao lado do grande 
círculo onde se localiza o trem A, mas torna a abrir o mapa do livro. 
O parque em si se estende até a 110th Street. Ele pode ir andando até 
lá. Ou cruzar tudo, até o fim. No ônibus, antes de cochilar, tivera um 
vislumbre do avultante horizonte de Manhattan do outro lado do rio 
logo antes de adentrar o túnel. Parecia inconcebível penetrar tama-
nha fortaleza, mas lá está ele. Pode se dar ao luxo de se demorar um 
pouco. O pai vai entender.

Ao entrar no parque, surpreende-se ao ver como é familiar. É 
uma natureza totalmente distinta da que existe onde ele cresceu, 
mas no fim das contas árvore é árvore, flor é flor, pássaro é pássaro, 
vento é vento.

No céu, o sol está um pouco a oeste do ápice do meio-dia. Ele sabe 
onde está. Sabe para que lado fica o norte. Abandona a via principal e 
começa a percorrer uma das trilhas menores. Talvez vá se perder um 
pouco, porém já não está sonolento. Sente-se desperto e vivo como 
há dias não ocorre. Sabe aonde está indo.

A trilha segue serpeando sob uma pequena ponte arqueada, um 
portal subterrâneo dentro do parque. Ele examina os tijolos. São tão 
velhos que a pedra angular que une as duas frestas é quase invisível. 
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Debaixo da ponte é escuro, o ar tem um cheiro de bolor. Nathaniel 
prende a respiração, como costumava fazer quando passavam de 
carro pelos túneis, seu pai o encorajando durante os mais compridos 
(está quase lá, camarada).

Estou quase lá, ele diz ao pai enquanto emerge do túnel. Sente um 
sopro de ar, que nada mais é do que Freya despencando, mas não tem 
tempo de ver, muito menos de compreender, pois ela cai por cima 
dele e o mundo inteiro escurece.
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