


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para minha mãe, Gay e Nana, 
por suas histórias.



“Se eu pudesse, não escreveria nada aqui. Haveria apenas fotografias; o 
resto seriam retalhos de pano, bocados de algodão, torrões de terra, gra-
vações de diálogos, lascas de madeira e ferro, frascos com cheiros, pratos 
de comida e de excremento...

Um pedaço do corpo arrancado pelas raízes talvez fosse mais ade-
quado.”

– James Agee, Elogiemos os homens ilustres



I
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J A M I E

Henry e eu tínhamos que cavar um buraco de dois metros. Mais raso que 
isso, era bem provável que o corpo viesse à tona na próxima grande enchen-
te e nos cumprimentasse: “Olá, rapazes! Lembram de mim?” Tal pensamen-
to fez com que continuássemos cavando com mais afinco ainda, sem dar 
atenção às bolhas que brotavam na palma de nossas mãos. Cada golpe da pá 
era uma agonia – era como o velho dando suas últimas alfinetadas. Mas eu 
não me importava com a dor. Ela afastava pensamentos e  lembranças.

Quando o buraco ficou profundo demais, pulei dentro dele para poder 
continuar a cavar enquanto Henry andava de um lado para outro lá em 
cima, olhando para o céu. A terra estava molhada por causa das chuvas, 
então era como se eu estivesse cavando em carne viva. Volta e meia pre-
cisava limpar o barro da pá com a mão, ficando irritado com o atraso que 
aquilo causava. Aquela era a primeira estiagem após um aguaceiro que 
durara três dias, talvez nossa última oportunidade de enterrar o corpo.

– Acho melhor você se apressar – disse Henry.
Olhei para o céu. Ao norte, grossas nuvens negras vinham em nossa 

direção. Rapidamente.
– Não vamos conseguir – falei.
– Vamos, sim.
Este era Henry: sempre convicto de que suas vontades, fossem elas 

quais fossem, sem dúvida se realizariam. O corpo seria enterrado antes 
que a tempestade caísse. As chuvas iriam embora a tempo de semear o 
algodão. O ano seguinte seria bem melhor do que este. Seu irmão mais 
novo jamais o trairia.
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Comecei a cavar mais rápido, sofrendo a cada movimento. Eu estava 
ciente de que podia parar quando quisesse e que Henry tomaria meu lu-
gar sem reclamar, mesmo que ele carregasse nas costas quase 50 anos de 
vida – bem mais que os meus 29. Mas, por orgulho, teimosia ou ambas 
as coisas, continuei cavando. Quando Henry finalmente se ofereceu para 
me render, eu já sentia os músculos em brasa e meus pulmões chiavam 
como um motor velho. Ao ser içado para fora, precisei trincar os dentes 
para não gritar de dor. Meu corpo ainda latejava em vários lugares por 
causa dos chutes e murros, mas Henry não sabia disso.

Henry nunca poderia saber disso.
Ajoelhado na borda do buraco, fiquei observando o trabalho dele. 

Suas mãos e seu rosto estavam tão sujos de lama que ele poderia ser 
confundido com um negro. Eu devia estar igualmente imundo, mas 
meus cabelos ruivos me traíam. Os mesmos cabelos cor de cobre do 
meu pai, tão finos que as mulheres adoravam correr os dedos por eles. 
Na verdade, jamais os apreciara muito. Pareciam uma pira acesa no alto 
da minha cabeça, gritando comigo, e com o mundo, a cada vez que me 
olhava no espelho.

Lá por um metro e pouco de profundidade, a pá de Henry topou com 
algo duro.

– O que foi? – perguntei.
– Uma pedra, eu acho.
Mas não era uma pedra, era um osso: um crânio humano com um 

buraco grande na parte de trás.
– Droga – disse Henry, erguendo-o contra a luz.
– O que a gente faz agora?
– Sei lá.
Nós dois olhamos para o norte. As nuvens negras já estavam bem mais 

próximas, engolindo o céu.
– Não dá para começar tudo de novo – falei. – Pode demorar dias até 

a próxima estiagem.
– Não estou gostando nada disso – retrucou Henry. – Não está certo.
Mesmo assim, ele continuou cavando, usando as mãos quando neces-

sário, passando os ossos para mim à medida que os encontrava: costelas, 
braços, pelve. Parou apenas quando alcançou a parte inferior das pernas e 
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ouviu um barulho metálico. Dali a pouco ergueu uma tíbia, mostrando o 
grilhão em torno do osso. Um pedaço de corrente ainda pendia do ferro.

– Meu Deus... – disse ele. – É a cova de um escravo.
– Não dá para saber.
Henry pegou novamente o crânio furado.
– Está vendo aqui? Ele levou um tiro na nuca. Um escravo fujão. – Ele 

balançou a cabeça e falou: – Pronto, isso resolve o assunto.
– Que assunto?
– Não podemos enterrar nosso pai na cova de um crioulo. Para ele, 

nada no mundo seria pior que isso. Agora me ajude a sair deste buraco – 
declarou Henry, estendendo a mão imunda.

– Pode ser o esqueleto de alguém que fugiu da cadeia. Um branco – 
argumentei, embora duvidando da ideia. E, vendo que Henry hesitava, 
perguntei: – A penitenciária não fica a uns dez quilômetros daqui?

– Eu diria uns quinze – respondeu ele.
– Venha – falei, estendendo a mão para ele. – Descanse. Eu cavo mais 

um pouco.
Quando Henry pegou minha mão, precisei me conter para não rir. Ele 

tinha razão: nada no mundo seria pior para o nosso pai.

Henry já havia retomado a pá quando avistei Laura caminhando na 
nossa direção, escolhendo onde pisar no mato molhado e trazendo um 
balde em cada mão. Rapidamente tirei um lenço do bolso e limpei a lama 
do rosto. A vaidade: mais uma coisa herdada do meu pai.

– Laura está vindo aí – informei.
– Me ajude a subir – disse Henry.
Puxando-o pelos braços e grunhindo por causa do esforço, arrastei-o 

para fora do buraco. Ele ficou de joelhos, mal conseguindo respirar. Ao bai-
xar a cabeça, deixou o chapéu cair, revelando a pele rosada da calvície. “Ele 
está ficando velho”, pensei. “Não vou poder contar com ele para sempre.”

Henry ergueu a cabeça, procurando Laura. Quando seus olhos a en-
contraram, brilharam com emoções tão íntimas que fiquei constrangido 
ao reconhecê-las: desejo, esperança e uma pontinha de  preocupação.

– Melhor voltar ao trabalho – falei.
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Peguei a pá e me joguei – meio saltando, meio escorregando – dentro 
do buraco. Era tão fundo que eu não conseguia ver o lado de fora. Me-
lhor assim.

– E aí? Em que pé estão as coisas? – ouvi Laura dizer.
Como sempre, sua voz caiu sobre mim como um jorro de água límpi-

da. Uma voz que, por direito, pertenceria a alguma criatura etérea, uma 
sereia ou um anjo, não à mulher de meia-idade de um fazendeiro do 
 Mississippi.

– Estamos quase terminando – disse Henry. – Mais uns trinta centí-
metros e já vai estar bom.

– Trouxe comida e água – informou ela.
– Água! – exclamou Henry, rindo com sarcasmo. – Era só o que a 

gente precisava: mais água.
Ouvi quando a concha raspou o metal do balde e Henry tomou uns 

goles. Em seguida, Laura se debruçou sobre a borda e me entregou a 
concha, dizendo:

– Beba um pouco.
Tomei uns goles também, embora preferisse uísque a água. Meu esto-

que de uísque tinha acabado uns três dias antes e não pude comprar mais 
na cidade porque as águas do rio haviam coberto a ponte. E, agora que 
elas provavelmente já tinham baixado e eu talvez conseguisse atravessar 
para o outro lado, estava encalhado naquele maldito buraco.

Agradeci e ergui a concha para devolvê-la, mas Laura não estava 
olhando para mim. Ela fitava o outro lado da cova, onde havíamos dei-
xado os ossos.

– Meu Deus! – exclamou. – São de gente?
– Não havia mais o que fazer – explicou Henry. – Já tínhamos cavado 

mais de um metro quando topamos com eles.
Ao notar os grilhões e as correntes, os lábios de Laura começaram a 

tremer. Ela cobriu a boca com a mão, virou-se para Henry e ordenou:
– Tirem isso daí antes que as crianças vejam.

A borda do buraco estava uns trinta centímetros acima da minha ca-
beça quando parei de cavar.
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– Ei, venham ver! – chamei – Acho que está de bom tamanho.
O rosto de Henry surgiu no alto.
– É, acho que sim – concordou ele.
Devolvi a pá e, quando Henry tentou me puxar para fora, não con-

seguiu. Estava muito fundo, e nossas mãos, assim como as paredes do 
buraco, estavam escorregadias demais.

– Vou buscar a escada – disse ele.
– Depressa.
Fiquei esperando na cova, cercado por uma lama úmida e fedorenta. 

No alto, apenas um retângulo de céu cada vez mais escuro. Com a cabeça 
inclinada para trás, eu aguçava os ouvidos à espera dos passos encharca-
dos de Henry, cogitando por que diabo ele demorava tanto. “Se alguma 
coisa acontecer com ele e com a Laura”, pensei, “ninguém vai saber que 
estou aqui.” Tentei subir por conta própria, mas meus dedos escorrega-
ram quando tentei fincá-los na borda. Foi então que senti os primeiros 
pingos de chuva.

– Henry! – berrei.
Ainda era uma chuvinha fina, mas não demoraria a se transformar 

numa tempestade. A água começaria a encher o buraco, subindo pelas 
minhas pernas até alcançar o peito, depois o pescoço.

– Henry! Laura!
Comecei a arranhar as paredes do buraco feito um urso furioso ten-

tando sair de uma armadilha. De algum modo eu percebia a tolice do 
que estava fazendo, mas o urso seguia adiante, indiferente à lucidez do 
homem. Não era o confinamento que me afligia; eu já havia passado cen-
tenas de horas dentro de uma cabine de avião sem nenhum problema. O 
que me afligia era a água. Durante a guerra, eu evitava sobrevoar o mar 
aberto sempre que possível, mesmo sabendo dos riscos que corria. Foi 
assim que conquistei todas aquelas medalhas por valentia: meu medo 
do mar era tanto que eu acabava voando de encontro ao fogo antiaéreo 
alemão.

Eu gritava tão alto que só fui ouvir Henry quando ele já me olhava da 
borda do buraco, gritando de volta:

– Estou aqui, Jamie! Estou aqui!
Ele baixou a escada e eu subi o mais rápido que pude. Henry se apro-
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ximou para me erguer, mas não deixei. Dobrei o tronco para a frente e, 
com as mãos plantadas nos joelhos, tentei acalmar o coração disparado.

– Você está bem? – perguntou.
Não olhei para ele. Sabia que encontraria a mesma testa franzida e a 

mesma boca crispada que apareciam em seu rosto sempre que ele pensa-
va: “Meu irmão, esse maluco...”

– Achei que fosse me abandonar aqui – declarei, com um riso forçado.
– Por que eu faria uma coisa dessas?
– Estou brincando, Henry – falei, recolhendo a escada. – Venha, va-

mos acabar logo com isso.
Voltamos correndo através da plantação, paramos na bomba d’água 

para tirar a lama do rosto e das mãos e fomos buscar o caixão no ce-
leiro. Era um caixão muito pobre, construído com tábuas tiradas daqui 
e dali, pois não havia sido possível fazer mais que isso com o material 
que tínhamos à disposição. Consternado, Henry o levantou por uma das 
pontas, depois disse:

– Eu queria que a gente tivesse comprado um caixão decente na  cidade.
– Eu também – concordei, pensando no uísque.
Carregamos o caixão para a varanda da casa. Quando passamos pela 

janela aberta, Laura disse do outro lado:
– Acho melhor vocês tomarem um café e trocarem de roupa antes de 

enterrá-lo.
– Não vai dar tempo – explicou Henry. – Vem temporal por aí.
Levamos o caixão para o anexo e o depositamos no chão duro de tá buas 

corridas. Henry ergueu o lençol para ver nosso pai uma última vez. A ex-
pressão no rosto de Pappy era tranquila. Nada ali sugeria que ele tivesse 
tido outro fim que não a morte natural e oportuna de um homem velho.

Levantei o corpo pelos pés, Henry pela cabeça.
– Muito cuidado – pediu ele.
– Claro, não queremos machucar ninguém.
– Não é disso que estou falando! – cuspiu ele de volta.
– Desculpe. Estou cansado, só isso.
Com uma cautela ridícula, acomodamos o corpo dentro do caixão. 

Henry pegou a tampa e disse:
– Eu cuido do resto. Vá lá e veja se Laura e as meninas já estão  prontas.
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– Tudo bem.
Assim que pisei na sala, ouvi Henry bater o primeiro prego, uma mar-

telada seca e derradeira que assustou as crianças.
– Que barulho foi esse, mamãe? – perguntou Amanda Leigh.
– Foi o seu pai fechando a tampa do caixão do Pappy – respondeu 

Laura.
– O Pappy não vai ficar bravo com ele? – A voz de Bella era um sus-

surro assustado.
Laura lançou um olhar rápido e feroz na minha direção.
– Não, meu amor. O Pappy está morto. Nunca mais vai ficar bravo 

com ninguém. Agora vão vestir o casaco e calçar as botas. Precisamos 
levar o vovô para descansar.

Felizmente, Henry não estava por perto para ouvir a satisfação na voz 
dela.
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L A U R A

Quando penso na fazenda, penso em lama. Infiltrando-se nas unhas 
do meu marido. Empapando os joelhos e cabelos das crianças. Sugando 
meus pés feito um bebê guloso nos seios da mãe. Deixando pegadas por 
toda parte dentro de casa. Não havia meio de derrotar a lama. Ela cobria 
tudo. Eu sonhava em tons de lama.

Quando chovia – o que era frequente –, o quintal se transformava 
num sopão grosso, a casa flutuando nele feito uma torrada mole. Nos 
dias de tempestade, o rio subia e engolia a única ponte que dava acesso 
ao resto do mundo: o mundo da luz elétrica, das ruas asfaltadas, das 
camisas sempre limpas. Quando o rio subia, era o mundo de um lado e 
nós do outro.

Os dias iam escorregando uns sobre os outros. Minhas mãos faziam o 
que era pedido delas: lavavam, varriam, tiravam água da bomba, batiam 
nata para fazer manteiga. E cozinhavam. Cozinhavam muito. Abriam 
massa, arrancavam favas, decapitavam galinhas, tiravam palha de milho 
e brotos de batatas. Mal terminavam de limpar a bagunça do café da 
manhã, já tinham que preparar o almoço, depois o jantar e, logo, o café 
da manhã seguinte.

Levantar junto com o dia. Fazer as necessidades na fossa externa – 
tremendo de frio no inverno, suando no verão e respirando pela boca o 
ano inteiro. Roubar os ovos das galinhas. Buscar lenha para acender o fo-
gão. Colocar os biscoitos para assar, fatiar o bacon, fritá-lo com os ovos, 
preparar o mingau de farinha de milho. Tirar as filhas da cama, escovar 
seus dentes, vesti-las, calçar as meias e os sapatos. Carregar a caçula no 
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colo, sair com ela para a varanda e deixar que toque o sino para chamar 
o pai que trabalha na plantação e para acordar o avô odioso que dorme 
no anexo. Alimentar todo mundo e a mim mesma. Arear a frigideira de 
ferro, lavar o rosto das meninas, raspar diariamente a lama do chão en-
quanto o velho não move uma palha para ajudar. Ele está sempre no meu 
pé: “Melhor você já ir preparando a salada, garota. Melhor varrer a casa 
agora. Lavar a roupa. Buscar minha bengala. Dar comida às galinhas. 
Ensinar um pouco de bons modos a essas pirralhas encapetadas.” A voz 
enrouquecida pelos cigarros. Os olhos claros e sonsos, sempre plantados 
em mim.

Ele metia medo nas meninas, principalmente na mais nova, que era 
meio gordinha. “Venha cá, minha porquinha”, costumava dizer. E ela fi-
cava onde estava, observando o avô por entre as minhas pernas, olhando 
para os dentes dele, compridos e encardidos, para as mãos de dedos es-
queléticos e unhas curvas, que mais pareciam lascas de um chifre velho. 
“Venha sentar no colo do vovô.”

Na verdade, ele não tinha intenção nem vontade de colocar a neta 
no colo, só gostava de ver o medo que causava nela. Ao perceber que a 
menina não se mexia, dizia que não tinha problema, que ela era gorda 
demais para sentar no colo de quem quer que fosse, que poderia quebrar 
seus ossos. Ela começava a chorar e eu imaginava o velho já estendido no 
caixão, a tampa se fechando sobre o rosto dele, o caixão baixando para a 
cova, a terra batendo na madeira.

“Pappy”, dizia eu sorrindo carinhosamente, “que tal um cafezinho 
agora?”

Mas é melhor começar do início, se for possível achá-lo. Inícios são 
algo escorregadio. Quando você acha que encontrou um, olha para trás 
e encontra um segundo mais remoto, depois um terceiro. Mesmo se co-
meçar com “Capítulo um: Nasci”, ainda há o problema dos antecedentes, 
das causas e dos efeitos. Por que o jovem David Copperfield é órfão de 
pai? Porque, tal como Dickens nos conta, o pai do menino foi vítima de 
sua saúde frágil. Sim, mas de onde veio essa fragilidade fatal? Dickens 
não diz, portanto só nos resta especular. Um problema congênito, talvez 
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herdado da mãe, que havia casado com um pobretão apenas para espe-
zinhar o pai cruel que na infância apanhara muito de uma babá que fora 
obrigada a trabalhar depois que o marido infiel a trocou pela moça que 
conhecera por acaso quando a carruagem dele quebrou diante da cha-
pelaria onde ela fora reformar um chapéu. Se começarmos daí, o jovem 
David é órfão porque a futura amante do marido da babá do seu tataravô 
precisara de novos adornos para o chapéu.

Pela mesma lógica, meu sogro foi assassinado porque nasci mais para 
comum do que para bonita. Esse é um início possível. Há outros: porque 
Henry salvou Jamie de um afogamento durante a grande enchente de 
1927 no rio Mississippi; porque Pappy vendeu as terras que deveriam ter 
sido de Henry; porque Jamie ficou muito tempo longe, pilotando bom-
bardeiros durante a guerra; porque um negro chamado Ronsel Jackson 
brilhava mais do que devia; porque um homem negligenciou a mulher, 
um pai traiu o filho e uma mãe buscou vingança. Suponho que os iní-
cios dependam de quem está contando a história. Outros certamente 
começariam de um ponto diferente, mas acabariam chegando ao mesmo 
lugar.

É tentador pensar que tudo aquilo que aconteceu na fazenda foi ine-
vitável; que, na realidade, todas as ocorrências da vida são tão determi-
nantes quanto as táticas de um jogo da velha: basta começar pela casa 
do meio para que ninguém vença. Basta começar por uma das quinas 
para que você ganhe. E se você deixar que o adversário comece? Aí você 
perde. Simples assim.

A verdade não é tão simples. A morte pode ser inevitável, mas o amor, 
não. O amor, você tem que optar por ele.

Vou começar com isso. Com o amor.

Na Bíblia muito se fala em “apegar”. Homens e mulheres se apegando 
a Deus. Maridos se apegando às suas mulheres. Ossos se apegando à 
pele. Apegar-se, ao que parece, é uma coisa boa. Os bons se apegam; os 
maus, não.

No dia do meu casamento, mamãe, numa vaga tentativa de me pre-
parar para as indignidades do leito conjugal, sugeriu que, apesar delas, 
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eu me apegasse a Henry. “No início, dói um pouco”, disse, fechando o 
colarzinho de pérolas no meu pescoço. “Mas depois melhora.”

Ela tinha razão, mas só até certo ponto.
Eu era uma virgem de 31 anos quando conheci Henry McAllan, na 

primavera de 1939 – uma solteirona já bem avançada no caminho da pe-
trificação. Meu mundo era pequeno e tudo nele era conhecido. Eu vivia 
com meus pais na casa onde nascera. Dormia no quarto onde antes ha-
viam dormido também minhas irmãs, mas que então era só meu. Dava 
aulas de língua inglesa numa escola particular exclusiva para meninos, 
cantava no coral da Calvary Episcopal Church e ajudava a tomar con-
ta dos meus sobrinhos e sobrinhas. Nas noites de segunda-feira, jogava 
bridge com minhas amigas casadas.

Nunca fui bonita como minhas irmãs. Fanny e Etta herdaram os tra-
ços delicados e os cabelos loiros dos Fairbairns, do lado da minha mãe, 
enquanto eu sou uma Chappell da cabeça aos pés: baixinha, morena, 
traços acentuadamente gauleses e uma silhueta mais cheinha que jamais 
combinou muito bem com os vestidos da minha juventude. Naquela 
época, quando as amigas da minha mãe nos visitavam, elas elogiavam 
a delicadeza das minhas mãos, os cachinhos do meu cabelo, o meu jeito 
alegre de ser. Assim eu era na mocidade. Até que um dia (de uma hora 
para outra, aparentemente) eu não era mais uma moça. No meu aniver-
sário de 30 anos, depois que a louça da festa em família foi lavada e guar-
dada, depois que meus irmãos e irmãs, com suas respectivas famílias, 
foram embora para casa, mamãe chorou. Os soluços dela, abafados por 
um travesseiro ou talvez pelo ombro de papai, viajaram pelo corredor até 
o meu quarto, onde, ainda acordada, eu ouvia as cigarras, os curiangos 
e os sapos conversando uns com os outros do lado de fora. “Eu sou! Eu 
sou!”, eles pareciam dizer.

“Eu sou”, sussurrei para mim mesma. As palavras soaram vazias aos 
meus ouvidos, tão inúteis quanto as tentativas de um grilo para escapar 
da caixa de fósforos onde está preso. Muitas horas se passaram até que 
eu conseguisse dormir.

Quando acordei na manhã seguinte, senti uma espécie de alívio. Era 
oficialmente uma mulher excluída do mercado de casamentos. Todos 
agora poderiam deixar de lado as esperanças de eu encontrar um par e 
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voltar a atenção para outro lugar, para algum outro projeto mais viável, 
deixando-me em paz para tocar a minha vida adiante. Eu era uma pro-
fessora respeitada, uma filha, irmã, sobrinha e tia adorada por todos. 
Isso me bastaria para ser feliz.

Bastaria mesmo? Haveria felicidade possível nas margens vazias e 
brancas das páginas dos livros, lá onde habitavam as tias solteironas e as 
professoras sem filho? Não posso dizer, pois, passado um ano e pouco, 
Henry apareceu na minha vida e me levou direto para a tinta preta dos 
parágrafos centrais.

Meu irmão Teddy o trouxe para jantar conosco num domingo. Teddy 
trabalhava como avaliador de terras para o Corpo de Engenheiros do 
Exército e Henry era seu novo chefe. Era uma daquelas criaturas raras e 
maravilhosas, um solteirão de 41 anos. Aparentava a idade que tinha, so-
bretudo por causa dos cabelos já brancos. Não era um homem especial-
mente grande, mas tinha solidez. Mancava um pouco (sequela da guerra, 
como vim a saber depois), mas isso não tirava seu ar seguro e confiante. 
Seus movimentos eram lentos, pensados, como se pernas e braços fos-
sem de chumbo. As mãos eram fortes e bem desenhadas; as unhas pre-
cisavam ser cortadas. Fiquei impressionada com a imobilidade daquelas 
mãos, a placidez com que elas permaneciam cruzadas sobre o colo ou 
plantadas sobre a mesa mesmo quando o assunto era política. Henry fa-
lava com aquele sotaque truncado do delta do Mississippi, como se ainda 
mastigasse algum doce de sobremesa, desses bem calóricos e deliciosos. 
Dirigia-se quase sempre a Teddy ou aos meus pais, mas volta e meia dei-
xava os olhos verdes deslizarem para o meu lado, desviando-os logo em 
seguida. Lembro do calor úmido que eu sentia sob as roupas, do ligeiro 
tremor das mãos quando pegava o copo d’água.

Minha mãe, que tinha um faro todo especial para detectar as inclina-
ções românticas dos outros, começou a inserir na conversa, com uma 
frequência irritante, as minhas virtudes femininas: “Ah, quer dizer então 
que o senhor fez faculdade, Sr. McAllan? Minha Laura também, sabia? 
Formou-se em pedagogia pela West Tennessee State. Sim, Sr. McAllan, 
todas nós tocamos piano, mas a Laura é de longe a melhor pianista da 
família. Também canta lindamente, não canta, Teddy? E faz uma torta de 
pêssego...” E assim por diante. Passei quase todo o jantar olhando para 
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o prato. Sempre que eu ameaçava me levantar para fazer algo na cozi-
nha, mamãe se adiantava e ia no meu lugar ou mandava Eliza, a mulher 
de Teddy, que obedecia prontamente, mas não sem lançar um olhar de 
cumplicidade na minha direção. Os olhos de Teddy dançavam de um 
lado para outro e, no final do jantar, ele já estava abafando as risadas. 
Minha vontade era estrangular os dois, ele e mamãe.

Quando Henry se preparava para ir embora, mamãe convidou-o para 
voltar no outro domingo. Ele olhou para mim antes de concordar, um 
olhar discreto que procurei retribuir com um sorriso educado.

Ao longo da semana seguinte, mamãe não conseguiu falar de outra 
coisa que não o charmoso Sr. McAllan: seu jeito manso de falar, o ca-
valheirismo (para ela, o maior elogio que podia ser dispensado a um 
homem), o hábito de não beber vinho durante o jantar. Papai também 
gostou dele, o que não chegava a ser uma surpresa, já que Henry possuía 
um diploma. Aos olhos de um professor de história aposentado, não ha-
via prova maior dos méritos de um homem que uma formação universi-
tária. Nem mesmo o Filho de Deus conseguiria conquistar a boa vontade 
dele se voltasse à Terra sem um diploma.

Essa expectativa dos dois me incomodava. Ela ameaçava alimentar 
minha própria expectativa, e eu não podia deixar que isso acontecesse. 
Convenci a mim mesma que Henry McAllan, por mais cavalheiro e es-
tudado que fosse, não tinha nada a ver comigo. O sujeito tinha acabado 
de se mudar para Memphis, ainda não tinha amigos na cidade e só por 
isso havia aceitado o convite de mamãe.

Ah, quanta bobagem da minha parte, quantas defesas desnecessárias! 
Desnecessárias e fajutas, pois no domingo elas vieram abaixo assim que 
Henry atravessou a porta com dois buquês de lírio nas mãos, um para 
mim, outro para mamãe. Depois do jantar, ele sugeriu que fizéssemos 
um passeio a pé. Levei-o para conhecer o Overton Park. As árvores esta-
vam carregadas e, quando o vento soprava, choviam flores brancas sobre 
nossas cabeças. Era como uma cena de cinema, e eu lá, como a mais 
improvável das heroínas. Os dedos de Henry roçaram meu rosto ligeira-
mente quando ele colheu uma flor dos meus cabelos e disse:

– São lindas, não são?
– Lindas, mas tristes.
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– Tristes por quê?
– Porque me fazem lembrar do sofrimento de Cristo.
Ele franziu a testa. Via-se claramente que se irritava quando não sabia 

alguma coisa. Mas, para mim, era uma qualidade ele admitir sua igno-
rância em vez de fingir o contrário, como a maioria dos homens fazia. 
Mostrei-lhe as pintas vermelhas em cada uma das pétalas, tão parecidas 
com as chagas de Cristo.

– Ah – disse ele, e tomou minha mão.
Percorremos de mãos dadas todo o trajeto de volta e, antes de entrar-

mos em casa, Henry me convidou para uma apresentação de O soldado 
de chocolate no sábado seguinte, no teatro a céu aberto de Memphis. As 
mulheres da família uniram forças para me embelezar para a ocasião. 
Mamãe me arrastou para a Lowenstein’s, uma loja de departamentos, e 
me presenteou com um vestido de gola rendada e mangas bufantes. Na 
manhã de sábado, minhas irmãs chegaram com frascos e mais frascos 
de maquiagem para o rosto e os olhos e uma infinidade de batons em 
todas as gradações entre o vermelho e o rosa, depois foram testando as 
diversas possibilidades com a rapidez e a autoridade de chefs estreladas a 
escolher os melhores temperos para o molho do dia. Terminado o longo 
trabalho, elas ergueram um espelho diante de mim como se me dessem 
de presente a minha imagem refletida. Não me reconheci naquela ima-
gem e disse isso a elas.

– Espere só até o Henry ver você – riu Fanny.
Quando apareceu para me buscar, Henry disse apenas que eu estava 

bonita. No entanto, mais tarde, ele me puxou para nosso primeiro beijo, 
segurando meu rosto entre as mãos com a naturalidade de quem segura 
seu chapéu favorito. Até aquele dia homem algum havia me beijado com 
tanta confiança (em si mesmo ou em minha vontade de ser beijada), e 
isso me deixou encantada.

Henry tinha toda a autoconfiança que me faltava. Eram muitas as suas 
certezas: o Packard é o melhor carro fabricado nos Estados Unidos; a 
carne não deve ser comida malpassada; o hino nacional deveria ser “God 
Bless America”, de Irving Berlin, e não “The Star-Spangled Banner”, tão 
difícil de cantar; os Yankees vão ganhar o próximo campeonato; outra 
Grande Guerra está para estourar na Europa, e o melhor que os Estados 
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Unidos têm a fazer é ficar de fora dela; o azul, Laura, é a cor que mais lhe 
cai bem.

Passei a usar azul. Ao longo dos meses seguintes, fui contando minha 
vida para Henry. Contei-lhe sobre meus alunos prediletos; sobre meu 
trabalho como conselheira nas colônias de férias de Myrtle Beach; sobre 
toda a minha família, inclusive os primos de segundo e terceiro graus. 
Falei dos meus anos de faculdade, da minha paixão por Dickens e pelas 
irmãs Brontë, da minha antipatia por Melville e pela matemática. Ele 
ouvia tudo com atenção e seriedade, vez ou outra movendo a cabeça em 
sinal de aprovação. Não demorou para que eu começasse a atentar para 
esses sinais, observando quando eles eram concedidos ou omitidos e, 
inevitavelmente, apresentando-lhe aquela versão de mim mesma que eu 
julgava mais digna deles. Não se tratava de um mero truque de sedução 
feminina. Eu estava experimentando a admiração masculina e queria 
doses cada vez maiores de tudo que ela oferecia.

E o que ela oferecia não era pouco. Ter um “namorado firme”, como 
mamãe gostava de dizer, dava-me um prestígio que até então eu jamais 
tivera entre amigos e parentes, fazendo de mim uma mulher mais bonita 
e interessante, alguém que por algum motivo merecia tudo que havia de 
bom na vida.

“Como você está linda hoje!”, diziam alguns. “Acredite em mim, hoje 
você está luminosa!”, exclamavam outros. “Laura, sente-se aqui do meu 
lado e conte-me tudo sobre este seu Henry McAllan”, pediam.

Eu não tinha muita certeza de que Henry fosse meu, mas, quando a 
primavera deu lugar ao verão e ele continuava muito carinhoso, comecei 
a me permitir a esperança de chamá-lo de meu. Henry me levava a res-
taurantes, ao cinema, a caminhadas na beira do rio. Quando passeáva-
mos pelo campo, ele gostava de apontar as características da terra e das 
fazendas pelas quais passávamos. Ele sabia muita coisa sobre lavouras e 
criação de animais. Certo dia, quando fiz esse comentário, contou que 
havia crescido numa fazenda.

– Seus pais ainda moram lá? – perguntei.
– Não. Venderam a propriedade depois da enchente de 1927.
Notei a tristeza na voz dele, mas coloquei na conta da nostalgia. Não 

me ocorreu perguntar se ele sonhava ter sua própria fazenda um dia. 
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Henry era um engenheiro formado, com um emprego que lhe permitia 
morar em Memphis, o epicentro da civilização. Por que optaria pela vida 
difícil de fazendeiro?

– Meu irmão está chegando de Oxford neste fim de semana – infor-
mou Henry num dia de julho. – Gostaria muito que ele conhecesse você.

Que ele me conhecesse, não o contrário. Meu coração veio à boca. 
Henry tinha uma inegável predileção por esse irmão, chamado Jamie. 
Sempre falava dele de um jeito engraçado, com um misto de carinho e 
exasperação. Jamie estudava belas-artes na Universidade do Mississippi 
(“um diploma que não serve para nada”) e nas horas vagas trabalhava 
como modelo de roupas masculinas (“isso não é ocupação de homem”). 
Sonhava em ser ator (“duvido muito que consiga sustentar uma famí-
lia”) e participava de produções amadoras sempre que possível (“gosta de 
atenção, só isso”). Apesar das críticas, era evidente que Henry adorava o 
irmão mais novo. Seus olhos brilhavam sempre que falava do garoto, e as 
mãos, geralmente calmas, gesticulavam sem nenhum pudor.

Se ele desejava me apresentar ao irmão, significava que estava pensan-
do numa relação mais duradoura entre nós. Habituada a não alimentar 
esperanças, procurei tirar da cabeça aquele pensamento, mas ele, teimo-
so, insistia em permanecer em minha mente. Naquela noite, enquanto 
descascava as batatas para o jantar, fiquei imaginando como seria o pe-
dido de casamento que estava por vir: Henry ajoelhado no chão da sala, 
muito sério e ligeiramente nervoso com a possibilidade de que eu disses-
se não. Na manhã seguinte, ao arrumar minha cama estreita, imaginei 
a cama de casal que teria no futuro, a colcha branca de piquê, os dois 
travesseiros amassados em vez de um só. Na escola, enquanto os alunos 
faziam uma prova surpresa sobre locuções verbais, imaginei uma crian-
ça com os olhos verdes de Henry olhando para mim de seu bercinho 
de vime. Essas visões brotavam na minha cabeça feito flores exóticas, 
exuberantes e multicoloridas, indiferentes àquele meu hábito antigo de 
cortar todos os meus desejos pela raiz.

No sábado do nosso encontro com Jamie, procurei me arrumar com 
capricho, optando pelo terninho de linho azul que Henry tanto apre-
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ciava, esperando com paciência enquanto mamãe tentava aprisionar 
os meus cabelos rebeldes num coque alto, digno de uma propaganda 
de revista. Henry passou para me buscar e fomos juntos para a estação 
ferroviária esperar Jamie. Na plataforma, corri os olhos pela multidão 
de passageiros que desembarcavam, procurando uma cópia mais jovem 
de Henry. Mas o rapaz que veio correndo ao nosso encontro não se 
parecia nem um pouco com ele. Fiquei observando enquanto eles se 
abraçavam: Henry com seus cabelos brancos e seu tronco sólido; Jamie, 
mais alto, mais magro e mais pálido, os cabelos da cor de uma moeda de 
cobre recém-cunhada. Logo eles começaram a dar tapinhas nas costas 
um do outro, como costumam fazer os homens para desfazer a intimi-
dade prolongada dos abraços. Recuando um passo, eles se examinaram 
mutuamente.

– Você está ótimo, irmão! – exclamou Jamie. – Parece que o ar do 
Tennessee está fazendo muito bem para você. Ou será outra coisa? – 
emendou ele, olhando para mim com um sorriso largo.

Jamie era um homem bonito; não havia outra palavra para descrevê-
-lo. Tinha traços bem-feitos, angulosos, e uma pele tão branca que era 
possível enxergar as veias das têmporas. Os olhos tinham aquele verde 
das pedras de berilo, pareciam iluminados. Tinha apenas 22 anos, nove 
a menos que eu e dezenove a menos que Henry.

– Esta é a Srta. Chappell – apresentou Henry. – Meu irmão, Jamie.
– Muito prazer – foi só o que consegui dizer.
– O prazer é todo meu – disse ele, e tomou minha mão para beijá-la 

com um excesso de cavalheirismo.
Henry revirou os olhos e declarou:
– Meu irmão acha que é um desses personagens que ele costuma in-

terpretar.
– Qual deles? – questionou Jamie, erguendo o indicador no ar. – 

 Hamlet? Fausto? Príncipe Hal? O que acha, Srta. Chappell?
Falei a primeira coisa que me veio à mente:
– Na verdade, acho que você está mais para Puck.
Fui recompensada com um delicioso sorriso.
– Milady fala com justeza: sou mesmo o alegre andarilho da noite! – 

concordou ele.
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– Quem é Puck? – perguntou Henry.
Jamie balançou a cabeça, dizendo:
– Oh mestre! Como são loucos os mortais!
Henry mordeu o lábio e subitamente fiquei com pena ao vê-lo ali, 

ofuscado pelo próprio irmão.
– Puck é um personagem de Shakespeare – expliquei. – Um espírito 

desordeiro da floresta.
– Um duende, só isso – acrescentou Jamie, sério. – Desculpe, eu só 

queria impressionar sua namorada.
Henry me abraçou e falou:
– Laura não é do tipo que se deixa impressionar.
– Ótimo – disse Jamie. – Mas agora... que tal vocês me mostrarem esta 

cidade linda?
Nós o levamos ao restaurante do Peabody Hotel, o melhor de toda 

Memphis, onde uma banda tocava nos fins de semana. Por insistência 
de Jamie, pedimos uma garrafa de champanhe. Até aquele dia eu havia 
bebido champanhe apenas uma vez, no casamento do meu irmão Pearce, 
e logo na primeira taça eu já estava tonta. Quando a banda começou a to-
car, Jamie perguntou a Henry se podia me tirar para dançar (Henry não 
dançava nunca, por causa da perna). Fomos para a pista e rodopiamos ao 
som de Duke Ellington, Benny Goodman e Tommy Dorsey, músicas que 
eu ouvia no rádio ou dançava em casa com meus irmãos e sobrinhos. 
Como era diferente aquilo ali! E como era divertido! Eu podia sentir 
que os olhos de Henry nos acompanhavam; não só os dele, mas outros 
também: olhos femininos que me invejavam. Eu me sentia nas páginas 
de um romance e não havia outra coisa a fazer senão aproveitar. Ao fim 
de várias músicas, Jamie me conduziu de volta à mesa, pediu licença e se 
afastou. Desabei na cadeira, corada e sem fôlego de tanto dançar.

– Você está especialmente bonita hoje – elogiou Henry.
– Obrigada.
– Jamie produz esse efeito nas mulheres. Elas brilham para ele. – O 

comentário foi feito com uma expressão neutra no rosto, num tom de 
voz casual. Se Henry tinha ciúmes do irmão, não deixava transparecer. – 
Jamie gostou de você.

– Aposto que ele gosta de todo mundo.
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– Desde que todo mundo use saia – disse Henry com um sorriso irô-
nico, apontando para a pista de dança. – Olhe lá.

Jamie agora tinha nos braços uma morena alta, esguia, embrulhada 
num vestido de cetim com um decote baixo na parte de trás. Sua mão 
pousava nas costas nuas dela. Somente ao ver a facilidade com que a 
moça acompanhava os passos complicados que ele ia inventando foi que 
percebi minha própria falta de jeito como dançarina. Minha vontade foi 
esconder o rosto com as mãos. Eu sabia que todos os meus sentimentos 
estavam escancarados ali, bem diante de Henry. Minha inveja. Minha 
vergonha. Meus desejos bobos.

Fiquei de pé. Nem sei o que eu teria dito para me explicar, pois Henry 
também se levantou e foi logo dizendo:

– Já é tarde. Sei que amanhã você tem que acordar cedo para ir à mis-
sa. Venha, eu a deixo em casa.

Henry era sempre assim, gentil, generoso. Senti uma pontada de re-
morso. Mais tarde, no entanto, deitada e sem conseguir dormir, percebi 
que para ele talvez não fosse nenhuma novidade aquilo que eu havia 
mostrado tão claramente no restaurante. Com certeza ele já sentira a 
mesma coisa uma centena de vezes na presença do irmão: uma vontade 
de possuir aquele brilho que jamais seria seu.

Procurei tirar Jamie da cabeça assim que ele voltou para Oxford. 
Não era nenhuma ingênua; sabia que um homem como ele jamais dese-
jaria uma mulher como eu. Já achava espantoso que Henry me desejas-
se! Não sei ao certo se o que eu sentia por ele naquela época era amor; 
minha gratidão era tanta que chegava a ofuscar todo o resto. Henry era 
o salvador que havia me tirado da vida de comiseração, escárnio e con-
descendência que costumava cercar as solteironas. Sim, Henry era o meu 
salvador. Mas seria precipitado contar com isso naquele momento, e por 
um bom motivo.

Certa noite, durante o ensaio do coral, vi que Henry, sentado num dos 
últimos bancos da igreja, me observava de um jeito solene e firme. “É 
hoje que ele vai me pedir em casamento”, pensei.

Nem sei como consegui chegar ao fim do ensaio; o regente precisou 
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chamar minha atenção duas vezes por entrar na hora errada. Na sala do 
coral, enquanto eu desabotoava a túnica com dedos desajeitados, de re-
pente me veio à cabeça a imagem de Henry desabotoando minha cami-
sola na noite de núpcias. Fiquei imaginando como seria dormir com ele, 
deixá-lo tocar meu corpo com tanta intimidade quanto ele tocava o seu. 
Minha irmã Etta, que era enfermeira, me contara tudo sobre o ato sexual 
assim que completei 21 anos. Durante a conversa ela se limitou apenas 
aos fatos, jamais mencionando sua relação com o marido, Jack, mas, ao 
ver o sorriso que ela insinuava, deduzi que o leito conjugal estava longe 
de ser um suplício.

Henry me esperava no estacionamento da igreja, recostado no carro 
com a mesma camisa branca de sempre, a mesma calça cinza e o mesmo 
chapéu de feltro cinza. Esse era o seu uniforme. Ele não dava a menor 
importância para as roupas, que geralmente lhe caíam mal: calças com 
cintura frouxa, bainhas arrastando no chão, mangas compridas ou cur-
tas demais. Hoje acho graça quando penso nos sentimentos que as rou-
pas dele despertavam em mim. Eu me roía por dentro, tamanha era a 
vontade de consertá-las.

– Olá, meu amor – disse ele. E completou: – Vim dizer adeus.
Adeus. A palavra cresceu feito uma nuvem negra no espaço entre nós, 

pousando aos poucos nos meus ombros.
– Vão construir um aeroporto novo no Alabama e querem que eu 

 administre a obra. Vou me ausentar por muitos meses, talvez mais.
– Entendo – falei.
Fiquei esperando que ele dissesse algo mais: a saudade que sentiria, as 

cartas que escreveria, o pedido para que eu o esperasse. Mas Henry nada 
falou. E, quanto mais o seu silêncio se prolongava, mais fraco ia ficando 
o meu amor-próprio. Eu não havia sido talhada para o amor, para o ca-
samento ou para os filhos. Essas coisas não eram para mim. Que tolice a 
minha ter pensado o contrário.

De repente tive a impressão de que estava me afastando do meu pró-
prio corpo. Ouvi quando ele se ofereceu para me levar em casa. Ouvi 
quando agradeci educadamente, dizendo que precisava de ar fresco, de-
pois desejando a ele muita sorte no Alabama. Vi quando ele se inclinou 
para beijar meus lábios e eu virei a tempo, recebendo o beijo no rosto. 
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Vi quando fui embora sozinha, o tronco tão ereto quanto permitia meu 
orgulho.

Mamãe fechou o cerco assim que atravessei a porta.
– O Henry passou aqui mais cedo – informou. – Ele a encontrou na 

igreja?
Fiz que sim com a cabeça.
– Parecia ansioso para falar com você...
Foi difícil olhar para ela e ver a esperança que ameaçava desmoronar 

em seu sorriso radiante.
– O Henry vai viajar – expliquei. – Não sabe quando vai voltar.
– Isso foi... tudo que ele disse?
– Foi – respondi, subindo para o quarto.
– Ele vai voltar – gritou às minhas costas. – Sei que vai.
Parei onde estava e virei para trás. Lá estava ela ao pé da escada, linda 

em sua agonia, uma das mãos delicadamente pousada no corrimão, a 
outra amassando o pano da saia, ambas magras e pálidas.

– Ah, Laura... – falou com a voz trêmula.
– Mamãe, nem pense em chorar.
Ela não chorou. O que deve ter exigido um enorme esforço da sua 

parte. Mamãe chorava por qualquer bobagem: a borboleta que morreu, 
o molho que talhou.

– Sinto muito, minha querida – declarou.
Então perdi a força das pernas. Sentei no alto da escada e deixei a 

cabeça cair sobre os joelhos. Ouvi o ranger dos degraus quando mamãe 
subiu e se sentou ao meu lado. Ela me abraçou, beijou minha cabeça e 
disse:

– Nunca mais vamos mencionar o nome dele.
Ela manteve sua promessa e por certo instruiu o resto da família a imi-

tá-la, pois ninguém comentou nada sobre Henry, nem mesmo as minhas 
irmãs. Todos redobraram os carinhos comigo, distribuindo elogios sem 
necessidade, inventando coisas para me manter ocupada. Choviam con-
vites para eu jantar na casa de um, jogar uma partidinha de bridge na de 
outro, acompanhar não sei quem às compras. Por fora eu estava bem e, 
passado algum tempo, eles voltaram a me tratar normalmente, certos de 
que eu já tinha virado a página. Não tinha. Ainda estava furiosa. Furiosa 
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comigo mesma, furiosa com Henry. Furiosa com a crueldade daquela 
situação, que fazia de mim uma mulher indesejável para os homens, mas 
também incapaz de me sentir completa sem a presença de um. Percebi 
que a felicidade de antes havia sido uma mentira. A verdade da minha 
existência era aquele vazio mal disfarçado de fúria. Ele estivera lá desde 
sempre. Henry só me forçara a enxergá-lo.

Por quase dois meses não tive nenhuma notícia dele. Um dia, ao che-
gar em casa, encontrei mamãe, ansiosíssima, me esperando junto da 
porta.

– Henry McAllan voltou – foi logo dizendo. – Está na sala. O seu ca-
belo está uma bagunça, deixe-me arrumá-lo para você.

– Não precisa – falei, o queixo erguido. – Vou do jeito que estou.
Eu me arrependi de não ter aceitado a ajuda de mamãe assim que pus 

os olhos nele. Henry estava mais bronzeado, mais magro, mais bonito 
do que nunca. Por que diabo eu não havia passado nem um batonzinho? 
Bobagem. Aquele homem havia me seduzido apenas para me abandonar 
depois. Não tinha mandado nem sequer um cartão-postal naquelas últi-
mas semanas. Ficar bonita para ele? Para quê?

– Laura, que bom ver você. Como tem passado?
– Bem, obrigada, e você?
– Fiquei com saudades.
Eu não disse nada. Henry se aproximou e tomou minhas mãos, que 

estavam suadas. As dele estavam frias e secas.
– Eu precisava ter certeza dos meus sentimentos. E agora tenho. Amo 

você, Laura, e quero que seja minha mulher. Aceita casar comigo.
Assim mesmo, afirmando, mais do que perguntando. Se ele tinha al-

guma dúvida quanto à minha resposta, escondeu muito bem. O que não 
foi fácil de engolir. Como era possível sentir-se tão seguro após uma au-
sência de quase dois meses? Estava achando o quê? Que podia entrar na 
minha casa e me recolher como se eu fosse um paletó esquecido? Mas ali 
estava ela, a proposta que eu pensara jamais receber na vida. Comparada 
à maravilhosa declaração de Henry, minha revolta era insignificante. Se 
ele tinha tanta certeza assim da minha resposta, pensei comigo mesma, 
era porque esse era o seu jeito de ser. Carne não deve ser comida malpas-
sada. O azul é a cor que mais lhe cai bem. Aceita casar comigo.
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Enquanto eu olhava nos olhos dele, tão sinceros quanto verdes, veio 
à minha cabeça a inoportuna lembrança de Jamie rindo e dançando co-
migo na pista do Peabody. Henry não era sedutor nem romântico; como 
eu, era feito de ingredientes bem mais rústicos e sólidos. Mas me amava. 
E eu sabia que ele cuidaria de mim, que seria fiel, que me daria filhos 
saudáveis e inteligentes. Em troca disso tudo, não custaria nada amá-lo 
também.

– Sim, Henry, eu aceito.
Ele assentiu com a cabeça, depois me beijou, abrindo meus lábios com 

o polegar antes de inserir a língua. Fechei a boca imediatamente, mais 
de susto do que qualquer outra coisa; fazia anos desde a última vez que 
havia sido beijada assim, e a língua dele me pareceu estranha, espessa, 
invasiva. Henry grunhiu alguma coisa e só então percebi que eu o havia 
mordido.

– Desculpe – falei. – Não sabia que você ia fazer isso.
Henry não disse nada. Apenas reabriu minha boca e me beijou de 

novo, como tinha feito antes. Dessa vez aceitei a invasão e aparentemente 
isso o satisfez, pois dali a alguns minutos ele me deixou para ir falar com 
papai.

Casamos seis semanas depois numa cerimônia simples. Jamie foi o 
padrinho. Quando apareceu lá em casa com Henry, entregou-me um 
buquê de rosas, depois me apertou num abraço de urso e disse:

– Minha querida Laura. Fico tão feliz que o Henry finalmente tenha 
tomado juízo! Falei que ele seria um idiota se não casasse com você.

Após conhecer Jamie naquele restaurante, achei que toda a família se-
ria tão simpática quanto ele. Estava enganada. Ao ser apresentada aos 
McAllans, dois dias antes do casamento, constatei rapidamente que por 
algum motivo eles se achavam superiores aos Chappells, os quais, diga-
-se de passagem, tinham sangue francês pelo lado do meu pai e de um 
general da Guerra Civil americana pelo lado da minha mãe. Não vi mui-
to o pai de Henry durante aquele fim de semana (Pappy e os outros ho-
mens haviam sumido para fazer tudo aquilo que cabia aos homens fazer 
nas vésperas de um casamento), mas passei tempo suficiente na compa-
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nhia das mulheres da família para saber que jamais seria tão próxima de-
las quanto, de modo ingênuo, eu havia imaginado. A mãe de Henry era 
uma mulher fria, arrogante e cheia de opiniões (quase sempre negativas) 
sobre tudo e todos. Suas duas irmãs, Eboline e Thalia, haviam sido Miss 
Algodão da cidade de Greenville e não falavam de outra coisa que não 
fosse a riqueza dos próprios maridos. No dia anterior à cerimônia, ma-
mãe ofereceu um almoço apenas para as mulheres de ambas as famílias 
e Fanny perguntou em que universidade elas haviam estudado. Thalia 
ergueu as sobrancelhas perfeitamente desenhadas e disse:

– Universidade? E para que uma mulher precisa de universidade? 
Confesso que não sei.

– A menos que você seja pobre – completou Eboline. – Ou feia.
As duas riram.
Eu e minhas irmãs nos entreolhamos, um tanto assustadas. Henry não 

dissera a elas que nós três tínhamos formação universitária? “Claro que 
elas não sabiam de nada”, disse Fanny mais tarde, “claro que a gafe não 
foi intencional.” Eu não tinha tanta certeza assim.

No entanto, nem mesmo os parentes desagradáveis de Henry conse-
guiram roubar a alegria que eu sentia no dia do meu casamento. Fomos 
para nossa lua de mel em Charleston, depois voltamos para a casinha 
que Henry havia alugado na Evergreen Street, não muito longe da casa 
dos meus pais. Então eu me apeguei à vida de casada. Adorava as peque-
nas dimensões da rotina doméstica, a sensação de pertencimento que ela 
proporcionava. Eu agora era de Henry, e o grande propósito da minha 
vida na Terra era satisfazer as vontades e as necessidades dele: preparar 
os pratos prediletos, lavar e passar as camisas, esperar diariamente pelo 
seu retorno à casa. Em novembro de 1940, Amanda Leigh nasceu; dois 
anos depois veio Isabelle, e a partir daquele momento eu pertencia muito 
mais às minhas filhas que ao pai delas.
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