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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para minha mae, Gay e Nana,
por suas histdrias.



“Se eu pudesse, nao escreveria nada aqui. Haveria apenas fotografias; o
resto seriam retalhos de pano, bocados de algodao, torrdes de terra, gra-
vagdes de didlogos, lascas de madeira e ferro, frascos com cheiros, pratos
de comida e de excremento...

Um pedago do corpo arrancado pelas raizes talvez fosse mais ade-
quado”

- James Agee, Elogiemos os homens ilustres






JAMIE

HENRY E EU TINHAMOS que cavar um buraco de dois metros. Mais raso que
isso, era bem provavel que o corpo viesse a tona na préxima grande enchen-
te e nos cumprimentasse: “Ol4, rapazes! Lembram de mim?” Tal pensamen-
to fez com que continuassemos cavando com mais afinco ainda, sem dar
atengdo as bolhas que brotavam na palma de nossas maos. Cada golpe da pa
era uma agonia — era como o velho dando suas tltimas alfinetadas. Mas eu
ndo me importava com a dor. Ela afastava pensamentos e lembrangas.

Quando o buraco ficou profundo demais, pulei dentro dele para poder
continuar a cavar enquanto Henry andava de um lado para outro 14 em
cima, olhando para o céu. A terra estava molhada por causa das chuvas,
entdo era como se eu estivesse cavando em carne viva. Volta e meia pre-
cisava limpar o barro da pa com a mao, ficando irritado com o atraso que
aquilo causava. Aquela era a primeira estiagem ap6s um aguaceiro que
durara trés dias, talvez nossa tltima oportunidade de enterrar o corpo.

— Acho melhor vocé se apressar — disse Henry.

Olhei para o céu. Ao norte, grossas nuvens negras vinham em nossa
dire¢do. Rapidamente.

- Nao vamos conseguir - falei.

- Vamos, sim.

Este era Henry: sempre convicto de que suas vontades, fossem elas
quais fossem, sem duvida se realizariam. O corpo seria enterrado antes
que a tempestade caisse. As chuvas iriam embora a tempo de semear o
algodao. O ano seguinte seria bem melhor do que este. Seu irmao mais
novo jamais o trairia.
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Comecei a cavar mais rapido, sofrendo a cada movimento. Eu estava
ciente de que podia parar quando quisesse e que Henry tomaria meu lu-
gar sem reclamar, mesmo que ele carregasse nas costas quase 50 anos de
vida - bem mais que os meus 29. Mas, por orgulho, teimosia ou ambas
as coisas, continuei cavando. Quando Henry finalmente se ofereceu para
me render, eu ja sentia os musculos em brasa e meus pulmdes chiavam
como um motor velho. Ao ser icado para fora, precisei trincar os dentes
para nao gritar de dor. Meu corpo ainda latejava em varios lugares por
causa dos chutes e murros, mas Henry néo sabia disso.

Henry nunca poderia saber disso.

Ajoelhado na borda do buraco, fiquei observando o trabalho dele.
Suas maos e seu rosto estavam tdo sujos de lama que ele poderia ser
confundido com um negro. Eu devia estar igualmente imundo, mas
meus cabelos ruivos me trafam. Os mesmos cabelos cor de cobre do
meu pai, tdo finos que as mulheres adoravam correr os dedos por eles.
Na verdade, jamais os apreciara muito. Pareciam uma pira acesa no alto
da minha cabega, gritando comigo, e com o mundo, a cada vez que me
olhava no espelho.

L4 por um metro e pouco de profundidade, a pa de Henry topou com
algo duro.

- O que foi? - perguntei.

- Uma pedra, eu acho.

Mas ndo era uma pedra, era um osso: um cranio humano com um
buraco grande na parte de tras.

- Droga - disse Henry, erguendo-o contra a luz.

- O que a gente faz agora?

- Sei l4.

Nos dois olhamos para o norte. As nuvens negras ja estavam bem mais
préximas, engolindo o céu.

- Néo da para comegar tudo de novo - falei. - Pode demorar dias até
a proxima estiagem.

— Nao estou gostando nada disso - retrucou Henry. - Néo esta certo.

Mesmo assim, ele continuou cavando, usando as maos quando neces-
sario, passando os ossos para mim a medida que os encontrava: costelas,
bragos, pelve. Parou apenas quando alcangou a parte inferior das pernas e
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ouviu um barulho metdlico. Dali a pouco ergueu uma tibia, mostrando o
grilhdo em torno do osso. Um pedago de corrente ainda pendia do ferro.

- Meu Deus... - disse ele. - E a cova de um escravo.

- Nao da para saber.

Henry pegou novamente o cranio furado.

- Esta vendo aqui? Ele levou um tiro na nuca. Um escravo fujao. — Ele
balancou a cabega e falou: — Pronto, isso resolve o assunto.

— Que assunto?

- Nao podemos enterrar nosso pai na cova de um crioulo. Para ele,
nada no mundo seria pior que isso. Agora me ajude a sair deste buraco —
declarou Henry, estendendo a mao imunda.

- Pode ser o esqueleto de alguém que fugiu da cadeia. Um branco -
argumentei, embora duvidando da ideia. E, vendo que Henry hesitava,
perguntei: — A penitencidria nao fica a uns dez quildmetros daqui?

- Eu diria uns quinze - respondeu ele.

- Venha - falei, estendendo a mao para ele. - Descanse. Eu cavo mais
um pouco.

Quando Henry pegou minha mao, precisei me conter para nao rir. Ele
tinha razdo: nada no mundo seria pior para o nosso pai.

HENRY JA HAVIA RETOMADO a pa quando avistei Laura caminhando na
nossa dire¢ao, escolhendo onde pisar no mato molhado e trazendo um
balde em cada mao. Rapidamente tirei um lenco do bolso e limpei a lama
do rosto. A vaidade: mais uma coisa herdada do meu pai.

— Laura estd vindo ai - informei.

- Me ajude a subir - disse Henry.

Puxando-o pelos bragos e grunhindo por causa do esforco, arrastei-o
para fora do buraco. Ele ficou de joelhos, mal conseguindo respirar. Ao bai-
xar a cabega, deixou o chapéu cair, revelando a pele rosada da calvicie. “Ele
esta ficando velho’, pensei. “Nao vou poder contar com ele para sempre.”

Henry ergueu a cabega, procurando Laura. Quando seus olhos a en-
contraram, brilharam com emogodes tdo intimas que fiquei constrangido
ao reconhecé-las: desejo, esperanga e uma pontinha de preocupagao.

— Melhor voltar ao trabalho - falei.
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Peguei a pa e me joguei — meio saltando, meio escorregando — dentro
do buraco. Era tao fundo que eu ndo conseguia ver o lado de fora. Me-
lhor assim.

- E ai? Em que pé estdo as coisas? — ouvi Laura dizer.

Como sempre, sua voz caiu sobre mim como um jorro de dgua limpi-
da. Uma voz que, por direito, pertenceria a alguma criatura etérea, uma
sereia ou um anjo, nao a mulher de meia-idade de um fazendeiro do
Mississippi.

- Estamos quase terminando - disse Henry. - Mais uns trinta centi-
metros e ja vai estar bom.

- Trouxe comida e agua - informou ela.

~ Agua! - exclamou Henry, rindo com sarcasmo. — Era s6 o que a
gente precisava: mais dgua.

Ouvi quando a concha raspou o metal do balde e Henry tomou uns
goles. Em seguida, Laura se debrugou sobre a borda e me entregou a
concha, dizendo:

- Beba um pouco.

Tomei uns goles também, embora preferisse uisque a agua. Meu esto-
que de uisque tinha acabado uns trés dias antes e ndo pude comprar mais
na cidade porque as aguas do rio haviam coberto a ponte. E, agora que
elas provavelmente ja tinham baixado e eu talvez conseguisse atravessar
para o outro lado, estava encalhado naquele maldito buraco.

Agradeci e ergui a concha para devolvé-la, mas Laura nido estava
olhando para mim. Ela fitava o outro lado da cova, onde haviamos dei-
xado os 0ssos.

— Meu Deus! - exclamou. - Sdo de gente?

- Nao havia mais o que fazer — explicou Henry. - Ja tinhamos cavado
mais de um metro quando topamos com eles.

Ao notar os grilhdes e as correntes, os labios de Laura comegaram a
tremer. Ela cobriu a boca com a méo, virou-se para Henry e ordenou:

- Tirem isso dai antes que as criangas vejam.

A BORDA DO BURACO estava uns trinta centimetros acima da minha ca-
beca quando parei de cavar.
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- Ei, venham ver! - chamei - Acho que estd de bom tamanho.

O rosto de Henry surgiu no alto.

- E, acho que sim - concordou ele.

Devolvi a pa e, quando Henry tentou me puxar para fora, nao con-
seguiu. Estava muito fundo, e nossas méaos, assim como as paredes do
buraco, estavam escorregadias demais.

- Vou buscar a escada - disse ele.

- Depressa.

Fiquei esperando na cova, cercado por uma lama imida e fedorenta.
No alto, apenas um retangulo de céu cada vez mais escuro. Com a cabega
inclinada para tras, eu agugava os ouvidos a espera dos passos encharca-
dos de Henry, cogitando por que diabo ele demorava tanto. “Se alguma
coisa acontecer com ele e com a Laura’, pensei, “ninguém vai saber que
estou aqui.” Tentei subir por conta prépria, mas meus dedos escorrega-
ram quando tentei fincd-los na borda. Foi entdo que senti os primeiros
pingos de chuva.

- Henry! - berrei.

Ainda era uma chuvinha fina, mas nao demoraria a se transformar
numa tempestade. A dgua comegaria a encher o buraco, subindo pelas
minhas pernas até alcangar o peito, depois o pescogo.

- Henry! Laura!

Comecei a arranhar as paredes do buraco feito um urso furioso ten-
tando sair de uma armadilha. De algum modo eu percebia a tolice do
que estava fazendo, mas o urso seguia adiante, indiferente a lucidez do
homem. Nao era o confinamento que me afligia; eu ja havia passado cen-
tenas de horas dentro de uma cabine de avido sem nenhum problema. O
que me afligia era a dgua. Durante a guerra, eu evitava sobrevoar o mar
aberto sempre que possivel, mesmo sabendo dos riscos que corria. Foi
assim que conquistei todas aquelas medalhas por valentia: meu medo
do mar era tanto que eu acabava voando de encontro ao fogo antiaéreo
alemao.

Eu gritava tao alto que s6 fui ouvir Henry quando ele ja me olhava da
borda do buraco, gritando de volta:

- Estou aqui, Jamie! Estou aqui!

Ele baixou a escada e eu subi o mais rapido que pude. Henry se apro-
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ximou para me erguer, mas nao deixei. Dobrei o tronco para a frente e,
com as maos plantadas nos joelhos, tentei acalmar o coragao disparado.

- Vocé esta bem? — perguntou.

Nao olhei para ele. Sabia que encontraria a mesma testa franzida e a
mesma boca crispada que apareciam em seu rosto sempre que ele pensa-
va: “Meu irmao, esse maluco..”

— Achei que fosse me abandonar aqui — declarei, com um riso for¢ado.

— Por que eu faria uma coisa dessas?

- Estou brincando, Henry - falei, recolhendo a escada. - Venha, va-
mos acabar logo com isso.

Voltamos correndo através da planta¢do, paramos na bomba d’agua
para tirar a lama do rosto e das maos e fomos buscar o caixdo no ce-
leiro. Era um caixdo muito pobre, construido com tabuas tiradas daqui
e dali, pois nao havia sido possivel fazer mais que isso com o material
que tinhamos a disposi¢do. Consternado, Henry o levantou por uma das
pontas, depois disse:

- Eu queria que a gente tivesse comprado um caixdo decente na cidade.

- Eu também - concordei, pensando no uisque.

Carregamos o caixdo para a varanda da casa. Quando passamos pela
janela aberta, Laura disse do outro lado:

— Acho melhor vocés tomarem um café e trocarem de roupa antes de
enterra-lo.

— Nao vai dar tempo - explicou Henry. - Vem temporal por ai.

Levamos o caixdo para o anexo e o depositamos no chao duro de tabuas
corridas. Henry ergueu o lengol para ver nosso pai uma ultima vez. A ex-
pressdo no rosto de Pappy era tranquila. Nada ali sugeria que ele tivesse
tido outro fim que niao a morte natural e oportuna de um homem velho.

Levantei o corpo pelos pés, Henry pela cabeca.

— Muito cuidado - pediu ele.

- Claro, nao queremos machucar ninguém.

- Nao é disso que estou falando! - cuspiu ele de volta.

— Desculpe. Estou cansado, s6 isso.

Com uma cautela ridicula, acomodamos o corpo dentro do caixao.
Henry pegou a tampa e disse:

— Eu cuido do resto. Va la e veja se Laura e as meninas ja estao prontas.

16



- Tudo bem.

Assim que pisei na sala, ouvi Henry bater o primeiro prego, uma mar-
telada seca e derradeira que assustou as criangas.

- Que barulho foi esse, mamae? — perguntou Amanda Leigh.

- Foi o seu pai fechando a tampa do caixdo do Pappy - respondeu
Laura.

- O Pappy ndo vai ficar bravo com ele? - A voz de Bella era um sus-
surro assustado.

Laura langou um olhar rapido e feroz na minha direcao.

- Nao, meu amor. O Pappy estd morto. Nunca mais vai ficar bravo
com ninguém. Agora vao vestir o casaco e calgar as botas. Precisamos
levar o vovo para descansar.

Felizmente, Henry ndo estava por perto para ouvir a satisfacdo na voz
dela.
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LAURA

QUANDO PENSO NA FAZENDA, penso em lama. Infiltrando-se nas unhas
do meu marido. Empapando os joelhos e cabelos das criangas. Sugando
meus pés feito um bebé guloso nos seios da mae. Deixando pegadas por
toda parte dentro de casa. Nao havia meio de derrotar a lama. Ela cobria
tudo. Eu sonhava em tons de lama.

Quando chovia - o que era frequente —, o quintal se transformava
num sopao grosso, a casa flutuando nele feito uma torrada mole. Nos
dias de tempestade, o rio subia e engolia a tinica ponte que dava acesso
ao resto do mundo: o mundo da luz elétrica, das ruas asfaltadas, das
camisas sempre limpas. Quando o rio subia, era 0 mundo de um lado e
nds do outro.

Os dias iam escorregando uns sobre os outros. Minhas méos faziam o
que era pedido delas: lavavam, varriam, tiravam dgua da bomba, batiam
nata para fazer manteiga. E cozinhavam. Cozinhavam muito. Abriam
massa, arrancavam favas, decapitavam galinhas, tiravam palha de milho
e brotos de batatas. Mal terminavam de limpar a bagunca do café da
manha, ja tinham que preparar o almogo, depois o jantar e, logo, o café
da manha seguinte.

Levantar junto com o dia. Fazer as necessidades na fossa externa —
tremendo de frio no inverno, suando no verao e respirando pela boca o
ano inteiro. Roubar os ovos das galinhas. Buscar lenha para acender o fo-
gdo. Colocar os biscoitos para assar, fatiar o bacon, fritd-lo com os ovos,
preparar o mingau de farinha de milho. Tirar as filhas da cama, escovar
seus dentes, vesti-las, calgar as meias e os sapatos. Carregar a cagula no
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colo, sair com ela para a varanda e deixar que toque o sino para chamar
o pai que trabalha na plantagdo e para acordar o av6 odioso que dorme
no anexo. Alimentar todo mundo e a mim mesma. Arear a frigideira de
ferro, lavar o rosto das meninas, raspar diariamente a lama do chéo en-
quanto o velho ndo move uma palha para ajudar. Ele esta sempre no meu
pé: “Melhor vocé ja ir preparando a salada, garota. Melhor varrer a casa
agora. Lavar a roupa. Buscar minha bengala. Dar comida as galinhas.
Ensinar um pouco de bons modos a essas pirralhas encapetadas.” A voz
enrouquecida pelos cigarros. Os olhos claros e sonsos, sempre plantados
em mim.

Ele metia medo nas meninas, principalmente na mais nova, que era
meio gordinha. “Venha cd, minha porquinha’, costumava dizer. E ela fi-
cava onde estava, observando o avd por entre as minhas pernas, olhando
para os dentes dele, compridos e encardidos, para as maos de dedos es-
queléticos e unhas curvas, que mais pareciam lascas de um chifre velho.
“Venha sentar no colo do vovo.”

Na verdade, ele nao tinha inten¢do nem vontade de colocar a neta
no colo, s6 gostava de ver o medo que causava nela. Ao perceber que a
menina ndo se mexia, dizia que ndo tinha problema, que ela era gorda
demais para sentar no colo de quem quer que fosse, que poderia quebrar
seus ossos. Ela comegava a chorar e eu imaginava o velho ja estendido no
caixdo, a tampa se fechando sobre o rosto dele, o caixdo baixando para a
cova, a terra batendo na madeira.

“Pappy”, dizia eu sorrindo carinhosamente, “que tal um cafezinho
agora?”

MaAs E MELHOR COMEGAR do inicio, se for possivel acha-lo. Inicios sdo
algo escorregadio. Quando vocé acha que encontrou um, olha para tras
e encontra um segundo mais remoto, depois um terceiro. Mesmo se co-
megcar com “Capitulo um: Nasci’, ainda ha o problema dos antecedentes,
das causas e dos efeitos. Por que o jovem David Copperfield é érfao de
pai? Porque, tal como Dickens nos conta, o pai do menino foi vitima de
sua saude fragil. Sim, mas de onde veio essa fragilidade fatal? Dickens
néo diz, portanto sé nos resta especular. Um problema congénito, talvez
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herdado da mae, que havia casado com um pobretao apenas para espe-
zinhar o pai cruel que na infancia apanhara muito de uma baba que fora
obrigada a trabalhar depois que o marido infiel a trocou pela moga que
conhecera por acaso quando a carruagem dele quebrou diante da cha-
pelaria onde ela fora reformar um chapéu. Se comegarmos dai, o jovem
David ¢ érfao porque a futura amante do marido da baba do seu tataravo
precisara de novos adornos para o chapéu.

Pela mesma légica, meu sogro foi assassinado porque nasci mais para
comum do que para bonita. Esse é um inicio possivel. Ha outros: porque
Henry salvou Jamie de um afogamento durante a grande enchente de
1927 no rio Mississippi; porque Pappy vendeu as terras que deveriam ter
sido de Henry; porque Jamie ficou muito tempo longe, pilotando bom-
bardeiros durante a guerra; porque um negro chamado Ronsel Jackson
brilhava mais do que devia; porque um homem negligenciou a mulher,
um pai traiu o filho e uma mae buscou vinganga. Suponho que os ini-
cios dependam de quem esta contando a histéria. Outros certamente
comecariam de um ponto diferente, mas acabariam chegando ao mesmo
lugar.

E tentador pensar que tudo aquilo que aconteceu na fazenda foi ine-
vitavel; que, na realidade, todas as ocorréncias da vida sdo tdo determi-
nantes quanto as taticas de um jogo da velha: basta comegar pela casa
do meio para que ninguém venca. Basta comegar por uma das quinas
para que vocé ganhe. E se vocé deixar que o adversario comece? Ai vocé
perde. Simples assim.

A verdade nao é tdo simples. A morte pode ser inevitavel, mas o amor,
ndo. O amor, vocé tem que optar por ele.

Vou comegar com isso. Com o amor.

Na BiBL1A MUITO SE fala em “apegar”. Homens e mulheres se apegando
a Deus. Maridos se apegando as suas mulheres. Ossos se apegando a
pele. Apegar-se, ao que parece, ¢ uma coisa boa. Os bons se apegam; os
maus, nio.

No dia do meu casamento, mamae, numa vaga tentativa de me pre-
parar para as indignidades do leito conjugal, sugeriu que, apesar delas,
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eu me apegasse a Henry. “No inicio, d6i um pouco’, disse, fechando o
colarzinho de pérolas no meu pescoco. “Mas depois melhora”

Ela tinha razao, mas s até certo ponto.

Eu era uma virgem de 31 anos quando conheci Henry McAllan, na
primavera de 1939 - uma solteirona ja bem avangada no caminho da pe-
trificagdo. Meu mundo era pequeno e tudo nele era conhecido. Eu vivia
com meus pais na casa onde nascera. Dormia no quarto onde antes ha-
viam dormido também minhas irmas, mas que entdo era sé meu. Dava
aulas de lingua inglesa numa escola particular exclusiva para meninos,
cantava no coral da Calvary Episcopal Church e ajudava a tomar con-
ta dos meus sobrinhos e sobrinhas. Nas noites de segunda-feira, jogava
bridge com minhas amigas casadas.

Nunca fui bonita como minhas irmas. Fanny e Etta herdaram os tra-
cos delicados e os cabelos loiros dos Fairbairns, do lado da minha mae,
enquanto eu sou uma Chappell da cabega aos pés: baixinha, morena,
tragos acentuadamente gauleses e uma silhueta mais cheinha que jamais
combinou muito bem com os vestidos da minha juventude. Naquela
época, quando as amigas da minha mae nos visitavam, elas elogiavam
a delicadeza das minhas maos, os cachinhos do meu cabelo, o meu jeito
alegre de ser. Assim eu era na mocidade. Até que um dia (de uma hora
para outra, aparentemente) eu nao era mais uma moga. No meu aniver-
sario de 30 anos, depois que a louca da festa em familia foi lavada e guar-
dada, depois que meus irmaos e irmas, com suas respectivas familias,
foram embora para casa, mamae chorou. Os solugos dela, abafados por
um travesseiro ou talvez pelo ombro de papai, viajaram pelo corredor até
o meu quarto, onde, ainda acordada, eu ouvia as cigarras, os curiangos
e os sapos conversando uns com os outros do lado de fora. “Eu sou! Eu
sou!”, eles pareciam dizer.

“Eu sou’, sussurrei para mim mesma. As palavras soaram vazias aos
meus ouvidos, tdo inuteis quanto as tentativas de um grilo para escapar
da caixa de fosforos onde esta preso. Muitas horas se passaram até que
eu conseguisse dormir.

Quando acordei na manha seguinte, senti uma espécie de alivio. Era
oficialmente uma mulher excluida do mercado de casamentos. Todos
agora poderiam deixar de lado as esperancas de eu encontrar um par e
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voltar a atengdo para outro lugar, para algum outro projeto mais viavel,
deixando-me em paz para tocar a minha vida adiante. Eu era uma pro-
fessora respeitada, uma filha, irma, sobrinha e tia adorada por todos.
Isso me bastaria para ser feliz.

Bastaria mesmo? Haveria felicidade possivel nas margens vazias e
brancas das paginas dos livros, 14 onde habitavam as tias solteironas e as
professoras sem filho? Néo posso dizer, pois, passado um ano e pouco,
Henry apareceu na minha vida e me levou direto para a tinta preta dos
paragrafos centrais.

Meu irméo Teddy o trouxe para jantar conosco num domingo. Teddy
trabalhava como avaliador de terras para o Corpo de Engenheiros do
Exército e Henry era seu novo chefe. Era uma daquelas criaturas raras e
maravilhosas, um solteirdo de 41 anos. Aparentava a idade que tinha, so-
bretudo por causa dos cabelos ja brancos. Nao era um homem especial-
mente grande, mas tinha solidez. Mancava um pouco (sequela da guerra,
como vim a saber depois), mas isso nao tirava seu ar seguro e confiante.
Seus movimentos eram lentos, pensados, como se pernas e bracos fos-
sem de chumbo. As méaos eram fortes e bem desenhadas; as unhas pre-
cisavam ser cortadas. Fiquei impressionada com a imobilidade daquelas
maos, a placidez com que elas permaneciam cruzadas sobre o colo ou
plantadas sobre a mesa mesmo quando o assunto era politica. Henry fa-
lava com aquele sotaque truncado do delta do Mississippi, como se ainda
mastigasse algum doce de sobremesa, desses bem caléricos e deliciosos.
Dirigia-se quase sempre a Teddy ou aos meus pais, mas volta e meia dei-
xava os olhos verdes deslizarem para o meu lado, desviando-os logo em
seguida. Lembro do calor umido que eu sentia sob as roupas, do ligeiro
tremor das maos quando pegava o copo d’agua.

Minha mae, que tinha um faro todo especial para detectar as inclina-
¢Oes romanticas dos outros, comegou a inserir na conversa, com uma
frequéncia irritante, as minhas virtudes femininas: “Ah, quer dizer entdao
que o senhor fez faculdade, Sr. McAllan? Minha Laura também, sabia?
Formou-se em pedagogia pela West Tennessee State. Sim, Sr. McAllan,
todas nos tocamos piano, mas a Laura é de longe a melhor pianista da
familia. Também canta lindamente, ndo canta, Teddy? E faz uma torta de
péssego...” E assim por diante. Passei quase todo o jantar olhando para
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o prato. Sempre que eu ameagava me levantar para fazer algo na cozi-
nha, mamae se adiantava e ia no meu lugar ou mandava Eliza, a mulher
de Teddy, que obedecia prontamente, mas ndo sem langar um olhar de
cumplicidade na minha dire¢ao. Os olhos de Teddy dangavam de um
lado para outro e, no final do jantar, ele ja estava abafando as risadas.
Minha vontade era estrangular os dois, ele e mamae.

Quando Henry se preparava para ir embora, mamae convidou-o para
voltar no outro domingo. Ele olhou para mim antes de concordar, um
olhar discreto que procurei retribuir com um sorriso educado.

Ao longo da semana seguinte, mamae ndo conseguiu falar de outra
coisa que ndo o charmoso Sr. McAllan: seu jeito manso de falar, o ca-
valheirismo (para ela, o maior elogio que podia ser dispensado a um
homem), o habito de nao beber vinho durante o jantar. Papai também
gostou dele, o que ndo chegava a ser uma surpresa, ja que Henry possuia
um diploma. Aos olhos de um professor de histdria aposentado, nio ha-
via prova maior dos méritos de um homem que uma formacao universi-
taria. Nem mesmo o Filho de Deus conseguiria conquistar a boa vontade
dele se voltasse a Terra sem um diploma.

Essa expectativa dos dois me incomodava. Ela ameagava alimentar
minha prépria expectativa, e eu ndo podia deixar que isso acontecesse.
Convenci a mim mesma que Henry McAllan, por mais cavalheiro e es-
tudado que fosse, nao tinha nada a ver comigo. O sujeito tinha acabado
de se mudar para Memphis, ainda ndo tinha amigos na cidade e s6 por
isso havia aceitado o convite de mamae.

Ah, quanta bobagem da minha parte, quantas defesas desnecessarias!
Desnecessarias e fajutas, pois no domingo elas vieram abaixo assim que
Henry atravessou a porta com dois buqués de lirio nas méaos, um para
mim, outro para mamae. Depois do jantar, ele sugeriu que fizéssemos
um passeio a pé. Levei-o para conhecer o Overton Park. As arvores esta-
vam carregadas e, quando o vento soprava, choviam flores brancas sobre
nossas cabecas. Era como uma cena de cinema, e eu la, como a mais
improvavel das heroinas. Os dedos de Henry rogaram meu rosto ligeira-
mente quando ele colheu uma flor dos meus cabelos e disse:

- Sao lindas, nao sao?

- Lindas, mas tristes.
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— Tristes por qué?

— Porque me fazem lembrar do sofrimento de Cristo.

Ele franziu a testa. Via-se claramente que se irritava quando nao sabia
alguma coisa. Mas, para mim, era uma qualidade ele admitir sua igno-
rancia em vez de fingir o contrario, como a maioria dos homens fazia.
Mostrei-lhe as pintas vermelhas em cada uma das pétalas, tdo parecidas
com as chagas de Cristo.

- Ah - disse ele, e tomou minha mao.

Percorremos de maos dadas todo o trajeto de volta e, antes de entrar-
mos em casa, Henry me convidou para uma apresentacao de O soldado
de chocolate no sabado seguinte, no teatro a céu aberto de Memphis. As
mulheres da familia uniram forcas para me embelezar para a ocasido.
Mamae me arrastou para a Lowenstein’s, uma loja de departamentos, e
me presenteou com um vestido de gola rendada e mangas bufantes. Na
manha de sabado, minhas irmas chegaram com frascos e mais frascos
de maquiagem para o rosto e os olhos e uma infinidade de batons em
todas as gradagdes entre o vermelho e o rosa, depois foram testando as
diversas possibilidades com a rapidez e a autoridade de chefs estreladas a
escolher os melhores temperos para o molho do dia. Terminado o longo
trabalho, elas ergueram um espelho diante de mim como se me dessem
de presente a minha imagem refletida. Ndo me reconheci naquela ima-
gem e disse isso a elas.

— Espere s6 até o Henry ver vocé - riu Fanny.

Quando apareceu para me buscar, Henry disse apenas que eu estava
bonita. No entanto, mais tarde, ele me puxou para nosso primeiro beijo,
segurando meu rosto entre as maos com a naturalidade de quem segura
seu chapéu favorito. Até aquele dia homem algum havia me beijado com
tanta confianca (em si mesmo ou em minha vontade de ser beijada), e
isso me deixou encantada.

Henry tinha toda a autoconfianga que me faltava. Eram muitas as suas
certezas: o Packard é o melhor carro fabricado nos Estados Unidos; a
carne nao deve ser comida malpassada; o hino nacional deveria ser “God
Bless America’, de Irving Berlin, e ndo “The Star-Spangled Banner”, tao
dificil de cantar; os Yankees vdo ganhar o proximo campeonato; outra
Grande Guerra estd para estourar na Europa, e o melhor que os Estados
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Unidos tém a fazer ¢ ficar de fora dela; o azul, Laura, ¢ a cor que mais lhe
cai bem.

Passei a usar azul. Ao longo dos meses seguintes, fui contando minha
vida para Henry. Contei-lhe sobre meus alunos prediletos; sobre meu
trabalho como conselheira nas coldnias de férias de Myrtle Beach; sobre
toda a minha familia, inclusive os primos de segundo e terceiro graus.
Falei dos meus anos de faculdade, da minha paixdo por Dickens e pelas
irmas Bronté, da minha antipatia por Melville e pela matematica. Ele
ouvia tudo com atencao e seriedade, vez ou outra movendo a cabega em
sinal de aprovagao. Nao demorou para que eu comegasse a atentar para
esses sinais, observando quando eles eram concedidos ou omitidos e,
inevitavelmente, apresentando-lhe aquela versdo de mim mesma que eu
julgava mais digna deles. Nao se tratava de um mero truque de sedugao
feminina. Eu estava experimentando a admira¢do masculina e queria
doses cada vez maiores de tudo que ela oferecia.

E o que ela oferecia nao era pouco. Ter um “namorado firme”, como
mamae gostava de dizer, dava-me um prestigio que até entdo eu jamais
tivera entre amigos e parentes, fazendo de mim uma mulher mais bonita
e interessante, alguém que por algum motivo merecia tudo que havia de
bom na vida.

“Como vocé estd linda hoje!”, diziam alguns. “Acredite em mim, hoje
vocé estd luminosa!”, exclamavam outros. “Laura, sente-se aqui do meu
lado e conte-me tudo sobre este seu Henry McAllan”, pediam.

Eu nao tinha muita certeza de que Henry fosse meu, mas, quando a
primavera deu lugar ao verdo e ele continuava muito carinhoso, comecei
a me permitir a esperanga de chama-lo de meu. Henry me levava a res-
taurantes, ao cinema, a caminhadas na beira do rio. Quando passeava-
mos pelo campo, ele gostava de apontar as caracteristicas da terra e das
fazendas pelas quais passavamos. Ele sabia muita coisa sobre lavouras e
criagdo de animais. Certo dia, quando fiz esse comentario, contou que
havia crescido numa fazenda.

- Seus pais ainda moram 1a? — perguntei.

- Néo. Venderam a propriedade depois da enchente de 1927.

Notei a tristeza na voz dele, mas coloquei na conta da nostalgia. Nao
me ocorreu perguntar se ele sonhava ter sua propria fazenda um dia.
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Henry era um engenheiro formado, com um emprego que lhe permitia
morar em Memphis, o epicentro da civilizagdo. Por que optaria pela vida
dificil de fazendeiro?

— MEU IRMAO ESTA chegando de Oxford neste fim de semana - infor-
mou Henry num dia de julho. - Gostaria muito que ele conhecesse vocé.

Que ele me conhecesse, ndo o contrario. Meu coragdo veio a boca.
Henry tinha uma inegavel predilecdo por esse irmdo, chamado Jamie.
Sempre falava dele de um jeito engragado, com um misto de carinho e
exasperacao. Jamie estudava belas-artes na Universidade do Mississippi
(“um diploma que ndo serve para nada”) e nas horas vagas trabalhava
como modelo de roupas masculinas (“isso ndo é ocupagao de homem”).
Sonhava em ser ator (“duvido muito que consiga sustentar uma fami-
lia”) e participava de produ¢des amadoras sempre que possivel (“gosta de
atengdo, s isso”). Apesar das criticas, era evidente que Henry adorava o
irmao mais novo. Seus olhos brilhavam sempre que falava do garoto, e as
maos, geralmente calmas, gesticulavam sem nenhum pudor.

Se ele desejava me apresentar ao irmao, significava que estava pensan-
do numa relagdo mais duradoura entre n6s. Habituada a ndo alimentar
esperancas, procurei tirar da cabeca aquele pensamento, mas ele, teimo-
so, insistia em permanecer em minha mente. Naquela noite, enquanto
descascava as batatas para o jantar, fiquei imaginando como seria o pe-
dido de casamento que estava por vir: Henry ajoelhado no chao da sala,
muito sério e ligeiramente nervoso com a possibilidade de que eu disses-
se ndo. Na manha seguinte, ao arrumar minha cama estreita, imaginei
a cama de casal que teria no futuro, a colcha branca de piqué, os dois
travesseiros amassados em vez de um s6. Na escola, enquanto os alunos
faziam uma prova surpresa sobre locugdes verbais, imaginei uma crian-
¢a com os olhos verdes de Henry olhando para mim de seu bercinho
de vime. Essas visdes brotavam na minha cabeca feito flores exdticas,
exuberantes e multicoloridas, indiferentes aquele meu héabito antigo de
cortar todos os meus desejos pela raiz.

No sabado do nosso encontro com Jamie, procurei me arrumar com
capricho, optando pelo terninho de linho azul que Henry tanto apre-
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ciava, esperando com paciéncia enquanto mamae tentava aprisionar
os meus cabelos rebeldes num coque alto, digno de uma propaganda
de revista. Henry passou para me buscar e fomos juntos para a estagdo
ferroviaria esperar Jamie. Na plataforma, corri os olhos pela multidao
de passageiros que desembarcavam, procurando uma cépia mais jovem
de Henry. Mas o rapaz que veio correndo ao nosso encontro nao se
parecia nem um pouco com ele. Fiquei observando enquanto eles se
abragavam: Henry com seus cabelos brancos e seu tronco solido; Jamie,
mais alto, mais magro e mais palido, os cabelos da cor de uma moeda de
cobre recém-cunhada. Logo eles comegaram a dar tapinhas nas costas
um do outro, como costumam fazer os homens para desfazer a intimi-
dade prolongada dos abragos. Recuando um passo, eles se examinaram
mutuamente.

- Vocé esta 6timo, irmao! - exclamou Jamie. — Parece que o ar do
Tennessee estd fazendo muito bem para vocé. Ou sera outra coisa? -
emendou ele, olhando para mim com um sorriso largo.

Jamie era um homem bonito; nao havia outra palavra para descrevé-
-lo. Tinha tragos bem-feitos, angulosos, e uma pele tao branca que era
possivel enxergar as veias das témporas. Os olhos tinham aquele verde
das pedras de berilo, pareciam iluminados. Tinha apenas 22 anos, nove
a menos que eu e dezenove a menos que Henry.

— Esta é a Srta. Chappell - apresentou Henry. - Meu irmao, Jamie.

— Muito prazer - foi sé o que consegui dizer.

- O prazer ¢ todo meu - disse ele, e tomou minha mao para beija-la
com um excesso de cavalheirismo.

Henry revirou os olhos e declarou:

- Meu irmao acha que é um desses personagens que ele costuma in-
terpretar.

- Qual deles? — questionou Jamie, erguendo o indicador no ar. -
Hamlet? Fausto? Principe Hal? O que acha, Srta. Chappell?

Falei a primeira coisa que me veio a mente:

- Na verdade, acho que vocé esta mais para Puck.

Fui recompensada com um delicioso sorriso.

- Milady fala com justeza: sou mesmo o alegre andarilho da noite! -
concordou ele.
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- Quem ¢é Puck? - perguntou Henry.

Jamie balan¢ou a cabeca, dizendo:

— Oh mestre! Como sdo loucos os mortais!

Henry mordeu o ldbio e subitamente fiquei com pena ao vé-lo ali,
ofuscado pelo préprio irmao.

— Puck é um personagem de Shakespeare - expliquei. - Um espirito
desordeiro da floresta.

- Um duende, s6 isso — acrescentou Jamie, sério. — Desculpe, eu sé
queria impressionar sua namorada.

Henry me abragou e falou:

- Laura ndo ¢ do tipo que se deixa impressionar.

— Otimo - disse Jamie. - Mas agora... que tal vocés me mostrarem esta
cidade linda?

Nos o levamos ao restaurante do Peabody Hotel, o melhor de toda
Memphis, onde uma banda tocava nos fins de semana. Por insisténcia
de Jamie, pedimos uma garrafa de champanhe. Até aquele dia eu havia
bebido champanhe apenas uma vez, no casamento do meu irmao Pearce,
e logo na primeira taca eu ja estava tonta. Quando a banda comegou a to-
car, Jamie perguntou a Henry se podia me tirar para dangar (Henry nao
dangava nunca, por causa da perna). Fomos para a pista e rodopiamos ao
som de Duke Ellington, Benny Goodman e Tommy Dorsey, musicas que
eu ouvia no radio ou dangava em casa com meus irmaos e sobrinhos.
Como era diferente aquilo ali! E como era divertido! Eu podia sentir
que os olhos de Henry nos acompanhavam; nao sé os dele, mas outros
também: olhos femininos que me invejavam. Eu me sentia nas paginas
de um romance e nao havia outra coisa a fazer senio aproveitar. Ao fim
de varias musicas, Jamie me conduziu de volta a mesa, pediu licenga e se
afastou. Desabei na cadeira, corada e sem folego de tanto dancar.

- Vocé estd especialmente bonita hoje - elogiou Henry.

- Obrigada.

- Jamie produz esse efeito nas mulheres. Elas brilham para ele. - O
comentario foi feito com uma expressdo neutra no rosto, num tom de
voz casual. Se Henry tinha ciumes do irmao, nao deixava transparecer. —
Jamie gostou de vocé.

- Aposto que ele gosta de todo mundo.
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- Desde que todo mundo use saia — disse Henry com um sorriso iro-
nico, apontando para a pista de danca. — Olhe la.

Jamie agora tinha nos bragos uma morena alta, esguia, embrulhada
num vestido de cetim com um decote baixo na parte de tras. Sua mao
pousava nas costas nuas dela. Somente ao ver a facilidade com que a
mogca acompanhava os passos complicados que ele ia inventando foi que
percebi minha prépria falta de jeito como dangarina. Minha vontade foi
esconder o rosto com as maos. Eu sabia que todos os meus sentimentos
estavam escancarados ali, bem diante de Henry. Minha inveja. Minha
vergonha. Meus desejos bobos.

Fiquei de pé. Nem sei o que eu teria dito para me explicar, pois Henry
também se levantou e foi logo dizendo:

- Ja é tarde. Sei que amanha vocé tem que acordar cedo para ir a mis-
sa. Venha, eu a deixo em casa.

Henry era sempre assim, gentil, generoso. Senti uma pontada de re-
morso. Mais tarde, no entanto, deitada e sem conseguir dormir, percebi
que para ele talvez ndo fosse nenhuma novidade aquilo que eu havia
mostrado tdo claramente no restaurante. Com certeza ele ja sentira a
mesma coisa uma centena de vezes na presen¢a do irmdo: uma vontade
de possuir aquele brilho que jamais seria seu.

PROCUREI TIRAR JAMIE DA cabega assim que ele voltou para Oxford.
Nao era nenhuma ingénua; sabia que um homem como ele jamais dese-
jaria uma mulher como eu. Ja achava espantoso que Henry me desejas-
se! Nao sei ao certo se o que eu sentia por ele naquela época era amor;
minha gratiddo era tanta que chegava a ofuscar todo o resto. Henry era
o salvador que havia me tirado da vida de comiseragao, escarnio e con-
descendéncia que costumava cercar as solteironas. Sim, Henry era o meu
salvador. Mas seria precipitado contar com isso naquele momento, e por
um bom motivo.

Certa noite, durante o ensaio do coral, vi que Henry, sentado num dos
tltimos bancos da igreja, me observava de um jeito solene e firme. “E
hoje que ele vai me pedir em casamento’, pensei.

Nem sei como consegui chegar ao fim do ensaio; o regente precisou
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chamar minha aten¢ao duas vezes por entrar na hora errada. Na sala do
coral, enquanto eu desabotoava a tinica com dedos desajeitados, de re-
pente me veio a cabega a imagem de Henry desabotoando minha cami-
sola na noite de napcias. Fiquei imaginando como seria dormir com ele,
deixa-lo tocar meu corpo com tanta intimidade quanto ele tocava o seu.
Minha irma Etta, que era enfermeira, me contara tudo sobre o ato sexual
assim que completei 21 anos. Durante a conversa ela se limitou apenas
aos fatos, jamais mencionando sua relagdo com o marido, Jack, mas, ao
ver o sorriso que ela insinuava, deduzi que o leito conjugal estava longe
de ser um suplicio.

Henry me esperava no estacionamento da igreja, recostado no carro
com a mesma camisa branca de sempre, a mesma cal¢a cinza e 0 mesmo
chapéu de feltro cinza. Esse era o seu uniforme. Ele ndo dava a menor
importancia para as roupas, que geralmente lhe caiam mal: calgas com
cintura frouxa, bainhas arrastando no chao, mangas compridas ou cur-
tas demais. Hoje acho graca quando penso nos sentimentos que as rou-
pas dele despertavam em mim. Eu me roia por dentro, tamanha era a
vontade de conserta-las.

- Ola, meu amor - disse ele. E completou: — Vim dizer adeus.

Adeus. A palavra cresceu feito uma nuvem negra no espago entre nds,
pousando aos poucos nos meus ombros.

- Vao construir um aeroporto novo no Alabama e querem que eu
administre a obra. Vou me ausentar por muitos meses, talvez mais.

- Entendo - falei.

Fiquei esperando que ele dissesse algo mais: a saudade que sentiria, as
cartas que escreveria, o pedido para que eu o esperasse. Mas Henry nada
falou. E, quanto mais o seu siléncio se prolongava, mais fraco ia ficando
o meu amor-préprio. Eu ndo havia sido talhada para o amor, para o ca-
samento ou para os filhos. Essas coisas nao eram para mim. Que tolice a
minha ter pensado o contrério.

De repente tive a impressdo de que estava me afastando do meu pro-
prio corpo. Ouvi quando ele se ofereceu para me levar em casa. Ouvi
quando agradeci educadamente, dizendo que precisava de ar fresco, de-
pois desejando a ele muita sorte no Alabama. Vi quando ele se inclinou
para beijar meus labios e eu virei a tempo, recebendo o beijo no rosto.
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Vi quando fui embora sozinha, o tronco tao ereto quanto permitia meu
orgulho.

Mamae fechou o cerco assim que atravessei a porta.

- O Henry passou aqui mais cedo - informou. - Ele a encontrou na
igreja?

Fiz que sim com a cabega.

— Parecia ansioso para falar com vocé...

Foi dificil olhar para ela e ver a esperanca que ameagava desmoronar
em seu sorriso radiante.

- O Henry vai viajar - expliquei. - Néo sabe quando vai voltar.

- Isso foi... tudo que ele disse?

— Foi - respondi, subindo para o quarto.

— Ele vai voltar - gritou as minhas costas. — Sei que vai.

Parei onde estava e virei para tras. L4 estava ela ao pé da escada, linda
em sua agonia, uma das maos delicadamente pousada no corrimao, a
outra amassando o pano da saia, ambas magras e palidas.

— Ah, Laura... - falou com a voz trémula.

- Mamae, nem pense em chorar.

Ela nao chorou. O que deve ter exigido um enorme esfor¢o da sua
parte. Mamae chorava por qualquer bobagem: a borboleta que morreu,
o molho que talhou.

- Sinto muito, minha querida - declarou.

Entdo perdi a for¢a das pernas. Sentei no alto da escada e deixei a
cabega cair sobre os joelhos. Ouvi o ranger dos degraus quando mamae
subiu e se sentou ao meu lado. Ela me abragou, beijou minha cabeca e
disse:

— Nunca mais vamos mencionar o nome dele.

Ela manteve sua promessa e por certo instruiu o resto da familia a imi-
ta-la, pois ninguém comentou nada sobre Henry, nem mesmo as minhas
irmas. Todos redobraram os carinhos comigo, distribuindo elogios sem
necessidade, inventando coisas para me manter ocupada. Choviam con-
vites para eu jantar na casa de um, jogar uma partidinha de bridge na de
outro, acompanhar nao sei quem as compras. Por fora eu estava bem e,
passado algum tempo, eles voltaram a me tratar normalmente, certos de
que eu ja tinha virado a pagina. Nao tinha. Ainda estava furiosa. Furiosa
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comigo mesma, furiosa com Henry. Furiosa com a crueldade daquela
situagdo, que fazia de mim uma mulher indesejavel para os homens, mas
também incapaz de me sentir completa sem a presenca de um. Percebi
que a felicidade de antes havia sido uma mentira. A verdade da minha
existéncia era aquele vazio mal disfargado de furia. Ele estivera 14 desde
sempre. Henry s6 me forgara a enxerga-lo.

Por quase dois meses nao tive nenhuma noticia dele. Um dia, ao che-
gar em casa, encontrei mamade, ansiosissima, me esperando junto da
porta.

- Henry McAllan voltou - foi logo dizendo. - Esta na sala. O seu ca-
belo esta uma bagunca, deixe-me arruma-lo para vocé.

— Nao precisa - falei, o queixo erguido. - Vou do jeito que estou.

Eu me arrependi de ndo ter aceitado a ajuda de mamae assim que pus
os olhos nele. Henry estava mais bronzeado, mais magro, mais bonito
do que nunca. Por que diabo eu nio havia passado nem um batonzinho?
Bobagem. Aquele homem havia me seduzido apenas para me abandonar
depois. Nao tinha mandado nem sequer um cartio-postal naquelas ulti-
mas semanas. Ficar bonita para ele? Para qué?

- Laura, que bom ver vocé. Como tem passado?

- Bem, obrigada, e vocé?

- Fiquei com saudades.

Eu ndo disse nada. Henry se aproximou e tomou minhas maos, que
estavam suadas. As dele estavam frias e secas.

— Eu precisava ter certeza dos meus sentimentos. E agora tenho. Amo
vocé, Laura, e quero que seja minha mulher. Aceita casar comigo.

Assim mesmo, afirmando, mais do que perguntando. Se ele tinha al-
guma duvida quanto a minha resposta, escondeu muito bem. O que nao
foi facil de engolir. Como era possivel sentir-se tdo seguro apés uma au-
séncia de quase dois meses? Estava achando o qué? Que podia entrar na
minha casa e me recolher como se eu fosse um palet6 esquecido? Mas ali
estava ela, a proposta que eu pensara jamais receber na vida. Comparada
a maravilhosa declaragiao de Henry, minha revolta era insignificante. Se
ele tinha tanta certeza assim da minha resposta, pensei comigo mesma,
era porque esse era o seu jeito de ser. Carne ndo deve ser comida malpas-
sada. O azul é a cor que mais lhe cai bem. Aceita casar comigo.
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Enquanto eu olhava nos olhos dele, tdo sinceros quanto verdes, veio
a minha cabega a inoportuna lembrancga de Jamie rindo e dan¢ando co-
migo na pista do Peabody. Henry nédo era sedutor nem romantico; como
eu, era feito de ingredientes bem mais rusticos e s6lidos. Mas me amava.
E eu sabia que ele cuidaria de mim, que seria fiel, que me daria filhos
saudaveis e inteligentes. Em troca disso tudo, ndo custaria nada ama-lo
também.

- Sim, Henry, eu aceito.

Ele assentiu com a cabega, depois me beijou, abrindo meus labios com
o polegar antes de inserir a lingua. Fechei a boca imediatamente, mais
de susto do que qualquer outra coisa; fazia anos desde a ultima vez que
havia sido beijada assim, e a lingua dele me pareceu estranha, espessa,
invasiva. Henry grunhiu alguma coisa e s6 entdo percebi que eu o havia
mordido.

- Desculpe - falei. - Nao sabia que vocé ia fazer isso.

Henry nao disse nada. Apenas reabriu minha boca e me beijou de
novo, como tinha feito antes. Dessa vez aceitei a invasio e aparentemente
isso o satisfez, pois dali a alguns minutos ele me deixou para ir falar com

papai.

CASAMOS SEIS SEMANAS DEPOIS numa cerimonia simples. Jamie foi o
padrinho. Quando apareceu ld em casa com Henry, entregou-me um
buqué de rosas, depois me apertou num abrago de urso e disse:

- Minha querida Laura. Fico tao feliz que o Henry finalmente tenha
tomado juizo! Falei que ele seria um idiota se ndo casasse com vocé.

Apos conhecer Jamie naquele restaurante, achei que toda a familia se-
ria tdo simpatica quanto ele. Estava enganada. Ao ser apresentada aos
McAllans, dois dias antes do casamento, constatei rapidamente que por
algum motivo eles se achavam superiores aos Chappells, os quais, diga-
-se de passagem, tinham sangue francés pelo lado do meu pai e de um
general da Guerra Civil americana pelo lado da minha mae. Nao vi mui-
to o pai de Henry durante aquele fim de semana (Pappy e os outros ho-
mens haviam sumido para fazer tudo aquilo que cabia aos homens fazer
nas vésperas de um casamento), mas passei tempo suficiente na compa-
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nhia das mulheres da familia para saber que jamais seria tdo proxima de-
las quanto, de modo ingénuo, eu havia imaginado. A mae de Henry era
uma mulher fria, arrogante e cheia de opinides (quase sempre negativas)
sobre tudo e todos. Suas duas irmas, Eboline e Thalia, haviam sido Miss
Algodao da cidade de Greenville e ndo falavam de outra coisa que néo
fosse a riqueza dos préprios maridos. No dia anterior a cerimonia, ma-
mae ofereceu um almogo apenas para as mulheres de ambas as familias
e Fanny perguntou em que universidade elas haviam estudado. Thalia
ergueu as sobrancelhas perfeitamente desenhadas e disse:

— Universidade? E para que uma mulher precisa de universidade?
Confesso que nao sei.

- A menos que vocé seja pobre — completou Eboline. — Ou feia.

As duas riram.

Eu e minhas irmas nos entreolhamos, um tanto assustadas. Henry ndo
dissera a elas que nds trés tinhamos formagao universitaria? “Claro que
elas ndo sabiam de nada’, disse Fanny mais tarde, “claro que a gafe nao
foi intencional” Eu nio tinha tanta certeza assim.

No entanto, nem mesmo os parentes desagradaveis de Henry conse-
guiram roubar a alegria que eu sentia no dia do meu casamento. Fomos
para nossa lua de mel em Charleston, depois voltamos para a casinha
que Henry havia alugado na Evergreen Street, nio muito longe da casa
dos meus pais. Entdo eu me apeguei a vida de casada. Adorava as peque-
nas dimensoes da rotina doméstica, a sensacao de pertencimento que ela
proporcionava. Eu agora era de Henry, e o grande propdsito da minha
vida na Terra era satisfazer as vontades e as necessidades dele: preparar
os pratos prediletos, lavar e passar as camisas, esperar diariamente pelo
seu retorno a casa. Em novembro de 1940, Amanda Leigh nasceu; dois
anos depois veio Isabelle, e a partir daquele momento eu pertencia muito
mais as minhas filhas que ao pai delas.
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