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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Matthew Shear. Amigo. Mentor. Campedo.
Sentimos sua falta.
E para Kaylee Nova Hanna, a nova estrela do nosso mundo.

Seja bem-vinda, garotinba.
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9 de abril de 1995
Costa do Oregon

e hd uma coisa que aprendi nesta minha longa vida foi o seguinte: no amor,

noés descobrimos quem desejamos ser; na guerra, descobrimos quem so-
mos. Os jovens de hoje querem saber tudo sobre todo mundo. Acham que falar
arespeito vai resolver um problema. Eu venho de uma geragdo mais calada. Nos
entendemos o valor do esquecimento, o fascinio da reinvengéo.

Porém, ultimamente, tenho pensado sobre a guerra e sobre o meu passado,
sobre as pessoas que perdi.

Perdi.

Pode parecer que estou dizendo que as pessoas que eu amava se extraviaram;
talvez que eu as tenha deixado em um lugar ao qual nio pertenciam e tenha ido
embora, confusa demais para refazer meus passos.

Mas elas nao estdo perdidas. Nem estdo em um lugar melhor. Morreram.
Com a proximidade do fim dos meus dias, sei que a dor, assim como o remorso,
se fixa em nossas células e se torna parte de nos para sempre.

Envelheci nesses meses, desde a morte do meu marido e de quando recebi o meu
diagnoéstico. Minha pele tem a aparéncia enrugada de uma folha de papel-man-
teiga que alguém tentou desamassar para usar de novo. Meus olhos falham com
frequéncia — no escuro, ou com o piscar dos fardis, ou quando chove. E enervante
nao poder confiar na propria visao. Talvez seja por isso que me pegue olhando para
tras. O passado tem uma nitidez que ja ndo vejo no presente.

Quero imaginar que havera paz quando eu partir, que vou reencontrar todas
as pessoas que amei e perdi. Pelo menos que serei perdoada.

Mas sei que nao é bem assim, nao é?
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Minha casa, que recebeu o nome de The Peaks pelo bardo da madeira que a
construiu um século atras, esta a venda, e estou me preparando para me mudar
porque meu filho acha que é o que devo fazer.

Ele tenta cuidar de mim para mostrar quanto me ama nestes tempos tao
dificeis, por isso aceito seu jeito controlador. Que importancia tem onde vou
morrer? Essa é a questdo, na verdade. Nao importa mais onde eu viva. Estou
encaixotando a vida que estabeleci em uma praia do Oregon quase cinquenta
anos atras. Nao tem muito que eu queira levar comigo. Mas ha uma coisa.

Alcango a manivela que controla a escada para o s6tao. A escada se desdobra
a partir do teto, como um cavalheiro que estende a méo.

Os frageis degraus balangam sob meus pés quando subo. O s6tdo tem cheiro
de mofo e bolor. Uma tnica lampada pende do teto. Puxo a correntinha.

E como estar a bordo de um antigo navio a vapor. Tdbuas de madeira largas
forram as paredes; teias de aranha deixam as reentrancias prateadas e pendem
em madeixas dos vaos entre as tabuas. O teto é tdo ingreme que s6 consigo ficar
em pé bem no meio do recinto.

Vejo a cadeira de balango que usava quando meus netos eram criangas, um
velho bergo e um cavalo de balango capenga assentado sobre molas enferrujadas,
a cadeira que minha filha estava restaurando quando adoeceu. Ha caixas guar-
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dadas ao longo das paredes, marcadas com “Natal”, “A¢ao de Gragas”, “Pascoa”,
“Dia das Bruxas”, “Louga”, “Esportes”. Dentro das caixas, as coisas que ndo uso
mais, mas das quais ndo consigo me separar. Para mim, admitir que ndo vou
mais enfeitar uma arvore de Natal é como desistir de algo, e nunca fui boa em
abrir mao das coisas. Enfurnado em um canto estd o que procuro: um velho bau
coberto de etiquetas de viagem.

Com certo esforgo, arrasto o pesado bau até o meio do sétdo, até que fique
embaixo da lampada do teto. Ajoelho-me ao lado dele, mas a dor nos joelhos é
lancinante, por isso chego para tras e me sento apoiada nos calcanhares.

Pela primeira vez em trinta anos, abro a tampa do bau. Dentro, ha uma ban-
deja cheia de recordagdes de bebés. Sapatinhos, moldes de maos em cerdmica,
desenhos feitos com giz de cera povoados por bonequinhos e séis sorridentes,
boletins escolares, fotos de apresenta¢des de danga.

Levanto a bandeja, pousando-a ao lado do bau.

As lembrangas no fundo dele sdo uma pilha bagungada: diversos jornais
desbotados com encadernagao de couro; um mago de antigos cartdes-postais
amarrados com uma fita de cetim azul; uma caixa de papeldo com um dos can-
tos amassado; uma colegdo de livros finos de poesia de Julien Rossignol; e uma
caixa de sapatos com centenas de fotografias em preto e branco.



Em cima da caixa, um pedago de papel amarelado e desbotado.

Minhas mios tremem quando o pego. E uma carte d’identité, uma carteira
de identidade, da guerra. Olho para a pequena foto de uma mulher jovem, do
tamanho de uma foto de passaporte. Juliette Gervaise.

- Mae?

Ougo meu filho nos degraus que rangem na escada, passos que combinam
com as batidas do meu coragao. Sera que ele ja tinha me chamado antes?

- Mae? A senhora nao devia subir ai. Os degraus estdo bambos. - Ele fica a
meu lado. - Se a senhora cair...

Seguro a perna da calga dele, balanco a cabeca devagar. Nao consigo olhar
para cima.

- Nao. - E tudo o que consigo dizer.

Ele se abaixa, senta-se a meu lado. Sinto o perfume de sua logao pds-barba,
um tanto refinada e sedutora, e também hd um leve cheiro de tabaco. Foi fu-
mar um cigarro escondido la fora, um habito do qual desistiu décadas atras e
ao qual retornou depois de meu recente diagndstico. Nao hd motivo para ex-
pressar minha desaprovagdo em voz alta: ele é médico; sabe melhor do que eu.

Meu instinto diz para jogar a carteira de identidade no bau e fechar a tampa
para escondé-la de novo. E o que fiz a vida inteira.

Mas agora estou morrendo. Nao depressa, talvez, mas tampouco lentamente,
e me sinto compelida a examinar meu passado.

- Mae, a senhora esta chorando.

- Estou?

Quero dizer a verdade, mas ndo consigo. Sinto-me constrangida e envergo-
nhada por essa falha. Na minha idade, eu ndo deveria ter mais medo de nada
- com certeza ndo do meu passado.

- Quero levar esse bau - digo apenas.

- E grande demais. Eu posso pdr o que a senhora quiser numa caixa menor.

Sorrio ante sua tentativa de me controlar.

- Eu amo vocé e estou doente de novo. E por essas razdes que deixo vocé me
controlar, mas ainda ndo estou morta. Quero levar esse bat comigo.

- Por que precisa disso tudo? Sao s6 desenhos nossos e outras bobagens.

Se eu tivesse contado a verdade muito tempo atras, ou tivesse bebido mais,
dancado mais, talvez ele me visse como eu sou, ndo como uma méie normal e
dependente. Meu filho ama uma versao incompleta de mim. Sempre pensei
que isto era o que eu desejava: ser amada e admirada. Agora, acho que talvez eu
preferisse ser conhecida.

- Pense nisso como meu dltimo desejo.



Percebo que ele quer me dizer para ndo falar desse jeito, mas tem medo de
que sua voz traia seus pensamentos. Pigarreia.

- A senhora ja venceu essa luta duas vezes. Vai vencer mais uma.

Nos dois sabemos que ndo ¢ verdade. Eu estou fraca. Nao consigo nem co-
mer nem dormir sem ajuda da medicina.

- Claro que vou.

- S6 quero que ndo se arrisque.

Sorrio. Os americanos conseguem ser tao ingénuos.

Houve uma época em que partilhei desse otimismo. Achava que o mundo
era um lugar seguro. Mas isso foi ha muito tempo.

- Quem ¢ Juliette Gervaise? — pergunta Julien, e fico um pouco chocada de
ouvir aquele nome dito por ele.

Fecho os olhos naquela escuriddo com cheiro de mofo e vidas passadas, e
meus pensamentos voltam no tempo, uma linha langada através de anos e con-
tinentes. Contra minha vontade - ou talvez a favor; quem sabe agora? -, eu me
recordo.
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As luzes se apagam por toda a Europa;

Nunca mais as veremos acesas.

— SIR EbwaRrD GREY, SOBRE A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL

Agosto de 1939
Franga

ianne Mauriac saiu da cozinha fresca com parede de estuque e foi para a

varanda da frente. Na linda manha de verao no vale do Loire, tudo estava
florescendo. Lengdis brancos se agitavam na brisa e, como sorrisos dispostos
em cascatas, as rosas cobriam a velha muralha de pedra que escondia sua casa
da estrada. Um par de abelhas trabalhava entre os botdes de flor. Ao longe, ela
ouviu o matraquear ritmico de um trem, seguido pelo som meigo da risada de
uma garotinha.

Sophie.

Vianne sorriu. Provavelmente a filha de 8 anos estava correndo pela casa,
com o pai fazendo todas as suas vontades, enquanto eles se preparavam para o
piquenique de sdbado.

— Sua filha é uma tirana - disse Antoine, aparecendo na porta.

Veio andando na dire¢do dela, o cabelo preto luzindo de brilhantina sob o
sol. Estivera trabalhando com os mdveis naquela manha - lixando uma cadeira
que ja parecia lisa como cetim - e uma fina camada de p¢ salpicava seu rosto e
seus ombros.

Era um homem grande, alto e de ombros largos, com um rosto aspero e
uma sombra escura no queixo que exigia constantes esforcos para nio se
transformar em uma barba.

Passou o braco em torno dela e puxou-a para mais perto.

— Eu te amo, Vi.
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- Eu também te amo.

Era o fato mais verdadeiro do mundo. Ela amava tudo naquele homem: o
sorriso, o jeito de murmurar enquanto dormia, como ele dava risada depois de
espirrar ou como cantava opera no chuveiro.

Tinha se apaixonado por ele fazia quinze anos, no patio da escola, antes mes-
mo de saber o que era o amor. Ele foi seu primeiro tudo - o primeiro beijo, o
primeiro amor, o primeiro amante. Antes dele, Vianne era uma garota magri-
cela, desajeitada e ansiosa que tendia a gaguejar quando se sentia intimidada, o
que era frequente.

Uma garota érfa de mae.

Agora vocé vai ser a adulta, disse o pai a Vianne quando chegaram aquela
mesma casa pela primeira vez. Ela estava com 14 anos, os olhos inchados de
tanto chorar, sentindo uma tristeza inconsoldvel. Em um instante, a casa tinha
deixado de ser o refugio de verao da familia para se transformar em uma espécie
de prisao. A mae tinha morrido havia menos de duas semanas quando o pai de-
sistiu de ser pai. Ao chegarem ali, ele ndo segurou a mao dela e passou os bragos
em volta de seus ombros, nem ao menos ofereceu um lengo para enxugar suas
lagrimas.

M-mas... eu ainda sou uma menina, disse Vianne.

Ndo é mais.

Vianne olhou para a irma mais nova, Isabelle, que ainda chupava o polegar
aos 4 anos e ndo fazia ideia do que estava acontecendo. Isabelle nao parava de
perguntar quando a mae iria voltar para casa.

Quando a porta se abriu, surgiu uma mulher alta e magra, com um nariz que
parecia uma torneira e olhos tio mitidos que pareciam uvas-passas.

Essas sdo as meninas?, perguntou a mulher.

O pai aquiesceu.

Nao serdo problema.

Tudo aconteceu muito depressa. Vianne nem entendeu direito. O pai aban-
donou as filhas como duas trouxas de roupa suja, deixando-as com uma estra-
nha. Era tanta a diferenca de idade entre as meninas que as duas poderiam ser
de familias diferentes. Vianne gostaria de consolar Isabelle - queria muito -,
mas se sentia tdo triste que era impossivel pensar em outra pessoa, em espe-
cial numa garota tdo voluntariosa, espalhafatosa e impaciente como Isabelle.
Vianne ainda se lembrava daqueles primeiros dias ali: Isabelle gritando e mada-
me espancando—a. Vianne tentava convencer a irma, dizendo vezes sem conta:
Mon Dieu, Isabelle, pare com esses gritos. Faca o que ela mandar. Mas, mesmo
aos 4 anos, Isabelle ja se mostrava intratavel.
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Vianne ficara abalada e fragil com tudo aquilo - com a tristeza pela morte da
mae, a dor pelo abandono do pai, a subita mudanga de vida e o cansago que a
soliddo e a caréncia de Isabelle Ihe causavam.

Foi Antoine quem salvou Vianne. Naquele primeiro verao depois da mor-
te da mae, os dois se tornaram inseparaveis. Com ele, Vianne encontrou uma
saida. Aos 16 anos, estava gravida; aos 17, estava casada e era a senhora de Le
Jardin. Dois meses depois, sofreu um aborto e ficou perdida por algum tempo.
Nao havia outra forma para descrever seu estado. Aninhou-se em seu pesar
como que em um casulo, indiferente a qualquer coisa ou a qualquer um - prin-
cipalmente a uma irma carente e rabugenta.

Mas tudo aquilo eram coisas do passado. Néo era o tipo de lembranca que
desejasse ter num dia lindo como aquele.

Abragou o marido enquanto a filha corria até eles, anunciando:

- J& estou pronta. Vamos.

- Bem, ja que a princesa esta pronta, ¢ melhor irmos logo - comentou
Antoine.

Vianne sorriu e foi até a casa para pegar o chapéu em um cabide a porta. Com
seus cabelos muito claros, uma pele fina como porcelana e olhos azuis como o
mar, ela sempre se protegia do sol. Quando terminou de colocar o chapéu de
abas largas, de pegar suas luvas de renda e a cesta de piquenique, Sophie e An-
toine ja estavam do outro lado do portao.

Vianne os acompanhou pelo caminho de terra que levava a casa deles. Na
largura, mal cabia um automével. A frente, estendiam-se acres de campo de
feno, os tons de verde aqui e acold pontilhados de papoulas vermelhas e flores
azuis conhecidas como escovinha. Os bosques se espalhavam como remendos.
Nessa regidao do vale do Loire, os campos produziam mais feno que uvas. Em-
bora s¢ ficasse a duas horas de trem de Paris, parecia um mundo totalmente
diferente. Poucos turistas visitavam o local, mesmo durante o verao.

De vez em quando passava um automdvel roncando, um ciclista ou uma
carroga puxada por boi, mas durante a maior parte do tempo eles andavam pela
estrada completamente sozinhos. Moravam a pouco mais de 1 quilometro de
Carriveau, uma cidade com menos de mil habitantes e que era conhecida prin-
cipalmente por ter sido um ponto de parada na peregrinacao de Joana d’Arc. A
cidade nao tinha industrias e a oferta de empregos era pequena — a ndo ser para
os que trabalhavam no aeroporto, que era o orgulho de Carriveau. O tnico de
seu tipo em quildmetros.

Na cidade, estreitas ruas de paralelepipedos passavam por antigas constru-
¢oes de calcario apoiadas umas nas outras. A argamassa se desfazia nas paredes

13



de pedra e a hera escondia a decadéncia - que néo era vista, mas sempre sen-
tida. A aldeia havia sido construida parte a parte — ruas tortas, escadas irre-
gulares, becos sem saida -, durante centenas de anos. As cores avivavam as
construgoes de pedra: toldos vermelhos emoldurados em metal preto, sacadas
de ferro trabalhado enfeitadas com geranios plantados em vasos de terracota.
Tudo na cidade atraia o olhar: um balcéo repleto de macarons em tons pastel,
cestas de vime artesanais repletas de queijo, presunto e saucisson, caixotes de
tomates, berinjelas e pepinos coloridos. As cafeterias estavam lotadas naquele
dia de sol. Homens sentavam-se ao redor de mesas de metal, tomando café,
fumando cigarros pardos enrolados a mao e discutindo em voz alta.

Um dia tipico em Carriveau: monsieur LaChoa varrendo a calgada em frente
a sua saladerie, madame Clonet limpando a vitrine de sua loja de chapéus, uma
turma de garotos adolescentes vagando pela cidade, ombro a ombro, chutando
latas de lixo e passando cigarros de mao em mao.

Quando chegaram ao limite da cidade, eles tomaram a dire¢do do rio. Em
um trecho plano e gramado préximo a margem, Vianne depositou sua cesta
e abriu uma manta sob a sombra de uma nogueira. Da cesta de piquenique,
retirou uma baguete crocante, um naco de queijo cremoso, duas magas, algu-
mas fatias de presunto de Bayonne tdo finas quanto papel e uma garrafa de
Bollinger 1936. Serviu um copo de champanhe para o marido e sentou-se a seu
lado enquanto Sophie corria até a margem do rio.

O dia transcorreu em um torpor prazeroso acalentado pelo sol. Todos con-
versaram e deram risada no piquenique familiar. Foi s6 mais tarde, quando
Sophie estava afastada com sua vara de pescar e Antoine fazia uma coroa de
margaridas para a filha, que ele falou:

- Logo Hitler vai nos arrastar para essa guerra dele.

Guerra.

Era s sobre isso que todos falavam naquele tempo, mas Vianne niao queria
ouvir a respeito. Principalmente em um dia de verao tdo adoravel.

Sombreou os olhos com uma das maos e olhou para a filha. Depois do rio, o
grande vale do Loire surgia cultivado com cuidado e precisao. Nao havia cercas
nem limites, apenas quilometros de campos verdes ondulantes e aglomerados
de arvores, com ocasionais celeiros ou casas de pedra. Minusculos botdes de
flor flutuavam no ar como chumagos de algodao.

Vianne se levantou e bateu palmas.

- Vamos, Sophie. Estd na hora de voltar pra casa.

- Nao se pode ignorar esse fato, Vianne.

- Eu devo me preocupar? Por qué? Vocé estd aqui para nos proteger.
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Sorrindo (talvez nao com muito entusiasmo), ela recolheu os itens do pique-
nique, reuniu a familia e tomou a diregdo da estrada de terra.

Em menos de trinta minutos estavam diante do s6lido portido de madeira de
Le Jardin, a casa de pedra que pertencia a sua familia havia trezentos anos. Mais
cinzenta que a cor original devido a passagem do tempo, era uma construgao de
dois andares, com as venezianas azuis das janelas dando para o pomar. A hera
subia as duas chaminés e cobria os tijolos da base. Restavam somente sete acres
do terreno original. Os outros duzentos haviam sido vendidos ao longo dos
dois altimos séculos para compensar a redugdo da fortuna da familia. Sete acres
eram o suficiente para Vianne. Nem conseguia imaginar como poderia precisar
de mais do que aquilo.

Vianne fechou a porta depois de entrar na casa. Na cozinha, panelas e fri-
gideiras de cobre e ferro fundido pendiam de uma armacao de ferro acima do
fogao. Lavanda, alecrim e tomilho caiam em tufos secos da madeira exposta das
vigas do teto. Uma pia de cobre, esverdeada pelo tempo, era grande o bastante
para dar banho em um cachorro pequeno.

O reboco das paredes internas estava descascado aqui e ali, revelando pinturas
antigas. A sala de estar era uma mistura eclética de méveis e tecidos — sofé forrado
com tapegaria, tapetes em estilo renascentista, porcelana chinesa antiga, cadeiras
estofadas com estampas de cenas classicas ou motivos florais. Alguns quadros
nas paredes eram de boa qualidade - talvez até importantes — e outros eram ama-
dores. Parecia a mistura de fortuna dissipada com bom gosto ultrapassado; um
pouco desgastada, porém confortavel.

Vianne parou um pouco no saldo, olhando pelas portas envidracadas que le-
vavam ao quintal, onde Antoine empurrava Sophie no balan¢o que havia cons-
truido para ela.

Pendurou o chapéu no cabide da porta com cuidado e pegou o avental,
amarrando-o na cintura. Enquanto Sophie e Antoine brincavam la fora, Vianne
preparou o jantar. Pegou um filé rosado de porco e o enrolou, depois amarrou
tudo com barbante e untou com 6leo quente. Enquanto a carne assava no forno,
ela preparou o resto da refei¢do. As oito horas, pontualmente, chamou todos
para o jantar e ndo pode deixar de sorrir ante o tropel de passos, a algaravia da
conversa e o arrastar de pés de cadeiras pelo assoalho quando se sentaram.

Sophie sentou-se a cabeceira da mesa, usando a coroa de margaridas que
Antoine fizera para ela na margem do rio.

Vianne serviu os pratos. O aroma da comida se espalhava pelo ar — porco assa-
do, com bacon crocante e magas recobertas com um molho de vinho encorpado,
sobre um leito de batatas coradas. Havia também uma tigela de ervilhas frescas
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nadando em manteiga temperada com o estragdo do jardim. E, claro, a baguete
que Vianne havia feito na manha do dia anterior.

Como sempre, Sophie falou durante toda a refei¢ao. Era um pouco como sua
tante Isabelle nesse aspecto — ndo conseguia conter a propria lingua.

Quando afinal chegaram a sobremesa - ile flottante: ilhas de merengue tostado
flutuando num espesso créme anglaise —, pairou um siléncio satisfeito na mesa.

- Bem - disse Vianne afinal, empurrando o prato de sobremesa quase vazio -,
hora de lavar a louca.

— Ahh, mamae - resmungou Sophie.

- Sem choramingar — observou Antoine. - Nao na sua idade.

Vianne e Sophie foram para a cozinha, como faziam todas as noites, para
seus postos — Vianne na grande pia de cobre, Sophie na bancada de pedra - e
as duas comegaram a lavar e a enxugar os pratos. Vianne sentia o cheiro doce
e penetrante do cigarro pds-refei¢ao de Antoine flutuando pela casa.

- Papai ndo riu de nenhuma das minhas histdrias hoje - disse Sophie en-
quanto Vianne guardava os pratos no armdrio de madeira rustica afixado na
parede. — Tem alguma coisa errada com ele.

— Naio riu? Ora, com certeza isso é motivo de alarme.

— Ele esta preocupado com a guerra.

A guerra. De novo.

Vianne enxotou a filha da cozinha. No andar de cima, no quarto de Sophie,
Vianne sentou-se na cama de casal, ouvindo a filha tagarelar enquanto vestia o
pijama e escovava os dentes antes de coloca-la para dormir.

Quando se abaixou para dar um beijo de boa-noite na filha, Sophie falou:

- Eu estou com medo. Vai ter guerra mesmo?

- Néo tenha medo - tranquilizou-a Vianne. — Papai vai proteger a gente. —
Mas, enquanto falava aquelas palavras, lembrou-se de outra ocasidao, quando
sua mamae lhe dissera 0 mesmo: Ndao tenha medo.

Quando o pai dela foi convocado para a guerra.

Sophie nao pareceu convencida.

- Mas...

- Mas nada. Nao ha por que se preocupar. Agora va dormir.

Beijou a filha mais uma vez, deixando os labios por mais tempo que o habi-
tual na bochecha da menininha.

Vianne desceu a escada e foi ao quintal. L4 fora, a noite estava abafada; o ar
cheirava a jasmim. Encontrou Antoine sentado em uma das cadeiras de ferro na
grama, as pernas esticadas, o corpo pendendo desconfortavelmente para um lado.

Parou perto dele e pds uma das maos sobre seu ombro. Ele exalou a fumaga
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e deu uma longa tragada no cigarro. Depois olhou para ela. Sob a luz da lua, seu
rosto pareceu palido e sombreado. Quase desconhecido. Enfiou a mao no bolso
do colete e tirou um pedaco de papel.

— Fui convocado, Vianne. Assim como a maioria dos homens entre 18 e 35
anos.

- Convocado? Mas... nés ndo estamos em guerra. Eu néo...

— Preciso me apresentar na terca-feira.

— Mas... mas... vocé ¢ carteiro.

Antoine manteve o olhar nos olhos dela e de repente ela nao conseguia mais
respirar.

- Parece que agora eu sou soldado.
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TRES

ianne sabia algumas coisas sobre a guerra. Nao conhecia seus estrondos,

a fumaga e o sangue, mas o que vinha depois. Embora tivesse nascido em
tempos de paz, suas primeiras lembrancas eram da guerra. Lembrava-se da mae
chorando ao se despedir do pai. Lembrava-se da fome e de estar sempre com
frio. Mas, acima de tudo, lembrava-se de quanto o pai estava diferente quan-
do voltou para casa: mancava, suspirava e sempre se mantinha em siléncio. Foi
quando ele comegou a beber, a se isolar e a ignorar a familia. Depois disso, ela
se lembrava de portas batendo, de discussdes constantes que terminavam em
siléncios constrangedores, dos pais dormindo em quartos separados.

O pai que foi para a guerra nao era o mesmo homem que tinha voltado. Ela
tentou ser amada por ele; mais importante, tentou continuar amando aquele ho-
mem, mas, no final, uma coisa era tdo impossivel quanto a outra. Depois que ele
a despachou para Carriveau, Vianne organizou a prépria vida. Enviou cartdes
de Natal e de aniversario ao pai, mas nunca recebeu nada em retorno e os dois
raramente se falavam. O que mais havia a se dizer? Diferentemente de Isabelle,
que parecia incapaz de se conformar, Vianne compreendeu - e aceitou — que a
morte da mae tinha dissolvido a familia de forma irreparavel. Era filha de um
homem que simplesmente se recusava a ser pai de suas filhas.

- Eu sei como a guerra assusta vocé — disse Antoine.

- A linha Maginot vai resistir — replicou ela, tentando soar convincente. —
Vocé vai estar de volta até o Natal.

A linha Maginot eram quilémetros e quildometros de muralhas de concreto
que protegiam a Franca. Tinham sido construidas ao longo da fronteira com a
Alemanha depois da Primeira Guerra, com obstaculos e armamentos. Os ale-
maes nao conseguiriam rompé-la.

Antoine a segurou nos bragos. O perfume de jasmim era inebriante e, de
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repente, Vianne teve a certeza de que, daquele momento em diante, sempre que
sentisse o perfume de jasmim, ela se lembraria daquela despedida.

- Eu te amo, Antoine Mauriac, e espero que volte para mim.

Mais tarde, ela ndo conseguiria se lembrar dos dois entrando na casa, subin-
do a escada, deitando-se na cama e despindo um ao outro. Lembrava-se apenas
de estar nua nos bragos dele, deitada sob seu corpo enquanto ele fazia amor de
uma forma como nunca fizera antes, com beijos frenéticos e impacientes e maos
que pareciam querer rasga-la enquanto se abragavam.

- Vocé é mais forte do que imagina, Vi - disse ele depois, quando se deitaram
em siléncio e enlacados.

- Néo sou, ndo - sussurrou ela, baixo demais para que ele conseguisse ouvir.

X

Na manha seguinte, Vianne queria manter Antoine na cama o dia todo, tal-
vez até convencé-lo de que os dois deveriam fazer as malas e fugir como ladrées
no meio da noite.

Mas para onde eles iriam? A guerra pairava sobre toda a Europa.

Quando estava lavando os pratos, depois de preparar o café da manha, sua
cabega latejava.

- Vocé parece triste, mamae — comentou Sophie.

— Como posso estar triste num lindo dia de verdo em que vamos visitar as
nossas melhores amigas? — O sorriso de Vianne foi um pouco alegre demais.

Ja estava do lado de fora da casa, embaixo das macieiras, quando percebeu
que estava descalca.

- Mamae - chamou Sophie, impaciente.

- Ja estou indo - respondeu Vianne, enquanto ia atras de Sophie pelo quin-
tal, passando pelo velho pombal (agora um barracio de ferramentas de jar-
dim) e pelo celeiro vazio.

Sophie abriu o portdo dos fundos e correu pelo bem-cuidado quintal do
vizinho em dire¢ao a um pequeno chalé de pedra com venezianas azuis.

A menina bateu a porta uma vez, nao obteve resposta e entrou.

- Sophie! - ralhou Vianne, mas sua adverténcia caiu em ouvidos moucos.

Nao havia necessidade de boas maneiras na casa de uma grande amiga - e
Rachel de Champlain era a melhor amiga de Vianne fazia quinze anos. As duas
haviam se conhecido um més depois do pai de Vianne abandonar as filhas de
forma tdo reprovavel em Le Jardin.

19



Desde entao as duas formaram uma dupla: Vianne fragil, palida e nervosa e
Rachel alta como os garotos, com sobrancelhas que cresciam mais depressa que
capim e voz de fagote. Forasteiras, as duas, até se conhecerem. Tornaram-se in-
separaveis na escola e continuaram amigas durante os anos seguintes. Foram a
faculdade juntas e ambas se formaram professoras. Ficaram até gravidas ao mes-
mo tempo. Agora as duas lecionavam na escola local, em salas de aula contiguas.

Rachel apareceu na porta aberta, com o filho recém-nascido nos bragos, Ariel.

As duas trocaram um olhar. Nele estava tudo o que sentiam e temiam.

- Acho que hoje o dia requer um vinho, ndo acha? - propds Rachel.

- No minimo.

Vianne entrou com a amiga em uma sala pequena, iluminada e bem-arruma-
da. Um vaso cheio de flores silvestres adornava uma mesa de madeira ruastica
sobre cavaletes, flanqueada por cadeiras descombinadas. No canto da sala de
jantar havia uma valise de couro com o chapéu de feltro favorito de Marc, o
marido de Rachel. A dona da casa serviu dois copos de vinho branco e pegou
uma travessa de barro cheia de canelés. Em seguida, as duas sairam da casa.

No pequeno quintal dos fundos, rosas cresciam ao lado de cercas vivas de
alfena. Uma mesa e quatro cadeiras estavam distribuidas aleatoriamente em um
patio de pedra. Lanternas antigas pendiam dos galhos de uma nogueira.

Vianne pegou um canelé e deu uma mordida, saboreando o recheio de creme
de baunilha e a crosta crocante e levemente queimada. Ela se sentou.

Rachel sentou-se a sua frente, com o bebé dormindo no colo. O siléncio pare-
cia se expandir entre as duas, preenchendo seus temores e apreensaes.

— Fico me perguntando se ele vai conhecer o pai - disse Rachel, olhando para
o bebeé.

- Eles vao voltar diferentes — respondeu Vianne, lembrando-se da infancia.

O pai estivera na Batalha do Somme, na qual 750 mil de homens perderam a
vida. Rumores de atrocidades por parte dos alemaes voltaram para casa com os
poucos sobreviventes.

Rachel passou o bebé para o ombro, dando tapinhas suaves nas suas costas.

- Marc ndo é bom em trocar fraldas. E Ari adora dormir na nossa cama.
Acho que agora ndo vai ter mais problema.

Vianne sentiu um esbogo de sorriso. Era uma coisa pequena, essa piada, mas
ajudou.

- O ronco de Antoine é um terror. Agora acho que vou dormir melhor.

- E podemos comer ovo poché no jantar.

- S6 metade da roupa para lavar — continuou Vianne, mas sua voz comegou
a embargar. — Eu ndo tenho for¢as para isso, Rachel.
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- Claro que tem. N6s vamos enfrentar isso juntas.

- Antes de eu conhecer Antoine...

Rachel fez um gesto indiferente com a mao.

— Eu sei, eu sei. Vocé era magra como um graveto, gaguejava quando ficava
nervosa e era alérgica a tudo. Eu sei. Eu estava la. Mas agora tudo isso acabou.
Vocé vai ser forte. E sabe por qué?

- Por qué?

O sorriso de Rachel esmaeceu.

- Eu sei que sou grande... escultural, como eles gostam de dizer quando me
vendem meias e sutids. Mas eu me sinto... insegura com isso, Vi. E vou precisar
me apoiar em vocé as vezes também. Ndo com fodo o meu peso, é claro.

- Entdo, nds ndo podemos desabar ao mesmo tempo.

- Voila - confirmou Rachel. - Vai ser o nosso plano. Sera que agora devemos
passar para um conhaque ou um gim?

- Sao dez da manha.

- Tem razdo. E claro. Um French 75.

X

Quando Vianne acordou na manha de terga-feira, a luz do sol se despejava
pela janela, esmaltando as madeiras expostas.

Antoine estava sentado em uma cadeira perto da janela, uma cadeira de balan-
¢o de nogueira que havia construido durante a segunda gravidez de Vianne. Por
anos aquela cadeira de balango vazia zombara deles. Os anos dos abortos, como
eles se referiam agora. Desolagao em uma terra de fartura. Trés vidas perdidas em
quatro anos; trés minuasculas pulsagoes cardiacas, maos azuladas. Entao, milagro-
samente: um bebé sobrevivente. Sophie. Havia tristes fantasminhas nos veios da
madeira daquela cadeira, mas havia também boas lembrancas.

- Talvez fosse melhor vocé levar Sophie para Paris — sugeriu Antoine quando
ela sentou na cama. - Julien poderia cuidar de vocés.

- Meu pai ja deixou bem claro o que acha de morar com as filhas. Nao posso
esperar que ele va nos receber bem. - Vianne empurrou a colcha de matelassé
de lado e saiu da cama, pisando descalga no tapete gasto.

- Vocé vai ficar bem?

- Eu e Sophie vamos ficar bem. E vocé vai voltar logo para casa. A linha
Maginot vai resistir. E Deus sabe que os alemaes nao sao pareo para nos.

- Pena que as armas deles sejam. Tirei todo o nosso dinheiro do banco. Deixei
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65 mil francos dentro do colchdo. Use com cuidado, Vianne. Junto com o seu
salario de professora, deve durar um bom tempo.

Vianne sentiu um lampejo de panico. Ela ndo entendia quase nada de finan-
cas. Era Antoine quem cuidava desse assunto.

Ele se levantou devagar e abracou a mulher. Vianne quis poder engarrafar a
seguranca que sentiu naquele momento para poder beber mais tarde, quando
estivesse ressequida de medo e solidéo.

Lembre-se disso, pensou. A maneira como a luz iluminava os cabelos revoltos
do marido, o amor em seus olhos castanhos, os labios rachados que a tinham
beijado uma hora atras, no escuro.

Pela janela aberta atras deles, Vianne ouviu o clope-clope-clope vagaroso e
ritmado de um cavalo na estrada e o tilintar da carroca sendo puxada.

Era monsieur Quillian a caminho do mercado com suas flores. Se Vianne
estivesse no quintal, ele pararia para lhe dar uma flor, dizendo que néo se com-
parava a sua beleza; ela iria sorrir, dizer merci e lhe oferecer algo para beber.

Vianne se afastou com relutincia. Foi até a penteadeira de madeira, despe-
jou um pouco de agua tépida de uma jarra azul em uma bacia e lavou o rosto.
Na alcova que servia como guarda-roupa do casal, atras de um par de cortinas
brancas e douradas de tule, ela se vestiu. Alisou a meia de seda com debrum
de renda até a parte de cima das pernas, prendeu-as com as ligas e entrou em
um vestido de algoddo de gola rendada quadrada. Quando se virou e fechou a
cortina, Antoine ndo estava mais la.

Pegou a bolsa e saiu pelo corredor para ir ao quarto de Sophie. Assim como
o do casal, era um comodo pequeno, com teto de madeira inclinado, asso-
alho de tabuas largas e uma janela que dava para o pomar. A cama de ferro
trabalhado, a mesa de cabeceira com um abajur de segunda mao e o armario
pintado de azul completavam o ambiente. Os desenhos de Sophie decoravam
as paredes.

Vianne abriu as venezianas e deixou a luz inundar o quarto.

Como de habito nos meses quentes de verao, Sophie tinha chutado a coberta
para o chao durante a noite. O ursinho de peltcia cor-de-rosa, Bebé, dormia
encostado em sua bochecha.

Vianne pegou o ursinho, observando seu focinho desgastado de tantas cari-
cias. No ano passado, empolgada com novos brinquedos, Sophie tinha deixado
Bebé esquecido em uma prateleira perto da janela.

Agora Bebé estava de volta.

Vianne se debrugou para beijar o rosto da filha.

Sophie acordou e rolou na cama, piscando.
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- Eu nao quero que o papai va embora, mamae — murmurou.

Estendeu a mao para pegar Bebé, praticamente arrancando-o de Vianne.

— Eu sei - suspirou Vianne. — Eu sei.

Vianne andou até o armario, de dentro do qual tirou o vestidinho de mari-
nheiro favorito de Sophie.

— Posso usar a coroa de margaridas que papai fez para mim?

A coroa de margaridas estava jogada na mesa de cabeceira, as florezinhas ja
ressecadas. Vianne pegou-a com cuidado e ajeitou-a na cabega de Sophie.

Vianne achou que tudo estava indo bem, até entrar na sala de estar e ver
Antoine.

— Papai? - Sophie ajeitou a coroa de margaridas ressecadas, hesitante. - Nao
va embora.

Antoine se ajoelhou e puxou Sophie para um abrago.

— Preciso virar soldado para manter vocé e mamae em seguranga. Mas vou
voltar antes do que imagina.

Vianne ouviu o embargo na voz dele.

Sophie se afastou, a coroa de margaridas pendendo de lado.

- Vocé promete que vai voltar para casa?

Antoine desviou o olhar do rosto sincero da filha para a expressdo preo-
cupada de Vianne.

- Oui - respondeu ele afinal.

Sophie assentiu com a cabeca.

Os trés sairam da casa em siléncio. Caminharam de maos dadas pela rampa que
levava ao celeiro de madeira cinzenta. Um capim dourado recobria o monticulo
até a altura dos joelhos; arbustos de lilases, grandes como carrogas de feno, cres-
ciam ao longo dos limites do terreno. Trés pequenas cruzes brancas eram tudo o
que restava neste mundo para registrar os bebés perdidos por Vianne. Hoje, ela
ndo permitiu que seu olhar vagasse por la. Suas emogdes ja estavam pesadas o
suficiente; ndo poderia aumentar ainda mais esse peso com tais lembrangas.

O velho Renault verde se encontrava dentro do celeiro. Quando todos es-
tavam no automovel, Antoine ligou o motor, saiu de ré e partiu pelas fitas de
grama ressecada que seguia para a estrada. Vianne ficou olhando através da
pequena janela empoeirada, observando o vale verde passar como um borrdo
de imagens conhecidas - casas cobertas de telhas vermelhas, chalés de pedra,
campos de feno e uvas, bosques de arvores espigadas.

Chegaram a estagdo ferrovidria perto de Tours depressa demais.

A plataforma estava lotada de jovens carregando malas, mulheres dando bei-
jos de despedida e criangas chorando.
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Uma geracao de homens indo para a guerra. Mais uma vez.

Nio pense nisso, repreendeu-se Vianne. Ndo se lembre de como foi da ultima
vez, quando os homens voltaram para casa mancando, os rostos queimados, os
bragos e pernas amputados...

Vianne apertou a mao do marido quando Antoine comprou as passagens e
as levou até o trem. No vagdo de terceira classe — quente e abafado, com pessoas
amontadas como juncos em um charco -, ela se sentou ereta, ainda segurando
a mao do marido, com a bolsa no colo.

Quando chegaram ao destino, mais de uma dezena de homens desembar-
caram. Vianne, Sophie e Antoine acompanharam os homens por uma rua de
paralelepipedo de um vilarejo encantador, como a maioria das pequenas co-
munidades de Touraine. Como era possivel que a guerra estivesse chegando e
que essa fantastica cidadezinha, com suas flores pendentes e paredes rachadas,
estivesse recrutando soldados para lutar?

Antoine a puxou pela mao, fazendo com que continuasse a andar. Quando
ela havia parado?

A frente, um conjunto de portdes de ferro altos, recém-construidos, se arti-
culava em uma muralha de pedra. Atras dela havia fileiras de abrigos teporarios.

Os portoes foram abertos. Um soldado montado saiu para receber os recém-
-chegados, a sela de couro rangendo na marcha do cavalo, o rosto empoeirado
e afogueado de calor. Puxou as rédeas e o cavalo parou, bufando e balangando
a cabeca. Um avido passou voando acima deles.

— Muito bem, homens - disse o soldado. — Levem seus documentos ao tenen-
te ali perto do portdo. Agora. Vamos.

Antoine beijou Vianne com uma delicadeza que quase a fez chorar.

- Eu te amo - disse com os labios ainda nos dela.

- Eu também te amo - ecoou ela.

Mas as palavras que sempre pareceram tdo grandiosas agora soaram peque-
nas. O que era o amor quando confrontado com a guerra?

- Eutambém, papai. Eu também! - gritou Sophie, jogando-se nos bragos do pai.

Os trés se abragaram uma ultima vez como familia, até Antoine se afastar.

- Até logo - disse ele.

Vianne ndo conseguiu responder nada. Ficou olhando enquanto ele se afas-
tava, viu quando se misturou a multidao de jovens que conversavam e davam
risada, entdo nao pode mais distingui-lo. Os grandes portoes de ferro se fecha-
ram com um estrondo, o clangor de metal reverberando no ar quente e empo-
eirado, deixando Vianne e Sophie sozinhas no meio da rua.
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QUATRO

D

Junho de 1940
Franga

aldeia medieval dominava uma colina de um verde denso e exuberante.

Parecia ter saido da vitrine de uma confeitaria: um castelo de caramelo
esculpido, com janelas de glacé e venezianas da cor de magas cristalizadas.
Bem mais abaixo, um lago de um azul profundo absorvia o reflexo das nuvens.
Jardins bem-cuidados permitiam que os moradores da aldeia - e, mais im-
portante, seus convidados — passeassem pelo local, onde s6 se falava de temas
apropriados.

No saldo de jantar formal, Isabelle Rossignol sentava-se rigida e ereta a uma
mesa coberta com uma toalha branca e que poderia acomodar 24 pessoas com
facilidade. Tudo naquele recinto era claro. As paredes, o piso e o teto eram tra-
balhados em uma pedra cor de ostra. A cobertura se arqueava em uma abdboda
de 7 metros de altura. O som reverberava pelo saldo frio, tdo contido quanto
seus ocupantes.

Madame Dufour ocupava a cabeceira da mesa, usando um vestido preto e
discreto que revelava uma depressao profunda e do tamanho de uma colher de
sopa na base do pescogo longo. Seu uinico adorno era um solitario broche de dia-
mantes (Somente uma joia, senhoras, e bem-escolhida; tudo o que usamos emite
um sinal, e falar muito alto é sinal de vulgaridade). Seu rosto fino terminava
em um queixo rombudo, emoldurado por mechas tdo obviamente tingidas que
desfaziam a desejada impressdo de juventude.

- O truque - ia dizendo ela em uma voz cultivada, com pausas e meneios - é
se comportar sempre de forma discreta e silenciosa ao longo de sua tarefa.

Todas as garotas a mesa usavam o casaco e o blazer de la que eram o uni-
forme da escola. Nao era tdo ruim no inverno, mas, nessa tarde quente de
junho, o conjunto era insuportavel. Isabelle sentiu que comegava a suar e ndo
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havia lavanda ou sabonete que conseguissem disfarcar o cheiro forte de sua
transpiragao.

Olhou para a laranja com casca colocada no meio de seu prato de porcelana
de Limoges. Os talheres repousavam num arranjo preciso dos dois lados do
prato. Garfo para salada, garfo do prato principal, faca, colher, faca de mantei-
ga, garfo para peixe. E assim por diante.

— Muito bem - disse madame Dufour. - Peguem os utensilios corretos... em
siléncio, s’il vous plait, em siléncio, e descasquem a laranja.

Isabelle pegou o garfo e tentou fincar suas pontas na casca grossa da laranja,
mas ela rolou pela borda adornada do prato, fazendo a porcelana tilintar.

- Merde — murmurou, pegando a fruta antes que caisse no chao.

— Merde? - Madame Dufour estava ao lado dela.

Isabelle saltou na cadeira. Mon Dieu, a mulher se movia como uma vibora
na mata.

- Perddo, madame - disse Isabelle, colocando a laranja novamente no prato.

- Mademoiselle Rossignol - continuou madame. - Como pode ter dado sua
graca aos nossos saldes por dois anos e ter aprendido tao pouco?

Isabelle espetou mais uma vez o garfo na laranja. Com um movimento dese-
legante — porém eficiente. Depois sorriu para a madame.

- Em geral, madame, a deficiéncia do aprendizado dos alunos corresponde a
ineficiéncia no ensino dado pelos professores.

Um arquejo percorreu toda a mesa.

- Ah - respondeu madame. — Entdo nds somos a razao pela qual a senhorita
ainda nao consegue comer uma laranja de forma apropriada.

Isabelle tentou cortar a casca da laranja - com muita for¢a, muito bruscamen-
te. A lamina de prata resvalou na casca rugosa e bateu no prato de porcelana.

Madame Dufour estendeu a méao, dando um bote, e seus dedos se enrosca-
ram no pulso de Isabelle.

De todos os lados da mesa, as garotas observavam.

- Mantenham uma conversagao educada, meninas — pediu madame, com
um sorriso tenso. - Ninguém gosta de ser acompanhado por uma estatua du-
rante um jantar.

Aquela observagio, as garotas comegaram a conversar umas com as outras
em voz baixa, sobre coisas que ndo interessavam a Isabelle. Jardinagem, tempo,
moda. Assuntos adequados para mulheres. Isabelle ouviu a garota ao lado dizer
em voz baixa:

- Eu gosto tanto de lagarotes. E vocé?

Realmente, foi dificil conter um grito de raiva.
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- Mademoiselle Rossignol — continuou madame. — Va falar com madame
Allard e diga a ela que nossa experiéncia foi concluida.

- O que significa isso?

- Ela ira compreender. Va.

Isabelle se afastou logo da mesa, antes que madame mudasse de ideia.

A expressao da mulher se contraiu de desgosto ante ao ruido da cadeira sen-
do arrastada no piso de pedra.

Isabelle sorriu.

- Sabe que na verdade eu nem gosto de laranja?

— E mesmo? - respondeu a madame, sarcéstica.

Isabelle queria fugir correndo daquele saldo sufocante, mas ja estava com
problemas de mais, por isso se obrigou a sair devagar, os ombros para tras, o
queixo erguido. Na escada (que ela ndo conseguia descer ou subir com trés li-
vros na cabega, como exigido), olhou para os lados, viu que ndo havia ninguém
olhando e desceu aos trotes.

No corredor abaixo, desacelerou e se aprumou. Quando chegou ao gabinete
da diretora, ja respirava normalmente. Bateu a porta.

Ao ouvir a voz monocoérdia mandando-a entrar, Isabelle abriu a porta.

Madame Allard sentava-se atras de uma mesa de mogno com relevos doura-
dos na borda. Tapecarias medievais pendiam das paredes de pedra do recinto
e uma janela em arco com vidros pesados dava para os jardins, que eram tdo
esculturais que pareciam mais arte que natureza. Nem mesmo os passarinhos
pousavam ali; sem duvida sentiam a atmosfera tensa e passavam direto.

Isabelle sentou-se - lembrando-se tarde demais de que nao deveria se sentar
sem ser convidada. Voltou a se levantar.

— Perdao, madame.

- Sente-se, Isabelle.

Foi o que fez, cruzando os tornozelos e juntando as maos, como se exige de
uma dama.

- Madame Dufour pediu que eu lhe dissesse que a experiéncia esta concluida.

A mulher pegou um das canetas-tinteiro de Murano da mesa e comegou a
dar batidinhas no tampo.

- Por que esta aqui, Isabelle?

- Eu odeio laranja.

- Perdao?

- E se eu quisesse chupar uma laranja... o que eu, honestamente, madame,
nao faria porque nao gosto da fruta..., eu usaria as maos, como os americanos.
Alias, como todo mundo. Garfo e faca para comer uma laranja?
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- Eu quis dizer: por que vocé esta nesta escola?

— Ah. Isso. Bem, fui expulsa do Convento do Sagrado Coragdo de Avignon.
Por nenhum motivo, devo acrescentar.

- E a Irmandade de Sao Francisco?

— Ah. Eles tiveram razio para me expulsar.

- E a escola anterior?

Isabelle nao sabia o que dizer.

Madame deixou a caneta-tinteiro na mesa.

- Voce estd com quase 19 anos.

- Oui, madame.

- Acho que ja esta na hora de sair.

Isabelle se levantou.

- Devo voltar a aula da laranja?

- Vocé nao entendeu. Eu quis dizer que esta na hora de sair da escola, Isabelle.
Acho que ja ficou claro que néo esta interessada em aprender o que temos para
lhe ensinar.

- Ensinar como comer uma laranja e quando passar queijo no pao? E quem
¢ mais importante... o segundo filho de um duque ou uma filha néo herdeira ou
um embaixador de um pais pouco expressivo? Madame, a senhora sabe o que
esta acontecendo no mundo?

Isabelle podia até estar enfurnada em uma cidade do interior, mas sabia.
Mesmo ali, isolada entre sebes e sufocada por boas maneiras, ela sabia o que
estava acontecendo na Franca. A noite, em sua cela mondstica, enquanto as
colegas de classe dormiam, ela continuava acordada até altas horas, ouvindo a
BBC em seu radio clandestino. A Franga tinha se aliado a Inglaterra para decla-
rarem de guerra a Alemanha e Hitler estava em movimento. Por toda a Franga,
as pessoas estocavam comida, preparavam cortinas de blecaute e aprendiam a
viver como toupeiras no escuro.

Todos estavam preparados, preocupados... por nada.

Més apds més, nada acontecia.

No inicio, as pessoas s6 falavam da Grande Guerra, das perdas que atingiram
tantas familias, mas a medida que os meses se passavam e a guerra nao aconte-
cia, Isabelle comecara a ouvir as professoras comentando que aquilo era uma
dréle de guerre, a falsa guerra. O verdadeiro horror s6 estava acontecendo em
outro lugar da Europa; na Bélgica, na Holanda e na Polonia.

- E as boas maneiras nao se aplicam a guerra, Isabelle?

- Nao se aplicam agora - replicou Isabelle de forma impulsiva, logo desejan-
do nao ter dito nada.
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A madame ficou em pé.

— Nunca fomos o lugar certo para vocé, mas...

- Meu pai teria me posto em qualquer lugar para se livrar de mim.

Isabelle preferia vociferar a verdade a ter de ouvir outra mentira. Havia
aprendido muitas licdes na série de escolas e conventos em que vinha morando
fazia mais de uma década, porém, acima de tudo, aprendera que sé podia con-
tar consigo mesma. Com certeza ndo podia contar com o pai nem com a irma.

Madame olhou para Isabelle. Torceu muito levemente o nariz, numa indica-
¢do de reprovagdo educada, embora dolorosa.

- E dificil para um homem perder a esposa.

- E dificil para uma menina perder a mie. — Isabelle sorriu de maneira de-
safiadora. — Mas eu perdi os dois pais, ndo foi? Ela morreu e ele virou as costas
para mim. Nao sei o que doeu mais.

— Mon Dieu, Isabelle, vocé sempre precisa dizer o que lhe vem a cabe¢a?

Isabelle vinha ouvindo aquela critica a vida toda, mas por que deveria conter
a lingua? Ninguém escutava o que ela dizia mesmo.

- Entdo vocé vai embora hoje. Vou mandar um telegrama ao seu pai. Témas
vai levé-la até a estacdo.

- Esta noite? — Isabelle piscou. - Mas... papai ndo me quer.

- Ah. Consequéncias - disse madame. - Talvez agora vocé perceba que as
consequéncias devem ser consideradas.

X

Mais uma vez, Isabelle estava sozinha em um trem, rumo a uma recep¢ao
desconhecida.

Olhava através do vidro sujo e sarapintado da janela para uma paisagem bu-
cblica que passava rapidamente: campos de feno, telhados vermelhos, chalés de
pedra, pontes cinzentas, cavalos.

Tudo parecia igual ao que sempre fora e isso a surpreendia. A guerra se apro-
ximava e Isabelle imaginava que, de algum modo, suas marcas seriam visiveis
no interior, mudando a cor da grama, matando as drvores ou espantando os
passaros, mas agora, Viajando naquele fumegante trem rumo a Paris, ela via que
tudo estava normal.

O trem parou na Gare de Lyon. Isabelle pegou a pequena valise a seus pés e
a pds no colo. Enquanto observava os passageiros passarem pelo corredor para
sair do vagdo, a questdo que vinha evitando voltou.
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Papai.

Queria acreditar que ele a receberia bem em casa, que enfim abriria os bragos
e diria seu nome de forma amorosa, como fazia antes, quando a mie ainda era
a cola que os mantinha juntos.

Voltou a olhar para a valise desgastada.

Tao pequena.

A maijoria das garotas das escolas em que estudara chegava com uma colecao
de baus amarrados por tiras de couro e cheios de rebites de latao. Ostentavam
fotografias nas escrivaninhas e lembrangas nas mesas de cabeceira, albuns de
fotos nas gavetas.

Isabelle tinha apenas a fotografia emoldurada de uma mulher de quem dese-
java se lembrar, mas nao conseguia. Quando tentava fazer isso, s6 lhe ocorriam
imagens de pessoas chorando, um médico abanando a cabeca e a mée dizendo
algo sobre segurar firme na mao da irma.

Como se isso ajudasse. Vianne tinha abandonado Isabelle tao prontamente
quanto o pai.

Ela percebeu que era a tltima pessoa no vagao. Pegou sua valise, levantou-se
do banco e saiu do trem.

As plataformas estavam cheias de gente. Os trens formavam filas trepidantes,
a fumaca enchia o ar, subindo em diregao ao teto alto e abobadado. Em algum
lugar soou um apito. Grandes rodas de ferro comegaram a ranger. A plataforma
estremeceu sob seus pés.

O pai dela se destacava, mesmo naquela multidao.

Quando ele a viu, Isabelle percebeu a irritagio mudar suas feigoes, que se
transformaram em um esgar de determinagao.

O pai era um homem alto, quase 1,90 metro, mas alquebrado pela Grande
Guerra. Ou ao menos era o que Isabelle se lembrava de ter ouvido uma vez.
Os ombros largos pendiam para baixo, como se tudo o que se passava por sua
cabeca o impedisse de pensar na propria postura. Os cabelos rareavam eram
grisalhos e despenteados. Tinha um nariz largo e achatado, como uma espatula,
e labios tao finos que mal se notavam. Nesse dia quente de verdo, ele usava uma
camisa branca amassada com as mangas arregagadas, uma gravata folgada pen-
dendo do colarinho aberto e uma cal¢a de veludo cotelé que precisava ser lavada.

Isabelle tentou parecer... madura. Talvez fosse isso que o pai quisesse dela.

— Isabelle.

Ela agarrou a valise com as duas maos.

- Papai.

- Expulsa de mais uma escola.
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Isabelle anuiu, engolindo em seco.

- Do jeito que as coisas andam, como vamos encontrar outra escola?

Foi a abertura que ela esperava.

- Eu... quero morar com o senhor, papai.

- Comigo?

Pareceu surpreso e irritado. Mas nao era normal querer morar com o pai?

Isabelle deu um passo na diregdo dele.

- Eu poderia trabalhar na livraria. Nao vou atrapalhar sua vida.

Ela respirou fundo com um som de exasperagdo, esperando. De repente os
sons se amplificaram. Comegou a ouvir as pessoas falando, as plataformas ge-
mendo debaixo deles, pombos batendo asas acima, um bebé chorando.

Claro, Isabelle.

Vamos para casa.

O pai deu um suspiro enfastiado e comegou a andar.

- E entdo? - falou, olhando para tras. — Vocé ndo vem?

X

Deitada sobre uma manta estendida em um gramado de aroma adocicado,
Isabelle lia um livro. Perto dela uma abelha zumbia, esvoagando diligentemente
ao redor de uma flor; soava como uma minuscula motocicleta em meio a todo
aquele siléncio. Era um dia quente como fogo e fazia uma semana desde que
tinha voltado para sua casa em Paris. Mas isso ndo significava que ela estives-
se em casa. Sabia que o pai continuava tramando para se livrar dela, mas nao
queria pensar no assunto naquele dia maravilhoso, naquele ar que cheirava a
cerejas e relva doce.

- Vocé lé demais - disse Christophe, mastigando um ramo de feno. - O que
¢ isso, uma histéria de amor?

Isabelle rolou na direcdo dele, fechando o livro com um ruido. Era um livro
sobre Edith Cavell, uma enfermeira da Grande Guerra. Uma heroina.

- Eu poderia ser uma heroina de guerra, Christophe.

Ele deu risada.

- Uma garota? Heroina? Que absurdo.

Isabelle se levantou depressa, pegando o chapéu e as luvas brancas femininas.

- Nao fique brava - disse Christophe, sorrindo. - Sé estou cansado de toda
essa conversa de guerra. E é um fato que as mulheres sdo inuteis na guerra. A
fungdo de vocés é esperar o nosso retorno.
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Ele apoiou o rosto em uma das maos e olhou para ela por tras da mecha de
cabelos loiros que caia em seus olhos. Em seu blazer de iatista e calgas brancas
e largas, Christophe parecia ser exatamente o que era - um privilegiado uni-
versitario que nunca havia trabalhado na vida. Muitos estudantes da idade dele
tinham deixado a faculdade para entrar no Exército. Mas nao ele.

Isabelle subiu uma ladeira gramada e atravessou o pomar, chegando ao ou-
teiro onde estava estacionado o Panhard conversivel de Christophe.

Ja estava atras do volante, com o motor ligado, quando Christophe apareceu,
o rosto bonito e convencional brilhando de suor, a cesta de piquenique vazia
pendurada no brago.

- Jogue essa coisa no banco de tras — disse Isabelle com um sorriso radiante.

- Vocé nio vai dirigir.

- Parece que vou. Entre logo.

- O carro é meu, Isabelle.

- Bem, para ser mais precisa, o carro ¢ da sua mae... e eu sei quanto os fatos
sao importantes para vocé, Christophe. Acho mais certo que uma mulher dirija
o carro de outra mulher.

Isabelle tentou sorrir quando ele revirou os olhos e resmungou um “tudo
bem” enquanto deixava a cesta atras do banco de Isabelle. Em seguida, andan-
do bem devagar para mostrar sua insatisfacdo, deu a volta pela frente do carro
e ocupou o lugar ao lado dela.

Mal ele bateu a porta, Isabelle engatou a marcha e pisou no acelerador. O au-
tomovel hesitou por um segundo antes de arrancar, soltando fumaga ao ganhar
velocidade.

— Mon Dieu, Isabelle. Mais devagar.

Isabelle segurava o tremulante chapéu de palha com uma das maos enquanto
dirigia com a outra. Mal reduzia a velocidade ao ultrapassar outros motoristas.

- Mon Dieu, mais devagar — repetiu ele.

Com certeza ele sabia muito bem que ela néo iria obedecer.

- Nos tempos que correm, as mulheres podem ir para a guerra - disse Isabelle
quando o transito de Paris afinal a obrigou a desacelerar. — Eu poderia dirigir
uma ambulancia, talvez. Ou ajudar a decifrar cédigos. Ou seduzir o inimigo
para obter informagdes sobre algum plano ou local secreto. Vocé se lembra
daquele jogo...

- A guerra nao é um jogo, Isabelle.

- Acho que sei disso, Christophe. Mas, se houver guerra, eu posso ajudar. E
s6 o que estou dizendo.

Quando entrou na Rue de ’Amiral de Coligny, Isabelle teve de pisar forte
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no freio para nao bater em um caminhdo. Um comboio da Comédie Frangaise
saia do museu do Louvre. Alids, havia caminhdes por todos os lados, com gen-
darmes uniformizados coordenando o trafego. Sacos de areia se empilhavam
ao redor de varios prédios e monumentos como protegdo contra algum ataque
- mas nao houvera nenhum ataque desde que a Fran¢a tinha entrado na guerra.

Por que havia tantos policiais por ali?

- Que estranho — murmurou Isabelle, franzindo o cenho.

Christophe esticou o pescogo para ver o que acontecia.

- Estéo retirando tesouros do Louvre - falou.

Isabelle viu uma brecha no transito e acelerou. Em pouco tempo chegou a
porta da loja do pai e parou.

Acenou um adeus a Christophe e entrou na loja. O local era comprido e es-
treito, repleto de livros do chao ao teto. Durante anos, o pai havia construido
prateleiras suspensas para tentar aumentar seu acervo. O resultado dessas “re-
formas” tinha sido a criagao de um labirinto. As pilhas formavam um caminho
sinuoso, que levavam cada vez mais para o fundo da livraria, onde estavam os
livros para turistas. Algumas pilhas ficavam na claridade; outras, no escuro.
Nao havia janelas suficientes para iluminar cada recesso ou reentrancia. Mas o
pai sabia onde estava cada livro, em todas as prateleiras.

— Vocé estd atrasada — disse o pai, olhando de sua escrivaninha, onde fazia
alguma coisa com a impressora de tipos moveis.

Provavelmente produzia um de seus livros de poemas, que ninguém nunca
comprava. As pontas de seus dedos grossos estavam manchadas de azul.

- Imagino que rapazes sejam mais importantes do que o emprego para vocé.

Isabelle foi para tras do balcdo e sentou-se em frente a caixa registradora.
Desde que comegara a morar com o pai, havia uma semana, ela vinha fazendo
questdo de nao discutir, embora isso a incomodasse. Ficava batendo o pé, im-
paciente. Palavras, sentengas — desculpas — clamavam para ser expressas em voz
alta. Era dificil ndo dizer ao pai como se sentia, mas sabia quanto ele queria que
fosse embora, por isso continha a lingua.

- Esta ouvindo isso? — perguntou ele algum tempo depois.

Sera que ela adormecera?

Isabelle se endireitou na cadeira. Nao tinha ouvido o pai se aproximar, mas
agora ele estava a seu lado, franzindo o cenho.

Havia um som estranho na livraria, era verdade. Poeira caia do teto, as prate-
leiras estremeciam levemente, soando como um bater de dentes. Sombras pas-
savam pelo vidro grosso das vitrines da entrada. Centenas de sombras.

Gente? Tanta gente assim?
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O pai foi até a porta. Isabelle desceu do banquinho e 0 acompanhou. Quando ele
abriu a porta, Isabelle viu uma multiddo correndo pela rua, enchendo as calgadas.

- Que raios esta acontecendo? — murmurou o pai.

Isabelle saiu na frente, abrindo caminho pela multidao.

Um homem trombou com ela com tanta for¢a que Isabelle cambaleou, mas
ele nem pediu desculpas. Mais pessoas passaram correndo.

- O que ¢ isso? O que aconteceu? — perguntou ela a um homem corado e
arfante que tentava se desvencilhar da multidao.

- Os alemaes estdo a caminho de Paris — respondeu ele. — Precisamos ir em-
bora. Eu estive na Grande Guerra. Eu sei...

Isabelle ironizou.

— Alemaes em Paris? Nao é possivel.

O homem saiu correndo, oscilando, desequilibrado, abrindo e fechando as
maos ao lado do corpo.

— Nos precisamos ir para casa — disse o pai dela, trancando a porta da livraria.

— Isso ndo pode ser verdade - rebateu Isabelle.

- A pior coisa sempre pode ser verdade - disse o pai em tom sombrio. - Fi-
que perto de mim - acrescentou, entrando na multidao.

Isabelle nunca tinha visto tal panico. Luzes se acendiam dos dois lados da rua,
automoveis davam partida, portas eram trancadas. Pessoas gritavam e se aproxi-
mavam umas das outras, tentando manter contato no meio da confusio.

Isabelle se manteve perto do pai. O pandemdnio nas ruas dificultava a cami-
nhada. Os tuneis do metr6 estavam lotados demais para se transitar por eles,
por isso tiveram que ir a pé. Ja caia a noite quando os dois afinal chegaram em
casa. O pai precisou de duas tentativas para conseguir abrir a porta da frente
do prédio, de tanto que suas maos tremiam. Ignoraram o decrépito elevador de
portas de ferro e subiram os cinco lances de escada até o apartamento.

- Néo acenda as luzes - orientou o pai enquanto abria a porta.

Isabelle entrou atras dele e correu para a janela da sala de estar, levantando
uma cortina preta para ver a rua.

De longe, ouvia-se um som arrastado. Quando ele aumentou, a janela come-
¢ou a trepidar, soando como uma pedra de gelo batendo em um copo.

Isabelle ouviu um zumbido alto, segundos antes de ver a esquadrilha negra
no céu, como passaros voando em formagao.

Avioes.

- Os boches - sussurrou o pai.

Alemaes.

Avides alemaes, voando sobre Paris.
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O som do zumbido aumentou ainda mais, soando quase como um grito de
mulher, e em algum lugar - talvez no segundo arrondissement, imaginou Isabelle
- uma bomba explodiu em um clarao de luz sinistro e algo se incendiou.

A sirene de alerta de ataque aéreo comegou a soar. O pai fechou todas as cor-
tinas e levou Isabelle escada abaixo. Todos os vizinhos estavam fazendo a mes-
ma coisa, descendo as escadas com casacos, bebés e animais de estimacdo a fim
de chegar ao sagudo, para depois continuarem por uma escada de pedra, mais
estreita e sinuosa, que levava ao porao. Os dois ficaram la no escuro, cercados
de gente. O ar fedia a mofo, suor e medo - este era o cheiro mais agudo. O bom-
bardeio continuou por muito tempo, estridente e cheio de zumbidos, enquanto
as paredes do pordo estremeciam ao redor deles e a poeira despencava do teto.
Um bebé comegou a chorar e ninguém conseguia acalma-lo.

— Faga essa crianga calar a boca, por favor — disparou alguém.

- Estou tentando, monsieur. Ele esta assustado.

- Todos nés estamos.

Depois do que pareceu uma eternidade, fez-se siléncio. Era quase pior do que
o barulho. O que havia restado de Paris?

Quando a sirene indicou que o bombardeio havia terminado, Isabelle se sen-
tia entorpecida.

— Isabelle?

Queria que o pai a abragasse, segurasse sua mao e a consolasse, mesmo que s6
por um momento, mas ele logo tomou a direcdo da escadaria sinuosa e escura
do porao. Ja no apartamento, Isabelle foi imediatamente para a janela, espiando
entre as cortinas para ver a Torre Eiffel. Ainda estava la, majestosa em meio a uma
nuvem espessa de fumaca negra.

- Nao fique perto da janela - alertou o pai.

Isabelle se virou lentamente. A tnica luz no aposento vinha de uma lamparina
na mao dele, um lampejo amarelo e doentio bruxuleando no escuro.

— Paris ndo vai cair - disse ela.

O pai ndo falou nada. Franziu o cenho. Isabelle imaginou se estaria pensando
na Grande Guerra, no que vira nas trincheiras. Talvez seu ferimento estivesse
incomodando de novo, em ressonancia com o som das bombas caindo e do
crepitar das chamas.

- Va para a cama, Isabelle.

— Como é possivel dormir em um momento como este?

O pai deu um suspiro.

- Vocé vai aprender que muitas coisas sdo possiveis.
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