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despontou como escritor aos 27 anos, com 
O buraco da agulha, thriller premiado 
que chegou ao topo das listas de mais 
vendidos em vários países. Depois de 
outros sucessos do gênero, surpreendeu a 
todos com Os pilares da terra – publicado 
em e-book pela Arqueiro –, um romance 
que até hoje, quase 30 anos após seu lan-
çamento, continua encantando o público 
mundo afora. Coluna de fogo, ambien-
tado no mesmo cenário, foi o lançamento 
mundial mais recente do autor.

Suas obras já venderam mais de 160 
milhões de exemplares. Eternidade por 
um �o, último volume da série “O Século” 
(composta também por Queda de gigantes 
e Inverno do mundo), foi direto para a pri-
meira posição das listas de mais vendidos 
de vários países. Dele, a Editora Arqueiro 
publicou também Mundo sem �m, Um 
lugar chamado liberdade, Noite sobre 
as águas, As espiãs do Dia D, O homem 
de São Petersburgo, A chave de Rebecca, 
O voo da vespa e Contagem regressiva.

O autor vive na Inglaterra com a mulher, 
Barbara Follett.

Para mais informações, visite o site
www.ken-follett.com

“Extr aordinário. Um romance de 

espionagem verdadeir amente rico 

em suspense.” Los Angeles Times

O ano é 1944. Os Aliados estão se preparando para desembarcar na 
Norman dia e libertar os territórios ocupados por Hitler, na operação 
que entrou para a história como o Dia D.

Para que a missão dê certo, eles precisam convencer os alemães de que a inva-
são acontecerá em outro lugar. Assim, criam um exército inteiro de mentira, 
incluindo tanques in�áveis, aviões de papelão e bases sem parede. O objetivo é 
que ele seja fotografado pelos aviões de reconhecimento germânicos.

O sucesso depende de o inimigo não descobrir o estratagema. Só que o melhor 
agente de Hitler, o Agulha, pode colocar tudo a perder. Caçado pelo serviço 
secreto britânico, ele deixa um rastro de mortes através da Grã-Bretanha 
enquanto tenta voltar para casa. 

Mas tudo foge a seu controle quando ele vai parar numa ilha castigada pela tem-
pestade e vê seu destino nas mãos da mulher inesquecível que mora ali, cuja leal-
dade, se conquistada, poderá assegurar aos nazistas a vitória da guerra.

Na obra-prima que lhe garantiu, há 40 anos, a entrada no cenário da literatura, 
Ken Follett �sga o leitor desde a primeira página, com uma trama repleta de sus-
pense, intrigas e maquinações do coração humano.
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Eu tinha 27 anos quando escrevi O 
buraco da agulha. Lendo-o agora, 
�co surpreso e orgulhoso por ter 

sido capaz de fazer algo tão bom quando 
era tão jovem.

Não foi minha primeira tentativa. Eu tinha 
escrito vários livros de aventura, alguns 
roteiros e contos, mas nenhum havia 
impressionado o mundo literário. Traba-
lhava como editor, quebrando a cabeça 
para descobrir o que transformava uma 
obra num best-seller ou num fracasso. 
Ficava em livrarias imaginando como 
escrever um livro que tivesse destaque em 
uma pilha na frente da loja. Tinha apren-
dido bastante, mas seria su�ciente?

Lendo o livro hoje, continuo a me surpreen-
der e a me deliciar com a longevidade da 
história. Quase todo mês chega uma nova 
edição à minha caixa de correspondência. 
O �lme passa na televisão repetidas vezes. 
Recebo mensagens de fãs que ainda não 
haviam nascido quando ele foi lançado.

Lembro que escrevê-lo foi como correr 
morro abaixo. Hoje em dia, levo três anos 
para terminar um romance. O buraco da 
agulha, no entanto, eu escrevi quase todo 
em três semanas.

Gostaria de ser capaz de fazer isso de novo.

ken follett
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“Ambientado na Segunda Guerra Mundial, 
este livro de espionagem está entre os 

melhores do gênero. Uma obra-prima, com 
um clímax inesperado e arrebatador.”

publishers week ly

da agulha
o buraco
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NOVA INTRODUÇÃO COMEMORATIVA  
AOS 40 ANOS DE O BURACO DA AGULHA

A SSIM QUE TERMINEI de escrever O buraco da agulha, tive uma sen-
sação forte de que havia realizado algo bom o bastante para pagar 

minha hipoteca por pelo menos uns dois anos. Felizmente, calculei mal.
Passados 40 anos, olho para trás e fico perplexo. Não faz muito tempo, 

ouvi Paul McCartney no rádio falando sobre as primeiras canções dos 
Beatles: “Escuto aquelas faixas e penso: ‘Garoto esperto.’”

Sei como ele se sente. Eu tinha 27 anos quando escrevi O buraco da agu-
lha. Lendo o livro agora, fico surpreso e orgulhoso por ter sido capaz de 
fazer algo tão bom quando era tão jovem.

Não foi minha primeira tentativa. Eu tinha escrito vários livros de aven-
tura, alguns roteiros para televisão e cinema e um punhado de contos, mas 
nenhum deles havia impressionado muito o mundo literário. Eu era leitor 
ávido desde os 4 anos e trabalhava como editor, quebrando a cabeça para 
descobrir o que determinava que um livro fosse um best-seller e como reco-
nhecer um fracasso. Ficava em livrarias olhando com inveja para as pilhas de 
exemplares novos e reluzentes em capa dura, de autoria de escritores popula-
res dos anos 1970, imaginando como escrever um livro que também tivesse 
aquele destaque em uma pilha, na frente da loja. Tinha aprendido bastante, 
mas seria suficiente?

Só uma característica deste livro é marcadamente original: a heroína é 
uma mulher, Lucy Rose. Hoje em dia isso é comum, mas na época era iné-
dito. Se existe algum livro de espionagem anterior a este com uma heroína, 
eu desconheço.

Lucy reflete a mudança no papel da mulher na sociedade da época. Gostei 
da mudança, porém não foi por isso que a tornei a heroína. Meus motivos 
eram literários, não políticos. Eu lera pelo menos uma centena de livros em 
que dois homens travavam uma luta, mas jamais um em que esse conflito 
violento acontecesse entre uma mulher heroica e um homem poderoso e 
mau. A ideia me pareceu intrigante e fascinante. Gostei tanto que fiz com 
que a mulher fosse uma jovem mãe com um filho pequeno. Funcionou ma-
ravilhosamente bem. Por consequência, o clímax do livro tornou-se muito 
mais empolgante.
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Lendo o livro de novo, fico pasmo com uma coisa de que não me dei 
conta na época. Ele pinta um quadro da Inglaterra, como uma daquelas ce-
nas de multidão vitorianas de William Powell Frith, The Railway Station ou 
The Derby Day. Enquanto Faber está fugindo, conhece todo tipo de gente, 
e, por ser estrangeiro, vê essas pessoas com olhos totalmente abertos, sem 
subestimar nada. Gosto das duas irmãs idosas que têm o carro roubado 
por Faber; do sargento da polícia que se dirige de forma ofensiva ao velho 
senhorio irlandês; e do juiz tolo de rosto vermelho que dá uma carona a 
Faber. Eu os apresentei como pano de fundo para o suspense, mas agora 
quase gosto mais deles do que da perseguição que está em primeiro plano.

Continuo a ser surpreendido e a me deliciar com a longevidade da his-
tória. Mesmo hoje, quase todo mês chega uma nova edição à minha caixa 
de correspondência. O filme passa na televisão repetidas vezes. Quatro dé-
cadas depois de eu tê-lo escrito, o livro chegou ao primeiro lugar na lista de 
audiolivros mais vendidos na Alemanha. Recebo correspondências de fãs 
que não haviam nascido quando ele foi lançado.

Lembro-me de que escrevê-lo foi como correr morro abaixo. Hoje em 
dia, levo três anos para terminar um romance. O buraco da agulha, no en-
tanto, eu escrevi quase inteiro em três semanas.

Gostaria de ser capaz de fazer isso de novo.

KEN FOLLETT
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PREFÁCIO

NO INÍCIO DE 1944, o serviço secreto da Alemanha reunia evidências 
da existência de um exército gigantesco no sudeste da Inglaterra. 

Aviões de reconhecimento traziam fotografias de alojamentos, campos de 
aviação e frotas de navios no Wash; o general George S. Patton foi visto 
usando o inconfundível culote cor-de-rosa ao passear com seu buldogue 
branco. Na área, havia intensa atividade por rádio, com mensagens troca-
das entre regimentos; sinais de confirmação foram enviados por espiões 
alemães na Grã-Bretanha.

Não havia exército, claro. Os navios eram imitações feitas de borracha e 
madeira, e os alojamentos não eram mais verdadeiros do que um cenário 
cinematográfico; Patton não tinha um único homem sob seu comando; as 
mensagens por rádio não significavam nada; os espiões eram agentes duplos.

O objetivo era enganar o inimigo, fazendo com que ele se preparasse 
para uma invasão através de Pas-de-Calais, de modo que, no Dia D, o ata-
que à Normandia tivesse a surpresa como vantagem.

Era uma farsa gigantesca, quase impossível. Milhares de pessoas, literal-
mente, estavam envolvidas no ardil. Seria um milagre se nenhum espião de 
Hitler ficasse sabendo.

E havia algum espião? Na época, as pessoas se imaginavam cercadas pelo 
que chamavam de quinta-colunistas. Depois da guerra, cresceu o mito de 
que o MI5 prendera muitos deles antes do Natal de 1939. Na realidade, 
parece que havia muito poucos espiões alemães, pois o MI5 realmente cap-
turara quase todos.

Mas só é necessário um...
Sabemos que os alemães viram os sinais que deveriam ver na Ânglia 

Oriental. Também sabemos que suspeitavam de uma tramoia. E sabemos 
que se esforçaram bastante para descobrir a verdade.

Isso tudo faz parte da história, e eu não descobri nenhum fato que já não 
esteja nos livros. O que se segue é ficção.

No entanto, acho que algo assim deve ter acontecido...

Camberley, Surrey
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CAPÍTULO UM

ERA O INVERNO mais frio em 45 anos. Povoados no interior da Inglaterra 
foram isolados pela neve e o Tâmisa congelou. Num dia de janeiro, 

o trem de Glasgow para Londres chegou a Euston com um atraso de 24 
horas. A neve e o blecaute tornavam perigoso sair de carro: os acidentes 
nas estradas duplicaram e as pessoas contavam piadas sobre como era 
mais perigoso dirigir um Austin Seven por Piccadilly à noite do que con-
duzir um tanque através da Linha Siegfried.

Então, quando a primavera chegou, foi gloriosa. Balões de defesa antiaé-
rea flutuavam majestosos no céu azul luminoso e soldados de folga fler-
tavam com jovens que usavam vestidos sem mangas nas ruas de Londres.

A cidade não se parecia muito com a capital de uma nação em guerra. 
Havia sinais, claro. E Henry Faber, pedalando da Waterloo Station para 
Highgate, os percebia: pilhas de sacos de areia do lado de fora de prédios 
públicos importantes, abrigos em jardins nos subúrbios, cartazes de propa-
ganda sobre evacuação e precauções contra ataques aéreos. Faber costumava 
notar essas coisas – era consideravelmente mais observador do que os ferro-
viários comuns. Via grupos de crianças nas praças e concluía que a evacuação 
tinha fracassado. Observava a grande quantidade de carros na rua, apesar do 
racionamento de gasolina. E lia sobre os novos modelos anunciados pelos 
fabricantes de veículos. Sabia o significado de trabalhadores noturnos en-
trando em grande número nas fábricas onde, apenas alguns meses antes, 
praticamente não havia trabalho nem para o turno do dia. Acima de tudo, 
monitorava o movimento de tropas pela rede ferroviária britânica: toda a 
papelada passava pela sua sala. Dava para saber muita coisa com aqueles 
documentos. Nesse mesmo dia, por exemplo, carimbara um maço de for-
mulários que o levaram a crer que uma nova Força Expedicionária estava 
sendo reunida. Tinha quase certeza de que ela teria um complemento de 
cerca de 100 mil homens e que era para a Finlândia.

Havia sinais, sim; mas havia algo jocoso nisso tudo. Programas de rádio 
satirizavam a burocracia dos regulamentos para os tempos de guerra, as 
pessoas cantavam em grupo nos abrigos antiaéreos e mulheres elegantes 
carregavam suas máscaras contra gases em bolsas desenhadas por estilistas 
de alta-costura. Falavam sobre a Guerra dos Bôeres. Era algo maior do que 
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a vida e ao mesmo tempo trivial, como um filme. Todos os alertas de ata-
ques aéreos, sem exceção, tinham sido alarmes falsos.

Faber tinha um ponto de vista diferente; afinal, ele era uma pessoa  
diferente.

Virou a bicicleta na direção da Archway Road e se inclinou um pouco 
para a frente para encarar a subida, as pernas longas se movendo incansá-
veis como os pistões de uma locomotiva. Estava em ótima forma para sua 
idade, 39 anos, apesar de mentir sobre ela. Por precaução, mentia sobre a 
maioria das coisas.

Começou a transpirar enquanto subia o morro até Highgate. Morava 
num dos lugares mais altos de Londres, e esse era o motivo para tê-lo es-
colhido. Era uma casa de tijolos vitoriana, a última de seis geminadas. As 
construções eram altas, estreitas e escuras, como a mente dos homens para 
quem haviam sido construídas. Cada uma tinha três andares e um porão 
com entrada de serviço – a classe média inglesa do século XIX insistia 
numa entrada de serviço, mesmo não tendo empregados. Faber era cínico 
com relação aos ingleses.

A casa de número seis havia pertencido ao Sr. Harold Garden, da Gar-
den’s Tea and Coffee, uma pequena empresa que quebrara durante a Grande 
Depressão. Tendo vivido segundo o princípio de que a insolvência era um 
pecado mortal, ao falido Sr. Garden não restou outra opção a não ser morrer. 
A casa foi tudo o que ele deixou para a viúva, que se viu obrigada a aceitar 
inquilinos. Ela gostava de alugar os quartos, apesar de a etiqueta de seu cír-
culo social exigir que fingisse um pouco de vergonha em relação a isso. Faber 
tinha um cômodo no último andar, com janela de água-furtada. Vivia ali de 
segunda a sexta-feira e dizia à Sra. Garden que passava os fins de semana 
com a mãe, em Erith. Na verdade, ele tinha outra senhoria em Blackheath, 
que o chamava de Sr. Baker e acreditava que ele era representante de uma 
fábrica de artigos de papelaria e passava os dias de semana na estrada.

Entrou com a bicicleta pelo caminho do jardim, sob a careta desaprova-
dora das altas janelas da frente. Colocou-a no galpão e a prendeu com um 
cadeado ao cortador de grama – era ilegal deixar um veículo solto. As ba-
tatas-sementes, postas em caixas em volta do galpão, estavam brotando. A 
Sra. Garden transformara seus canteiros de flores em hortas, para o esforço 
de guerra.

Faber entrou na casa, pendurou o chapéu no cabideiro no corredor, la-
vou as mãos e entrou para tomar chá.
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Três outros inquilinos já estavam comendo: um rapaz de rosto espi-
nhento de Yorkshire que tentava entrar para o exército; um vendedor de 
produtos de confeitaria com cabelos ralos louro-escuros; e um oficial refor-
mado da marinha, que Faber estava convencido de que era um degenerado. 
Faber os cumprimentou com um aceno de cabeça e se sentou.

O vendedor estava contando uma piada:
– Aí o líder do esquadrão disse: “Você voltou cedo!” O piloto se virou 

e respondeu: “É, eu joguei meus panfletos em punhados, ué.” E o líder do 
esquadrão disse: “Santo Deus! Você pode ter machucado alguém!”

O oficial da marinha deu um risinho e Faber sorriu. A Sra. Garden entrou 
com um bule de chá.

– Boa tarde, Sr. Faber. Começamos sem o senhor, espero que não se  
incomode.

Faber passou uma fina camada de margarina numa fatia de pão integral 
e, por um momento, ansiou por uma salsicha bem gorda.

– Suas batatas-sementes estão prontas para serem plantadas – disse a ela.
Faber tomou o chá rapidamente. Os outros discutiam se Chamberlain 

deveria ser posto na rua e substituído por Churchill. A Sra. Garden dava 
opiniões e depois olhava para Faber, em busca de uma reação. Era uma 
mulher corada, um pouco acima do peso. Mais ou menos da idade de Fa-
ber, usava roupas de uma mulher de 30 anos, e ele supunha que ela quisesse 
outro marido. Faber permaneceu fora da discussão.

A Sra. Garden ligou o rádio. O aparelho zumbiu durante um tempo e então 
o locutor disse: “Aqui é o Serviço Nacional da BBC. It’s That Man Again!”

Faber já conhecia esse programa. Ele mencionava regularmente um es-
pião alemão chamado Funf. Pediu licença e subiu para seu quarto.

A Sra. Garden ficou sozinha quando o programa acabou: o oficial da 
marinha foi para o bar com o vendedor e o rapaz de Yorkshire, que era 
religioso, foi para uma reunião de orações. Ela se sentou na sala com um 
pequeno copo de gim, olhando para as cortinas e pensando no Sr. Faber. 
Queria que ele não passasse tanto tempo no quarto. Precisava de compa-
nhia, e ele era o tipo de companhia de que ela necessitava.

Esses pensamentos faziam com que ela se sentisse culpada. Para apla-
car a culpa, pensava no Sr. Garden. As lembranças eram familiares, porém 
turvas, como uma cópia antiga de um filme com a película gasta e trilha 
sonora indistinta, de modo que, apesar de conseguir se lembrar facilmente 
da presença dele na sala, era difícil imaginar seu rosto, as roupas que ele 
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poderia estar usando ou o comentário que faria sobre as notícias da guerra 
naquele dia. Fora um homem pequeno, garboso, bem-sucedido nos ne-
gócios quando tinha sorte e malsucedido quando não tinha, discreto em 
público e insaciavelmente afetuoso na cama. Ela o amara muito. Haveria 
muitas mulheres na mesma situação se essa guerra acontecesse do modo 
certo. Serviu-se de mais uma dose.

O Sr. Faber era um sujeito quieto – esse era o problema. Não parecia 
ter vícios. Não fumava. Ela nunca havia sentido cheiro de bebida em seu 
hálito e ele passava todas as noites no quarto, ouvindo música clássica 
no rádio. Lia um monte de jornais e fazia longas caminhadas. Ela sus-
peitava de que ele fosse bastante inteligente, apesar do trabalho humilde: 
suas contribuições à conversa na sala de jantar eram sempre um pouco 
mais cuidadosas do que as de todos os outros. Ele certamente conseguiria 
um emprego melhor, se tentasse. Parecia não dar a si mesmo a chance  
que merecia.

O mesmo acontecia em relação à sua aparência. Era um belo homem: 
alto, pescoço grosso e ombros largos, esbelto, de pernas compridas. E tinha 
o rosto forte, com testa larga, maxilar alongado e olhos de um azul lumi-
noso – não era bonito como um astro de cinema, mas era o tipo que atraía 
as mulheres. A não ser pela boca: era pequena e fina, e a Sra. Garden podia 
imaginá-lo sendo cruel. O Sr. Garden seria incapaz de qualquer crueldade.

No entanto, à primeira vista, ele não era o tipo de homem que uma mu-
lher olharia mais de uma vez. As calças do terno velho e gasto nunca es-
tavam passadas – ela faria isso por ele, e de boa vontade, mas o Sr. Faber 
jamais pedira –, e ele sempre usava uma capa de chuva surrada e um cha-
péu de doqueiro. Não tinha bigode e o cabelo era cortado rente de quinze 
em quinze dias. Era como se não quisesse chamar atenção.

Ele precisava de uma mulher, disso não havia dúvida. Ela se perguntou 
por um instante se o Sr. Faber poderia ser o que as pessoas chamavam de 
afeminado, mas descartou a ideia de imediato. Ele precisava de uma esposa 
para arrumá-lo e lhe injetar ambição. Ela precisava de um homem para lhe 
fazer companhia e para... bem, para amar.

Mas ele jamais tomava qualquer iniciativa nesse sentido. Às vezes ela 
quase gritava de frustração. Tinha certeza de que era atraente. Olhou-se 
no espelho enquanto se servia de mais uma dose de gim. Tinha um rosto 
agradável, cabelos louros cacheados e substância para um homem segurar... 
Ela riu do pensamento. Devia estar ficando de pilequinho.
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Deu um gole na bebida e pensou se ela deveria dar o primeiro passo. 
O Sr. Faber era tímido – irremediavelmente tímido. Não era desprovido 
de desejo – havia notado pela sua expressão nas duas ocasiões em que a 
vira de camisola. Talvez ela devesse vencer a timidez dele sendo ousada. 
O que tinha a perder? Tentou imaginar o pior. E se ele a rejeitasse? Bom, 
seria embaraçoso, até mesmo humilhante. Seria um baque em seu orgu-
lho. Mas ninguém precisaria saber o que tinha acontecido. Ele só teria que  
ir embora.

Imaginar a rejeição fez com que afastasse a ideia da cabeça. Levantou-se 
devagar, pensando: não sou do tipo ousado. Era hora de ir se deitar. Se to-
masse mais uma dose de gim na cama, conseguiria dormir. Levou a garrafa.

Seu quarto ficava embaixo dos aposentos do Sr. Faber e, enquanto se des-
pia, ela podia escutar violinos tocando no rádio dele. Vestiu uma camisola 
nova – cor-de-rosa com decote bordado, e não havia ninguém para vê-la! 
– e se serviu de uma última dose de gim. Imaginou como seria o Sr. Faber 
sem roupas. Devia ter a barriga lisa, pelos nos mamilos e as costelas à mos-
tra, pois era magro. Provavelmente tinha traseiro pequeno. Ela riu de novo, 
pensando: sou uma vergonha.

Levou a bebida para a cama e pegou seu livro, mas era necessário se 
esforçar demais para focalizar as letras. Além disso, estava entediada com 
os romances alheios. Histórias sobre casos de amor perigosos eram ótimos 
quando a pessoa também tinha um caso amoroso seguro com o marido, 
mas uma mulher precisava de algo mais do que Barbara Cartland. Bebeu 
um gole de gim e desejou que o Sr. Faber desligasse o rádio. Era como tentar 
dormir durante um baile!

Claro que poderia pedir que ele o desligasse. Olhou o relógio na mesi-
nha de cabeceira: passava das dez. Poderia vestir o roupão, que combinava 
com a camisola, pentear um pouco o cabelo, calçar os chinelos – bem 
chiques, com uma estampa de rosas –, subir a escada e simplesmente... 
bem... bater à porta. Ele viria abrir, talvez usando calça e camiseta, então 
olharia para ela, de modo que olhara quando a viu de camisola a caminho 
do banheiro...

– Velha idiota – disse em voz alta para si mesma. – Você só está inven-
tando desculpas para ir lá em cima.

E então se perguntou por que precisava de desculpas. Era uma mu-
lher adulta, em sua própria casa, e em dez anos não conhecera outro 
homem que fosse apropriado para ela. Além disso, maldição, precisava 
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sentir alguém forte, rijo e peludo em cima dela, apertando seus seios, 
ofegando em seu ouvido e abrindo suas pernas com as mãos grandes, já 
que no dia seguinte as bombas de gás poderiam vir da Alemanha e todos 
morreriam sufocados, engasgando, envenenados, e ela teria perdido sua  
última chance.

Então ela terminou de beber o gim e se levantou da cama, vestiu o rou-
pão e penteou o cabelo só um pouquinho, calçou os chinelos e pegou o 
molho de chaves, para o caso de ele ter trancado a porta e não ouvir quando 
ela batesse, por causa do som do rádio.

Não havia ninguém no andar. Encontrou a escada no escuro. Pretendia 
pular por cima do degrau que rangia, mas tropeçou no carpete e bateu 
nele com estrondo. Pelo jeito ninguém ouviu, por isso continuou subindo 
e bateu à porta lá em cima. Tentou girar a maçaneta. Estava trancada.

O volume do rádio diminuiu e o Sr. Faber gritou:
– Pois não?
Ele era bem articulado: não tinha sotaque de classe operária nem es-

trangeiro – na realidade, não tinha sotaque nenhum, era apenas uma voz 
agradavelmente neutra.

– Posso dar uma palavrinha com o senhor? – perguntou ela.
Ele pareceu hesitar, depois respondeu:
– Estou com pouca roupa.
– Eu também – disse ela, dando uma risadinha.
Em seguida abriu a porta com sua cópia da chave. O Sr. Faber encontra-

va-se parado diante do rádio com algum tipo de chave de fenda na mão. 
Estava de calça e sem camiseta. Seu rosto estava pálido e ele parecia morto 
de medo.

Ela entrou e fechou a porta, sem saber o que dizer. De repente, se lem-
brou de uma fala de um filme americano e a reproduziu:

– Você pagaria uma bebida para uma garota solitária?
Era algo idiota, na verdade. Sabia que ele não tinha bebida alguma no 

quarto e ela não estava vestida para sair. Mas a fala pareceu sensual.
E também pareceu provocar o efeito desejado. Sem dizer nada, ele veio 

lentamente em sua direção. O Sr. Faber tinha pelos nos mamilos. Ela deu 
um passo adiante e então os braços dele estavam ao seu redor. Ela fechou 
os olhos e ergueu o rosto. Ele a beijou e ela se moveu ligeiramente. Então 
sentiu uma dor terrível, medonha, insuportável e aguda nas costas; abriu a 
boca para gritar.
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Faber a ouviu subir a escada. Se a Sra. Garden tivesse esperado mais um 
minuto, ele teria posto o radiotransmissor de volta na mala e os livros de 
código na gaveta, e ela não precisaria morrer. No entanto, antes que ele 
conseguisse esconder as provas, escutou a chave na fechadura. E, quando 
ela abriu a porta, o punhal estava em sua mão. 

Como ela se moveu ligeiramente em seus braços, Faber errou o coração 
no primeiro golpe e precisou enfiar os dedos na garganta dela, para impe-
di-la de gritar. Deu outra estocada, mas a Sra. Garden se mexeu mais uma 
vez e a lâmina acertou uma costela, fazendo apenas um corte superficial. 
Então o sangue começou a jorrar e ele soube que não seria uma morte sem 
vestígios. Nunca era, quando você errava o primeiro golpe.

Agora ela estava se debatendo demais para ser morta com um golpe 
firme. Mantendo os dedos dentro de sua boca, ele segurou o maxilar com o 
polegar e a empurrou de costas contra a porta. A cabeça bateu com força no 
portal e ele desejou não ter diminuído o som do rádio. Mas como poderia 
ter imaginado aquilo?

Hesitou antes de matá-la, porque teria sido muito melhor se ela morresse 
na cama – melhor para a história que já se construía em sua mente –, no 
entanto, não podia ter certeza de que conseguiria levá-la tão longe em si-
lêncio. Apertou o maxilar dela com mais força, manteve sua cabeça imóvel 
apertando-a contra a porta e desferiu com o punhal um golpe amplo que 
dilacerou a maior parte da garganta, já que a arma não era uma faca de 
corte e a garganta não era o alvo predileto de Faber.

Saltou para trás, desviando do primeiro jato horrendo de sangue, depois 
se adiantou outra vez para segurá-la antes que batesse no chão. Arrastou-a 
para a cama, tentando não olhar para o pescoço, e deitou-a.

Ele tinha matado antes, por isso esperava a reação: ela sempre vinha as-
sim que ele se sentia seguro. Foi até a pia no canto do quarto e esperou. 
Viu o próprio rosto no pequeno espelho de barbear. Estava pálido, tinha os 
olhos fixos. Encarou-se e pensou: Assassino. Depois vomitou.

Quando acabou, se sentiu melhor. Agora podia trabalhar. Sabia o que 
precisava fazer: os detalhes tinham vindo à sua mente enquanto a matava.

Lavou o rosto, escovou os dentes e limpou a pia. Depois sentou-se à mesa 
junto ao rádio. Olhou seu caderno, encontrou o que procurava e começou 
a bater na tecla. Era uma mensagem longa, sobre a convocação de um exér-

o buraco da agulha 1 rev.indd   20 16/07/2018   12:50



21

cito para a Finlândia, e ele fora interrompido quando estava na metade. O 
texto estava escrito em código no caderno. Ao terminar, despediu-se com: 
“Lembranças ao Willi.”

O transmissor ficava acomodado numa mala projetada especialmente 
para ele. Faber colocou o resto de suas posses numa segunda mala. Tirou 
a calça e limpou as manchas de sangue com uma esponja, depois se lavou 
inteiro.

Por fim, olhou para o cadáver.
Conseguiu se manter frio em relação à mulher. Estavam em guerra; eles 

eram inimigos: se não a tivesse matado, ela provocaria sua morte. Ela se 
tornara uma ameaça, e agora ele sentia apenas alívio porque a ameaça havia 
sido eliminada. Ela não deveria tê-lo assustado.

Mesmo assim, a última tarefa era desagradável. Abriu o roupão da Sra. 
Garden e levantou a camisola acima da cintura. Ela estava usando calcinha. 
Ele a rasgou, de modo que os pelos do púbis ficaram visíveis. Coitada: só 
quisera seduzi-lo. Mas seria impossível deixá-la sair do quarto, já que ela 
vira o transmissor. E, além do mais, a propaganda britânica alertara as pes-
soas contra os espiões – o que era ridículo, pois, se a Abwehr tivesse tantos 
agentes quanto diziam os jornais, os ingleses já teriam perdido a guerra.

Recuou e inclinou a cabeça para o lado, observando-a. Algo não estava 
certo. Tentou pensar como um maníaco sexual. Se eu estivesse louco de 
desejo por uma mulher como Una Garden e a matasse para fazer com ela o 
que bem entendesse, como eu agiria?

Claro: esse tipo de louco iria querer olhar os seios dela. Faber se inclinou 
sobre o corpo, agarrou o decote da camisola e o rasgou até a cintura. Os 
seios grandes penderam para os lados.

O médico da polícia logo descobriria que ela não tinha sido estuprada, 
mas Faber não achava que isso importaria. Havia feito um curso de crimi-
nologia em Heidelberg e sabia que muitas agressões sexuais não eram con-
sumadas. Além disso, não poderia levar o ardil tão longe, nem mesmo em 
nome da pátria. Não fazia parte da SS. Alguns deles fariam fila para estuprar 
o cadáver... Afastou o pensamento.

Lavou as mãos de novo e se vestiu. Era quase meia-noite. Esperaria uma 
hora antes de sair: seria mais seguro.

Sentou-se para pensar no que fizera de errado.
Não havia dúvida de que cometera um erro. Se seu disfarce fosse 

perfeito, ele estaria totalmente seguro. Se estivesse totalmente seguro,  
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ninguém conseguiria descobrir seu segredo. Mas a Sra. Garden descobrira 
seu segredo – ou melhor, teria descoberto se tivesse vivido mais alguns 
segundos –, portanto ele não estivera totalmente seguro, portanto seu  
disfarce não era perfeito, portanto tinha cometido um erro.

Deveria ter posto um trinco na porta. Melhor ser considerado extrema-
mente tímido crônico do que ter senhorias com cópias das chaves entrando 
de camisola à noite em seu quarto.

Esse tinha sido o erro superficial. A falha maior era que ele era desejável 
demais para um solteirão convicto. Pensou nisso com irritação, não com 
vaidade. Sabia que era um homem agradável e atraente e que não existia 
motivo visível para estar solteiro. Revirou a mente pensando num disfarce 
que explicasse isso sem atrair investidas das Sras. Garden do mundo.

Deveria ser capaz de encontrar inspiração em sua personalidade verda-
deira. Por que ele era solteiro? Remexeu-se, inquieto: não gostava de es-
pelhos. A resposta era simples. Era solteiro por causa de sua profissão. Se 
existiam motivos mais íntimos, não queria conhecê-los.

Precisaria passar aquela noite na rua. Highgate Wood serviria. Pela ma-
nhã, levaria as malas até o guarda-volumes de uma estação de trem e no fim 
da tarde iria para seu quarto em Blackheath.

Mudaria para sua segunda identidade. Não tinha medo de ser pego pela 
polícia. O representante comercial que ocupava o quarto em Blackheath 
nos fins de semana era bem diferente do ferroviário que tinha matado a 
senhoria. A personalidade do homem de Blackheath era expansiva, vulgar 
e espalhafatosa. Ele usava gravatas berrantes, pagava rodadas de bebida e 
penteava o cabelo de modo diferente. A polícia faria circular a descrição 
de um tarado maltrapilho, incapaz de fazer mal a uma mosca até estar in-
flamado pela luxúria. E ninguém olharia duas vezes para o belo vendedor 
com terno de risca de giz, que era obviamente um sujeito sempre inflamado 
pela luxúria e que não precisava matar as mulheres para que elas lhe mos-
trassem os seios.

Precisaria criar outra identidade – costumava manter pelo menos duas. 
Tinha que arranjar um novo emprego e novos documentos: passaporte, 
carteira de identidade, bloco de cupões de racionamento, certidão de nas-
cimento. Tudo isso era arriscado demais. Maldita Sra. Garden. Por que não 
podia ter bebido até dormir, como sempre?

Era uma da manhã. Faber olhou uma última vez ao redor do quarto. Não 
estava preocupado com as pistas que deixara – suas digitais obviamente 
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estavam espalhadas por toda a casa e ninguém teria dúvida sobre quem era 
o assassino. Também não sentiu nada ao abandonar o local que fora seu 
lar durante dois anos: nunca pensara nele como um lar. Nunca pensara em 
nenhum local como lar.

Sempre pensaria nele como o lugar onde aprendera que deveria pôr um 
trinco na porta.

Apagou a luz, pegou as malas, desceu a escada nas pontas dos pés e saiu 
para a noite.
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CAPÍTULO DOIS

HENRIQUE II foi um rei notável. Numa era em que a expressão “visita 
relâmpago” ainda não tinha sido criada, ele se locomovia entre a 

Inglaterra e a França com tamanha rapidez que lhe creditavam pode-
res mágicos, um boato que, compreensivelmente, ele não fez nada para 
suprimir. Em 1173 – em junho ou setembro, dependendo de que fonte 
a pessoa prefira –, ele chegou à Inglaterra e partiu de volta para a França 
de forma tão célere que nenhum escritor da época chegou a saber. Mais 
tarde, historiadores descobriram o registro de seus gastos. Na época, seu 
reino sofria ataques por parte de seus filhos nas extremidades norte e sul 
– a fronteira com a Escócia e o sul da França. Mas qual fora, exatamente, 
o motivo daquela visita? Com quem ele se encontrou? Por que ela era 
secreta, quando o mito de sua velocidade mágica valia por um exército? O 
que ele conseguiu?

Esse era o problema que consumia Percival Godliman no verão de 1940, 
quando os exércitos de Hitler varriam os campos de trigo da França como 
uma foice e os ingleses transbordavam do gargalo de Dunquerque numa 
desordem sangrenta.

O professor Godliman sabia mais sobre a Idade Média do que qualquer 
outro homem. Seu livro sobre a Peste Negra virara de cabeça para baixo 
todas as convenções sobre o medievalismo, e também se tornara um best-
-seller. Depois de deixar esse tema para trás, ele se voltara para um período 
ligeiramente anterior e ainda mais difícil de solucionar.

Às 12h30 de um esplêndido dia de junho, em Londres, uma secretária en-
controu Godliman debruçado sobre um manuscrito com iluminuras, tradu-
zindo laboriosamente o texto em latim e tomando notas em sua letra ilegível. 
A secretária, que planejava almoçar no jardim da Gordon Square, não gos-
tava da sala dos manuscritos porque tinha cheiro de morte. Eram necessárias 
tantas chaves para entrar lá que era como se o local fosse uma tumba.

Godliman estava de pé diante de uma estante de leitura, empoleirado 
numa das pernas como um pássaro, o rosto mal iluminado por um pe-
queno refletor acima dele: parecia o fantasma do monge que escrevera o 
livro, numa vigília fria sobre sua preciosa crônica. A jovem pigarreou e es-
perou que ele a notasse. Viu um homem baixo, de uns 50 anos, ombros 
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caídos e vista fraca, usando um terno de tweed. Sabia que ele poderia se 
transformar em alguém sensato assim que o arrancassem da Idade Média. 
Pigarreou de novo e chamou:

– Professor Godliman?
Ele levantou os olhos e, ao vê-la, deu um sorriso. E nesse momento não 

pareceu um fantasma, e sim um pai carinhoso.
– Olá! – cumprimentou de um jeito atônito, como se tivesse acabado de 

encontrar um vizinho no meio do deserto do Saara.
– O senhor pediu para lembrá-lo de que tem um almoço no Savoy com 

o coronel Terry.
– Ah, sim. – Ele tirou o relógio do bolso do colete e o olhou. – Se eu for 

andar até lá, é melhor sair agora.
Ela assentiu.
– Eu trouxe sua máscara contra gases.
– Você pensa em tudo! – exclamou o professor, sorrindo de novo.
Ela se convenceu de que ele era uma ótima pessoa. 
– Preciso do meu sobretudo? – perguntou ele ao pegar a máscara.
– O senhor não usou um hoje de manhã. Está bastante quente. Devo 

trancar tudo depois que o senhor sair?
– Sim. Obrigado, obrigado. 
Ele enfiou o caderno no bolso do paletó e saiu.
A secretária olhou em volta, estremeceu e foi atrás dele.

v

O coronel Andrew Terry era um escocês de rosto vermelho, extrema-
mente magro devido a toda uma vida como fumante, com cabelos louro-es-
curos ralos sob uma grossa camada de brilhantina. Godliman o encontrou 
sentado a uma mesa de canto do Savoy Grill, usando roupas civis. Havia três 
guimbas de cigarro no cinzeiro. Ele se levantou para apertarem as mãos.

– Bom dia, tio Andrew – disse Godliman.
Terry era o irmão mais novo de sua mãe.
– Como vai, Percy?
– Estou escrevendo um livro sobre os Plantagenetas. 
Godliman sentou-se.
– Seus manuscritos ainda estão em Londres? Estou surpreso.
– Por quê?

o buraco da agulha 1 rev.indd   25 16/07/2018   12:50



26

Terry acendeu outro cigarro.
– Leve-os para o campo, para o caso de haver um bombardeio.
– Devo mesmo fazer isso?
– Metade da Galeria Nacional foi enfiada num buraco enorme em algum 

lugar de Gales. O jovem Kenneth Clark foi mais rápido do que você. Talvez 
seja sensato você ir embora também. Não creio que lhe restem muitos alunos.

– Isso é verdade. – Godliman pegou um cardápio com o garçom e falou: 
– Não quero beber.

Terry não olhou para o cardápio.
– Sério, Percy, por que você ainda está na cidade?
Os olhos de Godliman pareceram ficar mais límpidos, como a imagem 

que aparece numa tela quando o projetor é acionado, como se ele precisasse 
pensar pela primeira vez desde que entrara ali.

– Tudo bem que saiam as crianças e as instituições nacionais como Ber-
trand Russell. Mas para mim... Bem, é um pouco como fugir e deixar que 
os outros lutem por nós. Sei que não é um argumento estritamente lógico. 
É uma questão de sentimento, não de lógica.

Terry sorriu como se suas expectativas tivessem sido satisfeitas. Mas dei-
xou o assunto de lado e se voltou para o cardápio. Depois de um momento, 
disse:

– Santo Deus. Torta Lorde Woolton.
Godliman riu.
– Tenho certeza de que se trata apenas de batatas com legumes.
Após fazerem os pedidos, Terry perguntou:
– O que acha do nosso novo primeiro-ministro?
– O sujeito é um asno. Por outro lado, Hitler é um idiota, e veja como está 

se saindo bem. E você, o que acha?
– Podemos viver com Winston. Pelo menos ele é belicoso.
Godliman ergueu as sobrancelhas.
– Podemos? Você voltou para o jogo?
– Na verdade, nunca saí dele.
– Mas você disse...
– Percy. Você não consegue pensar num departamento em que todo o 

pessoal diz que não trabalha para o exército?
– Bem, estou surpreso. Todo esse tempo...
As entradas chegaram e eles começaram a tomar uma garrafa de Bor-

deaux branco. Godliman comeu seu salmão em conserva e ficou pensativo.
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Passados alguns instantes, Terry perguntou:
– Pensando sobre os últimos acontecimentos?
– Novos tempos, você sabe. Época terrível – disse, num tom melancólico.
– Essa guerra não é mais a mesma. Meus colegas não vão para trás das 

linhas inimigas contar acampamentos de tropas, como você fazia. Bom, eles 
fazem isso, mas agora esse tipo de coisa é muito menos importante. Hoje 
em dia só ouvimos as comunicações a cabo.

– Eles não transmitem em código?
Terry deu de ombros.
– Códigos podem ser decifrados. Para ser honesto, atualmente consegui-

mos saber quase tudo que precisamos saber.
Godliman olhou em volta, mas não havia ninguém por perto capaz de 

entreouvi-los, e não seria ele quem diria a Terry que o descuido custava vidas.
Terry continuou:
– Na verdade meu trabalho é garantir que eles não tenham as informa-

ções de que necessitam sobre nós.
Os dois comeram torta de frango como prato principal. Não havia carne 

vermelha no cardápio. Godliman ficou em silêncio, mas Terry continuou 
falando:

– Canaris é um sujeito engraçado, sabe? Almirante Wilhelm Canaris, chefe 
da Abwehr. Eu o conheci antes que esse negócio começasse. Gosta da Ingla-
terra. Acho que não simpatiza muito com Hitler. De qualquer modo, sabemos 
que ele recebeu a ordem de montar uma grande operação de inteligência con-
tra nós, como preparativo para a invasão. Mas não está fazendo grande coisa. 
Nós prendemos o melhor homem deles na Inglaterra um dia após o início 
da guerra. Está na prisão de Wandsworth. Gente inútil, os espiões de Canaris. 
Velhas solitárias em pensões, fascistas loucos, criminosos insignificantes...

– Olha, meu velho, isso é demais. – Godliman estremeceu ligeiramente, 
com uma mistura de raiva e incompreensão. – Todas essas coisas são secre-
tas. Não quero saber!

Terry não se abalou.
– Quer mais alguma coisa? – perguntou. – Vou tomar sorvete de chocolate.
Godliman se levantou.
– Acho que não. Vou voltar ao trabalho, se não se importa.
Terry o encarou com frieza.
– O mundo pode esperar por sua reavaliação dos Plantagenetas, Percy. 

Há uma guerra acontecendo. Quero que você trabalhe para mim.
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Godliman fitou-o por um longo momento.
– O que diabo eu faria?
Terry deu um sorriso cruel.
– Pegaria espiões.

v

Enquanto voltava a pé para a faculdade, Godliman sentia-se desolado, 
apesar de o clima estar bom. Aceitaria a oferta do coronel Terry, disso não 
tinha dúvida. Seu país estava em guerra; era uma guerra justa; e, se ele es-
tava velho demais para lutar, ainda era jovem o suficiente para ajudar.

Mas a ideia de deixar seu trabalho – e por quantos anos? – o entristecia. 
Amava história e, desde a morte da esposa, dez anos antes, estava total-
mente mergulhado na Inglaterra medieval. Gostava de desvendar misté-
rios, descobrir pistas vagas, solucionar contradições, desmascarar mentiras, 
propagandas e mitos. Seu novo livro seria o melhor na abordagem do as-
sunto nos últimos cem anos, e não haveria nenhum que se comparasse a 
ele ao longo do próximo século. Ele mantivera o domínio da própria vida 
por tanto tempo que a ideia de abandoná-lo era quase irreal, tão difícil de 
assimilar quanto alguém descobrir que é órfão e que seu parentesco com as 
pessoas que sempre chamou de mãe e pai é inexistente.

Um alerta de ataque aéreo interrompeu seus pensamentos. Pensou em 
ignorá-lo: muitas pessoas agora faziam isso, e ele estava a apenas dez mi-
nutos a pé da faculdade. Mas não tinha motivo para voltar aos estudos – 
sabia que não trabalharia mais naquele dia. Assim, entrou apressado numa 
estação de metrô e se juntou à massa de londrinos que descia a escada até 
a plataforma suja. Ficou perto da parede, olhando um cartaz de Bovril, e 
pensou: Mas não se trata somente do que estou deixando para trás.

Voltar ao jogo também o entristecia. Havia certas coisas de que gostava 
naquilo: a importância das coisas pequenas, o valor de ser simplesmente 
inteligente, a meticulosidade, as conjeturas. Mas odiava as chantagens e as 
traições, a mentira, o desespero e o modo como sempre se apunhalava o 
inimigo pelas costas.

A plataforma estava ficando lotada. Godliman sentou-se enquanto ainda 
havia espaço e se pegou encostado num homem com uniforme de moto-
rista de ônibus. 

– Ah, estar na Inglaterra agora que o verão chegou! Sabe quem disse isso? 
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– perguntou o sujeito, sorrindo.
– Agora que abril chegou – corrigiu Godliman. – Foi Browning.
– Ouvi dizer que foi Adolf Hitler – falou o motorista. E, quando uma 

mulher ali perto deu numa gargalhada, ele se dirigiu a ela. – Sabe o que o 
cara que fugiu da cidade falou para a esposa do fazendeiro?

Godliman se desligou da conversa e se lembrou de um mês de abril em 
que tinha sentido saudade da Inglaterra, escondido no galho alto de um 
plátano, espreitando através da névoa fria um vale francês atrás das linhas 
alemãs. Não conseguia enxergar nada além de formas vagas, mesmo com 
o telescópio, e estava prestes a descer e caminhar cerca de um quilômetro 
e meio quando três soldados alemães surgiram do nada, se sentaram sob 
a árvore e começaram a fumar. Passado algum tempo, eles pegaram um 
baralho e iniciaram um jogo, e o jovem Percival Godliman percebeu que 
aqueles homens tinham encontrado um modo de escapar do serviço e per-
maneceriam o dia todo ali. Ficou na árvore, praticamente sem se mexer, até 
que começou a tremer de frio, os músculos travaram por causa das cãibras 
e a bexiga pareceu a ponto de estourar. Então sacou o revólver e atirou nos 
três, um depois do outro, observando suas cabeças com cabelos cortados à 
escovinha. E assim três pessoas que riam, xingavam e apostavam o dinheiro 
do pagamento simplesmente deixaram de existir. Aquela tinha sido a pri-
meira vez que matara alguém, e tudo que conseguiu pensar foi: Só porque 
eu precisava mijar.

Godliman se remexeu na plataforma fria de concreto e deixou a lem-
brança se esvair. Um vento quente veio pelo túnel e um trem chegou. As 
pessoas que saíram dele encontraram um lugar para ficar e se acomodaram 
para esperar. Godliman prestou atenção às vozes.

– Ouviu Churchill no rádio? A gente estava escutando na Duke of  
Wellington. O velho Jack Thornton chorou. Velho idiota...

– Pelo que eu soube, o filho da Kathy está morando numa casa chique e 
tem seu próprio criado! Meu Alfie ordenha a vaca...

– Não tem filé-mignon no cardápio há tanto tempo que esqueci como 
é a porcaria do gosto... a comissão de vinhos viu que a guerra ia chegar e 
comprou 20 mil caixas com doze, graças a Deus...

– É, um casamento discreto; de que adianta esperar quando a gente não 
sabe o que vai acontecer no dia seguinte?

– Ele me disse: chamam isso de primavera, mãe, e aqui tem uma todo 
ano...
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– Ela está grávida de novo, sabia? É, o último já está com 13 anos... eu 
pensei que tinha descoberto o que estava causando isso!

– Não, Peter não voltou de Dunquerque...
O motorista de ônibus ofereceu um cigarro. Godliman recusou e pegou 

seu cachimbo. Alguém começou a cantar.

Um guarda alertando sobre o blecaute gritou:
“Dona, feche essa cortina.
Olha só o que a senhora está mostrando.”
E a gente gritou: “Deixa pra lá.” Ah!
Os joelhos da Sra. Brown...

A música percorreu a multidão até que todo mundo estava cantando. 
Godliman também cantou, consciente de que aquela era uma nação que 
estava perdendo uma guerra e cantava para esconder o medo, assim como 
uma pessoa assobia ao passar pelo cemitério à noite; sabendo que o súbito 
afeto por Londres e pelos londrinos era um sentimento efêmero, parecido 
com a histeria em massa; desconfiando da voz dentro dele que dizia: “É 
disso, é disso que se trata a guerra, e é isso que faz com que valha a pena 
lutar”; sabendo, mas não se importando, que pela primeira vez em muitos 
anos sentia a pura empolgação física da camaradagem, e gostava daquilo.

Ao soar o aviso de fim do alarme aéreo, todos subiram a escada cantando 
e saíram à rua. Godliman encontrou uma cabine telefônica e ligou para o 
coronel Terry, perguntando quando poderia começar.
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