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O BURACO
DA AGULHA

“Ambientado na Segunda Guerra Mundial,

este livro de espionagem esta entre os




NOVA INTRODUCAO COMEMORATIVA
AOS 40 ANOS DE O BURACO DA AGULHA

A SSIM QUE TERMINEI de escrever O buraco da agulha, tive uma sen-
sacao forte de que havia realizado algo bom o bastante para pagar
minha hipoteca por pelo menos uns dois anos. Felizmente, calculei mal.

Passados 40 anos, olho para tras e fico perplexo. Ndo faz muito tempo,
ouvi Paul McCartney no radio falando sobre as primeiras can¢des dos
Beatles: “Escuto aquelas faixas e penso: ‘Garoto esperto.”

Sei como ele se sente. Eu tinha 27 anos quando escrevi O buraco da agu-
lha. Lendo o livro agora, fico surpreso e orgulhoso por ter sido capaz de
fazer algo tdo bom quando era tao jovem.

Nio foi minha primeira tentativa. Eu tinha escrito varios livros de aven-
tura, alguns roteiros para televisdo e cinema e um punhado de contos, mas
nenhum deles havia impressionado muito o mundo literario. Eu era leitor
avido desde os 4 anos e trabalhava como editor, quebrando a cabega para
descobrir o que determinava que um livro fosse um best-seller e como reco-
nhecer um fracasso. Ficava em livrarias olhando com inveja para as pilhas de
exemplares novos e reluzentes em capa dura, de autoria de escritores popula-
res dos anos 1970, imaginando como escrever um livro que também tivesse
aquele destaque em uma pilha, na frente da loja. Tinha aprendido bastante,
mas seria suficiente?

S6 uma caracteristica deste livro é marcadamente original: a heroina ¢é
uma mulher, Lucy Rose. Hoje em dia isso ¢ comum, mas na época era iné-
dito. Se existe algum livro de espionagem anterior a este com uma heroina,
eu desconheco.

Lucy reflete a mudanca no papel da mulher na sociedade da época. Gostei
da mudanga, porém nao foi por isso que a tornei a heroina. Meus motivos
eram literdrios, nao politicos. Eu lera pelo menos uma centena de livros em
que dois homens travavam uma luta, mas jamais um em que esse conflito
violento acontecesse entre uma mulher heroica e um homem poderoso e
mau. A ideia me pareceu intrigante e fascinante. Gostei tanto que fiz com
que a mulher fosse uma jovem mée com um filho pequeno. Funcionou ma-
ravilhosamente bem. Por consequéncia, o climax do livro tornou-se muito
mais empolgante.



Lendo o livro de novo, fico pasmo com uma coisa de que nio me dei
conta na época. Ele pinta um quadro da Inglaterra, como uma daquelas ce-
nas de multidao vitorianas de William Powell Frith, The Railway Station ou
The Derby Day. Enquanto Faber estd fugindo, conhece todo tipo de gente,
e, por ser estrangeiro, vé essas pessoas com olhos totalmente abertos, sem
subestimar nada. Gosto das duas irmas idosas que tém o carro roubado
por Faber; do sargento da policia que se dirige de forma ofensiva ao velho
senhorio irlandés; e do juiz tolo de rosto vermelho que da uma carona a
Faber. Eu os apresentei como pano de fundo para o suspense, mas agora
quase gosto mais deles do que da persegui¢do que esta em primeiro plano.

Continuo a ser surpreendido e a me deliciar com a longevidade da his-
toria. Mesmo hoje, quase todo més chega uma nova edi¢do a minha caixa
de correspondéncia. O filme passa na televisao repetidas vezes. Quatro dé-
cadas depois de eu té-lo escrito, o livro chegou ao primeiro lugar na lista de
audiolivros mais vendidos na Alemanha. Recebo correspondéncias de fas
que ndo haviam nascido quando ele foi langado.

Lembro-me de que escrevé-lo foi como correr morro abaixo. Hoje em
dia, levo trés anos para terminar um romance. O buraco da agulha, no en-
tanto, eu escrevi quase inteiro em trés semanas.

Gostaria de ser capaz de fazer isso de novo.

KEN FOLLETT

10



PREFACIO

O INICIO DE 1944, o servigo secreto da Alemanha reunia evidéncias

da existéncia de um exército gigantesco no sudeste da Inglaterra.
Avides de reconhecimento traziam fotografias de alojamentos, campos de
aviagdo e frotas de navios no Wash; o general George S. Patton foi visto
usando o inconfundivel culote cor-de-rosa ao passear com seu buldogue
branco. Na drea, havia intensa atividade por radio, com mensagens troca-
das entre regimentos; sinais de confirmagao foram enviados por espides
alemaes na Gra-Bretanha.

Nio havia exército, claro. Os navios eram imita¢des feitas de borracha e
madeira, e os alojamentos ndo eram mais verdadeiros do que um cendrio
cinematografico; Patton ndo tinha um tnico homem sob seu comando; as
mensagens por radio ndo significavam nada; os espides eram agentes duplos.

O objetivo era enganar o inimigo, fazendo com que ele se preparasse
para uma invasio através de Pas-de-Calais, de modo que, no Dia D, o ata-
que a Normandia tivesse a surpresa como vantagem.

Era uma farsa gigantesca, quase impossivel. Milhares de pessoas, literal-
mente, estavam envolvidas no ardil. Seria um milagre se nenhum espido de
Hitler ficasse sabendo.

E havia algum espido? Na época, as pessoas se imaginavam cercadas pelo
que chamavam de quinta-colunistas. Depois da guerra, cresceu o mito de
que o MI5 prendera muitos deles antes do Natal de 1939. Na realidade,
parece que havia muito poucos espides alemaes, pois o0 MI5 realmente cap-
turara quase todos.

Mas s6 é necessdrio um...

Sabemos que os alemdes viram os sinais que deveriam ver na Anglia
Oriental. Também sabemos que suspeitavam de uma tramoia. E sabemos
que se esforcaram bastante para descobrir a verdade.

Isso tudo faz parte da histéria, e eu ndo descobri nenhum fato que ja nao
esteja nos livros. O que se segue ¢ fic¢ao.

No entanto, acho que algo assim deve ter acontecido...

Camberley, Surrey
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CAPITULO UM

R
|4 RA O INVERNO mais frio em 45 anos. Povoados no interior da Inglaterra

A__foram isolados pela neve e o Tamisa congelou. Num dia de janeiro,
o trem de Glasgow para Londres chegou a Euston com um atraso de 24
horas. A neve e o blecaute tornavam perigoso sair de carro: os acidentes
nas estradas duplicaram e as pessoas contavam piadas sobre como era
mais perigoso dirigir um Austin Seven por Piccadilly a noite do que con-
duzir um tanque através da Linha Siegfried.

Entdo, quando a primavera chegou, foi gloriosa. Baloes de defesa antiaé-
rea flutuavam majestosos no céu azul luminoso e soldados de folga fler-
tavam com jovens que usavam vestidos sem mangas nas ruas de Londres.

A cidade ndo se parecia muito com a capital de uma nagdo em guerra.
Havia sinais, claro. E Henry Faber, pedalando da Waterloo Station para
Highgate, os percebia: pilhas de sacos de areia do lado de fora de prédios
publicos importantes, abrigos em jardins nos subtrbios, cartazes de propa-
ganda sobre evacuagdo e precaugdes contra ataques aéreos. Faber costumava
notar essas coisas — era consideravelmente mais observador do que os ferro-
vidrios comuns. Via grupos de criancas nas pragas e concluia que a evacuagiao
tinha fracassado. Observava a grande quantidade de carros na rua, apesar do
racionamento de gasolina. E lia sobre os novos modelos anunciados pelos
fabricantes de veiculos. Sabia o significado de trabalhadores noturnos en-
trando em grande nimero nas fébricas onde, apenas alguns meses antes,
praticamente ndo havia trabalho nem para o turno do dia. Acima de tudo,
monitorava o movimento de tropas pela rede ferroviaria britinica: toda a
papelada passava pela sua sala. Dava para saber muita coisa com aqueles
documentos. Nesse mesmo dia, por exemplo, carimbara um mago de for-
muldrios que o levaram a crer que uma nova Forga Expedicionaria estava
sendo reunida. Tinha quase certeza de que ela teria um complemento de
cerca de 100 mil homens e que era para a Finlandia.

Havia sinais, sim; mas havia algo jocoso nisso tudo. Programas de radio
satirizavam a burocracia dos regulamentos para os tempos de guerra, as
pessoas cantavam em grupo nos abrigos antiaéreos e mulheres elegantes
carregavam suas mascaras contra gases em bolsas desenhadas por estilistas
de alta-costura. Falavam sobre a Guerra dos Boeres. Era algo maior do que
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a vida e a0 mesmo tempo trivial, como um filme. Todos os alertas de ata-
ques aéreos, sem excecdo, tinham sido alarmes falsos.

Faber tinha um ponto de vista diferente; afinal, ele era uma pessoa
diferente.

Virou a bicicleta na diregdo da Archway Road e se inclinou um pouco
para a frente para encarar a subida, as pernas longas se movendo incansa-
veis como os pistdes de uma locomotiva. Estava em 6tima forma para sua
idade, 39 anos, apesar de mentir sobre ela. Por precaugdo, mentia sobre a
maioria das coisas.

Comegou a transpirar enquanto subia o morro até Highgate. Morava
num dos lugares mais altos de Londres, e esse era o motivo para té-lo es-
colhido. Era uma casa de tijolos vitoriana, a tltima de seis geminadas. As
construgdes eram altas, estreitas e escuras, como a mente dos homens para
quem haviam sido construidas. Cada uma tinha trés andares e um porao
com entrada de servi¢o - a classe média inglesa do século XIX insistia
numa entrada de servico, mesmo nao tendo empregados. Faber era cinico
com relagdo aos ingleses.

A casa de niimero seis havia pertencido ao Sr. Harold Garden, da Gar-
den’s Tea and Coffee, uma pequena empresa que quebrara durante a Grande
Depressao. Tendo vivido segundo o principio de que a insolvéncia era um
pecado mortal, ao falido Sr. Garden néo restou outra op¢ao a nao ser morrer.
A casa foi tudo o que ele deixou para a vitva, que se viu obrigada a aceitar
inquilinos. Ela gostava de alugar os quartos, apesar de a etiqueta de seu cir-
culo social exigir que fingisse um pouco de vergonha em relagdo a isso. Faber
tinha um comodo no ultimo andar, com janela de agua-furtada. Vivia ali de
segunda a sexta-feira e dizia a Sra. Garden que passava os fins de semana
com a mde, em Erith. Na verdade, ele tinha outra senhoria em Blackheath,
que o chamava de Sr. Baker e acreditava que ele era representante de uma
fabrica de artigos de papelaria e passava os dias de semana na estrada.

Entrou com a bicicleta pelo caminho do jardim, sob a careta desaprova-
dora das altas janelas da frente. Colocou-a no galpao e a prendeu com um
cadeado ao cortador de grama - era ilegal deixar um veiculo solto. As ba-
tatas-sementes, postas em caixas em volta do galpao, estavam brotando. A
Sra. Garden transformara seus canteiros de flores em hortas, para o esforgo
de guerra.

Faber entrou na casa, pendurou o chapéu no cabideiro no corredor, la-
vou as maos e entrou para tomar cha.
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Trés outros inquilinos ja estavam comendo: um rapaz de rosto espi-
nhento de Yorkshire que tentava entrar para o exército; um vendedor de
produtos de confeitaria com cabelos ralos louro-escuros; e um oficial refor-
mado da marinha, que Faber estava convencido de que era um degenerado.
Faber os cumprimentou com um aceno de cabega e se sentou.

O vendedor estava contando uma piada:

- Af o lider do esquadrio disse: “Vocé voltou cedo!” O piloto se virou
e respondeu: “E, eu joguei meus panfletos em punhados, ué” E o lider do
esquadrao disse: “Santo Deus! Vocé pode ter machucado alguém!”

O oficial da marinha deu um risinho e Faber sorriu. A Sra. Garden entrou
com um bule de cha.

- Boa tarde, Sr. Faber. Come¢amos sem o senhor, espero que nao se
incomode.

Faber passou uma fina camada de margarina numa fatia de pao integral
e, por um momento, ansiou por uma salsicha bem gorda.

- Suas batatas-sementes estao prontas para serem plantadas — disse a ela.

Faber tomou o cha rapidamente. Os outros discutiam se Chamberlain
deveria ser posto na rua e substituido por Churchill. A Sra. Garden dava
opinides e depois olhava para Faber, em busca de uma reagdo. Era uma
mulher corada, um pouco acima do peso. Mais ou menos da idade de Fa-
ber, usava roupas de uma mulher de 30 anos, e ele supunha que ela quisesse
outro marido. Faber permaneceu fora da discussao.

A Sra. Garden ligou o radio. O aparelho zumbiu durante um tempo e entao
o locutor disse: “Aqui é o Servi¢o Nacional da BBC. It’s That Man Again!”

Faber ja conhecia esse programa. Ele mencionava regularmente um es-
pido alemao chamado Funf. Pediu licenga e subiu para seu quarto.

A Sra. Garden ficou sozinha quando o programa acabou: o oficial da
marinha foi para o bar com o vendedor e o rapaz de Yorkshire, que era
religioso, foi para uma reuniao de oragoes. Ela se sentou na sala com um
pequeno copo de gim, olhando para as cortinas e pensando no Sr. Faber.
Queria que ele nio passasse tanto tempo no quarto. Precisava de compa-
nhia, e ele era o tipo de companhia de que ela necessitava.

Esses pensamentos faziam com que ela se sentisse culpada. Para apla-
car a culpa, pensava no Sr. Garden. As lembrangas eram familiares, porém
turvas, como uma copia antiga de um filme com a pelicula gasta e trilha
sonora indistinta, de modo que, apesar de conseguir se lembrar facilmente
da presenca dele na sala, era dificil imaginar seu rosto, as roupas que ele
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poderia estar usando ou o comentario que faria sobre as noticias da guerra
naquele dia. Fora um homem pequeno, garboso, bem-sucedido nos ne-
gocios quando tinha sorte e malsucedido quando nao tinha, discreto em
publico e insaciavelmente afetuoso na cama. Ela o amara muito. Haveria
muitas mulheres na mesma situagio se essa guerra acontecesse do modo
certo. Serviu-se de mais uma dose.

O Sr. Faber era um sujeito quieto — esse era o problema. Nao parecia
ter vicios. Nao fumava. Ela nunca havia sentido cheiro de bebida em seu
hélito e ele passava todas as noites no quarto, ouvindo musica cldssica
no radio. Lia um monte de jornais e fazia longas caminhadas. Ela sus-
peitava de que ele fosse bastante inteligente, apesar do trabalho humilde:
suas contribuigdes a conversa na sala de jantar eram sempre um pouco
mais cuidadosas do que as de todos os outros. Ele certamente conseguiria
um emprego melhor, se tentasse. Parecia ndo dar a si mesmo a chance
que merecia.

O mesmo acontecia em relacdo a sua aparéncia. Era um belo homem:
alto, pescogo grosso e ombros largos, esbelto, de pernas compridas. E tinha
o rosto forte, com testa larga, maxilar alongado e olhos de um azul lumi-
noso - nio era bonito como um astro de cinema, mas era o tipo que atraia
as mulheres. A nio ser pela boca: era pequena e fina, e a Sra. Garden podia
imagina-lo sendo cruel. O Sr. Garden seria incapaz de qualquer crueldade.

No entanto, a primeira vista, ele nao era o tipo de homem que uma mu-
lher olharia mais de uma vez. As calgas do terno velho e gasto nunca es-
tavam passadas — ela faria isso por ele, e de boa vontade, mas o Sr. Faber
jamais pedira —, e ele sempre usava uma capa de chuva surrada e um cha-
péu de doqueiro. Néo tinha bigode e o cabelo era cortado rente de quinze
em quinze dias. Era como se ndo quisesse chamar atengao.

Ele precisava de uma mulher, disso ndo havia davida. Ela se perguntou
por um instante se o Sr. Faber poderia ser o que as pessoas chamavam de
afeminado, mas descartou a ideia de imediato. Ele precisava de uma esposa
para arruma-lo e lhe injetar ambigao. Ela precisava de um homem para lhe
fazer companhia e para... bem, para amar.

Mas ele jamais tomava qualquer iniciativa nesse sentido. As vezes ela
quase gritava de frustragdo. Tinha certeza de que era atraente. Olhou-se
no espelho enquanto se servia de mais uma dose de gim. Tinha um rosto
agradavel, cabelos louros cacheados e substancia para um homem segurar...
Ela riu do pensamento. Devia estar ficando de pilequinho.
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Deu um gole na bebida e pensou se ela deveria dar o primeiro passo.
O Sr. Faber era timido - irremediavelmente timido. Nao era desprovido
de desejo — havia notado pela sua expressdo nas duas ocasides em que a
vira de camisola. Talvez ela devesse vencer a timidez dele sendo ousada.
O que tinha a perder? Tentou imaginar o pior. E se ele a rejeitasse? Bom,
seria embaragoso, até mesmo humilhante. Seria um baque em seu orgu-
lho. Mas ninguém precisaria saber o que tinha acontecido. Ele s6 teria que
ir embora.

Imaginar a rejei¢ao fez com que afastasse a ideia da cabega. Levantou-se
devagar, pensando: ndo sou do tipo ousado. Era hora de ir se deitar. Se to-
masse mais uma dose de gim na cama, conseguiria dormir. Levou a garrafa.

Seu quarto ficava embaixo dos aposentos do Sr. Faber e, enquanto se des-
pia, ela podia escutar violinos tocando no radio dele. Vestiu uma camisola
nova — cor-de-rosa com decote bordado, e nao havia ninguém para vé-la!
— e se serviu de uma ultima dose de gim. Imaginou como seria o Sr. Faber
sem roupas. Devia ter a barriga lisa, pelos nos mamilos e as costelas a mos-
tra, pois era magro. Provavelmente tinha traseiro pequeno. Ela riu de novo,
pensando: sou uma vergonha.

Levou a bebida para a cama e pegou seu livro, mas era necessario se
esforcar demais para focalizar as letras. Além disso, estava entediada com
os romances alheios. Historias sobre casos de amor perigosos eram 6timos
quando a pessoa também tinha um caso amoroso seguro com o marido,
mas uma mulher precisava de algo mais do que Barbara Cartland. Bebeu
um gole de gim e desejou que o Sr. Faber desligasse o radio. Era como tentar
dormir durante um baile!

Claro que poderia pedir que ele o desligasse. Olhou o relégio na mesi-
nha de cabeceira: passava das dez. Poderia vestir o roupao, que combinava
com a camisola, pentear um pouco o cabelo, calgar os chinelos — bem
chiques, com uma estampa de rosas —, subir a escada e simplesmente...
bem... bater a porta. Ele viria abrir, talvez usando calga e camiseta, entdo
olharia para ela, de modo que olhara quando a viu de camisola a caminho
do banheiro...

— Velha idiota - disse em voz alta para si mesma. - Vocé so esta inven-
tando desculpas para ir la em cima.

E entdo se perguntou por que precisava de desculpas. Era uma mu-
lher adulta, em sua prépria casa, e em dez anos nao conhecera outro
homem que fosse apropriado para ela. Além disso, maldicdo, precisava
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sentir alguém forte, rijo e peludo em cima dela, apertando seus seios,
ofegando em seu ouvido e abrindo suas pernas com as maos grandes, ja
que no dia seguinte as bombas de gas poderiam vir da Alemanha e todos
morreriam sufocados, engasgando, envenenados, e ela teria perdido sua
ultima chance.

Entéo ela terminou de beber o gim e se levantou da cama, vestiu o rou-
pao e penteou o cabelo s6 um pouquinho, calgou os chinelos e pegou o
molho de chaves, para o caso de ele ter trancado a porta e ndo ouvir quando
ela batesse, por causa do som do radio.

Nao havia ninguém no andar. Encontrou a escada no escuro. Pretendia
pular por cima do degrau que rangia, mas tropegou no carpete e bateu
nele com estrondo. Pelo jeito ninguém ouviu, por isso continuou subindo
e bateu a porta la em cima. Tentou girar a maganeta. Estava trancada.

O volume do radio diminuiu e o Sr. Faber gritou:

— Pois nao?

Ele era bem articulado: ndo tinha sotaque de classe operaria nem es-
trangeiro — na realidade, nio tinha sotaque nenhum, era apenas uma voz
agradavelmente neutra.

— Posso dar uma palavrinha com o senhor? — perguntou ela.

Ele pareceu hesitar, depois respondeu:

— Estou com pouca roupa.

— Eu também - disse ela, dando uma risadinha.

Em seguida abriu a porta com sua copia da chave. O Sr. Faber encontra-
va-se parado diante do radio com algum tipo de chave de fenda na mao.
Estava de calca e sem camiseta. Seu rosto estava palido e ele parecia morto
de medo.

Ela entrou e fechou a porta, sem saber o que dizer. De repente, se lem-
brou de uma fala de um filme americano e a reproduziu:

- Vocé pagaria uma bebida para uma garota solitaria?

Era algo idiota, na verdade. Sabia que ele ndo tinha bebida alguma no
quarto e ela ndo estava vestida para sair. Mas a fala pareceu sensual.

E também pareceu provocar o efeito desejado. Sem dizer nada, ele veio
lentamente em sua dire¢do. O Sr. Faber tinha pelos nos mamilos. Ela deu
um passo adiante e entdo os bragos dele estavam ao seu redor. Ela fechou
os olhos e ergueu o rosto. Ele a beijou e ela se moveu ligeiramente. Entao
sentiu uma dor terrivel, medonha, insuportavel e aguda nas costas; abriu a
boca para gritar.
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Faber a ouviu subir a escada. Se a Sra. Garden tivesse esperado mais um
minuto, ele teria posto o radiotransmissor de volta na mala e os livros de
cédigo na gaveta, e ela ndo precisaria morrer. No entanto, antes que ele
conseguisse esconder as provas, escutou a chave na fechadura. E, quando
ela abriu a porta, o punhal estava em sua mao.

Como ela se moveu ligeiramente em seus bragos, Faber errou o coragao
no primeiro golpe e precisou enfiar os dedos na garganta dela, para impe-
di-la de gritar. Deu outra estocada, mas a Sra. Garden se mexeu mais uma
vez e a lamina acertou uma costela, fazendo apenas um corte superficial.
Entdo o sangue comegou a jorrar e ele soube que nao seria uma morte sem
vestigios. Nunca era, quando vocé errava o primeiro golpe.

Agora ela estava se debatendo demais para ser morta com um golpe
firme. Mantendo os dedos dentro de sua boca, ele segurou o maxilar com o
polegar e a empurrou de costas contra a porta. A cabega bateu com for¢a no
portal e ele desejou nao ter diminuido o som do radio. Mas como poderia
ter imaginado aquilo?

Hesitou antes de mata-la, porque teria sido muito melhor se ela morresse
na cama — melhor para a histdria que ja se construfa em sua mente —, no
entanto, ndo podia ter certeza de que conseguiria leva-la tdo longe em si-
léncio. Apertou o maxilar dela com mais for¢a, manteve sua cabe¢a imdvel
apertando-a contra a porta e desferiu com o punhal um golpe amplo que
dilacerou a maior parte da garganta, ja que a arma nao era uma faca de
corte e a garganta ndo era o alvo predileto de Faber.

Saltou para tras, desviando do primeiro jato horrendo de sangue, depois
se adiantou outra vez para segura-la antes que batesse no chdo. Arrastou-a
para a cama, tentando néo olhar para o pescoco, e deitou-a.

Ele tinha matado antes, por isso esperava a reagdo: ela sempre vinha as-
sim que ele se sentia seguro. Foi até a pia no canto do quarto e esperou.
Viu o préprio rosto no pequeno espelho de barbear. Estava palido, tinha os
olhos fixos. Encarou-se e pensou: Assassino. Depois vomitou.

Quando acabou, se sentiu melhor. Agora podia trabalhar. Sabia o que
precisava fazer: os detalhes tinham vindo a sua mente enquanto a matava.

Lavou o rosto, escovou os dentes e limpou a pia. Depois sentou-se a mesa
junto ao radio. Olhou seu caderno, encontrou o que procurava e comegou
a bater na tecla. Era uma mensagem longa, sobre a convocagao de um exér-
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cito para a Finlandia, e ele fora interrompido quando estava na metade. O
texto estava escrito em cddigo no caderno. Ao terminar, despediu-se com:
“Lembrangas ao Willi”

O transmissor ficava acomodado numa mala projetada especialmente
para ele. Faber colocou o resto de suas posses numa segunda mala. Tirou
a calca e limpou as manchas de sangue com uma esponja, depois se lavou
inteiro.

Por fim, olhou para o cadaver.

Conseguiu se manter frio em relagdo a mulher. Estavam em guerra; eles
eram inimigos: se ndo a tivesse matado, ela provocaria sua morte. Ela se
tornara uma ameaga, e agora ele sentia apenas alivio porque a ameaga havia
sido eliminada. Ela ndo deveria té-lo assustado.

Mesmo assim, a tltima tarefa era desagradavel. Abriu o roupéo da Sra.
Garden e levantou a camisola acima da cintura. Ela estava usando calcinha.
Ele a rasgou, de modo que os pelos do pubis ficaram visiveis. Coitada: s6
quisera seduzi-lo. Mas seria impossivel deixa-la sair do quarto, ja que ela
vira o transmissor. E, além do mais, a propaganda britanica alertara as pes-
soas contra os espides — o que era ridiculo, pois, se a Abwehr tivesse tantos
agentes quanto diziam os jornais, os ingleses ja teriam perdido a guerra.

Recuou e inclinou a cabega para o lado, observando-a. Algo néo estava
certo. Tentou pensar como um maniaco sexual. Se eu estivesse louco de
desejo por uma mulher como Una Garden e a matasse para fazer com ela o
que bem entendesse, como eu agiria?

Claro: esse tipo de louco iria querer olhar os seios dela. Faber se inclinou
sobre o corpo, agarrou o decote da camisola e o rasgou até a cintura. Os
seios grandes penderam para os lados.

O médico da policia logo descobriria que ela nao tinha sido estuprada,
mas Faber ndo achava que isso importaria. Havia feito um curso de crimi-
nologia em Heidelberg e sabia que muitas agressdes sexuais ndo eram con-
sumadas. Além disso, ndo poderia levar o ardil tdo longe, nem mesmo em
nome da patria. Nao fazia parte da SS. Alguns deles fariam fila para estuprar
o cadaver... Afastou o pensamento.

Lavou as maos de novo e se vestiu. Era quase meia-noite. Esperaria uma
hora antes de sair: seria mais seguro.

Sentou-se para pensar no que fizera de errado.

Niao havia davida de que cometera um erro. Se seu disfarce fosse
perfeito, ele estaria totalmente seguro. Se estivesse totalmente seguro,
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ninguém conseguiria descobrir seu segredo. Mas a Sra. Garden descobrira
seu segredo — ou melhor, teria descoberto se tivesse vivido mais alguns
segundos -, portanto ele ndo estivera totalmente seguro, portanto seu
disfarce ndo era perfeito, portanto tinha cometido um erro.

Deveria ter posto um trinco na porta. Melhor ser considerado extrema-
mente timido crénico do que ter senhorias com cépias das chaves entrando
de camisola a noite em seu quarto.

Esse tinha sido o erro superficial. A falha maior era que ele era desejavel
demais para um solteirdao convicto. Pensou nisso com irritagdo, ndo com
vaidade. Sabia que era um homem agradavel e atraente e que nao existia
motivo visivel para estar solteiro. Revirou a mente pensando num disfarce
que explicasse isso sem atrair investidas das Sras. Garden do mundo.

Deveria ser capaz de encontrar inspiracdo em sua personalidade verda-
deira. Por que ele era solteiro? Remexeu-se, inquieto: ndo gostava de es-
pelhos. A resposta era simples. Era solteiro por causa de sua profissdo. Se
existiam motivos mais intimos, ndo queria conhecé-los.

Precisaria passar aquela noite na rua. Highgate Wood serviria. Pela ma-
nha, levaria as malas até o guarda-volumes de uma estagdo de trem e no fim
da tarde iria para seu quarto em Blackheath.

Mudaria para sua segunda identidade. Nao tinha medo de ser pego pela
policia. O representante comercial que ocupava o quarto em Blackheath
nos fins de semana era bem diferente do ferrovidrio que tinha matado a
senhoria. A personalidade do homem de Blackheath era expansiva, vulgar
e espalhafatosa. Ele usava gravatas berrantes, pagava rodadas de bebida e
penteava o cabelo de modo diferente. A policia faria circular a descri¢do
de um tarado maltrapilho, incapaz de fazer mal a uma mosca até estar in-
flamado pela luxuria. E ninguém olharia duas vezes para o belo vendedor
com terno de risca de giz, que era obviamente um sujeito sempre inflamado
pela luxtria e que ndo precisava matar as mulheres para que elas lhe mos-
trassem os seios.

Precisaria criar outra identidade — costumava manter pelo menos duas.
Tinha que arranjar um novo emprego e novos documentos: passaporte,
carteira de identidade, bloco de cupdes de racionamento, certiddo de nas-
cimento. Tudo isso era arriscado demais. Maldita Sra. Garden. Por que nao
podia ter bebido até dormir, como sempre?

Era uma da manha. Faber olhou uma ultima vez ao redor do quarto. Nao
estava preocupado com as pistas que deixara — suas digitais obviamente
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estavam espalhadas por toda a casa e ninguém teria duvida sobre quem era
o assassino. Também ndo sentiu nada ao abandonar o local que fora seu
lar durante dois anos: nunca pensara nele como um lar. Nunca pensara em
nenhum local como lar.

Sempre pensaria nele como o lugar onde aprendera que deveria p6r um
trinco na porta.

Apagou a luz, pegou as malas, desceu a escada nas pontas dos pés e saiu
para a noite.
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CAPITULO DOIS

ENRIQUE 11 foi um rei notavel. Numa era em que a expressio “visita

relampago” ainda néo tinha sido criada, ele se locomovia entre a
Inglaterra e a Franca com tamanha rapidez que lhe creditavam pode-
res magicos, um boato que, compreensivelmente, ele ndo fez nada para
suprimir. Em 1173 - em junho ou setembro, dependendo de que fonte
a pessoa prefira —, ele chegou a Inglaterra e partiu de volta para a Franga
de forma tao célere que nenhum escritor da época chegou a saber. Mais
tarde, historiadores descobriram o registro de seus gastos. Na época, seu
reino sofria ataques por parte de seus filhos nas extremidades norte e sul
- a fronteira com a Escdcia e o sul da Franga. Mas qual fora, exatamente,
o motivo daquela visita? Com quem ele se encontrou? Por que ela era
secreta, quando o mito de sua velocidade mégica valia por um exército? O
que ele conseguiu?

Esse era o problema que consumia Percival Godliman no verido de 1940,
quando os exércitos de Hitler varriam os campos de trigo da Franga como
uma foice e os ingleses transbordavam do gargalo de Dunquerque numa
desordem sangrenta.

O professor Godliman sabia mais sobre a Idade Média do que qualquer
outro homem. Seu livro sobre a Peste Negra virara de cabega para baixo
todas as convengdes sobre o medievalismo, e também se tornara um best-
-seller. Depois de deixar esse tema para tras, ele se voltara para um periodo
ligeiramente anterior e ainda mais dificil de solucionar.

As 12h30 de um espléndido dia de junho, em Londres, uma secretaria en-
controu Godliman debrugado sobre um manuscrito com iluminuras, tradu-
zindo laboriosamente o texto em latim e tomando notas em sua letra ilegivel.
A secretaria, que planejava almocar no jardim da Gordon Square, ndo gos-
tava da sala dos manuscritos porque tinha cheiro de morte. Eram necessarias
tantas chaves para entrar 14 que era como se o local fosse uma tumba.

Godliman estava de pé diante de uma estante de leitura, empoleirado
numa das pernas como um passaro, o rosto mal iluminado por um pe-
queno refletor acima dele: parecia o fantasma do monge que escrevera o
livro, numa vigilia fria sobre sua preciosa cronica. A jovem pigarreou e es-
perou que ele a notasse. Viu um homem baixo, de uns 50 anos, ombros
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caidos e vista fraca, usando um terno de tweed. Sabia que ele poderia se
transformar em alguém sensato assim que o arrancassem da Idade Média.
Pigarreou de novo e chamou:

- Professor Godliman?

Ele levantou os olhos e, ao vé-la, deu um sorriso. E nesse momento nao
pareceu um fantasma, e sim um pai carinhoso.

- Ola! - cumprimentou de um jeito atonito, como se tivesse acabado de
encontrar um vizinho no meio do deserto do Saara.

— O senhor pediu para lembra-lo de que tem um almogo no Savoy com
o coronel Terry.

— Ah, sim. - Ele tirou o relégio do bolso do colete e o olhou. - Se eu for
andar até 13, ¢ melhor sair agora.

Ela assentiu.

— Eu trouxe sua mdscara contra gases.

— Vocé pensa em tudo! - exclamou o professor, sorrindo de novo.

Ela se convenceu de que ele era uma 6tima pessoa.

— Preciso do meu sobretudo? - perguntou ele ao pegar a mascara.

— O senhor ndo usou um hoje de manha. Esta bastante quente. Devo
trancar tudo depois que o senhor sair?

- Sim. Obrigado, obrigado.

Ele enfiou o caderno no bolso do palet6 e saiu.

A secretaria olhou em volta, estremeceu e foi atras dele.

O coronel Andrew Terry era um escocés de rosto vermelho, extrema-
mente magro devido a toda uma vida como fumante, com cabelos louro-es-
curos ralos sob uma grossa camada de brilhantina. Godliman o encontrou
sentado a uma mesa de canto do Savoy Grill, usando roupas civis. Havia trés
guimbas de cigarro no cinzeiro. Ele se levantou para apertarem as maos.

- Bom dia, tio Andrew - disse Godliman.

Terry era o irmédo mais novo de sua mae.

— Como vai, Percy?

- Estou escrevendo um livro sobre os Plantagenetas.

Godliman sentou-se.

— Seus manuscritos ainda estdo em Londres? Estou surpreso.

- Por queé?
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Terry acendeu outro cigarro.

- Leve-os para o campo, para o caso de haver um bombardeio.

- Devo mesmo fazer isso?

— Metade da Galeria Nacional foi enfiada num buraco enorme em algum
lugar de Gales. O jovem Kenneth Clark foi mais rapido do que vocé. Talvez
seja sensato vocé ir embora também. Nao creio que lhe restem muitos alunos.

- Isso é verdade. - Godliman pegou um cardapio com o gargom e falou:
- Nao quero beber.

Terry néo olhou para o cardapio.

— Sério, Percy, por que vocé ainda estd na cidade?

Os olhos de Godliman pareceram ficar mais limpidos, como a imagem
que aparece numa tela quando o projetor é acionado, como se ele precisasse
pensar pela primeira vez desde que entrara ali.

- Tudo bem que saiam as criangas e as institui¢des nacionais como Ber-
trand Russell. Mas para mim... Bem, ¢ um pouco como fugir e deixar que
os outros lutem por noés. Sei que nao é um argumento estritamente légico.
E uma questdo de sentimento, ndo de ldgica.

Terry sorriu como se suas expectativas tivessem sido satisfeitas. Mas dei-
xou o assunto de lado e se voltou para o cardapio. Depois de um momento,
disse:

- Santo Deus. Torta Lorde Woolton.

Godliman riu.

— Tenho certeza de que se trata apenas de batatas com legumes.

Apds fazerem os pedidos, Terry perguntou:

- O que acha do nosso novo primeiro-ministro?

- O sujeito é um asno. Por outro lado, Hitler ¢ um idiota, e veja como esta
se saindo bem. E vocé, o que acha?

- Podemos viver com Winston. Pelo menos ele é belicoso.

Godliman ergueu as sobrancelhas.

- Podemos? Vocé voltou para o jogo?

- Na verdade, nunca sai dele.

- Mas vocé disse...

— Percy. Vocé niao consegue pensar num departamento em que todo o
pessoal diz que ndo trabalha para o exército?

- Bem, estou surpreso. Todo esse tempo...

As entradas chegaram e eles comegaram a tomar uma garrafa de Bor-
deaux branco. Godliman comeu seu salmao em conserva e ficou pensativo.
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Passados alguns instantes, Terry perguntou:

— Pensando sobre os ultimos acontecimentos?

~ Novos tempos, vocé sabe. Epoca terrivel — disse, num tom melancélico.

— Essa guerra nio ¢ mais a mesma. Meus colegas nao vdo para tras das
linhas inimigas contar acampamentos de tropas, como vocé fazia. Bom, eles
fazem isso, mas agora esse tipo de coisa ¢ muito menos importante. Hoje
em dia sé ouvimos as comunicagdes a cabo.

— Eles ndo transmitem em codigo?

Terry deu de ombros.

- Cddigos podem ser decifrados. Para ser honesto, atualmente consegui-
mos saber quase tudo que precisamos saber.

Godliman olhou em volta, mas ndo havia ninguém por perto capaz de
entreouvi-los, e ndo seria ele quem diria a Terry que o descuido custava vidas.

Terry continuou:

— Na verdade meu trabalho ¢ garantir que eles nao tenham as informa-
¢oes de que necessitam sobre nds.

Os dois comeram torta de frango como prato principal. Nao havia carne
vermelha no cardépio. Godliman ficou em siléncio, mas Terry continuou
falando:

— Canaris ¢ um sujeito engragado, sabe? Almirante Wilhelm Canaris, chefe
da Abwehr. Eu o conheci antes que esse negdcio comegasse. Gosta da Ingla-
terra. Acho que ndo simpatiza muito com Hitler. De qualquer modo, sabemos
que ele recebeu a ordem de montar uma grande operagio de inteligéncia con-
tra nds, como preparativo para a invasao. Mas ndo esta fazendo grande coisa.
Nos prendemos o melhor homem deles na Inglaterra um dia apés o inicio
da guerra. Estd na prisao de Wandsworth. Gente inutil, os espides de Canaris.
Velhas solitdrias em pensdes, fascistas loucos, criminosos insignificantes...

— Olha, meu velho, isso ¢ demais. — Godliman estremeceu ligeiramente,
com uma mistura de raiva e incompreensaio. - Todas essas coisas sdo secre-
tas. Ndo quero saber!

Terry nao se abalou.

— Quer mais alguma coisa? — perguntou. - Vou tomar sorvete de chocolate.

Godliman se levantou.

— Acho que niao. Vou voltar ao trabalho, se ndo se importa.

Terry o encarou com frieza.

- O mundo pode esperar por sua reavaliagdo dos Plantagenetas, Percy.
Ha uma guerra acontecendo. Quero que vocé trabalhe para mim.
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Godliman fitou-o por um longo momento.
- O que diabo eu faria?

Terry deu um sorriso cruel.

— Pegaria espioes.

Enquanto voltava a pé para a faculdade, Godliman sentia-se desolado,
apesar de o clima estar bom. Aceitaria a oferta do coronel Terry, disso nao
tinha duvida. Seu pais estava em guerra; era uma guerra justa; e, se ele es-
tava velho demais para lutar, ainda era jovem o suficiente para ajudar.

Mas a ideia de deixar seu trabalho - e por quantos anos? - o entristecia.
Amava histdria e, desde a morte da esposa, dez anos antes, estava total-
mente mergulhado na Inglaterra medieval. Gostava de desvendar misté-
rios, descobrir pistas vagas, solucionar contradi¢des, desmascarar mentiras,
propagandas e mitos. Seu novo livro seria o melhor na abordagem do as-
sunto nos ultimos cem anos, e ndo haveria nenhum que se comparasse a
ele ao longo do préximo século. Ele mantivera o dominio da prépria vida
por tanto tempo que a ideia de abandona-lo era quase irreal, tdo dificil de
assimilar quanto alguém descobrir que é 6rfdo e que seu parentesco com as
pessoas que sempre chamou de mée e pai é inexistente.

Um alerta de ataque aéreo interrompeu seus pensamentos. Pensou em
ignora-lo: muitas pessoas agora faziam isso, e ele estava a apenas dez mi-
nutos a pé da faculdade. Mas ndo tinha motivo para voltar aos estudos -
sabia que ndo trabalharia mais naquele dia. Assim, entrou apressado numa
estacdo de metrd e se juntou a massa de londrinos que descia a escada até
a plataforma suja. Ficou perto da parede, olhando um cartaz de Bovril, e
pensou: Mas nao se trata somente do que estou deixando para tras.

Voltar ao jogo também o entristecia. Havia certas coisas de que gostava
naquilo: a importancia das coisas pequenas, o valor de ser simplesmente
inteligente, a meticulosidade, as conjeturas. Mas odiava as chantagens e as
traicOes, a mentira, o desespero e o0 modo como sempre se apunhalava o
inimigo pelas costas.

A plataforma estava ficando lotada. Godliman sentou-se enquanto ainda
havia espago e se pegou encostado num homem com uniforme de moto-
rista de dnibus.

— Ah, estar na Inglaterra agora que o verao chegou! Sabe quem disse isso?
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- perguntou o sujeito, sorrindo.

— Agora que abril chegou - corrigiu Godliman. - Foi Browning.

— Ouvi dizer que foi Adolf Hitler - falou o motorista. E, quando uma
mulher ali perto deu numa gargalhada, ele se dirigiu a ela. — Sabe o que o
cara que fugiu da cidade falou para a esposa do fazendeiro?

Godliman se desligou da conversa e se lembrou de um meés de abril em
que tinha sentido saudade da Inglaterra, escondido no galho alto de um
platano, espreitando através da névoa fria um vale francés atras das linhas
alemas. Nao conseguia enxergar nada além de formas vagas, mesmo com
o telescdpio, e estava prestes a descer e caminhar cerca de um quildmetro
e meio quando trés soldados alemaes surgiram do nada, se sentaram sob
a arvore e comecaram a fumar. Passado algum tempo, eles pegaram um
baralho e iniciaram um jogo, e o jovem Percival Godliman percebeu que
aqueles homens tinham encontrado um modo de escapar do servigo e per-
maneceriam o dia todo ali. Ficou na arvore, praticamente sem se mexer, até
que comegou a tremer de frio, os musculos travaram por causa das caibras
e a bexiga pareceu a ponto de estourar. Entdo sacou o revolver e atirou nos
trés, um depois do outro, observando suas cabegas com cabelos cortados a
escovinha. E assim trés pessoas que riam, xingavam e apostavam o dinheiro
do pagamento simplesmente deixaram de existir. Aquela tinha sido a pri-
meira vez que matara alguém, e tudo que conseguiu pensar foi: S6 porque
eu precisava mijar.

Godliman se remexeu na plataforma fria de concreto e deixou a lem-
branga se esvair. Um vento quente veio pelo tinel e um trem chegou. As
pessoas que sairam dele encontraram um lugar para ficar e se acomodaram
para esperar. Godliman prestou atengdo as vozes.

— Ouviu Churchill no radio? A gente estava escutando na Duke of
Wellington. O velho Jack Thornton chorou. Velho idiota...

— Pelo que eu soube, o filho da Kathy estda morando numa casa chique e
tem seu proprio criado! Meu Alfie ordenha a vaca...

- Néo tem filé-mignon no cardapio hd tanto tempo que esqueci como
¢ a porcaria do gosto... a comissdo de vinhos viu que a guerra ia chegar e
comprou 20 mil caixas com doze, gragas a Deus...

— E, um casamento discreto; de que adianta esperar quando a gente nio
sabe o que vai acontecer no dia seguinte?

— Ele me disse: chamam isso de primavera, mae, e aqui tem uma todo
ano...
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— Ela estd gravida de novo, sabia? E, o ultimo ja estd com 13 anos... eu
pensei que tinha descoberto o que estava causando isso!

- Nao, Peter ndo voltou de Dunquerque...

O motorista de dnibus ofereceu um cigarro. Godliman recusou e pegou
seu cachimbo. Alguém comegou a cantar.

Um guarda alertando sobre o blecaute gritou:
“Dona, feche essa cortina.

Olha s6 o que a senhora estd mostrando.”

E a gente gritou: “Deixa pra la.” Ah!

Os joelhos da Sra. Brown...

A musica percorreu a multiddo até que todo mundo estava cantando.
Godliman também cantou, consciente de que aquela era uma nagdo que
estava perdendo uma guerra e cantava para esconder o medo, assim como
uma pessoa assobia ao passar pelo cemitério a noite; sabendo que o stibito
afeto por Londres e pelos londrinos era um sentimento efémero, parecido
com a histeria em massa; desconfiando da voz dentro dele que dizia: “E
disso, é disso que se trata a guerra, e é isso que faz com que valha a pena
lutar”; sabendo, mas nao se importando, que pela primeira vez em muitos
anos sentia a pura empolgagao fisica da camaradagem, e gostava daquilo.

Ao soar o aviso de fim do alarme aéreo, todos subiram a escada cantando
e sairam a rua. Godliman encontrou uma cabine telefénica e ligou para o
coronel Terry, perguntando quando poderia comegar.
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