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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quan-
do foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragédo de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficdo, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas néo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes
e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Matty estava louco para acabar logo de preparar o jantar. Queria
cozinhar, engolir a comida e dar o fora dali. Quem lhe dera ser
adulto para poder decidir quando comer, ou mesmo se queria
comer, para inicio de conversa. Havia algo que precisava fazer,
algo que 0 amedrontava. A espera s6 aumentava a ansiedade.

Matty j4 ndo era crianga, mas também nao chegava a ser
homem. As vezes, usava a janela de casa para se medir, parado
diante dela do lado de fora. Antes, chegava apenas até o peitoril,
ficava com a testa apoiada na madeira, mas agora era tdo alto que
conseguia olhar para dentro sem nenhum esforco. E, se recuasse
em dire¢io a grama alta, podia se ver na Vidraga. Seu rosto estava
ficando mdsculo, pensou ele, embora ainda gostasse da brinca-
deira infantil de fazer caras e bocas para o préprio reflexo. A voz
também jd engrossava.

Ele morava com o cego, que os outros chamavam de Viden-
te, e era seu ajudante. Ainda que achasse a tarefa uma chatice,
limpava a casa, pois o0 homem dizia que era necessirio. Assim,
Matty varria o chao de madeira todos os dias e arrumava os len-
¢6is no quarto: com todo o capricho na cama do homem, de
qualquer jeito na sua prépria. Na cozinha, cada um fazia sua
parte. O homem ria das misturebas de Matty e tentava ensind-lo
a cozinhar, mas o garoto era impaciente e nao se importava com

sutilezas, como ervas.



— Por que a gente nao junta tudo e joga na panela? Vai mis-
turar na barriga de qualquer jeito.

Essa era uma discussao antiga e amigdvel. Vidente deu uma
risadinha.

— Cheire isto — pediu ele, estendendo o broto verde-claro que
estava picando.

Matty obedeceu.

— Cebola — disse, dando de ombros. — A gente pode sim-
plesmente jogar ai dentro. Ou nem precisa cozinhar, mas af
vocé fica com bafo de onga. Uma garota prometeu que ia me
beijar se eu estivesse com bom hdlito. Mas acho que ela estd s6
me provocando.

O cego sorriu para o menino.

— A provocagao é o que torna tao divertida a etapa anterior
ao beijo — falou ele, e Matty corou. — Vocé poderia negociar um
beijo — sugeriu Vidente, risonho. — O que daria em troca? Sua
vara de pescar?

— Nao faca isso. Nao brinque com negociages.

— Tem razao, eu nao deveria. Costumava ser uma coisa ale-
gre. Mas agora... Vocé tem razio, Matty, jd nao é motivo de brin-
cadeira.

— Meu amigo Ramon foi 4 tltima Feira de Negdcios com os
pais. Mas ele nao quer falar no assunto.

— Vamos fazer o mesmo, entao. A manteiga ji derreteu na
panela?

Matty conferiu. Ela estava comegando a borbulhar, com uma
coloragao dourada.
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— Entdo acrescente a cebola. Fique mexendo para ela nao
queimar.

Matty obedeceu.



— Agora cheire isto — falou o cego.

Foi o que Matty fez. O aroma da cebola que refogava na pa-
nela o deixou com dgua na boca.

— Melhor do que se estivesse crua? — perguntou Vidente.

— Mas dd muito trabalho — retrucou Matty, irrequieto. — Co-
zinhar é muito trabalhoso.

— Acrescente um pouco de agticar. S6 uma pitada ou duas.
Deixe cozinhar por um minuto e, depois, vamos colocar o coe-
lho. Nao seja tdo impaciente, Matty. Vocé estd sempre fazendo
tudo com pressa e ndo ha necessidade disso.

— S6 quero sair antes de anoitecer. Preciso conferir uma coisa.
Tenho que jantar logo para chegar a clareira antes de escurecer.

O cego riu. Entdo apanhou os cortes de coelho da mesa e,
como sempre, Matty ficou impressionado ao ver a seguranca
com que ele movia as maos, como sabia exatamente onde havia
deixado cada item. Observou-o enfarinhar os pedagos de carne
com habilidade e colocd-los na panela. O aroma mudou & medi-
da que a carne fritava com a cebola amolecida. Vidente acrescen-
tou um punhado de ervas.

— Para vocé nio faz diferenca se é dia ou noite 14 fora — disse
Matty, fazendo cara feia —, mas preciso da luz do sol para ver
uma coisa.

— E que coisa ¢ essa? — perguntou o cego, orientando em
seguida: — Quando a carne tiver dourado, adicione um pouco de
caldo para ela nao agarrar.

Matty seguiu as instrugdes, derramando na panela o caldo
em que o coelho fora cozido mais cedo. O liquido escuro trouxe
a tona a cebola e as ervas picadas, fazendo-as girar em torno dos
pedagos de carne. Ele jd sabia que aquela era a hora de tampar
e baixar o fogo. Enquanto o cozido fervia, disp6s os pratos na

mesa em que os dois jantariam.



Esperava que Vidente esquecesse o préprio questionamento:
“E que coisa é essa?” Nao queria responder. Matty estava perple-
xo com o que escondera na clareira. O fato de nao saber o que
significava lhe dava medo. Perguntou-se por um instante se seria

possivel negociar aquilo.
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Depois de lavar e guardar os pratos, Matty viu que Vidente ji
estava sentado na poltrona com o instrumento de corda que
tocava a noite. Foi devagarinho em dire¢ao a porta, na espe-
ranca de ir embora sem ser notado. Mas o cego ouvia qualquer
coisa que se movesse ao redor. Inclusive, uma vez, escutara
uma aranha correr de uma ponta da teia a outra; Matty estava
de prova.

— Jd vai para a Floresta outra vez?

Matty suspirou. Nao havia escapatéria.

— Volto antes de escurecer.

—Tudo bem. Mas acenda o lampiao, para o caso de se atrasar.
Depois que escurece, é bom ter uma janela iluminada para se
guiar. Eu me lembro de como era a Floresta a noite.

— Quando foi isso?

O homem sorriu.

— Quando eu ainda enxergava. Bem antes de vocé nascer.

— Vocé tinha medo da Floresta?

Muitas pessoas tinham, e por bons motivos.

— Nao. Tudo nio passa de ilusao.

Matty franziu a testa. Nao sabia o que o cego queria dizer
com isso. O medo era uma ilusao? Ou a Floresta? Olhou para ele.
O cego esfregava a lateral envernizada do instrumento com um
pano macio. Seus pensamentos haviam se voltado para a madeira

lisa, embora nao pudesse ver a gra ondulada do bordo dourado.



Talvez, pensou Matty, tudo fosse ilusao para um homem que ti-
vesse perdido a vista.

Matty esticou o pavio e conferiu a quantidade de éleo no
lampido. Entao acendeu o fésforo.

— Estd feliz por eu ter feito vocé limpar a fuligem do lampiao,
nao esta?

O cego nio esperava receber uma resposta. Ele moveu os de-
dos pelas cordas, atento ao som produzido. Como fazia quase
todas as noites, pds-se a afinar o instrumento com esmero. Con-
seguia identificar variagoes sonoras que, aos ouvidos do menino,
pareciam todas iguais. Matty ficou parado diante da porta por
um instante, observando. Sobre a mesa, o lampido cintilava. Vi-
dente estava sentado com a cabega inclinada em direcdo 4 janela,
de modo que a luz do fim de tarde evidenciava as cicatrizes em
seu rosto. Ouvia, depois girava um pequeno parafuso na parte de
trds do brago de madeira, entdo ouvia novamente. Agora estava

concentrado nos sons e havia se esquecido do garoto. Matty saiu

de fininho.
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A caminho da Floresta que delimitava o Vilarejo, ele pegou um
trajeto mais longo para poder passar pela casa do professor,
um homem bondoso com uma mancha vermelho-escura que lhe
cobria metade do rosto. Marca de nascenca, era como a chama-
vam. Quando ainda era novo no Vilarejo, Matty as vezes se sur-
preendia olhando-o fixamente, pois nunca tinha visto ninguém
com uma marca daquelas. De onde o menino vinha, as auto-
ridades ndo permitiam defeitos como aquele. As pessoas eram
condenadas & morte por menos.

Mas ali no Vilarejo, além de nao serem consideradas defeitos,

marcas e imperfeicoes eram valorizadas. O cego recebera o nome



verdadeiro de Vidente, sendo respeitado pela visao especial que
tinha, a despeito dos olhos arruinados.

Embora seu nome verdadeiro fosse Mentor, o professor as
vezes era chamado carinhosamente de “Pimentao” pelas crian-
cas, por conta da marca de nascenca. Elas o adoravam; era um
profissional sdbio e paciente. Matty, ainda pequeno quando fora
morar ali com o cego, havia estudado na escola em tempo in-
tegral durante algum tempo, e ainda assistia a aulas de reforco
nas tardes de inverno. Fora Mentor quem o ensinara a se sentar
quieto, ouvir e, com o tempo, ler.

Passou pela casa do professor nao para vé-lo, ou para admirar
seu vigoso jardim de flores, mas na esperanca de avistar a linda
filha de Mentor, que se chamava Jean e o havia provocado recen-
temente com a possibilidade de um beijo. Nos fins de tarde, ela
costumava arrancar ervas daninhas.

Mas naquele dia ndo havia sinal dela ou do seu pai. Matty
viu uma gorda cadela malhada dormindo na varanda, mas nao
parecia haver ninguém em casa.

Melhor assim, pensou. Jean o teria atrasado com suas risadi-
nhas e promessas sedutoras — que nunca eram cumpridas. Além
do mais, ele sabia que a garota as fazia a todos os meninos. Nem
mesmo devia ter ido até ali s6 pela esperanca de vé-la.

Matty pegou um graveto e, na terra do caminho ao lado do
jardim, desenhou um coragio e, dentro, escreveu com capricho o
nome de Jean e o seu logo embaixo. Talvez ela o visse e soubesse
que ele havia estado ali; talvez desse alguma importancia a isso.

— Ei, Matty! O que estd fazendo? — Era seu amigo Ramon,
dobrando a esquina. — J4 jantou? Quer comer com a gente?

Matty foi andando depressa para junto de Ramon, blo-
queando a visao do desenho na terra, esperando que o amigo

nao notasse nada. Era sempre divertido ir & casa de Ramon,
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pois, recentemente, sua familia havia ganhado uma Mdquina
de Jogos numa negociagdo, uma caixa grande com uma ala-
vanca que deveria ser puxada para fazer trés rodas com figu-
ras girarem. Entdo um sino tocava e elas paravam. Se as trés
imagens fossem iguais, a mdquina cuspia uma guloseima. Era
muito empolgante.

As vezes, Matty se perguntava o que eles haviam sacrificado
em troca da Mdquina de Jogos, mas ninguém nunca lhes per-
guntava.

— A gente jd jantou, sim — respondeu ele. — Preciso ir para um
lugar antes de escurecer, ento o jantar foi cedo.

— Fu até iria com vocé, mas estou com tosse e BotAnico disse
que eu nio devo ficar muito na rua. Prometi que ia direto para
casa. Mas, se vocé esperar, posso ir correndo perguntar...

— Nao — apressou-se a responder Matty. — Tenho que ir so-
zinho.

— Ah, é para uma mensagem?

Naio era, mas Matty assentiu. Incomodava-o um pouco con-
tar essas pequenas mentiras. Por outro lado, sempre as conta-
ra; crescera mentindo, e ainda achava estranho que as pessoas
naquele lugar em que vivia agora considerassem errado mentir.
Para Matty, as vezes era uma maneira de tornar as coisas mais
féceis, menos constrangedoras e mais convenientes.

— Até amanha, entdo.

Ramon acenou e saiu correndo para casa.

\/
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Matty conhecia as trilhas que levavam a Floresta como se as ti-
vesse aberto. E, de fato, algumas tinham sido criadas por ele ao
longo dos anos. As raizes ficaram achatadas & medida que expe-

rimentava vdrios trajetos, buscando a rota mais curta e segura de
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um ponto a outro. Ele era 4gil e silencioso na mata e conseguia
pressentir o caminho certo sem nenhum ponto de referéncia, da
mesma forma que previa o tempo e sabia quando choveria antes
que as nuvens aparecessem e o vento mudasse de dire¢ao. Matty
simplesmente sabia.

Os outros habitantes do Vilarejo quase nunca se aventura-
vam ali. Era perigoso para eles. As vezes, a Floresta se fechava
ao redor das pessoas que tentavam atravessd-la e nao as deixava
escapar. Houve casos de mortes terriveis, em que os corpos fo-
ram trazidos de volta estrangulados por cipds ou ramos que se
enroscavam de forma maligna no pescogo e nos membros dos
que decidiam abandonar o Vilarejo. De alguma forma, a Floresta
sabia. Mas também parecia saber que as viagens de Matty eram
benignas e necessdrias. Os cipés nunca haviam tentado pegd-lo.
De vez em quando, as drvores quase pareciam abrir caminho e
convidé-lo a passar.

— A Floresta gosta de mim — comentara ele certa vez com o
cego, orgulhoso.

Vidente concordou.

— Talvez ela precise de vocé — observou.

As pessoas também precisavam de Matty. Acreditavam que
ele conheceria os caminhos, conseguiria trilhd-los em seguranca
e faria os servicos que exigiam atravessar a mata cerrada e suas
rotas sinuosas, labirinticas. O garoto portava mensagens para
elas. Esse era o seu trabalho. Ele achava que, quando chegasse a
hora de receber seu nome verdadeiro, a escolha seria Mensageiro.
Gostava da sonoridade e estava ansioso por receber esse titulo.

Mas, naquela tarde, Matty nio levava nem ia buscar mensa-
gem nenhuma. Ele seguiu até uma clareira conhecida, logo apés
um conjunto cerrado de pinheiros. Saltou com agilidade um
cérrego, entdo saiu da trilha desgastada para passar entre duas
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drvores, empurrando a folhagem. Aquelas drvores tinham cres-
cido rdpido nos ultimos anos, portanto agora a clareira estava
totalmente oculta. Tornara-se, assim, o esconderijo de Matty.

Ele precisava de privacidade para aquela coisa que estava des-
cobrindo sobre si mesmo, de um lugar para testi-la em segredo,
para avaliar o préprio medo do que aquilo poderia significar.

A clareira estava mergulhada na penumbra. Atrds dele, o sol
comecava a se por sobre o Vilarejo, e a luz que chegava através
da Floresta era rosada e fraca. Matty percorreu o chio coberto
de musgo até uma série de moitas altas e densas perto da base
de uma drvore. Agachou-se ali e apurou os ouvidos, inclinando
a cabeca em direcdo as plantas. Fez um som baixinho, que havia
praticado; logo em seguida, veio o som que a0 mesmo tempo
esperava e temia escutar em resposta.

Enfiou a mao com cuidado na vegetagio rasteira e retirou um
pequeno sapo. O animal o encarou com seus olhos esbugalhados
e destemidos e tornou a fazer o mesmo som: brebt-brebt, brebr-
-brebt, brebt-brebt.

Matty imitou o sapo, como se os dois conversassem. Embora
estivesse nervoso, o “didlogo” o fez rir um pouco. Ele examinou
o corpo verde e escorregadio. O sapo nao fez nenhum esforgo
para pular da sua mao. Ficou parado, o papo fundo e translicido
estremecendo.

Ele havia encontrado o que procurava. De certo modo, torcia
para nio encontrar. Sem dudvida, sua vida seria mais simples se
aquele fosse um sapo qualquer, sem nenhuma marca. Mas, como
no fundo j4 sabia, esse nao era o caso. Da mesma forma, tinha
consciéncia de que tudo iria mudar para ele a partir de entdo.
Seu futuro sofrera uma nova e secreta reviravolta. A culpa nao
era do sapo, percebeu Matty, devolvendo com cuidado a peque-

na criatura verde a vegetacio e observando as folhas balangarem
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enquanto ela se afastava, como se nada tivesse acontecido. Ele

também se deu conta de que estava tremendo.
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Voltando para o Vilarejo pelo caminho agora coberto de som-
bras, Matty ouviu sons que vinham da 4rea além da praca do
mercado. A principio, ficou surpreso, achando que eram pessoas
cantando. Nio que isso fosse algo incomum no Vilarejo, mas em
geral ndo ocorria ao ar livre, e muito menos a noite. Intrigado,
parou para escutar melhor. Nao era um canto, mas o som ritma-
do e pesaroso que chamavam de lamentagio, o som da perda. Ele
afastou as outras preocupacoes da mente e, sob a ultima luz do
dia, pos-se a correr para casa, onde o cego estaria a sua espera e

poderia lhe explicar o que estava acontecendo.
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