


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quan-
do foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 
lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura 
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Matty estava louco para acabar logo de preparar o jantar. Queria 
cozinhar, engolir a comida e dar o fora dali. Quem lhe dera ser 
adulto para poder decidir quando comer, ou mesmo se queria 
comer, para início de conversa. Havia algo que precisava fazer, 
algo que o amedrontava. A espera só aumentava a ansiedade.

Matty já não era criança, mas também não chegava a ser 
homem. Às vezes, usava a janela de casa para se medir, parado 
diante dela do lado de fora. Antes, chegava apenas até o peitoril, 
ficava com a testa apoiada na madeira, mas agora era tão alto que 
conseguia olhar para dentro sem nenhum esforço. E, se recuasse 
em direção à grama alta, podia se ver na vidraça. Seu rosto estava 
ficando másculo, pensou ele, embora ainda gostasse da brinca-
deira infantil de fazer caras e bocas para o próprio reflexo. A voz 
também já engrossava.

Ele morava com o cego, que os outros chamavam de Viden-
te, e era seu ajudante. Ainda que achasse a tarefa uma chatice, 
limpava a casa, pois o homem dizia que era necessário. Assim, 
Matty varria o chão de madeira todos os dias e arrumava os len-
çóis no quarto: com todo o capricho na cama do homem, de 
qualquer jeito na sua própria. Na cozinha, cada um fazia sua 
parte. O homem ria das misturebas de Matty e tentava ensiná-lo 
a cozinhar, mas o garoto era impaciente e não se importava com 
sutilezas, como ervas.
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– Por que a gente não junta tudo e joga na panela? Vai mis-
turar na barriga de qualquer jeito.

Essa era uma discussão antiga e amigável. Vidente deu uma 
risadinha.

– Cheire isto – pediu ele, estendendo o broto verde-claro que 
estava picando.

Matty obedeceu.
– Cebola – disse, dando de ombros. – A gente pode sim-

plesmente jogar aí dentro. Ou nem precisa cozinhar, mas aí 
você fica com bafo de onça. Uma garota prometeu que ia me 
beijar se eu estivesse com bom hálito. Mas acho que ela está só 
me provocando.

O cego sorriu para o menino.
– A provocação é o que torna tão divertida a etapa anterior 

ao beijo – falou ele, e Matty corou. – Você poderia negociar um 
beijo – sugeriu Vidente, risonho. – O que daria em troca? Sua 
vara de pescar?

– Não faça isso. Não brinque com negociações.
– Tem razão, eu não deveria. Costumava ser uma coisa ale-

gre. Mas agora... Você tem razão, Matty, já não é motivo de brin-
cadeira.

– Meu amigo Ramon foi à última Feira de Negócios com os 
pais. Mas ele não quer falar no assunto.

– Vamos fazer o mesmo, então. A manteiga já derreteu na 
panela?

Matty conferiu. Ela estava começando a borbulhar, com uma 
coloração dourada.

– Já.
– Então acrescente a cebola. Fique mexendo para ela não 

queimar.
Matty obedeceu.
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– Agora cheire isto – falou o cego.
Foi o que Matty fez. O aroma da cebola que refogava na pa-

nela o deixou com água na boca.
– Melhor do que se estivesse crua? – perguntou Vidente.
– Mas dá muito trabalho – retrucou Matty, irrequieto. – Co-

zinhar é muito trabalhoso.
– Acrescente um pouco de açúcar. Só uma pitada ou duas. 

Deixe cozinhar por um minuto e, depois, vamos colocar o coe-
lho. Não seja tão impaciente, Matty. Você está sempre fazendo 
tudo com pressa e não há necessidade disso.

– Só quero sair antes de anoitecer. Preciso conferir uma coisa. 
Tenho que jantar logo para chegar à clareira antes de escurecer.

O cego riu. Então apanhou os cortes de coelho da mesa e, 
como sempre, Matty ficou impressionado ao ver a segurança 
com que ele movia as mãos, como sabia exatamente onde havia 
deixado cada item. Observou-o enfarinhar os pedaços de carne 
com habilidade e colocá-los na panela. O aroma mudou à medi-
da que a carne fritava com a cebola amolecida. Vidente acrescen-
tou um punhado de ervas.

– Para você não faz diferença se é dia ou noite lá fora – disse 
Matty, fazendo cara feia –, mas preciso da luz do sol para ver 
uma coisa.

– E que coisa é essa? – perguntou o cego, orientando em 
seguida: – Quando a carne tiver dourado, adicione um pouco de 
caldo para ela não agarrar.

Matty seguiu as instruções, derramando na panela o caldo 
em que o coelho fora cozido mais cedo. O líquido escuro trouxe 
à tona a cebola e as ervas picadas, fazendo-as girar em torno dos 
pedaços de carne. Ele já sabia que aquela era a hora de tampar 
e baixar o fogo. Enquanto o cozido fervia, dispôs os pratos na 
mesa em que os dois jantariam.
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Esperava que Vidente esquecesse o próprio questionamento: 
“E que coisa é essa?” Não queria responder. Matty estava perple-
xo com o que escondera na clareira. O fato de não saber o que 
significava lhe dava medo. Perguntou-se por um instante se seria 
possível negociar aquilo.

v

Depois de lavar e guardar os pratos, Matty viu que Vidente já 
estava sentado na poltrona com o instrumento de corda que 
tocava à noite. Foi devagarinho em direção à porta, na espe-
rança de ir embora sem ser notado. Mas o cego ouvia qualquer 
coisa que se movesse ao redor. Inclusive, uma vez, escutara 
uma aranha correr de uma ponta da teia à outra; Matty estava 
de prova.

– Já vai para a Floresta outra vez?
Matty suspirou. Não havia escapatória.
– Volto antes de escurecer.
– Tudo bem. Mas acenda o lampião, para o caso de se atrasar. 

Depois que escurece, é bom ter uma janela iluminada para se 
guiar. Eu me lembro de como era a Floresta à noite.

– Quando foi isso?
O homem sorriu.
– Quando eu ainda enxergava. Bem antes de você nascer.
– Você tinha medo da Floresta?
Muitas pessoas tinham, e por bons motivos.
– Não. Tudo não passa de ilusão.
Matty franziu a testa. Não sabia o que o cego queria dizer 

com isso. O medo era uma ilusão? Ou a Floresta? Olhou para ele. 
O cego esfregava a lateral envernizada do instrumento com um 
pano macio. Seus pensamentos haviam se voltado para a madeira 
lisa, embora não pudesse ver a grã ondulada do bordo dourado. 
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Talvez, pensou Matty, tudo fosse ilusão para um homem que ti-
vesse perdido a vista.

Matty esticou o pavio e conferiu a quantidade de óleo no 
lampião. Então acendeu o fósforo.

– Está feliz por eu ter feito você limpar a fuligem do lampião, 
não está?

O cego não esperava receber uma resposta. Ele moveu os de-
dos pelas cordas, atento ao som produzido. Como fazia quase 
todas as noites, pôs-se a afinar o instrumento com esmero. Con-
seguia identificar variações sonoras que, aos ouvidos do menino, 
pareciam todas iguais. Matty ficou parado diante da porta por 
um instante, observando. Sobre a mesa, o lampião cintilava. Vi-
dente estava sentado com a cabeça inclinada em direção à janela, 
de modo que a luz do fim de tarde evidenciava as cicatrizes em 
seu rosto. Ouvia, depois girava um pequeno parafuso na parte de 
trás do braço de madeira, então ouvia novamente. Agora estava 
concentrado nos sons e havia se esquecido do garoto. Matty saiu 
de fininho.

v

A caminho da Floresta que delimitava o Vilarejo, ele pegou um 
trajeto mais longo para poder passar pela casa do professor, 
um homem bondoso com uma mancha vermelho-escura que lhe 
cobria metade do rosto. Marca de nascença, era como a chama-
vam. Quando ainda era novo no Vilarejo, Matty às vezes se sur-
preendia olhando-o fixamente, pois nunca tinha visto ninguém 
com uma marca daquelas. De onde o menino vinha, as auto-
ridades não permitiam defeitos como aquele. As pessoas eram 
condenadas à morte por menos.

Mas ali no Vilarejo, além de não serem consideradas defeitos, 
marcas e imperfeições eram valorizadas. O cego recebera o nome 



10

verdadeiro de Vidente, sendo respeitado pela visão especial que 
tinha, a despeito dos olhos arruinados.

Embora seu nome verdadeiro fosse Mentor, o professor às 
vezes era chamado carinhosamente de “Pimentão” pelas crian-
ças, por conta da marca de nascença. Elas o adoravam; era um 
profissional sábio e paciente. Matty, ainda pequeno quando fora 
morar ali com o cego, havia estudado na escola em tempo in-
tegral durante algum tempo, e ainda assistia a aulas de reforço 
nas tardes de inverno. Fora Mentor quem o ensinara a se sentar 
quieto, ouvir e, com o tempo, ler.

Passou pela casa do professor não para vê-lo, ou para admirar 
seu viçoso jardim de flores, mas na esperança de avistar a linda 
filha de Mentor, que se chamava Jean e o havia provocado recen-
temente com a possibilidade de um beijo. Nos fins de tarde, ela 
costumava arrancar ervas daninhas.

Mas naquele dia não havia sinal dela ou do seu pai. Matty 
viu uma gorda cadela malhada dormindo na varanda, mas não 
parecia haver ninguém em casa.

Melhor assim, pensou. Jean o teria atrasado com suas risadi-
nhas e promessas sedutoras – que nunca eram cumpridas. Além 
do mais, ele sabia que a garota as fazia a todos os meninos. Nem 
mesmo devia ter ido até ali só pela esperança de vê-la.

Matty pegou um graveto e, na terra do caminho ao lado do 
jardim, desenhou um coração e, dentro, escreveu com capricho o 
nome de Jean e o seu logo embaixo. Talvez ela o visse e soubesse 
que ele havia estado ali; talvez desse alguma importância a isso.

– Ei, Matty! O que está fazendo? – Era seu amigo Ramon, 
dobrando a esquina. – Já jantou? Quer comer com a gente?

Matty foi andando depressa para junto de Ramon, blo-
queando a visão do desenho na terra, esperando que o amigo 
não notasse nada. Era sempre divertido ir à casa de Ramon, 
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pois, recentemente, sua família havia ganhado uma Máquina 
de Jogos numa negociação, uma caixa grande com uma ala-
vanca que deveria ser puxada para fazer três rodas com figu-
ras girarem. Então um sino tocava e elas paravam. Se as três 
imagens fossem iguais, a máquina cuspia uma guloseima. Era 
muito empolgante.

Às vezes, Matty se perguntava o que eles haviam sacrificado 
em troca da Máquina de Jogos, mas ninguém nunca lhes per-
guntava.

– A gente já jantou, sim – respondeu ele. – Preciso ir para um 
lugar antes de escurecer, então o jantar foi cedo.

– Eu até iria com você, mas estou com tosse e Botânico disse 
que eu não devo ficar muito na rua. Prometi que ia direto para 
casa. Mas, se você esperar, posso ir correndo perguntar...

– Não – apressou-se a responder Matty. – Tenho que ir so-
zinho.

– Ah, é para uma mensagem?
Não era, mas Matty assentiu. Incomodava-o um pouco con-

tar essas pequenas mentiras. Por outro lado, sempre as conta-
ra; crescera mentindo, e ainda achava estranho que as pessoas 
naquele lugar em que vivia agora considerassem errado mentir. 
Para Matty, às vezes era uma maneira de tornar as coisas mais 
fáceis, menos constrangedoras e mais convenientes.

– Até amanhã, então.
Ramon acenou e saiu correndo para casa.

v

Matty conhecia as trilhas que levavam à Floresta como se as ti-
vesse aberto. E, de fato, algumas tinham sido criadas por ele ao 
longo dos anos. As raízes ficaram achatadas à medida que expe-
rimentava vários trajetos, buscando a rota mais curta e segura de 
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um ponto a outro. Ele era ágil e silencioso na mata e conseguia 
pressentir o caminho certo sem nenhum ponto de referência, da 
mesma forma que previa o tempo e sabia quando choveria antes 
que as nuvens aparecessem e o vento mudasse de direção. Matty 
simplesmente sabia.

Os outros habitantes do Vilarejo quase nunca se aventura-
vam ali. Era perigoso para eles. Às vezes, a Floresta se fechava 
ao redor das pessoas que tentavam atravessá-la e não as deixava 
escapar. Houve casos de mortes terríveis, em que os corpos fo-
ram trazidos de volta estrangulados por cipós ou ramos que se 
enroscavam de forma maligna no pescoço e nos membros dos 
que decidiam abandonar o Vilarejo. De alguma forma, a Floresta 
sabia. Mas também parecia saber que as viagens de Matty eram 
benignas e necessárias. Os cipós nunca haviam tentado pegá-lo. 
De vez em quando, as árvores quase pareciam abrir caminho e 
convidá-lo a passar.

– A Floresta gosta de mim – comentara ele certa vez com o 
cego, orgulhoso.

Vidente concordou.
– Talvez ela precise de você – observou.
As pessoas também precisavam de Matty. Acreditavam que 

ele conheceria os caminhos, conseguiria trilhá-los em segurança 
e faria os serviços que exigiam atravessar a mata cerrada e suas 
rotas sinuosas, labirínticas. O garoto portava mensagens para 
elas. Esse era o seu trabalho. Ele achava que, quando chegasse a 
hora de receber seu nome verdadeiro, a escolha seria Mensageiro. 
Gostava da sonoridade e estava ansioso por receber esse título.

Mas, naquela tarde, Matty não levava nem ia buscar mensa-
gem nenhuma. Ele seguiu até uma clareira conhecida, logo após 
um conjunto cerrado de pinheiros. Saltou com agilidade um 
córrego, então saiu da trilha desgastada para passar entre duas 
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árvores, empurrando a folhagem. Aquelas árvores tinham cres-
cido rápido nos últimos anos, portanto agora a clareira estava 
totalmente oculta. Tornara-se, assim, o esconderijo de Matty.

Ele precisava de privacidade para aquela coisa que estava des-
cobrindo sobre si mesmo, de um lugar para testá-la em segredo, 
para avaliar o próprio medo do que aquilo poderia significar.

A clareira estava mergulhada na penumbra. Atrás dele, o sol 
começava a se pôr sobre o Vilarejo, e a luz que chegava através 
da Floresta era rosada e fraca. Matty percorreu o chão coberto 
de musgo até uma série de moitas altas e densas perto da base 
de uma árvore. Agachou-se ali e apurou os ouvidos, inclinando 
a cabeça em direção às plantas. Fez um som baixinho, que havia 
praticado; logo em seguida, veio o som que ao mesmo tempo 
esperava e temia escutar em resposta.

Enfiou a mão com cuidado na vegetação rasteira e retirou um 
pequeno sapo. O animal o encarou com seus olhos esbugalhados 
e destemidos e tornou a fazer o mesmo som: brebt-brebt, brebt-
-brebt, brebt-brebt.

Matty imitou o sapo, como se os dois conversassem. Embora 
estivesse nervoso, o “diálogo” o fez rir um pouco. Ele examinou 
o corpo verde e escorregadio. O sapo não fez nenhum esforço 
para pular da sua mão. Ficou parado, o papo fundo e translúcido 
estremecendo.

Ele havia encontrado o que procurava. De certo modo, torcia 
para não encontrar. Sem dúvida, sua vida seria mais simples se 
aquele fosse um sapo qualquer, sem nenhuma marca. Mas, como 
no fundo já sabia, esse não era o caso. Da mesma forma, tinha 
consciência de que tudo iria mudar para ele a partir de então. 
Seu futuro sofrera uma nova e secreta reviravolta. A culpa não 
era do sapo, percebeu Matty, devolvendo com cuidado a peque-
na criatura verde à vegetação e observando as folhas balançarem 
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enquanto ela se afastava, como se nada tivesse acontecido. Ele 
também se deu conta de que estava tremendo.

v

Voltando para o Vilarejo pelo caminho agora coberto de som-
bras, Matty ouviu sons que vinham da área além da praça do 
mercado. A princípio, ficou surpreso, achando que eram pessoas 
cantando. Não que isso fosse algo incomum no Vilarejo, mas em 
geral não ocorria ao ar livre, e muito menos à noite. Intrigado, 
parou para escutar melhor. Não era um canto, mas o som ritma-
do e pesaroso que chamavam de lamentação, o som da perda. Ele 
afastou as outras preocupações da mente e, sob a última luz do 
dia, pôs-se a correr para casa, onde o cego estaria à sua espera e 
poderia lhe explicar o que estava acontecendo.
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