| % f
o

Mais«<le 12 milhoes de livrosvendidos




O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propoésito de formar uma nova geragio de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que nio era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



DPovraw o Alewander “do verdade”



Segue uma sombra, ela ainda te escapard;

Finge escapar, ela te perseguird.

BEN JONSON
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Comecei a ver a casa @ medida que fui contornando com o carro os perigosos
buracos — ainda ndo tapados, mesmo depois de dez anos, e cada vez mais fun-
dos. Sacolejei mais um pouco, depois parei e contemplei Pandora, achando
que ndo era assim tao bonita, ao contrario das requintadas fotos de imoveis
de classe alta que vemos em sites que alugam para temporada. Em vez disso,
ao menos vista pelos fundos, era uma casa solida, sensata e quase austera,
como sempre imaginei que teria sido seu habitante anterior. Construida com
pedras locais de tom claro e quadrada como as casas de Lego que eu montava
quando menino, Pandora se erguia da terra drida e pedregosa que a cercava
e que, até onde a vista alcangava, estava coberta de tenras vinhas que come-
gavam a brotar. Tentei conciliar a realidade com a imagem que eu levava na
mente havia dez verdes e conclui que a memdria me prestara bons servicos.

Depois de estacionar o carro, contornei as paredes macicas até a frente
da casa e o terrago, que é o que coloca Pandora acima do lugar-comum e a
inclui numa espetacular categoria propria. Atravessando o terrago, fui até
a balaustrada erguida em sua borda, no ponto exato que antecede o inicio
do declive suave do terreno: uma paisagem repleta de vinhedos, uma ou
outra casa pintada de branco e extensos olivais. Ao longe, uma linha de um
azul-turquesa cintilante separava a terra e o céu.

Notei que o sol dava uma verdadeira aula magna ao se por, penetrando
com seus raios amarelos no azul e o transformando em ocre. E interessante,
pois sempre achei que a combinagdo de amarelo e azul resultava em verde.
Olhei a direita, para o jardim abaixo do terrago. Os bonitos canteiros, tdo
cuidadosamente plantados por minha mae dez anos antes, ndo tinham sido
bem tratados e, sedentos de atengdo e agua, foram dominados pela terra
arida e suplantados por um mato feio e espinhoso.
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Mas ali, no centro do jardim, tendo ainda presa a ela uma ponta da rede
em que mamade costumava se deitar — as cordas parecendo espaguete velho
e esfiapado -, erguia-se a velha oliveira. “Velha” foi o apelido que lhe dei
na época, por ter sido informado pelos adultos que me cercavam de que
ela o era. De fato, enquanto tudo ao redor morrera e fermentara, ela pare-
cia haver crescido em estatura e majestade, talvez roubando a for¢a vital
de seus vizinhos bot4nicos depauperados, decidida, ao longo de séculos,
a sobreviver.

Era muito bonita: uma vitéria metaférica sobre a adversidade, com cada
milimetro do tronco nodoso a exibir orgulhosamente a sua luta.

Eu me perguntei por que os seres humanos odeiam o mapa de sua vida
que transparece no proprio corpo, enquanto uma arvore como essa, ou
uma pintura desbotada, ou uma constru¢ao desabitada, quase em ruinas,
sdo enaltecidas por sua antiguidade.

Pensando nisso, me voltei para a casa e fiquei aliviado ao ver que, pelo
menos por fora, Pandora parecia ter sobrevivido a seu abandono recente.
Na entrada principal, tirei do bolso a chave de ferro e abri a porta. Ao per-
correr os comodos na penumbra, protegidos da luz pelas venezianas cer-
radas, percebi que minhas emogdes estavam entorpecidas, e talvez fosse
melhor assim. Nao me atrevi a comegar a sentir coisas, porque esse lugar,
talvez mais do que qualquer outro, guarda a esséncia dela...

Meia hora depois, eu ja tinha aberto as janelas do térreo e tirado os len-
¢bis de cima dos moveis do saldo. Parado numa bruma de particulas de
poeira que captavam a luz do sol poente, lembrei-me de ter pensado, na pri-
meira vez em que vi a casa, que tudo parecia muito velho. E me perguntei,
ao olhar para as poltronas afundadas e o sofa puido, se, tal como a oliveira,
o velho e ultrapassado em certo ponto se torna simplesmente velho, sem
continuar a envelhecer de modo visivel, como os avés grisalhos para uma
crianga pequena.

A Unica coisa na sala que tinha mudado de forma a ficar irreconhecivel
era eu, é claro. Nds, humanos, completamos a maior parte da nossa evolu-
¢do fisica e mental em nossos primeiros anos no planeta Terra — de bebés a
adultos plenos num piscar de olhos. Depois disso, a0 menos por fora, pas-
samos o resto da vida mais ou menos com a mesma aparéncia, apenas nos
transformando em versdes mais flacidas e menos atraentes do nosso eu jo-
vem, a medida que os genes e a gravidade fazem o que sabem fazer de pior.
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Quanto a dimensio afetiva e intelectual das coisas... bem, devo acredi-
tar que ha algumas vantagens que compensam o lento declinio do nosso
envoltdrio externo. Estar de volta a Pandora me mostrou com clareza que
elas existem. Tornando a entrar no corredor, ri do Alex que eu era. E me
encolhi diante do meu eu anterior — aos 13 anos, um completo egocéntrico
e perfeito pé no saco.

Abri a porta do “Armario das Vassouras” - apelido carinhoso que dei
ao quarto que ocupei durante aquele longo e quente verdo dez anos atras.
Ao procurar o interruptor, percebi que eu nio subestimara as dimensdes
do cdmodo e que, para dizer o minimo, o espago parecia haver encolhido
ainda mais. Entrei nele com todo o meu 1,85 metro e me perguntei se, caso
eu fechasse a porta, meus pés precisariam ficar pendurados para fora da
janelinha, bem ao estilo Alice no Pais das Maravilhas.

Levantei os olhos para as estantes que preenchiam os dois lados do
quarto claustrofébico e vi que os livros que eu arrumara trabalhosamente
em ordem alfabética ainda estavam ali. Num gesto instintivo, peguei um
deles — Rewards and Fairies, de Rudyard Kipling - e o folheei até encontrar
o famoso poema. Ao ler os versos de “Se”, os sabios conselhos de um pai
para um filho, senti meus olhos se encherem de lagrimas pelo adolescente
que eu fora, tdo desesperado para encontrar um pai. E que, depois de en-
contra-lo, reconhecera que ja o tinha.

Quando devolvia Rudyard a seu lugar na prateleira, avistei um livrinho
de capa dura a seu lado e me dei conta de que era o didrio que minha mae
me dera no Natal, alguns meses antes de eu vir a Pandora pela primeira
vez. Todos os dias, durante sete meses, eu escrevera nele com assiduidade
e, sabendo como eu era na época, pomposamente. Como todo adolescente,
eu acreditava que minhas ideias e sentimentos eram tnicos e inovadores,
pensamentos que nenhum ser humano jamais tivera antes de mim.

Balancei a cabega, triste, e suspirei como um ancido diante da minha
ingenuidade. Eu havia deixado esse didrio para tras ao voltar para casa, na
Inglaterra, depois daquele longo verdo em Pandora. E ali estava ele, passa-
dos dez anos, mais uma vez nas minhas maos, hoje muito maiores. Uma
lembranca dos meus ultimos meses de crianga, antes que a vida me arras-
tasse para a idade adulta.

Levando o didrio comigo, sai do quarto e subi para o segundo andar.
Ao caminhar pela penumbra do corredor abafado, sem saber exatamente
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em qual comodo queria me instalar durante minha temporada aqui, respi-
rei fundo e fui ao quarto dela. Com toda a coragem possivel, abri a porta.
Talvez fosse minha imaginacdo — ap6és uma década de auséncia, achei que
devia ser -, mas me convenci de que meus sentidos tinham sido tomados
de assalto pelo aroma daquele perfume que um dia ela usara...

Fechei a porta com firmeza, ainda incapaz de lidar com a Caixa de Pan-
dora das lembrancas que voariam de qualquer um daqueles comodos, e bati
em retirada para o térreo. Vi que a noite caira e estava escuro como breu
do lado de fora. Consultei o relégio, acrescentei duas horas por conta da
diferenca de fuso horério e constatei que eram quase nove da noite - meu
estdmago vazio roncava, pedindo comida.

Descarreguei meus pertences que estavam no carro e guardei na des-
pensa os mantimentos que havia comprado na loja do vilarejo, depois levei
pao, queijo feta e uma cerveja morna para a varanda. Ali, sentado em meio
ao siléncio cuja pureza s6 era rompida por uma ou outra cigarra sonolenta,
tomei a cerveja e me perguntei se tinha sido mesmo uma boa ideia chegar
dois dias antes dos outros. Pensar no meu préprio umbigo é algo que do-
mino, a ponto de, recentemente, alguém ter me oferecido um emprego para
exercer essa atividade em carater profissional. Essa ideia, pelo menos, me
fez rir.

Para tirar da cabeca a situacio, abri o didrio e li a dedicatéria na primeira
pagina:

Querido Alex, feliz Natal! Procure manter este didrio em dia, escre-
vendo com regularidade. Talvez seja interessante 1é-lo quando vocé for
mais velho.

Com todo o meu amor, um beijo, M.

- Bem, mamae, vamos torcer para vocé estar certa.

Dei um sorriso desanimado e fui pulando as paginas de prosa cheia de
empafia, até chegar ao comego de julho. E, a luz da lampada fraca e solitaria
pendurada acima de mim na pérgula, comecei a ler.
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DIARIO DE ALEX

10 de julho de 2006

Meu rosto é perfeitamente redondo. Tenho certeza de que se poderia
desenhé-lo com um compasso. Eu detesto o meu rosto.

No interior do circulo estédo as macas do rosto. Quando eu era me-
nor, os adultos costumavam puxar minhas bochechas, pegar minha
carne entre os dedos e apertar. Esqueciam que ndo eram macas de ver-
dade. As macés sdo inanimadas. Sao duras, ndo sentem dor. Quando
se machucam, é sé na superficie.

Tenho olhos bonitos, € bom que se diga. Eles mudam de cor. Minha
mée diz que, quando estou vivo por dentro, cheio de energia, eles séo
verdes. Quando fico estressado, passam a ter a cor do mar do Norte.
Pessoalmente, acho que passam um bom tempo cinzentos, mas séao
bem grandes e tém formato de caroco de péssego, e minhas sobrance-
Ihas, mais escuras que meu cabelo — que é muito louro e escorrido —,
formam uma bela moldura para eles.

No momento, estou me olhando no espelho. Brotam lagrimas em
meus olhos, porque, quando n&o estou olhando para o meu rosto, na
minha imaginacéo, posso ser quem eu quiser. Aqui, neste minusculo
banheiro de avido, a luz é cruel e brilha feito uma auréola acima da
minha cabeca. Os espelhos de avido séo a pior coisa do mundo: fazem
a gente parecer um morto de 2 mil anos, recém-exumado.

Sob a camiseta, posso ver a banha que cai por cima do meu short.
Seguro um punhado dela e moldo uma imitacéo sofrivel do deserto de
Gobi. Crio dunas com buraquinhos entre elas, dos quais poderia brotar
uma ou outra palmeira em torno do oésis.

Depois disso, lavo minuciosamente as maos.

Na verdade, gosto das minhas méaos, porque parecem néo ter se jun-
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tado a Marcha para a Gordolandia, que € onde o meu corpo resolveu
morar no momento. Minha mée diz que sao dobrinhas, que o botéo hor-
monal chamado “cresca para os lados"” funcionou logo na primeira vez
em que foi acionado. Infelizmente, o botéo “cresca para cima” deu de-
feito. E n&o parece ter sido consertado até hoje.

Quem quer ter dobrinhas, além dos bebés?

Talvez eu precise de um pouco de exercicio.

A boa noticia é esta: andar de avido da uma sensagdo de auséncia
de peso, mesmo que vocé seja gordo. E hda um monte de gente mais
gorda que eu neste aviao, porque eu vi. Se eu sou o deserto de Gobi,
meu vizinho de assento é o Saara. Os bragos dele monopolizam os dois
bracos da poltrona, e a pele, os mUsculos e a gordura dele invadem o
meu espaco pessoal feito um virus mutante. Isso realmente me irrita.
Guardo minha carne comigo, no territério que me foi designado, mesmo
que, nesse processo, acabe com uma tremenda contratura muscular.

Por algum motivo, sempre que estou num aviao, penso em morrer. A
bem da verdade, penso em morrer onde quer que eu esteja. Talvez estar
morto seja meio parecido com a falta de peso que a gente sente dentro
deste tubo de metal. Na Ultima vez em que andamos de avido, minha
irmézinha perguntou se estava morta, porque alguém tinha lhe dito
que o vovo estava numa nuvem. Ela achou que poderia vé-lo quando
passamos por uma.

Por que os adultos contam essas histérias ridiculas as criangas?
Isso s6 cria problemas. De minha parte, nunca acreditei em nenhuma
delas.

Minha méae desistiu de tentar usa-las comigo ha anos.

Ela me ama, a mamae, apesar de eu ter me transformado no Sr.
Geleca nos Ultimos meses. Ela jura que, um dia, terei que me abaixar
para ver meu rosto em espelhos como este, respingados de agua.
Venho de uma familia de homens altos, ao que parece. Nao que isso
me console. Ja li sobre genes que pulam geragdes e, conhecendo a
minha sorte, serei o primeiro ando gordo em centenas de vardes da
famfilia Beaumont.

Além disso, mamaéae esquece que esta ignorando o DNA do outro
lado que ajudou a me gerar...

Esta € uma conversa que estou decidido a ter nestas férias. Nao me



importa quantas vezes ela tente pular fora, com medo, e mude conve-
nientemente de assunto. A histéria de que nasci de uma sementinha
ja néo é satisfatéria.

Preciso saber.

Todos dizem que eu me pareco com ela. Mas é o que diriam, nao?
Dificilmente poderiam me achar semelhante a um espermatozoide
néo identificado.

Na verdade, o fato de eu n&o saber quem € meu pai também poderia
contribuir para qualquer delirio de grandeza que eu j& tenha. O que é
muito insalubre, especialmente para uma criangca como eu, se é que
ainda sou crianca. Ou se ja fui, coisa de que eu préprio duvido.

Neste exato momento, enquanto meu corpo dispara pela Europa
Central, meu pai poderia ser qualquer pessoa que eu quisesse imagi-
nar, qualguer um que me conviesse. Por exemplo, o aviao poderia estar
prestes a cair, e talvez o comandante tivesse apenas um paraquedas
extra. Eu me apresentaria a ele como seu filho, e ele com certeza iria
me salvar, nao iria?

Pensando bem, talvez seja melhor eu nao saber. Talvez as minhas
células-tronco venham de algum lugar do Oriente e, nesse caso, eu
deveria aprender mandarim para me comunicar com meu pai, e essa
uma lingua megadificil de dominar.

As vezes eu gostaria que a mamae se parecesse mais com outras
maes. Quer dizer, ela nao é a Kate Moss nem nada, porque é bem velha.
S6 que é constrangedor quando os meus colegas de turma, meus pro-
fessores ou outros homens olham para ela daguele jeito. Todo mundo
a adora, porque ela é gentil e divertida, e cozinha e danca ao mesmo
tempo. E, as vezes, o meu pedacinho dela nao parece grande o bas-
tante, e eu queria nao ter que dividi-la.

Porque ela é quem eu mais amo.

Mamae néo era casada quando me deu a luz. Cem anos atrés, eu
teria nascido num abrigo para pobres e o provéavel é que nés dois mor-
réssemos de tuberculose poucos meses depois. Serfamos enterrados
numa vala e nossos esqueletos jazeriam juntos por toda a eternidade.

Costumo me perguntar se ela fica constrangida com o lembrete vivo
da sua imoralidade, que sou eu. Serd por isso que estd me mandando
estudar fora?
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Pronuncio imoralidade diante do espelho. Gosto de palavras. Eu as
coleciono como meus colegas de turma colecionam figurinhas de fu-
tebol ou garotas, dependendo do nivel de maturidade em que estejam.
Gosto de selecionar palavras, de encaixé-las nas frases, para expres-
sar com a maior exatidao possivel as ideias que tenho. Um dia, talvez
eu queira brincar com elas profissionalmente. Vamos encarar os fatos:
com meu fisico atual, nunca serei jogador do Manchester United.

Alguém esté socando a porta. Perdi a nogéo do tempo, como sem-
pre. Olho para o relégio e constato que estou aqui ha mais de vinte
minutos. Agora vou ter que encarar uma fila de passageiros zangados,
aflitos para fazer xixi.

Dou mais uma espiada no espelho — uma Ultima olhadela no Sr.
Geleca. Desvio os olhos, respiro fundo e saio como se eu fosse 0
Brad Pitt.



— Estamos perdidos. Tenho que parar.

— Meu Deus, mae! Esta um breu la fora, e estamos pendurados na encosta
de uma montanha! Nédo tem nenhum lugar para a gente parar.

- Nao entre em pénico, querido. Vou encontrar um lugar seguro.

- Seguro? Se eu soubesse, tinha trazido meus grampos e minha picareta
de alpinista.

- Tem um acostamento ali.

Helena conduziu aos trancos e barrancos o carro alugado, ao qual néo
estava habituada, fez uma curva fechada e parou. Olhou de relance para o
filho, que tapava os olhos com os dedos, e p6s a mao no joelho dele.

- Pode olhar agora - avisou.

Em seguida espiou pela janela, vendo a descida ingreme para o vale, e
avistou as luzes dos vaga-lumes no litoral, piscando 14 embaixo.

— E lindo - suspirou.

3

- Néo, mamade, nao é “lindo”. “Lindo” é quando ndo estamos perdidos no
interior de um pais estrangeiro, a poucos passos de despencar 600 metros
para a morte certa, num vale 14 embaixo. Eles nunca ouviram falar em bar-
reiras de protegdo por aqui?

Helena ignorou o garoto e tateou o teto do carro, procurando o interrup-
tor da luz interna.

— Passe esse mapa para mim, querido.

Alex obedeceu e Helena examinou o papel.

— Esta de cabega para baixo, mamée - observou o menino.

— Esta bem, esta bem. - Ela desvirou o mapa. - Immy ainda estd dormindo?

Alex se virou e olhou para a irma de 5 anos, estirada no banco de trds com
Lamby, sua ovelhinha de peltcia, aninhada em seguranca debaixo do brago.
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- Esta. E ¢ bom mesmo que esteja. Esta viagem poderia deixa-la trauma-
tizada. Ela nunca andara na montanha-russa do Alton Towers se vir onde
estamos agora.

— Certo. Sei onde eu errei. Precisamos voltar, descer o morro...

- Montanha - corrigiu Alex.

- ...virar a esquerda na placa para Kathikas e subir por essa estrada.
Tome.

Helena entregou o mapa a Alex e engatou o que pensou ser a marcha a ré.
O carro deu um solavanco para a frente.

- MAMAE!

— Desculpe.

Com uma deselegante meia-volta em trés manobras, Helena reconduziu
o carro a estrada principal.

- Pensei que vocé soubesse onde ficava esse lugar — resmungou Alex.

- Querido, eu sé era dois anos mais velha que vocé na ultima vez em
que estive aqui. Para sua informacio, isso foi ha quase 24 anos. Mas tenho
certeza de que vou reconhecer o lugar quando chegarmos ao vilarejo.

— Se chegarmos.

— Pare de ser tdo estraga-prazeres! Vocé ndo tem nenhum espirito de
aventura?

Helena sentiu alivio ao ver uma curva com uma placa que indicava Ka-
thikas. Seguiu o caminho indicado e disse:

- Vai valer a pena quando chegarmos 14, vocé vai ver.

- Nem fica perto da praia. E eu detesto azeitona. E os Chandlers. O Rupert
¢ um baba...

— Chega, Alex! Se vocé nao consegue pensar em nada positivo para dizer,
apenas cale a boca e me deixe dirigir.

Alex mergulhou num siléncio emburrado, enquanto Helena encorajava
o Citroén a subir a ladeira ingreme, pensando em como fora uma pena
o0 avido se atrasar, fazendo-os aterrissar em Pafos logo ap6s o por do sol.
Quando foram liberados pelo servico de imigragao e localizaram o carro
alugado, ja estava escuro. Ela andara saboreando a ideia de fazer aquela
viagem as montanhas, de revisitar sua vivida lembranga da infancia e de
revé-la pelos olhos dos filhos.

Mas era frequente a vida ndo ficar a altura das expectativas, pensou, es-
pecialmente quando se tratava de memorias tdo antigas. E Helena tinha
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consciéncia de que o verdo que havia passado ali, aos 15 anos, na casa do
padrinho, estava salpicado com o p6 magico da histéria.

Por mais ridiculo que fosse, ela precisava que a casa se mostrasse tao
perfeita quanto em suas lembrangas. Em termos logicos, sabia que isso ndo
seria possivel, que rever a casa talvez fosse como encontrar o primeiro amor
depois de 24 anos: captado pelos olhos da memoria, reluzindo com a forga
e a beleza da juventude, mas, na realidade, grisalho e se desintegrando len-
tamente. Ela sabia que essa também era outra possibilidade...

Ele ainda estaria la?

Helena apertou o volante e afastou com firmeza tal ideia.

Era fatal que a casa, chamada Pandora, que lhe parecera uma manséo
naqueles tempos, fosse menor do que ela se lembrava. Os méveis antigos,
encomendados da Inglaterra por Angus, seu padrinho, na época em que ele
reinava soberano sobre os remanescentes do Exército britanico ainda lo-
tado no Chipre, pareceram-lhe requintados, elegantes, intocaveis. Os sofds
de tecido adamascado, de um azul-claro acinzentado, na penumbra da sala
de estar - cujas venezianas permaneciam habitualmente cerradas para im-
pedir a entrada do brilho solar que tudo desbotava —, a escrivaninha geor-
giana no escritério a que Angus se sentava todas as manhas, abrindo cartas
com uma espada em miniatura, e a grande mesa de jantar de mogno, cuja
superficie lisa se assemelhava a um rinque de patinagio, todos montavam
sentinela em sua memoria.

Fazia trés anos que Pandora estava vazia, desde que Angus fora obrigado
a voltar a Inglaterra por problemas de saude. Entre amargas reclamagdes
de que o atendimento médico no Chipre era tdo bom quanto o do Servigo
Nacional de Satde em sua terra natal, sendo melhor, até ele tivera que ad-
mitir, de md vontade, que a falta de um par de pernas confidveis e as idas
constantes a um hospital situado a 45 minutos de distancia nao tornavam
particularmente conveniente morar num vilarejo montanhoso.

Por fim, ele acabara desistindo da luta para permanecer em sua amada
Pandora e, havia seis meses, morrera de pneumonia e tristeza. Um corpo ja
fragil, que tinha passado a maior parte de seus 78 anos em climas subtropi-
cais, sempre tivera pouca probabilidade de se adaptar a umidade cinzenta e
implacavel de um suburbio residencial escocés.

Deixara tudo para Helena, sua afilhada - inclusive Pandora.

Helena chorara ao saber da noticia. Lagrimas com um toque de culpa
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por nio ter posto em pratica os constantes planos de visitar com mais fre-
quéncia o padrinho na clinica de repouso.

O toque do celular, nas profundezas da bolsa, invadiu seus pensamentos.

- Atenda, por favor, querido - pediu ela a Alex. - Deve ser o papai, para
saber se ja chegamos.

Alex fez a habitual busca malsucedida na bolsa da mae, conseguindo
pescar o celular momentos depois de ele parar de tocar. Verificou o registro
de chamadas.

— Era o papai. Quer que eu ligue de volta?

- Nao. A gente liga quando chegar l4.

- Se chegar.

— E claro que vamos chegar. Estou comegando a reconhecer o caminho.
Agora ndo faltam nem dez minutos.

— A Taberna Hari ja existia quando vocé veio aqui? - indagou Alex, ao
passarem por uma reluzente palmeira de neon na frente de um restaurante
espalhafatoso, cheio de caga-niqueis e cadeiras de plastico branco.

- Nao, mas esta é uma estrada nova, com uma por¢do de lojas e bares
para pescar turistas. Na minha época, havia pouco mais que uma trilha
descendo do vilarejo até a casa.

- Aquele lugar tem TV a cabo. Podemos ir 14, uma noite? - perguntou
ele, esperangoso.

— Talvez.

A visdo que Helena tinha de noites amenas, passadas no maravilhoso
terraco de Pandora, com vista para os olivais, bebendo o vinho de producio
local e se banqueteando com figos colhidos diretamente dos galhos, nao
incluia TV a cabo nem palmeiras de neon.

- Mae, exatamente até que ponto é simples essa casa para onde estamos
indo? Quer dizer, tem eletricidade?

- E claro que tem, seu bobo. — Helena rezou para que a chave de luz
tivesse sido ligada pela vizinha que havia ficado com as chaves. — Olhe,
agora estamos entrando no vilarejo. Sdo s6 mais alguns minutos e
estaremos la.

- Acho que eu poderia voltar para aquele bar de bicicleta - resmungou
Alex. — Se eu pudesse arranjar uma bicicleta.

- Eu ia da casa ao vilarejo de bicicleta quase todo dia.

- Era um biciclo?
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- Era uma bicicleta normal, com trés marchas e uma cestinha. - Helena
sorriu ante a lembranga. - Eu costumava ir buscar o pao na padaria.

— Igual a bicicleta da bruxa em O Mdgico de Oz, quando ela passa pela
janela da Dorothy?

- Exatamente. Agora, fique quieto, tenho que me concentrar. Vamos
entrar pelo outro lado da rua, por causa da estrada nova, e preciso me
localizar.

A sua frente, Helena viu as luzes do vilarejo. Diminuiu a velocidade
quando a rua comegou a se estreitar e o cascalho duro foi estalando sob os
pneus. Comegou a reconhecer construgdes de pedra cipriota, de tom creme,
até finalmente formarem uma parede continua, dos dois lados da rua.

— Olhe, logo ali adiante esta a igreja.

Helena apontou para o prédio que tinha sido a alma da pequena comu-
nidade de Kathikas. Na passagem, viu alguns jovens conversando em volta
de um banco no patio externo, com a atengdo concentrada nas duas garotas
de olhos pretos que se reclinavam nele, ociosas.

- Esse é o centro do vilarejo — disse ela.

— Um verdadeiro point, é ébvio.

— Parece que abriram duas tabernas muito boas aqui nos tltimos anos.
Olhe, ali esta a loja. Eles a ampliaram, pegando a casa vizinha. Vendem abso-
lutamente tudo que vocé possa querer comprar.

- Vou dar uma passada la e pegar o ultimo CD dos All-American Rejects,
que tal?

- Ora, Alex! - A paciéncia de Helena se esgotou. — Sei que vocé ndo que-
ria vir para cd, mas, pelo amor de Deus, vocé ainda nem viu Pandora! Ao
menos dé uma chance. Se nio for por vocé, que seja por mim!

- Esta bem. Desculpe, mae, desculpe.

- O vilarejo era muito pitoresco e, pelo que estou vendo, ndo parece
ter mudado quase nada - disse Helena, com alivio. - Podemos explora-lo
amanha.

- Agora estamos saindo do vilarejo, mae — comentou Alex, nervoso.

— Sim. A esta hora ndo da para vé-los, mas dos nossos dois lados ha acres
e mais acres de vinhedos. Houve época em que os farads despachavam vi-
nho daqui para o Egito, por ele ser tdo bom. E aqui que nds viramos, tenho
certeza. Segure firme. A estrada é bem acidentada.

Conforme a trilha dspera de cascalho foi descendo e serpenteando por
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entre os vinhedos, Helena reduziu a marcha para a primeira e acendeu os
farois altos, na intencdo de contornar os buracos traicoeiros.

- Vocé andava de bicicleta aqui todo dia? - indagou Alex, surpreso. —
Uau! E incrivel que nio tenha acabado no meio das vinhas.

— As vezes eu ia parar 14, mas a gente aprende a conhecer os piores trechos.

Helena se sentiu estranhamente reconfortada pelo fato de os buracos
serem tdo ruins quanto ela recordava. Andara sentindo pavor de ruas
asfaltadas.

- Ja chegou, mamae? — perguntou uma voz sonolenta no banco de tras.
- Sacode muito.

- Sim, estamos chegando, querida. Mais alguns segundos, literalmente.

Sim, estamos chegando...

Uma mistura de empolgac¢io e nervosismo a atravessou ao fazer a curva
para uma estrada mais estreita e avistar a silhueta escura e solida de Pan-
dora. Guiou o carro por entre os portdes de ferro batido enferrujados, eter-
namente abertos naqueles anos distantes e, a esta altura, quase certamente
incapazes de movimento.

Parou o carro e desligou o motor.

— Chegamos.

Nao houve reagdo de seus dois filhos. Com uma olhadela para trds, viu
que Immy tornara a pegar no sono. Alex continuava no banco do carona,
olhando diretamente para a frente.

- Vamos deixar a Immy dormir enquanto eu procuro a chave - sugeriu
Helena, ao abrir a porta e ser tomada de assalto pelo ar quente da noite.

Desceu do carro, parou e aspirou o cheiro potente de azeitonas, uvas e
terra do qual ela se lembrava vagamente — a um mundo de distancia das
rodovias asfaltadas e das palmeiras de neon. O olfato era mesmo o mais
poderoso dos sentidos, pensou. Evocava um momento especifico, uma at-
mosfera, com minuciosa precisao.

Absteve-se de perguntar a Alex o que ele achava da casa, porque ainda
ndo havia nada para achar e ela ndo suportaria uma resposta negativa. Esta-
vam parados no intenso negrume dos fundos de Pandora, com suas janelas
de venezianas fechadas e trancada como um quartel.

- Estd superescuro, mae.

- Vou acender de novo o farol alto. Angelina disse que ia deixar a porta
dos fundos aberta.
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Helena pos a mao dentro do carro e acendeu os fardis. Atravessou o tre-
cho de cascalho até a porta, com Alex nos seus calcanhares. A maganeta de
latdo girou com facilidade e ela abriu a porta, procurando um interruptor.
Ao encontra-lo, prendeu a respiragio e o apertou. A area dos fundos ficou
subitamente banhada em luz.

- Gragas a Deus - murmurou ela, abrindo outra porta e acendendo ou-
tro interruptor. - Aqui é a cozinha.

~ E, estou vendo. - Alex perambulou pelo lugar amplo e abafado, que
continha uma pia, um fogdo velhissimo, uma grande mesa de madeira e
um guarda-louga galés que ocupava uma parede inteira. - E bem simples.

- Angus raramente vinha aqui. A empregada cuidava de todo o servigo
doméstico. Acho que ele nunca preparou uma refeicdo em toda a sua vida.
Isto aqui era praticamente uma central de trabalho, ndo o comodo confor-
tavel que sdo as cozinhas de hoje.

- E onde ele comia?

- L4 fora, no terraco, é claro. E o que todos fazem aqui.

Helena abriu a torneira. Um filete de dgua escorreu com relutancia, de-
pois se transformou numa torrente.

— Parece que ndo tem geladeira — comentou Alex.

— Fica na despensa. Angus recebia gente com tanta frequéncia e era tao
demorada a ida a Pafos que ele também mandou instalar um sistema de re-
frigeracdo na propria despensa. E ndo, antes que vocé pergunte, ndo existia
freezer naquela época. A porta é logo a sua esquerda. Va ver se a geladeira
continua l4, sim? Angelina disse que nos deixaria leite e pao.

- Claro.

Alex se afastou e Helena, acendendo as luzes a medida que avancgava,
descobriu-se no vestibulo principal, na parte da frente da casa. O piso des-
gastado de pedra, disposto num padrio de tabuleiro de xadrez, ecoava sob
seus passos. Ela ergueu os olhos para a escadaria principal, cujo pesado
corrimao curvo fora feito por artesdos habilidosos, com carvalho que, ela se
lembrava, Angus mandara vir especialmente da Inglaterra. Atras dela ficava
um relégio carrilhdo que parecia um soldado, mas ja nio funcionava.

Aqui o tempo parou, pensou consigo mesma enquanto abria a porta da
sala. Os sofas de tecido adamascado estavam cobertos por len¢dis, para evi-
tar a poeira. Helena puxou um deles e afundou na maciez aveludada. O
tecido, embora ainda imaculado e sem manchas, pareceu-lhe fragil sob os
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dedos, como se seu material, embora ndo sua presenca, tivesse sido delica-
damente desgastado. Helena se levantou e atravessou o comodo até uma
das duas portas francesas que davam para a area externa da frente da casa.
Abriu as persianas de madeira que protegiam o saldo do sol, destrancou a
dura maganeta de ferro e saiu para o terrago.

Alex a encontrou ali, segundos depois, debrugada sobre a balaustrada
que delimitava a drea.

— A geladeira parece sofrer de um ataque horrivel de asma - disse ele -,
mas la dentro tem leite, ovos e pao. E disto aqui, decididamente, nds temos
o suficiente, pode crer - acrescentou, balangando um enorme salame rosado
diante da mae, que nao respondeu.

Ele chegou mais perto.

— Bonita vista — acrescentou.

- E espetacular, nio? — Helena sorriu, satisfeita por ele ter gostado.

- Aquelas luzinhas miudas la embaixo sao o litoral?

- Sim. De manha vocé vai conseguir ver o mar, mais adiante. E os olivais
e vinhedos que descem abaixo de nds até o vale, com as montanhas dos dois
lados. Ha uma oliveira deslumbrante no jardim, logo ali. Diz a lenda que ela
tem mais de 400 anos.

— Velha... como parece ser tudo aqui. - Alex olhou para baixo, depois
para a esquerda e a direita. — Este lugar é muito, hum, isolado, ndo é? Nao
estou vendo nenhuma outra casa.

— Achei que as construgdes poderiam ter subido por aqui, como ao longo
da costa, mas ndo aconteceu. — Helena se virou para o filho. - Me dé um
abracgo, querido. - Envolveu-o nos bragos. - Estou muito contente por es-
tarmos aqui.

— Otimo. Fico contente por vocé estar contente. Importa-se de levarmos
a Immy para dentro agora? Tenho medo de que ela acorde, se assuste e saia
andando por ai. E estou morto de fome.

- Primeiro, vamos 14 em cima escolher um quarto para colocé-la. Depois,
talvez vocé possa me dar uma maozinha, carregando-a para la.

Helena voltou com Alex pelo terrago, parando sob a pérgula coberta de
vinhas, que proporcionava um bem-vindo abrigo do sol do meio-dia. A
mesa comprida de ferro batido, com a tinta branca descascando e quase
toda coberta de folhas mortas caidas das vinhas, ainda se erguia desampa-
rada embaixo dela.
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— Era aqui que faziamos todas as refei¢des, na hora do almogo e a noite.
E também tinhamos que nos vestir adequadamente. Maios ou calgdes mo-
lhados ndo eram permitidos a mesa do Angus, por mais calor que fizesse
— acrescentou ela.

— Vocé ndo vai obrigar a gente a fazer isso, vai, mae?

Helena bagungou a farta cabeleira loura do filho e o beijou no alto da
cabeca.

- Vou me considerar com sorte se conseguir por todos vocés a mesa, vis-
tam o que vestirem. Como os tempos mudaram! - exclamou, suspirando,
depois lhe estendeu a mao. - Ande, vamos subir e explorar a casa.

Era quase meia-noite quando Helena finalmente se sentou na varandinha
do quarto de Angus. Immy dormia a sono solto na imensa cama de mogno.
Helena tinha decidido que a mudaria no dia seguinte para um dos dois
quartos em que havia um par de camas de solteiro, assim que descobrisse
onde era guardada toda a roupa de cama. Alex havia ficado mais adiante no
corredor, deitado num colchédo sem forro. Tinha fechado todas as venezia-
nas, na tentativa de se proteger dos mosquitos, embora o calor resultante no
quarto fosse intenso como o de uma sauna. Nessa noite, ndo havia o menor
sopro de brisa.

Helena apanhou a bolsa e dela tirou o celular e um mago de cigarros
amassado. Pds os dois no colo e os fitou. Primeiro um cigarro, decidiu.
Ainda ndo queria que o encanto fosse quebrado, ainda ndo. Sabia que Wil-
liam, seu marido, ndo pretenderia dizer nada que a jogasse de volta a reali-
dade, de supetio, mas o provavel era que o fizesse. E nem seria culpa dele,
porque fazia todo o sentido William lhe dizer se o0 homem tinha ido ou
ndo consertar o lava-louga, e perguntar onde ela havia escondido os sacos
de lixo, porque era preciso levar o lixo 14 para fora, para a coleta do dia
seguinte. Ele presumiria que Helena ficaria contente em saber que estava
tudo sob controle.

E... ela ficaria. S6 que nao agora...

Acendeu o cigarro, deu uma tragada e se perguntou por que havia algo
de tdo sensual em fumar no calor de uma noite mediterranea. Ela fumara
pela primeirissima vez a poucos metros de onde se sentava agora. Na oca-
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sido, tinha se deleitado, cheia de culpa, com a ilegalidade daquele ato. Pas-
sados 24 anos, sentia-se igualmente culpada, desejando que este fosse um
hébito que ela conseguisse perder. Naquela época, ela era jovem demais
para fumar; agora, com quase 40 anos, estava velha demais. Essa ideia a
fez sorrir. Sua juventude, encapsulada entre a tltima vez que ela estivera
nessa casa, fumando seu primeiro cigarro, e esta noite.

Naquela época, eram muitos os sonhos, com a perspectiva da idade
adulta se estendendo diante dela. A quem amaria? Onde iria morar? Até
onde seu talento a levaria? Serd que ia ser feliz...?

E agora, quase todas estas perguntas tinham sido respondidas.

— Por favor, permita que estas férias sejam tdo perfeitas quanto possivel
- murmurou para a casa, a lua e as estrelas.

Nas semanas anteriores, tivera uma estranha sensagdo de desastre imi-
nente, a qual, por mais que tentasse, simplesmente nio tinha conseguido
afastar. Talvez fosse o fato de ela estar se aproximando rapidamente de um
aniversario que era um marco. Ou talvez fosse apenas por saber que estaria
voltando para cd...

Ja sentia a atmosfera magica de Pandora a envolvé-la, como se a casa
fosse descascando suas camadas protetoras e a desnudando até a alma. Tal
como tinha feito da ultima vez.

Apagando o cigarro parcialmente fumado e langando-o na noite, pegou
o celular e digitou o niumero de casa, na Inglaterra. William atendeu no
segundo toque.

- O4j, querido, sou eu - anunciou ela.

- E entdo, vocés chegaram bem? - perguntou ele, e Helena sentiu-se ins-
tantaneamente reconfortada pelo som da sua voz.

- Chegamos. Como estdo as coisas em casa?

- Bem. Sim, bem.

- Como vai o aprendiz de terrorista de 3 anos? - indagou ela com um
SOITiso.

- Fred finalmente apagou, gragas a Deus. Esta muito aborrecido por vo-
cés terem ido embora e o deixado com seu velho pai.

- Estou com saudade dele. Mais ou menos. - Helena deu um risinho
baixo. - Com o Alex e a Immy aqui, pelo menos terei uma chance de orga-
nizar a casa antes de vocés dois chegarem.

— Esta habitavel?
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- Acho que estd, sim, mas poderei ver melhor de manha. A cozinha é
muito simples.

— Por falar em cozinha, 0 homem do lava-louga veio hoje.

- E?

— Ele o consertou, mas bem que podiamos ter comprado um novo, pelo
tanto que custou o reparo.

- Puxa vida. - Helena reprimiu um sorriso. - Os sacos de lixo estdo na
segunda gaveta de baixo, a esquerda da pia.

- Euia mesmo perguntar. O lixeiro vem amanha, vocé sabe. Vocé me liga
de manha?

- Ligo, sim. Dé um beijdo no Fred e outro para vocé. Até amanhd, querido.

— Tchau. Durma bem.

Helena passou mais um tempo sentada, contemplando o deslumbrante
céu noturno - inundado por uma mirfade de estrelas, que ali pareciam bri-
lhar com muito mais luz -, e sentiu que o cansago comegava a substituir a
adrenalina. Entrou pé ante pé e se deitou na cama ao lado da filha. E, pela
primeira vez em semanas, adormeceu imediatamente.
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