


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 
lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para o Alexander “de verdade”



Segue uma sombra, ela ainda te escapará;  
Finge escapar, ela te perseguirá.

Ben Jonson



Alex

Pandora, Chipre 
19 de julho de 2016
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Comecei a ver a casa à medida que fui contornando com o carro os perigosos 
buracos – ainda não tapados, mesmo depois de dez anos, e cada vez mais fun-
dos. Sacolejei mais um pouco, depois parei e contemplei Pandora, achando 
que não era assim tão bonita, ao contrário das requintadas fotos de imóveis 
de classe alta que vemos em sites que alugam para temporada. Em vez disso, 
ao menos vista pelos fundos, era uma casa sólida, sensata e quase austera, 
como sempre imaginei que teria sido seu habitante anterior. Construída com 
pedras locais de tom claro e quadrada como as casas de Lego que eu montava 
quando menino, Pandora se erguia da terra árida e pedregosa que a cercava 
e que, até onde a vista alcançava, estava coberta de tenras vinhas que come-
çavam a brotar. Tentei conciliar a realidade com a imagem que eu levava na 
mente havia dez verões e concluí que a memória me prestara bons serviços.

Depois de estacionar o carro, contornei as paredes maciças até a frente 
da casa e o terraço, que é o que coloca Pandora acima do lugar-comum e a 
inclui numa espetacular categoria própria. Atravessando o terraço, fui até 
a balaustrada erguida em sua borda, no ponto exato que antecede o início 
do declive suave do terreno: uma paisagem repleta de vinhedos, uma ou 
outra casa pintada de branco e extensos olivais. Ao longe, uma linha de um 
azul-turquesa cintilante separava a terra e o céu.

Notei que o sol dava uma verdadeira aula magna ao se pôr, penetrando 
com seus raios amarelos no azul e o transformando em ocre. É interessante, 
pois sempre achei que a combinação de amarelo e azul resultava em verde. 
Olhei à direita, para o jardim abaixo do terraço. Os bonitos canteiros, tão 
cuidadosamente plantados por minha mãe dez anos antes, não tinham sido 
bem tratados e, sedentos de atenção e água, foram dominados pela terra 
árida e suplantados por um mato feio e espinhoso.
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Mas ali, no centro do jardim, tendo ainda presa a ela uma ponta da rede 
em que mamãe costumava se deitar – as cordas parecendo espaguete velho 
e esfiapado –, erguia-se a velha oliveira. “Velha” foi o apelido que lhe dei 
na época, por ter sido informado pelos adultos que me cercavam de que 
ela o era. De fato, enquanto tudo ao redor morrera e fermentara, ela pare-
cia haver crescido em estatura e majestade, talvez roubando a força vital 
de seus vizinhos botânicos depauperados, decidida, ao longo de séculos,  
a sobreviver.

Era muito bonita: uma vitória metafórica sobre a adversidade, com cada 
milímetro do tronco nodoso a exibir orgulhosamente a sua luta.

Eu me perguntei por que os seres humanos odeiam o mapa de sua vida 
que transparece no próprio corpo, enquanto uma árvore como essa, ou 
uma pintura desbotada, ou uma construção desabitada, quase em ruínas, 
são enaltecidas por sua antiguidade.

Pensando nisso, me voltei para a casa e fiquei aliviado ao ver que, pelo 
menos por fora, Pandora parecia ter sobrevivido a seu abandono recente. 
Na entrada principal, tirei do bolso a chave de ferro e abri a porta. Ao per-
correr os cômodos na penumbra, protegidos da luz pelas venezianas cer-
radas, percebi que minhas emoções estavam entorpecidas, e talvez fosse 
melhor assim. Não me atrevi a começar a sentir coisas, porque esse lugar, 
talvez mais do que qualquer outro, guarda a essência dela...

Meia hora depois, eu já tinha aberto as janelas do térreo e tirado os len-
çóis de cima dos móveis do salão. Parado numa bruma de partículas de 
poeira que captavam a luz do sol poente, lembrei-me de ter pensado, na pri-
meira vez em que vi a casa, que tudo parecia muito velho. E me perguntei, 
ao olhar para as poltronas afundadas e o sofá puído, se, tal como a oliveira, 
o velho e ultrapassado em certo ponto se torna simplesmente velho, sem 
continuar a envelhecer de modo visível, como os avós grisalhos para uma 
criança pequena.

A única coisa na sala que tinha mudado de forma a ficar irreconhecível 
era eu, é claro. Nós, humanos, completamos a maior parte da nossa evolu-
ção física e mental em nossos primeiros anos no planeta Terra – de bebês a 
adultos plenos num piscar de olhos. Depois disso, ao menos por fora, pas-
samos o resto da vida mais ou menos com a mesma aparência, apenas nos 
transformando em versões mais flácidas e menos atraentes do nosso eu jo-
vem, à medida que os genes e a gravidade fazem o que sabem fazer de pior.
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Quanto à dimensão afetiva e intelectual das coisas... bem, devo acredi-
tar que há algumas vantagens que compensam o lento declínio do nosso 
envoltório externo. Estar de volta a Pandora me mostrou com clareza que 
elas existem. Tornando a entrar no corredor, ri do Alex que eu era. E me 
encolhi diante do meu eu anterior – aos 13 anos, um completo egocêntrico 
e perfeito pé no saco.

Abri a porta do “Armário das Vassouras” – apelido carinhoso que dei 
ao quarto que ocupei durante aquele longo e quente verão dez anos atrás. 
Ao procurar o interruptor, percebi que eu não subestimara as dimensões 
do cômodo e que, para dizer o mínimo, o espaço parecia haver encolhido 
ainda mais. Entrei nele com todo o meu 1,85 metro e me perguntei se, caso 
eu fechasse a porta, meus pés precisariam ficar pendurados para fora da 
janelinha, bem ao estilo Alice no País das Maravilhas.

Levantei os olhos para as estantes que preenchiam os dois lados do 
quarto claustrofóbico e vi que os livros que eu arrumara trabalhosamente 
em ordem alfabética ainda estavam ali. Num gesto instintivo, peguei um 
deles – Rewards and Fairies, de Rudyard Kipling – e o folheei até encontrar 
o famoso poema. Ao ler os versos de “Se”, os sábios conselhos de um pai 
para um filho, senti meus olhos se encherem de lágrimas pelo adolescente 
que eu fora, tão desesperado para encontrar um pai. E que, depois de en-
contrá-lo, reconhecera que já o tinha.

Quando devolvia Rudyard a seu lugar na prateleira, avistei um livrinho 
de capa dura a seu lado e me dei conta de que era o diário que minha mãe 
me dera no Natal, alguns meses antes de eu vir a Pandora pela primeira 
vez. Todos os dias, durante sete meses, eu escrevera nele com assiduidade 
e, sabendo como eu era na época, pomposamente. Como todo adolescente, 
eu acreditava que minhas ideias e sentimentos eram únicos e inovadores, 
pensamentos que nenhum ser humano jamais tivera antes de mim.

Balancei a cabeça, triste, e suspirei como um ancião diante da minha 
ingenuidade. Eu havia deixado esse diário para trás ao voltar para casa, na 
Inglaterra, depois daquele longo verão em Pandora. E ali estava ele, passa-
dos dez anos, mais uma vez nas minhas mãos, hoje muito maiores. Uma 
lembrança dos meus últimos meses de criança, antes que a vida me arras-
tasse para a idade adulta.

Levando o diário comigo, saí do quarto e subi para o segundo andar. 
Ao caminhar pela penumbra do corredor abafado, sem saber exatamente 
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em qual cômodo queria me instalar durante minha temporada aqui, respi-
rei fundo e fui ao quarto dela. Com toda a coragem possível, abri a porta. 
Talvez fosse minha imaginação – após uma década de ausência, achei que 
devia ser –, mas me convenci de que meus sentidos tinham sido tomados 
de assalto pelo aroma daquele perfume que um dia ela usara...

Fechei a porta com firmeza, ainda incapaz de lidar com a Caixa de Pan-
dora das lembranças que voariam de qualquer um daqueles cômodos, e bati 
em retirada para o térreo. Vi que a noite caíra e estava escuro como breu 
do lado de fora. Consultei o relógio, acrescentei duas horas por conta da 
diferença de fuso horário e constatei que eram quase nove da noite – meu 
estômago vazio roncava, pedindo comida.

Descarreguei meus pertences que estavam no carro e guardei na des-
pensa os mantimentos que havia comprado na loja do vilarejo, depois levei 
pão, queijo feta e uma cerveja morna para a varanda. Ali, sentado em meio 
ao silêncio cuja pureza só era rompida por uma ou outra cigarra sonolenta, 
tomei a cerveja e me perguntei se tinha sido mesmo uma boa ideia chegar 
dois dias antes dos outros. Pensar no meu próprio umbigo é algo que do-
mino, a ponto de, recentemente, alguém ter me oferecido um emprego para 
exercer essa atividade em caráter profissional. Essa ideia, pelo menos, me 
fez rir.

Para tirar da cabeça a situação, abri o diário e li a dedicatória na primeira 
página:

Querido Alex, feliz Natal! Procure manter este diário em dia, escre-
vendo com regularidade. Talvez seja interessante lê-lo quando você for 
mais velho.

Com todo o meu amor, um beijo, M.

– Bem, mamãe, vamos torcer para você estar certa.
Dei um sorriso desanimado e fui pulando as páginas de prosa cheia de 

empáfia, até chegar ao começo de julho. E, à luz da lâmpada fraca e solitária 
pendurada acima de mim na pérgula, comecei a ler.



Julho de 2006
Chegadas

s
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DIÁRIO DE ALEX

10 de julho de 2006

Meu rosto é perfeitamente redondo. Tenho certeza de que se poderia 

desenhá-lo com um compasso. Eu detesto o meu rosto.

No interior do círculo estão as maçãs do rosto. Quando eu era me-

nor, os adultos costumavam puxar minhas bochechas, pegar minha 

carne entre os dedos e apertar. Esqueciam que não eram maçãs de ver-

dade. As maçãs são inanimadas. São duras, não sentem dor. Quando 

se machucam, é só na superfície.

Tenho olhos bonitos, é bom que se diga. Eles mudam de cor. Minha 

mãe diz que, quando estou vivo por dentro, cheio de energia, eles são 

verdes. Quando fico estressado, passam a ter a cor do mar do Norte. 

Pessoalmente, acho que passam um bom tempo cinzentos, mas são 

bem grandes e têm formato de caroço de pêssego, e minhas sobrance-

lhas, mais escuras que meu cabelo – que é muito louro e escorrido –, 

formam uma bela moldura para eles.

No momento, estou me olhando no espelho. Brotam lágrimas em 

meus olhos, porque, quando não estou olhando para o meu rosto, na 

minha imaginação, posso ser quem eu quiser. Aqui, neste minúsculo 

banheiro de avião, a luz é cruel e brilha feito uma auréola acima da 

minha cabeça. Os espelhos de avião são a pior coisa do mundo: fazem 

a gente parecer um morto de 2 mil anos, recém-exumado.

Sob a camiseta, posso ver a banha que cai por cima do meu short. 

Seguro um punhado dela e moldo uma imitação sofrível do deserto de 

Gobi. Crio dunas com buraquinhos entre elas, dos quais poderia brotar 

uma ou outra palmeira em torno do oásis.

Depois disso, lavo minuciosamente as mãos.

Na verdade, gosto das minhas mãos, porque parecem não ter se jun-
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tado à Marcha para a Gordolândia, que é onde o meu corpo resolveu 

morar no momento. Minha mãe diz que são dobrinhas, que o botão hor-

monal chamado “cresça para os lados” funcionou logo na primeira vez 

em que foi acionado. Infelizmente, o botão “cresça para cima” deu de-

feito. E não parece ter sido consertado até hoje.

Quem quer ter dobrinhas, além dos bebês?

Talvez eu precise de um pouco de exercício.

A boa notícia é esta: andar de avião dá uma sensação de ausência 

de peso, mesmo que você seja gordo. E há um monte de gente mais 

gorda que eu neste avião, porque eu vi. Se eu sou o deserto de Gobi, 

meu vizinho de assento é o Saara. Os braços dele monopolizam os dois 

braços da poltrona, e a pele, os músculos e a gordura dele invadem o 

meu espaço pessoal feito um vírus mutante. Isso realmente me irrita. 

Guardo minha carne comigo, no território que me foi designado, mesmo 

que, nesse processo, acabe com uma tremenda contratura muscular.

Por algum motivo, sempre que estou num avião, penso em morrer. A 

bem da verdade, penso em morrer onde quer que eu esteja. Talvez estar 

morto seja meio parecido com a falta de peso que a gente sente dentro 

deste tubo de metal. Na última vez em que andamos de avião, minha 

irmãzinha perguntou se estava morta, porque alguém tinha lhe dito 

que o vovô estava numa nuvem. Ela achou que poderia vê-lo quando 

passamos por uma.

Por que os adultos contam essas histórias ridículas às crianças? 

Isso só cria problemas. De minha parte, nunca acreditei em nenhuma 

delas.

Minha mãe desistiu de tentar usá-las comigo há anos.

Ela me ama, a mamãe, apesar de eu ter me transformado no Sr. 

Geleca nos últimos meses. Ela jura que, um dia, terei que me abaixar 

para ver meu rosto em espelhos como este, respingados de água. 

Venho de uma família de homens altos, ao que parece. Não que isso 

me console. Já li sobre genes que pulam gerações e, conhecendo a 

minha sorte, serei o primeiro anão gordo em centenas de varões da 

família Beaumont.

Além disso, mamãe esquece que está ignorando o DNA do outro 

lado que ajudou a me gerar...

Esta é uma conversa que estou decidido a ter nestas férias. Não me 
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importa quantas vezes ela tente pular fora, com medo, e mude conve-

nientemente de assunto. A história de que nasci de uma sementinha 

já não é satisfatória.

Preciso saber.

Todos dizem que eu me pareço com ela. Mas é o que diriam, não? 

Dificilmente poderiam me achar semelhante a um espermatozoide 

não identificado.

Na verdade, o fato de eu não saber quem é meu pai também poderia 

contribuir para qualquer delírio de grandeza que eu já tenha. O que é 

muito insalubre, especialmente para uma criança como eu, se é que 

ainda sou criança. Ou se já fui, coisa de que eu próprio duvido.

Neste exato momento, enquanto meu corpo dispara pela Europa 

Central, meu pai poderia ser qualquer pessoa que eu quisesse imagi-

nar, qualquer um que me conviesse. Por exemplo, o avião poderia estar 

prestes a cair, e talvez o comandante tivesse apenas um paraquedas 

extra. Eu me apresentaria a ele como seu filho, e ele com certeza iria 

me salvar, não iria?

Pensando bem, talvez seja melhor eu não saber. Talvez as minhas 

células-tronco venham de algum lugar do Oriente e, nesse caso, eu 

deveria aprender mandarim para me comunicar com meu pai, e essa é 

uma língua megadifícil de dominar.

Às vezes eu gostaria que a mamãe se parecesse mais com outras 

mães. Quer dizer, ela não é a Kate Moss nem nada, porque é bem velha. 

Só que é constrangedor quando os meus colegas de turma, meus pro-

fessores ou outros homens olham para ela daquele jeito. Todo mundo 

a adora, porque ela é gentil e divertida, e cozinha e dança ao mesmo 

tempo. E, às vezes, o meu pedacinho dela não parece grande o bas-

tante, e eu queria não ter que dividi-la.

Porque ela é quem eu mais amo.

Mamãe não era casada quando me deu à luz. Cem anos atrás, eu 

teria nascido num abrigo para pobres e o provável é que nós dois mor-

rêssemos de tuberculose poucos meses depois. Seríamos enterrados 

numa vala e nossos esqueletos jazeriam juntos por toda a eternidade.

Costumo me perguntar se ela fica constrangida com o lembrete vivo 

da sua imoralidade, que sou eu. Será por isso que está me mandando 

estudar fora?
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Pronuncio imoralidade diante do espelho. Gosto de palavras. Eu as 

coleciono como meus colegas de turma colecionam figurinhas de fu-

tebol ou garotas, dependendo do nível de maturidade em que estejam. 

Gosto de selecionar palavras, de encaixá-las nas frases, para expres-

sar com a maior exatidão possível as ideias que tenho. Um dia, talvez 

eu queira brincar com elas profissionalmente. Vamos encarar os fatos: 

com meu físico atual, nunca serei jogador do Manchester United.

Alguém está socando a porta. Perdi a noção do tempo, como sem-

pre. Olho para o relógio e constato que estou aqui há mais de vinte 

minutos. Agora vou ter que encarar uma fila de passageiros zangados, 

aflitos para fazer xixi.

Dou mais uma espiada no espelho – uma última olhadela no Sr. 

Geleca. Desvio os olhos, respiro fundo e saio como se eu fosse o  

Brad Pitt.
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– Estamos perdidos. Tenho que parar.
– Meu Deus, mãe! Está um breu lá fora, e estamos pendurados na encosta 

de uma montanha! Não tem nenhum lugar para a gente parar.
– Não entre em pânico, querido. Vou encontrar um lugar seguro.
– Seguro? Se eu soubesse, tinha trazido meus grampos e minha picareta 

de alpinista.
– Tem um acostamento ali.
Helena conduziu aos trancos e barrancos o carro alugado, ao qual não 

estava habituada, fez uma curva fechada e parou. Olhou de relance para o 
filho, que tapava os olhos com os dedos, e pôs a mão no joelho dele.

– Pode olhar agora – avisou. 
Em seguida espiou pela janela, vendo a descida íngreme para o vale, e 

avistou as luzes dos vaga-lumes no litoral, piscando lá embaixo. 
– É lindo – suspirou.
– Não, mamãe, não é “lindo”. “Lindo” é quando não estamos perdidos no 

interior de um país estrangeiro, a poucos passos de despencar 600 metros 
para a morte certa, num vale lá embaixo. Eles nunca ouviram falar em bar-
reiras de proteção por aqui?

Helena ignorou o garoto e tateou o teto do carro, procurando o interrup-
tor da luz interna.

– Passe esse mapa para mim, querido.
Alex obedeceu e Helena examinou o papel.
– Está de cabeça para baixo, mamãe – observou o menino.
– Está bem, está bem. – Ela desvirou o mapa. – Immy ainda está dormindo?
Alex se virou e olhou para a irmã de 5 anos, estirada no banco de trás com 

Lamby, sua ovelhinha de pelúcia, aninhada em segurança debaixo do braço.
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– Está. E é bom mesmo que esteja. Esta viagem poderia deixá-la trauma-
tizada. Ela nunca andará na montanha-russa do Alton Towers se vir onde 
estamos agora.

– Certo. Sei onde eu errei. Precisamos voltar, descer o morro...
– Montanha – corrigiu Alex.
– ...virar à esquerda na placa para Kathikas e subir por essa estrada. 

Tome.
Helena entregou o mapa a Alex e engatou o que pensou ser a marcha a ré. 

O carro deu um solavanco para a frente.
– MAMÃE!
– Desculpe.
Com uma deselegante meia-volta em três manobras, Helena reconduziu 

o carro à estrada principal.
– Pensei que você soubesse onde ficava esse lugar – resmungou Alex.
– Querido, eu só era dois anos mais velha que você na última vez em 

que estive aqui. Para sua informação, isso foi há quase 24 anos. Mas tenho 
certeza de que vou reconhecer o lugar quando chegarmos ao vilarejo.

– Se chegarmos.
– Pare de ser tão estraga-prazeres! Você não tem nenhum espírito de 

aventura?
Helena sentiu alívio ao ver uma curva com uma placa que indicava Ka-

thikas. Seguiu o caminho indicado e disse:
– Vai valer a pena quando chegarmos lá, você vai ver.
– Nem fica perto da praia. E eu detesto azeitona. E os Chandlers. O Rupert 

é um baba...
– Chega, Alex! Se você não consegue pensar em nada positivo para dizer, 

apenas cale a boca e me deixe dirigir.
Alex mergulhou num silêncio emburrado, enquanto Helena encorajava 

o Citroën a subir a ladeira íngreme, pensando em como fora uma pena 
o avião se atrasar, fazendo-os aterrissar em Pafos logo após o pôr do sol. 
Quando foram liberados pelo serviço de imigração e localizaram o carro 
alugado, já estava escuro. Ela andara saboreando a ideia de fazer aquela 
viagem às montanhas, de revisitar sua vívida lembrança da infância e de 
revê-la pelos olhos dos filhos.

Mas era frequente a vida não ficar à altura das expectativas, pensou, es-
pecialmente quando se tratava de memórias tão antigas. E Helena tinha 
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consciência de que o verão que havia passado ali, aos 15 anos, na casa do 
padrinho, estava salpicado com o pó mágico da história.

Por mais ridículo que fosse, ela precisava que a casa se mostrasse tão 
perfeita quanto em suas lembranças. Em termos lógicos, sabia que isso não 
seria possível, que rever a casa talvez fosse como encontrar o primeiro amor 
depois de 24 anos: captado pelos olhos da memória, reluzindo com a força 
e a beleza da juventude, mas, na realidade, grisalho e se desintegrando len-
tamente. Ela sabia que essa também era outra possibilidade...

Ele ainda estaria lá?
Helena apertou o volante e afastou com firmeza tal ideia.
Era fatal que a casa, chamada Pandora, que lhe parecera uma mansão 

naqueles tempos, fosse menor do que ela se lembrava. Os móveis antigos, 
encomendados da Inglaterra por Angus, seu padrinho, na época em que ele 
reinava soberano sobre os remanescentes do Exército britânico ainda lo-
tado no Chipre, pareceram-lhe requintados, elegantes, intocáveis. Os sofás 
de tecido adamascado, de um azul-claro acinzentado, na penumbra da sala 
de estar – cujas venezianas permaneciam habitualmente cerradas para im-
pedir a entrada do brilho solar que tudo desbotava –, a escrivaninha geor-
giana no escritório a que Angus se sentava todas as manhãs, abrindo cartas 
com uma espada em miniatura, e a grande mesa de jantar de mogno, cuja 
superfície lisa se assemelhava a um rinque de patinação, todos montavam 
sentinela em sua memória.

Fazia três anos que Pandora estava vazia, desde que Angus fora obrigado 
a voltar à Inglaterra por problemas de saúde. Entre amargas reclamações 
de que o atendimento médico no Chipre era tão bom quanto o do Serviço 
Nacional de Saúde em sua terra natal, senão melhor, até ele tivera que ad-
mitir, de má vontade, que a falta de um par de pernas confiáveis e as idas 
constantes a um hospital situado a 45 minutos de distância não tornavam 
particularmente conveniente morar num vilarejo montanhoso.

Por fim, ele acabara desistindo da luta para permanecer em sua amada 
Pandora e, havia seis meses, morrera de pneumonia e tristeza. Um corpo já 
frágil, que tinha passado a maior parte de seus 78 anos em climas subtropi-
cais, sempre tivera pouca probabilidade de se adaptar à umidade cinzenta e 
implacável de um subúrbio residencial escocês.

Deixara tudo para Helena, sua afilhada – inclusive Pandora.
Helena chorara ao saber da notícia. Lágrimas com um toque de culpa 
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por não ter posto em prática os constantes planos de visitar com mais fre-
quência o padrinho na clínica de repouso.

O toque do celular, nas profundezas da bolsa, invadiu seus pensamentos.
– Atenda, por favor, querido – pediu ela a Alex. – Deve ser o papai, para 

saber se já chegamos.
Alex fez a habitual busca malsucedida na bolsa da mãe, conseguindo 

pescar o celular momentos depois de ele parar de tocar. Verificou o registro 
de chamadas.

– Era o papai. Quer que eu ligue de volta?
– Não. A gente liga quando chegar lá.
– Se chegar.
– É claro que vamos chegar. Estou começando a reconhecer o caminho. 

Agora não faltam nem dez minutos.
– A Taberna Hari já existia quando você veio aqui? – indagou Alex, ao 

passarem por uma reluzente palmeira de neon na frente de um restaurante 
espalhafatoso, cheio de caça-níqueis e cadeiras de plástico branco.

– Não, mas esta é uma estrada nova, com uma porção de lojas e bares 
para pescar turistas. Na minha época, havia pouco mais que uma trilha 
descendo do vilarejo até a casa.

– Aquele lugar tem TV a cabo. Podemos ir lá, uma noite? – perguntou 
ele, esperançoso.

– Talvez.
A visão que Helena tinha de noites amenas, passadas no maravilhoso 

terraço de Pandora, com vista para os olivais, bebendo o vinho de produção 
local e se banqueteando com figos colhidos diretamente dos galhos, não 
incluía TV a cabo nem palmeiras de neon.

– Mãe, exatamente até que ponto é simples essa casa para onde estamos 
indo? Quer dizer, tem eletricidade?

– É claro que tem, seu bobo. – Helena rezou para que a chave de luz 
tivesse sido ligada pela vizinha que havia ficado com as chaves. – Olhe, 
agora estamos entrando no vilarejo. São só mais alguns minutos e  
estaremos lá.

– Acho que eu poderia voltar para aquele bar de bicicleta – resmungou 
Alex. – Se eu pudesse arranjar uma bicicleta.

– Eu ia da casa ao vilarejo de bicicleta quase todo dia.
– Era um biciclo?
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– Era uma bicicleta normal, com três marchas e uma cestinha. – Helena 
sorriu ante a lembrança. – Eu costumava ir buscar o pão na padaria.

– Igual à bicicleta da bruxa em O Mágico de Oz, quando ela passa pela 
janela da Dorothy?

– Exatamente. Agora, fique quieto, tenho que me concentrar. Vamos 
entrar pelo outro lado da rua, por causa da estrada nova, e preciso me 
localizar.

À sua frente, Helena viu as luzes do vilarejo. Diminuiu a velocidade 
quando a rua começou a se estreitar e o cascalho duro foi estalando sob os 
pneus. Começou a reconhecer construções de pedra cipriota, de tom creme, 
até finalmente formarem uma parede contínua, dos dois lados da rua.

– Olhe, logo ali adiante está a igreja.
Helena apontou para o prédio que tinha sido a alma da pequena comu-

nidade de Kathikas. Na passagem, viu alguns jovens conversando em volta 
de um banco no pátio externo, com a atenção concentrada nas duas garotas 
de olhos pretos que se reclinavam nele, ociosas.

– Esse é o centro do vilarejo – disse ela.
– Um verdadeiro point, é óbvio.
– Parece que abriram duas tabernas muito boas aqui nos últimos anos. 

Olhe, ali está a loja. Eles a ampliaram, pegando a casa vizinha. Vendem abso-
lutamente tudo que você possa querer comprar.

– Vou dar uma passada lá e pegar o último CD dos All-American Rejects, 
que tal?

– Ora, Alex! – A paciência de Helena se esgotou. – Sei que você não que-
ria vir para cá, mas, pelo amor de Deus, você ainda nem viu Pandora! Ao 
menos dê uma chance. Se não for por você, que seja por mim!

– Está bem. Desculpe, mãe, desculpe.
– O vilarejo era muito pitoresco e, pelo que estou vendo, não parece 

ter mudado quase nada – disse Helena, com alívio. – Podemos explorá-lo 
amanhã.

– Agora estamos saindo do vilarejo, mãe – comentou Alex, nervoso.
– Sim. A esta hora não dá para vê-los, mas dos nossos dois lados há acres 

e mais acres de vinhedos. Houve época em que os faraós despachavam vi-
nho daqui para o Egito, por ele ser tão bom. É aqui que nós viramos, tenho 
certeza. Segure firme. A estrada é bem acidentada.

Conforme a trilha áspera de cascalho foi descendo e serpenteando por 



26

entre os vinhedos, Helena reduziu a marcha para a primeira e acendeu os 
faróis altos, na intenção de contornar os buracos traiçoeiros.

– Você andava de bicicleta aqui todo dia? – indagou Alex, surpreso. – 
Uau! É incrível que não tenha acabado no meio das vinhas.

– Às vezes eu ia parar lá, mas a gente aprende a conhecer os piores trechos.
Helena se sentiu estranhamente reconfortada pelo fato de os buracos 

serem tão ruins quanto ela recordava. Andara sentindo pavor de ruas  
asfaltadas.

– Já chegou, mamãe? – perguntou uma voz sonolenta no banco de trás. 
– Sacode muito.

– Sim, estamos chegando, querida. Mais alguns segundos, literalmente.
Sim, estamos chegando...
Uma mistura de empolgação e nervosismo a atravessou ao fazer a curva 

para uma estrada mais estreita e avistar a silhueta escura e sólida de Pan-
dora. Guiou o carro por entre os portões de ferro batido enferrujados, eter-
namente abertos naqueles anos distantes e, a esta altura, quase certamente 
incapazes de movimento.

Parou o carro e desligou o motor.
– Chegamos.
Não houve reação de seus dois filhos. Com uma olhadela para trás, viu 

que Immy tornara a pegar no sono. Alex continuava no banco do carona, 
olhando diretamente para a frente.

– Vamos deixar a Immy dormir enquanto eu procuro a chave – sugeriu 
Helena, ao abrir a porta e ser tomada de assalto pelo ar quente da noite. 

Desceu do carro, parou e aspirou o cheiro potente de azeitonas, uvas e 
terra do qual ela se lembrava vagamente – a um mundo de distância das 
rodovias asfaltadas e das palmeiras de neon. O olfato era mesmo o mais 
poderoso dos sentidos, pensou. Evocava um momento específico, uma at-
mosfera, com minuciosa precisão.

Absteve-se de perguntar a Alex o que ele achava da casa, porque ainda 
não havia nada para achar e ela não suportaria uma resposta negativa. Esta-
vam parados no intenso negrume dos fundos de Pandora, com suas janelas 
de venezianas fechadas e trancada como um quartel.

– Está superescuro, mãe.
– Vou acender de novo o farol alto. Angelina disse que ia deixar a porta 

dos fundos aberta.
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Helena pôs a mão dentro do carro e acendeu os faróis. Atravessou o tre-
cho de cascalho até a porta, com Alex nos seus calcanhares. A maçaneta de 
latão girou com facilidade e ela abriu a porta, procurando um interruptor. 
Ao encontrá-lo, prendeu a respiração e o apertou. A área dos fundos ficou 
subitamente banhada em luz.

– Graças a Deus – murmurou ela, abrindo outra porta e acendendo ou-
tro interruptor. – Aqui é a cozinha.

– É, estou vendo. – Alex perambulou pelo lugar amplo e abafado, que 
continha uma pia, um fogão velhíssimo, uma grande mesa de madeira e 
um guarda-louça galês que ocupava uma parede inteira. – É bem simples.

– Angus raramente vinha aqui. A empregada cuidava de todo o serviço 
doméstico. Acho que ele nunca preparou uma refeição em toda a sua vida. 
Isto aqui era praticamente uma central de trabalho, não o cômodo confor-
tável que são as cozinhas de hoje.

– E onde ele comia?
– Lá fora, no terraço, é claro. É o que todos fazem aqui.
Helena abriu a torneira. Um filete de água escorreu com relutância, de-

pois se transformou numa torrente.
– Parece que não tem geladeira – comentou Alex.
– Fica na despensa. Angus recebia gente com tanta frequência e era tão 

demorada a ida a Pafos que ele também mandou instalar um sistema de re-
frigeração na própria despensa. E não, antes que você pergunte, não existia 
freezer naquela época. A porta é logo à sua esquerda. Vá ver se a geladeira 
continua lá, sim? Angelina disse que nos deixaria leite e pão.

– Claro.
Alex se afastou e Helena, acendendo as luzes à medida que avançava, 

descobriu-se no vestíbulo principal, na parte da frente da casa. O piso des-
gastado de pedra, disposto num padrão de tabuleiro de xadrez, ecoava sob 
seus passos. Ela ergueu os olhos para a escadaria principal, cujo pesado 
corrimão curvo fora feito por artesãos habilidosos, com carvalho que, ela se 
lembrava, Angus mandara vir especialmente da Inglaterra. Atrás dela ficava 
um relógio carrilhão que parecia um soldado, mas já não funcionava.

Aqui o tempo parou, pensou consigo mesma enquanto abria a porta da 
sala. Os sofás de tecido adamascado estavam cobertos por lençóis, para evi-
tar a poeira. Helena puxou um deles e afundou na maciez aveludada. O 
tecido, embora ainda imaculado e sem manchas, pareceu-lhe frágil sob os 
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dedos, como se seu material, embora não sua presença, tivesse sido delica-
damente desgastado. Helena se levantou e atravessou o cômodo até uma 
das duas portas francesas que davam para a área externa da frente da casa. 
Abriu as persianas de madeira que protegiam o salão do sol, destrancou a 
dura maçaneta de ferro e saiu para o terraço.

Alex a encontrou ali, segundos depois, debruçada sobre a balaustrada 
que delimitava a área.

– A geladeira parece sofrer de um ataque horrível de asma – disse ele –, 
mas lá dentro tem leite, ovos e pão. E disto aqui, decididamente, nós temos 
o suficiente, pode crer – acrescentou, balançando um enorme salame rosado 
diante da mãe, que não respondeu. 

Ele chegou mais perto. 
– Bonita vista – acrescentou.
– É espetacular, não? – Helena sorriu, satisfeita por ele ter gostado.
– Aquelas luzinhas miúdas lá embaixo são o litoral?
– Sim. De manhã você vai conseguir ver o mar, mais adiante. E os olivais 

e vinhedos que descem abaixo de nós até o vale, com as montanhas dos dois 
lados. Há uma oliveira deslumbrante no jardim, logo ali. Diz a lenda que ela 
tem mais de 400 anos.

– Velha... como parece ser tudo aqui. – Alex olhou para baixo, depois 
para a esquerda e a direita. – Este lugar é muito, hum, isolado, não é? Não 
estou vendo nenhuma outra casa.

– Achei que as construções poderiam ter subido por aqui, como ao longo 
da costa, mas não aconteceu. – Helena se virou para o filho. – Me dê um 
abraço, querido. – Envolveu-o nos braços. – Estou muito contente por es-
tarmos aqui.

– Ótimo. Fico contente por você estar contente. Importa-se de levarmos 
a Immy para dentro agora? Tenho medo de que ela acorde, se assuste e saia 
andando por aí. E estou morto de fome.

– Primeiro, vamos lá em cima escolher um quarto para colocá-la. Depois, 
talvez você possa me dar uma mãozinha, carregando-a para lá.

Helena voltou com Alex pelo terraço, parando sob a pérgula coberta de 
vinhas, que proporcionava um bem-vindo abrigo do sol do meio-dia. A 
mesa comprida de ferro batido, com a tinta branca descascando e quase 
toda coberta de folhas mortas caídas das vinhas, ainda se erguia desampa-
rada embaixo dela.
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– Era aqui que fazíamos todas as refeições, na hora do almoço e à noite. 
E também tínhamos que nos vestir adequadamente. Maiôs ou calções mo-
lhados não eram permitidos à mesa do Angus, por mais calor que fizesse 
– acrescentou ela.

– Você não vai obrigar a gente a fazer isso, vai, mãe?
Helena bagunçou a farta cabeleira loura do filho e o beijou no alto da 

cabeça.
– Vou me considerar com sorte se conseguir pôr todos vocês à mesa, vis-

tam o que vestirem. Como os tempos mudaram! – exclamou, suspirando, 
depois lhe estendeu a mão. – Ande, vamos subir e explorar a casa.

s

Era quase meia-noite quando Helena finalmente se sentou na varandinha 
do quarto de Angus. Immy dormia a sono solto na imensa cama de mogno. 
Helena tinha decidido que a mudaria no dia seguinte para um dos dois 
quartos em que havia um par de camas de solteiro, assim que descobrisse 
onde era guardada toda a roupa de cama. Alex havia ficado mais adiante no 
corredor, deitado num colchão sem forro. Tinha fechado todas as venezia-
nas, na tentativa de se proteger dos mosquitos, embora o calor resultante no 
quarto fosse intenso como o de uma sauna. Nessa noite, não havia o menor 
sopro de brisa.

Helena apanhou a bolsa e dela tirou o celular e um maço de cigarros 
amassado. Pôs os dois no colo e os fitou. Primeiro um cigarro, decidiu. 
Ainda não queria que o encanto fosse quebrado, ainda não. Sabia que Wil-
liam, seu marido, não pretenderia dizer nada que a jogasse de volta à reali-
dade, de supetão, mas o provável era que o fizesse. E nem seria culpa dele, 
porque fazia todo o sentido William lhe dizer se o homem tinha ido ou 
não consertar o lava-louça, e perguntar onde ela havia escondido os sacos 
de lixo, porque era preciso levar o lixo lá para fora, para a coleta do dia 
seguinte. Ele presumiria que Helena ficaria contente em saber que estava 
tudo sob controle.

E... ela ficaria. Só que não agora...
Acendeu o cigarro, deu uma tragada e se perguntou por que havia algo 

de tão sensual em fumar no calor de uma noite mediterrânea. Ela fumara 
pela primeiríssima vez a poucos metros de onde se sentava agora. Na oca-
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sião, tinha se deleitado, cheia de culpa, com a ilegalidade daquele ato. Pas-
sados 24 anos, sentia-se igualmente culpada, desejando que este fosse um 
hábito que ela conseguisse perder. Naquela época, ela era jovem demais 
para fumar; agora, com quase 40 anos, estava velha demais. Essa ideia a 
fez sorrir. Sua juventude, encapsulada entre a última vez que ela estivera 
nessa casa, fumando seu primeiro cigarro, e esta noite.

Naquela época, eram muitos os sonhos, com a perspectiva da idade 
adulta se estendendo diante dela. A quem amaria? Onde iria morar? Até 
onde seu talento a levaria? Será que ia ser feliz...?

E agora, quase todas estas perguntas tinham sido respondidas.
– Por favor, permita que estas férias sejam tão perfeitas quanto possível 

– murmurou para a casa, a lua e as estrelas. 
Nas semanas anteriores, tivera uma estranha sensação de desastre imi-

nente, a qual, por mais que tentasse, simplesmente não tinha conseguido 
afastar. Talvez fosse o fato de ela estar se aproximando rapidamente de um 
aniversário que era um marco. Ou talvez fosse apenas por saber que estaria 
voltando para cá...

Já sentia a atmosfera mágica de Pandora a envolvê-la, como se a casa 
fosse descascando suas camadas protetoras e a desnudando até a alma. Tal 
como tinha feito da última vez.

Apagando o cigarro parcialmente fumado e lançando-o na noite, pegou 
o celular e digitou o número de casa, na Inglaterra. William atendeu no 
segundo toque.

– Oi, querido, sou eu – anunciou ela.
– E então, vocês chegaram bem? – perguntou ele, e Helena sentiu-se ins-

tantaneamente reconfortada pelo som da sua voz.
– Chegamos. Como estão as coisas em casa?
– Bem. Sim, bem.
– Como vai o aprendiz de terrorista de 3 anos? – indagou ela com um 

sorriso.
– Fred finalmente apagou, graças a Deus. Está muito aborrecido por vo-

cês terem ido embora e o deixado com seu velho pai.
– Estou com saudade dele. Mais ou menos. – Helena deu um risinho 

baixo. – Com o Alex e a Immy aqui, pelo menos terei uma chance de orga-
nizar a casa antes de vocês dois chegarem.

– Está habitável?
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– Acho que está, sim, mas poderei ver melhor de manhã. A cozinha é 
muito simples.

– Por falar em cozinha, o homem do lava-louça veio hoje.
– E?
– Ele o consertou, mas bem que podíamos ter comprado um novo, pelo 

tanto que custou o reparo.
– Puxa vida. – Helena reprimiu um sorriso. – Os sacos de lixo estão na 

segunda gaveta de baixo, à esquerda da pia.
– Eu ia mesmo perguntar. O lixeiro vem amanhã, você sabe. Você me liga 

de manhã?
– Ligo, sim. Dê um beijão no Fred e outro para você. Até amanhã, querido.
– Tchau. Durma bem.
Helena passou mais um tempo sentada, contemplando o deslumbrante 

céu noturno – inundado por uma miríade de estrelas, que ali pareciam bri-
lhar com muito mais luz –, e sentiu que o cansaço começava a substituir a 
adrenalina. Entrou pé ante pé e se deitou na cama ao lado da filha. E, pela 
primeira vez em semanas, adormeceu imediatamente.
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