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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



A meméria de minha mde,
que me ensinou a ler —
Jacqueline Sykes Gabaldon



Pessoas desaparecem o tempo todo. Pergunte a qualquer po-
licial. Melhor ainda, pergunte a um jornalista. Os desapareci-
mentos fazem parte do dia a dia deles.

Adolescentes fogem de casa. Criangas desgarram-se dos pais
e nunca mais sdo vistas. Donas de casa chegam ao limite da
paciéncia, pegam o dinheiro das compras e um taxi para a
estacdo de trem. Banqueiros internacionais mudam de nome
e desaparecem na fumaca de seus charutos importados.

Muitos dos desaparecidos serdo encontrados, por fim, vivos ou
mortos. Afinal, os desaparecimentos tém explicacio.

Quase sempre.
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RECOMECO

a0 era um lugar muito provavel para desaparecimentos, a0 menos

a primeira vista. A pousada da sra. Baird era igual a milhares de

outros estabelecimentos que ofereciam hospedagem e café da ma-
nha nas Terras Altas, a regido montanhosa da Escocia, em 1945 - limpa
e tranquila, com papel de parede floral desbotado, assoalhos reluzentes e
um aquecedor de agua operado com moedas no banheiro. A sra. Baird era
atarracada e afavel, e nao fazia nenhuma obje¢ao ao fato de Frank cobrir sua
minuscula sala de visitas decorada com raminhos de rosas com as dezenas
de livros e papéis com que ele sempre viajava.

Encontrei a sra. Baird no vestibulo quando eu estava saindo. Ela me
parou, pds a mao rechonchuda em meu braco e deu leves toques nos meus
cabelos.

— Nossa, sra. Randall. Nao pode sair desse jeito! Vamos, deixe-me
ajeitar aqui um pouco para vocé. Pronto! Assim esta melhor. Sabe, minha
prima estava me falando de um novo permanente que ela fez, fica lindo e
dura que é uma beleza. Talvez devesse experimentar esse tipo da proxima
vez.

Nao tive coragem de lhe dizer que a rebeldia dos meus cachos casta-
nho-claros era obra exclusiva da natureza e ndo devida a qualquer negli-
géncia por parte dos fabricantes de permanente. Suas proprias ondas firme-
mente marcadas nao sofriam de tal perversidade.

— Sim, farei isso, sra. Baird — menti. — S6 estou indo a vila me encon-
trar com Frank. Voltaremos para o cha.

Sai apressadamente pela porta antes que ela pudesse detectar quaisquer
outros defeitos em minha aparéncia indisciplinada. Ap6s quatro anos como
enfermeira do exército britanico, eu estava livre de uniformes e restrigoes,
cedendo ao desejo de usar vestidos leves de algodao, vivamente estampados,
totalmente inadequados para as acidentadas caminhadas através das urzes.

Nao que eu tivesse originalmente planejado fazer muitas dessas cami-
nhadas; meus pensamentos estavam mais voltados para dormir até tarde
todas as manhas e passar longas tardes preguicosas na cama com Frank - e
ndo para dormir. Entretanto, era dificil manter o adequado estado de es-



pirito languido e romantico com a sra. Baird cuidadosamente passando o
aspirador de pd do lado de fora do nosso quarto.

— Esse deve ser o pedago de carpete mais sujo de toda a Escocia —
observara Frank naquela manha enquanto estivamos na cama ouvindo o
ronco feroz do aspirador de p6 no corredor.

— Quase tdo sujo quanto a mente da proprietaria — concordei. — Tal-
vez devéssemos ter ido para Brighton, no fim das contas.

Escolhemos as Terras Altas como roteiro de férias antes de Frank assu-
mir o cargo de professor de histéria em Oxford, considerando que a Esco-
cia de certa forma fora menos atingida pelos horrores fisicos da guerra do
que o resto da Gra-Bretanha e estava menos suscetivel a frenética alegria
pds-guerra que contagiava pontos turisticos mais populares.

Mesmo sem discutir o assunto, acho que nds dois sentimos que era um
local simbdlico para restabelecermos nosso casamento. Nos nos casamos e
passamos uma lua de mel de dois dias nas Terras Altas, pouco antes da de-
flagracdo da guerra sete anos atras. Um reftigio tranquilo onde pudéssemos
redescobrir um ao outro, pensamos, sem perceber que, enquanto o golfe e
a pesca sdo os esportes ao ar livre mais praticados da Escocia, a fofoca é o
esporte de saldao mais popular. E do jeito que chove na Escécia, as pessoas
passam muito mais tempo dentro de casa.

— Aonde vocé vai? — perguntei, quando Frank atirou os pés para fora
da cama.

— Detestaria ver a pobre velhinha decepcionada conosco — respon-
deu.

Sentando-se na beirada da cama antiga, comegou a balangar-se devagar
para cima e para baixo, criando um rangido ritmico e penetrante. O ron-
co do aspirador de pé no corredor parou bruscamente. Apds um ou dois
minutos balangando-se, ele deu um gemido alto e teatral e deixou-se cair
para tras com uma vibracao de protesto das molas. Nao pude conter uma
risadinha, abafada no travesseiro para nao perturbar o siléncio sepulcral do
lado de fora.

Frank ergueu as sobrancelhas para mim.

— Vocé deveria gemer em éxtase, nao dar risadinhas — repreendeu-me
num sussurro. — Ela vai achar que eu ndo sou um bom amante.

— Vocé vai ter que continuar por mais tempo do que isso se espera
gemidos empolgados — respondi. — Dois minutos ndo merecem mais do
que uma risadinha.

— Que mulherzinha sem considerag¢do. Eu vim aqui descansar, lembra?
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— Preguicoso. Nunca vai conseguir colocar o proximo ramo familiar
em sua arvore genealdgica se ndo mostrar um pouco mais de empenho.

A paixao de Frank por genealogia era outra razio para termos escolhi-
do as Terras Altas. Segundo um dos encardidos pedagos de papel que ele
carregava de um lado para o outro, um antepassado seu tivera alguma coisa
a ver com os acontecimentos naquela regidao em meados do século XVIIL
Ou seria século XVII?

— Se eu acabar como um toco sem descendentes na minha arvore ge-
nealdgica, sem duvida sera por culpa de nossa incansavel anfitria la fora.
Afinal, estamos casados ha quase oito anos. O pequeno Frank Jr. sera per-
feitamente legitimo sem precisar ser concebido na presenga de uma teste-
munha.

— Se vier a ser concebido — falei, pessimista. Ficiramos decepciona-
dos mais uma vez na semana anterior a partida para nosso retiro nas Terras
Altas.

— Com todo este ar puro revigorante e esta comida saudavel? Como
poderiamos falhar?

O jantar na noite anterior fora arenque frito. O almogo fora arenque em
conserva. E o cheiro penetrante que agora bafejava pelo vao da escada suge-
ria, com elevado grau de certeza, que o café da manha deveria ser arenque
defumado.

— A menos que vocé esteja pensando em mais uma edificante perfor-
mance para a sra. Baird — sugeri —, é¢ melhor se vestir. Nao vai se encontrar
com aquele pastor as dez? — O reverendo Reginald Wakefield, o vigario
da paréquia local, deveria fornecer algumas fascinantes certidoes de batis-
mo para inspec¢do de Frank, sem mencionar a esfuziante perspectiva de que
pudesse ter desenterrado alguns bolorentos despachos do exército ou algo
parecido que mencionassem o tal antepassado famoso.

— Como ¢ mesmo o nome daquele avo do seu tataravo? — perguntei.
— Aquele que andou fazendo besteira por aqui durante uma das rebelides.
Nao consigo me lembrar se era Willy ou Walter.

— Na verdade, era Jonathan.

Frank aceitava placidamente meu total desinteresse por sua historia fa-
miliar, mas permanecia sempre alerta, pronto para se aproveitar da menor
expressdo de curiosidade como desculpa para me contar todos os fatos co-
nhecidos até a presente data sobre os antigos Randall e suas conexdes. Seus
olhos assumiram o brilho febril de professor fandtico enquanto abotoava a
camisa.
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— Jonathan Wolverton Randall. Wolverton pelo tio de sua mae, um
cavaleiro insignificante de Sussex. Era, entretanto, conhecido pelo apelido
um tanto arrojado de “Black Jack’, que adquirira no exército, provavelmente
durante a época em que serviu aqui.

Deixei-me cair na cama com o rosto enfiado no travesseiro fingindo
roncar. Ignorando-me, Frank continuou com sua exegese erudita.

— Ele recebeu sua patente oficial em meados dos anos 30, isto é, em
meados de 1730, e serviu como capitdo dos dragoes. Segundo aquelas cartas
antigas que a prima May me enviou, ele se saiu muito bem no exército. Uma
boa escolha para um segundo filho, como vocé sabe. Seu irmao mais novo
também seguiu a tradigdo tornando-se um vigario, mas ainda nao encon-
trei muita coisa sobre ele. De qualquer modo, Jack Randall foi altamente
elogiado pelo duque de Sandringham por suas atividades antes e durante a
Conspiragdo Jacobita de 1745, a segunda, como vocé sabe — detalhou ele,
em proveito dos ignorantes em sua plateia. Ou seja, eu. — Com o principe
Charles Edward e toda aquela gente.

— Nao estou totalmente certa de que os escoceses achem que perderam
essa — interrompi, sentando-me e tentando domesticar meus cabelos. —
Ouvi perfeitamente o barman daquele pub ontem a noite se referir a nds
como Sassenachs.

— Bem, por que ndo? — disse Frank tranquilamente. — Afinal, signi-
fica apenas “ingleses” ou, na pior das hipéteses, “forasteiros’, e é o que nos
SOMmos.

— Sei 0 que significa. Foi o tom que ele usou que me incomodou.

Frank procurou um cinto na gaveta da comoda.

— Ele s6 estava zangado porque eu disse que a cerveja estava aguada.
Eu disse a ele que a verdadeira cerveja das Terras Altas exige que uma botina
velha seja acrescentada ao tonel e que o produto final seja coado por uma
cueca usada.

— Abh, isso explica o total da conta.

— Bem, eu disse isso com um pouco mais de tato, mas s6 porque a lin-
gua gaélica ndo possui uma palavra especifica para ceroulas.

Peguei as minhas proprias calcinhas, intrigada.

— Por que ndo? Os antigos celtas da Escocia nao usavam roupa de
baixo?

Frank langou-me um olhar malicioso.

— Nunca ouviu aquela velha can¢io sobre o que o escocés usa por bai-
xo do kilt?
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— Provavelmente nao aqueles elegantes calcoes até os joelhos — res-
pondi secamente. — Talvez, enquanto vocé fica brincando por ai com vi-
garios, eu saia em busca de algum habitante local usando saiote escocés e
pergunte a ele.

— Bem, tente ndo ser presa, Claire. O reitor do St. Giles College nao iria
gostar nada disso.

Na realidade, ndo havia ninguém perambulando de kilt pela praga central
ou pelas lojas que a rodeavam. No entanto, havia varias outras pessoas por
14, a maioria donas de casa do tipo da sra. Baird fazendo as compras diarias.
Eram tagarelas e fofoqueiras, e suas figuras, de vestido estampado, enchiam
as lojas de um calor aconchegante; um antidoto contra a névoa fria da ma-
nha no lado de fora.

Ainda sem minha prépria casa para manter, havia pouca coisa que
eu precisava comprar, mas gostava de dar uma olhada nas prateleiras re-
cém-abastecidas pelo simples prazer de ver muitos artigos novamente a
venda. Fora um longo periodo de racionamento, de privagao de coisas sim-
ples como sabao e ovos, e mais tempo ainda sem os pequenos luxos da vida,
como a agua de colonia CHeure Bleu.

Meus olhos se demoraram numa vitrine repleta de utensilios domésti-
cos — toalhas de cha e paninhos bordados para cobrir bules, jarras e copos,
uma pilha de formas para tortas caseiras e um conjunto de trés vasos de
plantas.

Jamais tive um vaso de planta em minha vida. Durante os anos de guer-
ra, vivi, é claro, nos alojamentos de enfermeiras, primeiro no Pembroke
Hospital, depois numa base militar na Franca. No entanto, mesmo antes
disso, nunca moramos tempo suficiente num sé lugar para justificar a com-
pra de um artigo como esse. Se eu tivesse peca assim, refleti, tio Lamb a teria
enchido de cacos de lougas muito antes que eu pudesse chegar perto dela
com um buqué de margaridas.

Quentin Lambert Beauchamp. “Q” para seus alunos de arqueologia e
para os amigos. “Dr. Beauchamp” nos circulos académicos em que ele tran-
sitava, lecionava e ganhava a vida. Mas sempre tio Lamb para mim.

O unico irmao de meu pai e meu tnico parente vivo na época se vira de
repente as voltas comigo, uma menina de 5 anos, quando meus pais mor-
reram num acidente de carro. Na época, as vésperas de uma viagem para o
Oriente Médio, ele interrompeu seus preparativos o tempo suficiente para
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providenciar o funeral, desfazer-se dos bens de meus pais e matricular-me
num internato para meninas. Para o qual me recusei terminantemente a ir.

Diante da necessidade de arrancar meus dedos gorduchos da maganeta
do carro e me arrastar pelos calcanhares pelas escadas da escola, tio Lamb,
que detestava conflitos pessoais de qualquer natureza, suspirou exasperado,
depois finalmente encolheu os ombros e jogou sua sensata decisao pela ja-
nela, juntamente com meu recém-adquirido chapéu de palha.

— Maldito chapéu — resmungou, olhando pelo espelho retrovisor e
vendo-o rolar alegremente para longe, enquanto o carro continuava des-
cendo o caminho, roncando em alta velocidade. — Sempre detestei chapéus
femininos mesmo.

Fixou em mim um olhar feroz e continuou:

— S6 digo uma coisa — disse, em tom ameagador. — Vocé nao pode
brincar de boneca com minhas estatuetas de timulos persas. Qualquer coi-
sa, menos isso. Entendeu?

Fiz que sim com a cabeca, feliz. E fui com ele para o Oriente Médio,
paraa América do Sul, para dezenas de sitios arqueoldgicos em todo o mun-
do. Aprendi a ler e escrever com os rascunhos dos artigos cientificos, a cavar
latrinas e ferver dgua e a fazer um sem-ntimero de outras coisas inadequa-
das para uma jovem bem-nascida — até encontrar o historiador atraente, de
cabelos escuros, que tinha ido consultar tio Lamb a respeito de uma questao
da filosofia francesa relacionada a pratica religiosa egipcia.

Mesmo depois de nosso casamento, Frank e eu continuamos levando
a vida nomade de um jovem professor universitario, dividido entre con-
gressos pela Europa e apartamentos temporarios, até que a deflagracao da
guerra o enviou para o Treinamento de Oficiais na Unidade de Inteligéncia
do MI6 e a mim para o treinamento de enfermeiras. Embora estivéssemos
casados havia quase oito anos, a nova casa em Oxford seria nosso primeiro
lar de verdade.

Enfiando a bolsa firmemente debaixo do brago, entrei com passos fir-
mes na loja e comprei 0s vasos.

Encontrei-me com Frank no cruzamento da High Street com a Gereside
Road e comegamos a subir por esta tltima. Ele ergueu as sobrancelhas dian-
te das minhas compras.

— Vasos? — Sorriu. — Otimo. Talvez agora vocé pare de colocar flores
nos meus livros.
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— Nao sao flores, sdo espécimes. E foi vocé quem sugeriu que eu me
interessasse por boténica para ocupar minha mente, agora que ndo sou mais
enfermeira — lembrei a ele.

— E verdade. — Assentiu com bom humor. — Mas eu nio sabia que
teria galhinhos e folhas caindo no meu colo toda vez que abrisse uma obra
de referéncia. O que era aquela coisa horrivel, marrom e esfarelada, que vocé
colocou no meu livro de Tuscum e Banks?

— Sabugueiro. Boa para hemorroidas.

— Preparando-se para a minha iminente velhice, ndo é? Hum, muito
gentil de sua parte, Claire.

Atravessamos o portao juntos, rindo, e Frank parou para que eu subisse
os estreitos degraus da entrada a sua frente.

De repente, agarrou-me pelo brago.

— Cuidado! Nao pise nisso ai!

Parei com o pé cuidadosamente erguido acima de uma grande mancha
vermelho-amarronzada no degrau superior.

— Que estranho — disse. — A sra. Baird esfrega os degraus todas as
manhis. O que vocé acha que pode ser isso?

Frank se inclinou sobre o degrau, delicadamente procurando sentir o
cheiro.

— Assim de improviso, eu diria que se trata de sangue.

— Sangue! — Recuei um passo. — De quem? — Olhei nervosamente
para a casa. — Vocé acha que a sra. Baird sofreu algum tipo de acidente? —
Nao podia imaginar nossa imaculada anfitrid deixando manchas de sangue
secando na soleira da porta, a ndo ser que uma enorme catastrofe tivesse
ocorrido. Imaginei por um instante se a sala de visitas ndo estaria abrigan-
do um assassino ensandecido, preparando-se naquele mesmo instante para
saltar sobre n6s com um grito arrepiante.

Frank balangou a cabega. Ficou na ponta dos pés para espreitar o jar-
dim do vizinho por cima da cerca viva.

— Acho que nao. Ha uma mancha igual a essa na entrada da casa dos
Collins também.

— E mesmo? — Cheguei mais perto de Frank, tanto para olhar por cima
da cerca quanto em busca de apoio moral. As Terras Altas dificilmente pare-
ceriam um lugar provavel para um assassinato em massa. Por outro lado, eu
duvidava que essas pessoas usassem qualquer tipo de critério l6gico ao esco-
lher o local do crime. — Isso é um tanto... desagradavel — observei. Nao ha-
via nenhum sinal de vida na casa ao lado. — O que vocé acha que aconteceu?
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Frank franziu a testa, pensando, depois bateu a mao rapidamente na
perna, como se tivesse uma subita inspiragao.

— Acho que sei! Espere um instante. — Partiu em dire¢do ao portdo
e comecou a descer a rua quase correndo, deixando-me desamparada na
entrada da casa.

Voltou logo depois, radiante com a confirmagao.

— Sim, isso mesmo, tem que ser. Aconteceu em todas as casas deste
lado da rua.

— O qué? A visita de um maniaco homicida? — perguntei um pouco
rispidamente, ainda nervosa por ter sido bruscamente abandonada sozinha,
na companhia apenas de uma grande mancha de sangue.

Frank riu.

— Nao, um sacrificio ritual. Fascinante! — Estava de quatro na grama,
examinando atentamente a poga de sangue.

Aquilo ndo me parecia nada melhor do que um manfaco homicida.
Agachei-me ao lado dele, contorcendo o nariz diante do cheiro. Ainda era
cedo para moscas, mas dois mosquitos das Terras Altas, grandes e lentos,
giravam em torno da mancha.

— O que quer dizer com “sacrificio ritual”? — indaguei. — A sra. Baird
frequenta a igreja, assim como todos os seus vizinhos. Isso aqui nao ¢ o
Monte dos Druidas ou algo semelhante, sabe?

Levantou-se, limpando os pedacinhos de grama das calcas.

— Vocé é que ndo sabe, meu bem — disse ele. — Nao hd nenhum lugar na
Terra com mais magia e supersti¢es antigas influenciando o cotidiano das pes-
soas do que as Terras Altas. Com ou sem igreja, a sra. Baird acredita nas lendas
dos povos antigos, assim como todos os seus vizinhos. — Apontou para a man-
cha com o bico do sapato perfeitamente engraxado. — O sangue ¢ de um galo
preto — explicou, satisfeito. — As casas sdo novas, vocé sabe. Pré-fabricadas.

Olhei-o friamente.

— Se vocé acha que isso explica tudo, pense melhor. Que diferenca faz
aidade das casas? E, afinal, onde esta todo mundo?

— No pub, eu acho. Vamos até 1 verificar? — Tomando-me pelo brago,
conduziu-me pelo portao e comecamos a descer a Gereside Road.

— Antigamente — explicou ele conforme anddvamos —, e nao faz tan-
to tempo assim, quando construiam uma casa, era costume matar alguém
e enterra-lo nos alicerces, como uma oferenda aos espiritos da terra. Sabe,
“Ali ele lancara os alicerces em seu primogénito e em seu filho mais novo
erguera os portdes”. Isso é antigo como os montes.
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Estremeci diante da citagdo.

— Nesse caso, suponho que seja bem mais moderno e compreensivel
que estejam usando galinhas. Ja que as casas sdo relativamente novas, nada
foi enterrado debaixo delas e os moradores agora estao tentando remediar
a omissao.

— Exatamente. — Frank parecia satisfeito com meu progresso e deu
uns tapinhas nas minhas costas. — Segundo o vigario, muitos dos habitan-
tes locais acham que a guerra foi em parte causada pelo fato de as pessoas es-
tarem abandonando suas raizes e deixando de tomar as devidas precaugdes,
como enterrar oferendas sob os alicerces das casas ou queimar espinhas de
peixes na lareira. Exceto de hadoques, é claro. — acrescentou ele, contente-
mente distraido. — Sabia? Ou vocé nunca mais pescara um. Em vez disso,
sempre enterre as espinhas de um hadoque.

— Vou me lembrar disso — prometi. — Diga-me o que se deve fazer
para nunca mais ver um arenque e eu o farei imediatamente.

Ele balancou a cabe¢a, absorto em um de seus acessos de lembranca,
aqueles breves periodos de éxtase erudito quando ele perdia o contato com
o mundo a sua volta, completamente empenhado em evocar conhecimen-
tos de todas as fontes.

— Nao sei nada sobre arenques — disse, distraido. — Mas para ra-
tos, penduram-se ramos de choupo tremedor por toda parte. “Choupo
tremedor na casa, e vocé nunca vera um rato’, como se diz. Quanto a cor-
pos nos alicerces... é dai que vém muitos dos fantasmas locais. Conhece
Mountgerald, a casa grande no final da High Street? Ha um fantasma 14,
um operario que trabalhava na construcio da casa e foi assassinado em
sacrificio para os alicerces em algum momento do século XVIIL. Isso, na
verdade, ¢ bastante recente — acrescentou, pensativo.

— Diz-se que, por ordem do dono da casa, uma parede foi construida
primeiro, depois um bloco de pedra foi empurrado de cima da parede sobre
um dos operarios. Provavelmente algum sujeito de que ninguém gostava
foi escolhido para o sacrificio. Entdo ele foi enterrado no pordo e o resto da
casa foi construido sobre ele. Agora assombra o pordo onde foi assassinado,
exceto na data de aniversario de sua morte e nos quatro Dias Antigos.

— Dias Antigos?

— As festividades dos povos antigos da regido — explicou ele, ainda
perdido em suas anotagdes mentais. — Hogmanay, ou seja, o Ano-Novo,
o Midsummer Day, que ¢ o solsticio de verdo, o Beltane, festival da prima-
vera, e o All Hallows, que corresponde ao nosso Halloween. Os druidas, os
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beakers da Idade da Pedra e os antigos pictos... Todos celebravam as festas
dos fogos e as festas do sol, pelo que sabemos. De qualquer modo, os fan-
tasmas estdo a solta nos dias sagrados e podem ficar vagando por ai como
quiserem, fazer o bem ou o mal, de acordo com sua vontade. — Esfregou
o queixo ponderando. — Estamos nos aproximando do Beltane, perto do
equindcio da primavera. E melhor ficar de olho da préxima vez que passar
pelo patio da igreja. — Ele pestanejou e eu percebi que tinha saido do transe.

Dei uma risada.

— Entéo, ha muitos fantasmas locais famosos?

Deu de ombros.

— Nao sei. Vamos perguntar ao vigdrio na préxima vez que o virmos?

De fato, encontramos o vigario pouco tempo depois. Estava no pub,
juntamente com os demais habitantes do vilarejo, tomando uma cerveja
leve e clara em comemoracio a nova santificacao das casas.

Pareceu um pouco envergonhado ao ser flagrado acobertando atos de
paganismo, por assim dizer, mas minimizou o fato como sendo apenas um
costume local com conotagao histdrica — como vestir roupas verdes.

— Na verdade, é bem fascinante, sabe — confidenciou ele, e reconheci,
com um suspiro, o canto de um estudioso, um som tao caracteristico quanto
o trinado de um melro. Atendendo ao chamado de um espirito iluminado,
Frank imediatamente entrou na danga de pares da academia e logo estavam
mergulhados até o pescogo em arquétipos e comparagdes entre supersticoes
antigas e religides modernas. Encolhi os ombros e abri meu préprio cami-
nho pela multidao até o bar e de volta, com um drinque em cada mao.

Sabendo, por experiéncia propria, o quanto era dificil desviar a aten-
¢ao de Frank desse tipo de discussao, simplesmente peguei sua mao, envolvi
seus dedos em torno da haste da taca e deixei-o entregue a seus proprios
interesses.

Encontrei a sra. Baird em um banco junto a janela, compartilhando
uma amigavel jarra de cerveja preta com um senhor idoso que ela me apre-
sentou como sr. Crook.

— E o senhor de quem lhe falei, sra. Randall — disse ela, os olhos bri-
lhantes com o estimulo do dlcool e da companhia. — O que conhece plantas
de todas as espécies.

— A sra. Randall se interessa muito por plantas — confidenciou ao seu
acompanhante, que inclinou a cabe¢a numa mistura de educac¢io e surdez.
— Prensa-as nos livros e tudo o mais.

— E mesmo? — perguntou o sr. Crook, o tufo branco de sobrancelha
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erguido em sinal de interesse. — Tenho algumas prensas, as verdadeiras,
veja bem, para ervas e similares. Ganhei-as do meu sobrinho, quando veio
da universidade passar as férias. Ele as trouxe para mim e nao tive coragem
de dizer-lhe que nunca uso coisas desse tipo. Deixa-las penduradas é o me-
lhor para as ervas, sabe, ou talvez seci-las em um estrado, dentro de um saco
de gaze ou em um pote, mas por que iria querer esmagar as plantinhas até
ficarem achatadas eu nao fago a menor ideia.

— Bem, para olha-las, talvez — intercedeu a sra. Baird afavelmente. —
A sra. Randall fez lindos arranjos com botdes de malva e violetas, que se
pode emoldurar e pendurar na parede.

— Hummm. — Diante dessa sugestdo, o rosto sulcado do sr. Crook
pareceu estar admitindo uma duvidosa possibilidade. — Bem, se tiverem
alguma utilidade para a senhora, pode ficar com as prensas, de bom grado.
Eu ndo queria joga-las fora, mas confesso que nao tenho nenhuma utilidade
para elas.

Assegurei ao sr. Crook que eu ficaria encantada em usar prensas de
plantas e mais encantada ainda se ele me mostrasse onde algumas das plan-
tas mais raras da regido poderiam ser encontradas. Fitou-me incisivamente
por um instante, a cabe¢a inclinada para o lado como um velho falcdo, mas
finalmente pareceu decidir que meu interesse era genuino. Combinamos
que eu deveria encontra-lo pela manha para uma excursao aos arbustos lo-
cais. Frank pretendia passar o dia em Inverness para consultar uns registros
na prefeitura de 14, e fiquei satisfeita de ter uma desculpa para ndo acompa-
nha-lo. Para mim, os registros eram todos iguais.

Pouco depois, Frank conseguiu se desvencilhar do vigario e caminha-
mos de volta para casa na companhia da sra. Baird. Eu mesma hesitei em
mencionar o sangue de galo na soleira da porta, mas Frank nao sofria de tal
acanhamento e interrogou-a avidamente sobre as origens do costume.

— Suponho, entdo, que seja muito antigo, ndo? — perguntou, agi-
tando uma vara pelos arbustos ao longo da calcada. O quenopddio e a
cinco-em-rama ja estavam florescendo e eu podia ver os botoes das gies-
tas-das-vassouras avolumando-se. Mais uma semana e estariam floridos.

— Ah, sim. — Cambaleando, a sra. Baird nos acompanhava a passos
rapidos. — Mais velho do que podemos imaginar, sr. Randall. Anterior a
época dos gigantes.

— Gigantes? — perguntei.

— Sim. Fionn e Feinn.

— Contos folcldricos gaélicos — observou Frank com interesse. — He-

19



1dis, sabe. Provavelmente de origem nérdica. Ha muita influéncia nérdica
por aqui e ao longo de toda a costa oeste. Alguns nomes dos locais sao es-
candinavos, e ndo gaélicos.

Revirei os olhos, pressentindo uma nova explosdo de conhecimento,
mas a sra. Baird sorriu cordialmente e encorajou-o, dizendo que era verda-
de, ela havia estado no norte e visto a pedra Dois Irmaos e isso era escandi-
navo, nao era?

— Os escandinavos visitaram a costa centenas de vezes entre 500 e 1300
d.C., aproximadamente — disse Frank, olhando sonhadoramente para o
horizonte, vendo barcos normandos na nuvem varrida pelo vento. — Vi-
kings. E trouxeram muitos de seus mitos com eles. E um bom pais para
mitos. As coisas parecem criar raizes aqui.

Nisso eu podia acreditar. O crepisculo se aproximava, assim como uma
tempestade. Na estranha luz sob as nuvens, até as casas totalmente moder-
nas ao longo da rua pareciam tdo antigas e sinistras quanto a desgastada
pedra do povo picto que ficava a uns 30 metros de distancia, guardando a
encruzilhada havia mil anos. Parecia uma boa noite para ficar em casa com
as persianas fechadas.

Em vez de permanecer confortavelmente sentada na sala de visitas
da sra. Baird, vendo imagens estereoscdpicas de Perth Harbor, entretanto,
Frank preferiu comparecer ao seu compromisso com o sr. Bainbridge, um
tabelido com interesse em registros historicos locais, para tomar um xerez.
Lembrando-me do encontro anterior que tivera com o sr. Bainbridge, resol-
vi permanecer em casa com Perth Harbor.

— Procure voltar antes da tempestade — disse a Frank, dando-lhe um
beijo de despedida. — E dé lembrangas minhas ao sr. Bainbridge.

— Humm, sim. Sim, claro. — Cuidadosamente evitando meus olhos,
Frank encolheu os ombros dentro do seu sobretudo e partiu, pegando um
guarda-chuva do suporte junto a porta.

Fechei a porta quando ele saiu, mas deixei-a destrancada para que ele
pudesse entrar ao voltar. Dirigi-me languidamente de volta a sala de visitas,
refletindo que Frank iria sem davida fingir que nao tinha mulher — uma
farsa a qual o sr. Bainbridge iria se unir alegremente. Nao que eu, particular-
mente, pudesse culpa-lo.

No comeco, tudo correra muito bem em nossa visita a casa do sr. Bain-
bridge na tarde do dia anterior. Eu me mostrara recatada, bem-educada,
inteligente, mas modesta, elegante e discretamente vestida — tudo que a
mulher perfeita do professor universitario deveria ser. Até o cha ser servido.
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Agora, virei a minha mao direita, examinando, com tristeza, a gran-
de bolha que se estendia pela base dos quatro dedos. Afinal, ndo era culpa
minha que o sr. Bainbridge, um vitvo, se contentasse com um bule barato
de metal, em vez de um bule adequado de louca. Nem que o tabelido, pro-
curando ser gentil, tivesse me pedido para servir o cha. Nem que a luva de
panela que ele me deu apresentasse uma parte gasta que permitiu que o
cabo em brasa do bule entrasse em contato direto com minha mao quando
0 segurei.

Nao, conclui. Deixar cair o bule foi uma reagao perfeitamente normal.
Deixa-lo cair no colo do sr. Bainbridge foi apenas um infeliz acidente. Tinha
que deixa-lo cair em algum lugar. Foi minha exclamacdo “Puta que pariu!”
em voz mais alta do que o berro de dor do sr. Bainbridge que fez Frank me
olhar enfurecido por cima dos paezinhos.

Quando se recuperou do choque, o sr. Bainbridge mostrou-se muito
gentil, examinando minha mao e ignorando as tentativas de Frank de se
desculpar pelo meu linguajar, alegando que eu servira em um hospital de
campanha por quase dois anos.

— Receio que minha mulher acabou pegando algumas, hum, expres-
soes mais pitorescas dos ianques e de outros — sugeriu Frank com um sor-
risO Nervoso.

— E verdade — concordei, cerrando os dentes enquanto envolvia mi-
nha mao com um guardanapo embebido em agua. — Os homens tendem
a ser muito “pitorescos” quando se esta tirando estilhacos do corpo deles.

Com muito tato, o sr. Bainbridge tentou desviar a conversa para o cam-
po neutro da histéria dizendo que sempre se interessara pelas variacdes do
que fora considerado discurso profano através dos tempos. Havia “Gorbli-
mey’, por exemplo, uma corruptela recente da imprecagdo “God blind me”

— Sim, é claro — disse Frank, aceitando de bom grado o desvio da
conversa. — Sem agucar, obrigado, Claire. E quanto a “Gadzooks™? A parte
“Gad” é perfeitamente clara, naturalmente vem de “God’, mas “zook’...

— Bem, sabe — interpds o tabelido —, as vezes eu acho que possa ser
uma corruptela de uma antiga palavra escocesa, na verdade, “yeuk”. Signifi-
ca “tentagdo, ansia, desejo”. Faria sentido, ndo?

Frank concordou, assentindo e deixando seu pouco erudito topete cair
na testa. Empurrou-o para tras automaticamente.

— Interessante — disse —, toda a evolu¢ao da blasfémia.

— Sim, e continua a acontecer — disse, pegando cuidadosamente um
torrao de agticar com a pinga.
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— E mesmo? — disse o sr. Bainbridge. — A senhora encontrou algu-
mas variagdes importantes durante a sua, hum, experiéncia na guerra?

— Ah, sim — respondi. — A minha favorita eu aprendi com um ian-
que. Um homem chamado Williamson, de Nova York, acho. Ele a dizia toda
vez que eu trocava seu curativo.

— E qual era?

— “Jesus H. Roosevelt Cristo” — disse, deixando o torrdo de agucar cair
cuidadosamente no café de Frank.

Depois de passar algum tempo na sala com a sra. Baird, numa conversa
amena e nada desagradavel, subi a0 meu quarto para me aprontar antes de
Frank chegar. Sabia que o limite dele era de duas tagas de xerez e, portanto,
esperava-o de volta logo.

O vento comegava a soprar forte e o ar do quarto estava carregado
de eletricidade. Passei a escova nos cabelos, fazendo os cachos estalarem
com a estatica e saltarem, emaranhando-se furiosamente. Meus cabelos
teriam que passar sem as cem escovadelas hoje a noite, decidi. Com as
atuais condi¢des do tempo, iria apenas escovar os dentes. Fios de cabelo
grudavam no meu rosto, agarrando-se teimosamente enquanto eu tentava
afasta-los para tras.

Nenhuma dgua no jarro. Frank a usara, arrumando-se antes de sair para
seu encontro com o sr. Bainbridge, e nao se dera ao trabalho de enché-lo no-
vamente na torneira do banheiro. Peguei o frasco de LHeure Bleu e despejei
uma boa por¢ao na palma da mao. Esfregando rapidamente as maos antes
que o perfume evaporasse, passei-as pelos cabelos. Despejei mais um pouco
na escova e penteei os cachos para tras das orelhas.

Bem. Assim estava melhor, pensei, girando a cabe¢a de um lado para o
outro para examinar os resultados no espelho manchado. A umidade dissi-
para a eletricidade dos meus cabelos, de modo que eles agora flutuavam em
ondas brilhantes e pesadas em volta do meu rosto. O dlcool evaporado dei-
xara um perfume muito agradavel no ar. Frank iria gostar, pensei. CHeure
Bleu era sua colonia favorita.

De repente o clardo de um relampago bem proximo, seguido imediata-
mente pelo estrondo de um trovao, fez com que todas as luzes se apagassem.
Praguejando baixinho, comecei a tatear dentro das gavetas.

Em algum lugar, eu vira velas e fosforos; a queda de energia elétrica era
uma ocorréncia tao frequente nas Terras Altas que as velas constituiam um
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suprimento indispensavel em todos os quartos de hotéis e hospedarias. Eu
as vira até mesmo nos hotéis mais elegantes, onde eram perfumadas com
madressilvas e apresentadas em casticais de vidro fosco com pingentes bri-
lhantes.

Asvelas da sra. Baird eram bem mais utilitdrias — velas brancas comuns
—, mas havia muitas delas, assim como trés caixas de fdsforos. Nao estava
inclinada a ser exigente quanto a elegancia num momento como aquele.

Coloquei uma vela no suporte de cerdmica azul sobre a penteadeira
iluminada pelo relampago seguinte, depois acendi outras pelo quarto, até
que todo o aposento fosse tomado por uma luminosidade suave e bruxu-
leante. Muito romantico, pensei, e com certa presenca de espirito desliguei
o interruptor, de modo que a volta repentina da luz ndo estragasse o clima
em algum momento inoportuno.

As velas ndo haviam queimado mais do que um centimetro quando
a porta se abriu e Frank entrou como um furacio. Literalmente, porque a
rajada de vento que o seguiu escada acima apagou trés velas.

A porta se fechou atras dele com uma pancada que apagou mais duas.
Esforcando-se para enxergar na escuriddo repentina, passou a mao pelos
cabelos desalinhados. Levantei-me e reacendi as velas, admoestando-o
brandamente sobre os modos bruscos de entrar num aposento. Foi somente
ao terminar e me virar para perguntar-lhe se gostaria de um drinque que vi
que ele parecia um pouco palido e perturbado.

— O que foi? — perguntei. — Viu um fantasma?

— Bem, sabe — disse ele devagar —, ndo tenho certeza se nao vi. —
Distraidamente, ele pegou minha escova e ergueu-a para arrumar seus ca-
belos. Quando a fragrancia repentina de CHeure Bleu atingiu suas narinas,
franziu o nariz e colocou-a de volta sobre a penteadeira, voltando a atengao
para o pente que carregava no bolso.

Olhei pela janela, onde os olmos se agitavam de um lado para outro
como manguais. Uma persiana aberta batia em algum lugar do outro lado
da casa e ocorreu-me que talvez devéssemos fechar as nossas, embora o al-
vorogo 14 fora fosse interessante de observar.

— Acho que o tempo estd um pouco ruim para um fantasma — falei.
— Eles nao gostam de noites calmas e enevoadas em cemitérios?

Frank riu timidamente.

— Bem, provavelmente foram apenas as histdrias de Bainbridge e um
pouco de xerez a mais do que eu deveria ter tomado. Nada de mais.

Agora eu estava curiosa.
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— O que vocé viu exatamente? — perguntei, sentando-me no banqui-
nho da penteadeira. Indiquei a garrafa de uisque erguendo uma das sobran-
celhas e Frank imediatamente foi servir dois drinques.

— Bem, na verdade, apenas um homem — comegou ele, medindo uma
dose para ele e duas para mim. — Parado na rua la fora.

— O qué? Do lado de fora desta casa? — perguntei com uma risada. —
Entdo deve ter sido um fantasma; ndo posso imaginar ninguém parado por
ai numa noite como essa.

Frank inclinou o jarro de dgua sobre o copo, depois olhou acusadora-
mente para mim quando nao saiu nada.

— Nao olhe para mim — disse. — Vocé usou toda a agua. Mas eu pre-
firo o uisque puro mesmo. — Tomei um gole para demonstrar.

Frank pareceu inclinado a dar um pulo no lavatdrio para pegar agua,
mas abandonou a ideia e continuou sua histéria, tomando pequenos goles
cautelosamente, como se seu copo contivesse acido sulfurico em vez do me-
lhor uisque Glenfiddich de puro malte.

— Sim, ele estava na beirada do jardim, deste lado, parado junto a cer-
ca. Eu pensei — hesitou, olhando dentro do copo —, achei que ele estivesse
olhando para a sua janela.

— Minha janela? Que extraordinario! — Nao pude conter um ligeiro
estremecimento e atravessei o quarto para fechar as persianas, embora fosse
um pouco tarde para isso. Frank seguiu-me, ainda falando.

— Sim, eu mesmo pude vé-la 13 de baixo. Vocé estava escovando os
cabelos e resmungava porque estavam arrepiados.

— Nesse caso, 0 sujeito provavelmente estava se divertindo — falei, as-
peramente.

Frank sacudiu a cabeca, embora sorrisse e alisasse meus cabelos.

— Nio, ele ndo estava rindo. Na verdade, parecia terrivelmente infeliz
com alguma coisa. Nao que eu tenha podido ver bem seu rosto; foi alguma
coisa na maneira como estava ali parado. Eu fui por tras dele e, quando ele
ndo se moveu, perguntei educadamente se poderia ajuda-lo em alguma coi-
sa. Primeiro, ele agiu como se ndo tivesse me ouvido, e eu achei que talvez
nao tivesse mesmo, por causa do barulho do vento, entao repeti o que disse-
ra e estendi a mao para tocar seu ombro, chamar sua atengao. Mas antes que
eu pudesse toca-lo, ele girou repentinamente nos calcanhares, passou por
mim e comegou a descer a rua.

— Parece um tanto grosseiro, mas nao muito proprio de um fantasma
— observei, esvaziando meu copo. — Como ele era?
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— Um sujeito grandalhdo — disse Frank, franzindo a testa ao se lem-
brar. — E escocés, em trajes completos das Terras Altas, com a bolsa de pe-
los usada pelos escoceses na frente do kilt e um lindo broche de um veado
correndo prendendo o xale xadrez. Quis perguntar-lhe onde o tinha conse-
guido, mas se afastou antes que eu tivesse a oportunidade.

Dirigi-me a escrivaninha e servi outra dose de uisque.

— Bem, nao é uma aparéncia muito estranha para essa regiao, certo?
De vez em quando, vejo um homem vestido assim na vila.

— Naaao... — Frank parecia duvidar. — Nao, ndo eram suas roupas que
pareciam estranhas. Quando passou por mim, eu poderia jurar que ele esta-
va suficientemente perto para esbarrar na manga do meu casaco, mas nio o
fez. Fiquei tao intrigado que me virei para observa-lo conforme se afastava.
Ele desceu a Gereside Road, mas quase ao chegar a esquina, ele... desapare-
ceu. Foi quando comecei a sentir um calafrio na espinha.

— Talvez sua atengdo tenha sido desviada por um instante e ele sim-
plesmente tenha mergulhado nas sombras — sugeri. — Ha muitas arvores
no fim da rua.

— Posso jurar que ndo tirei os olhos dele nem por um segundo — mur-
murou Frank. Ele ergueu os olhos subitamente. — Ja sei! Lembro-me agora
porque eu o achei tdo estranho, embora nao tivesse percebido isso na hora.

— O qué? — Eu estava ficando um pouco cansada do fantasma e queria
passar para questoes mais interessantes, como a cama.

— Estava ventando forte, mas as pregas, sabe, do kilt e do xale quadri-
culado, elas simplesmente ndo se mexiam, exceto com o movimento de seus
passos.

Fitamo-nos.

— Bem — falei finalmente —, isso ¢ um pouco arrepiante.

Frank deu de ombros e sorriu de repente, descartando o assunto.

— Ao menos terei alguma coisa para contar ao vigario da proxima vez
que o encontrar. Talvez seja um famoso fantasma local e ele podera me con-
tar sua histdria sangrenta. — Deu uma olhada em seu rel6gio. — Mas agora
eu diria que é hora de ir para a cama.

— E, sim — murmurei.

Observei-o pelo espelho, enquanto procurava um cabide. De repente,
parou enquanto desabotoava a camisa.

— Vocé teve muitos escoceses sob seus cuidados, Claire? — perguntou
bruscamente. — No hospital de campanha ou em Pembroke?

— Claro — respondi, um pouco intrigada. — Havia muitos Seaforth
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e Cameron na base militar em Amiens e, um pouco mais tarde, depois
de Caen, tivemos muitos Gordon. Bons sujeitos, na maioria. Muito es-
toicos a respeito de tudo de um modo geral, mas terrivelmente covardes
quando se tratava de injegdes. — Sorri, lembrando-me particularmente
de um deles.

— Tivemos um, na verdade um sujeito muito rabugento, um gaiteiro
dos Seaforth, que nao suportava injegao, especialmente nas nadegas. Passa-
va horas no mais terrivel desconforto antes de deixar que alguém se apro-
ximasse dele com uma seringa e, mesmo assim, tentava nos fazer dar-lhe a
injecdo no brago, embora fosse intramuscular. — Ri diante da lembranga do
cabo Chisholm. — Ele me disse: “Se vou ficar deitado de barriga para baixo,
com minha bunda de fora, quero que a garota fique embaixo de mim, nao
atras de mim com uma agulha!”

Frank sorriu, mas pareceu um pouco apreensivo, como sempre aconte-
cia com minhas histérias de guerra menos delicadas.

— Nao se preocupe — assegurei-lhe, percebendo sua expressao —, nao
vou contar essa na hora do cha na sala dos professores.

O sorriso arrefeceu e ele se aproximou, parando atras de mim, que esta-
va sentada a penteadeira. Beijou o alto da minha cabeca.

— Nao se preocupe — disse. — Os professores vao adora-la, quaisquer
que sejam as historias que contar. Hummm. Seus cabelos estdo com um
perfume delicioso.

— Gosta?

Em resposta, suas maos deslizaram para a frente por cima dos meus
ombros, segurando meus seios na camisola fina. Eu podia ver seu rosto aci-
ma do meu no espelho, o queixo descansando sobre a minha cabeca.

— Gosto de tudo em vocé — disse ele com a voz rouca. — Vocé fica
linda a luz de velas. Seus olhos sdo como xerez no cristal e sua pele brilha
como marfim. Uma feiticeira a luz de velas, é o que vocé é. Talvez eu devesse
apagar as lampadas permanentemente.

— Fica dificil ler na cama — disse, o coracao comecando a acelerar.

— Posso pensar em coisas melhores para fazer na cama — murmurou.

— E mesmo? — indaguei, levantando-me e virando-me para passar os
bracos em volta de seu pescogo. — Como o qué, por exemplo?

Algum tempo depois, aconchegados por tras das persianas fechadas, ergui
minha cabega dos seus ombros e disse:
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— Por que vocé me perguntou aquilo? Se eu tive contato com escoce-
ses, quero dizer, deve saber que tive, ha todo tipo de homens nesses hos-
pitais.

Ele se mexeu e deslizou a mao pelas minhas costas.

— Humm. Ah, por nada, na verdade. E que, quando vi aquele sujeito 14
fora, ocorreu-me que pudesse ser — hesitou, apertando-me mais um pouco
em seus bracos —, hum, vocé sabe, que pudesse ser alguém de quem vocé
cuidou, talvez... talvez tivesse ouvido falar que vocé estava aqui e veio vé-la...
algo assim.

— Nesse caso — disse, de modo pratico —, por que ele nao entraria e
pediria para me ver?

— Bem — avoz de Frank pareceu muito descontraida —, talvez ele nao
quisesse dar de cara comigo.

Ergui-me sobre um dos cotovelos, fitando-o. Haviamos deixado uma
vela acesa e eu podia enxerga-lo bem. Virara a cabega e olhava distraida-
mente para a cromolitografia do principe Charles Edward com a qual a sra.
Baird achara apropriado decorar nossa parede.

Agarrei seu queixo e virei seu rosto para mim. Ele arregalou os olhos,
simulando surpresa.

— Esta querendo dizer — indaguei — que o homem que viu I fora era
alguma espécie de, de... — hesitei, em busca da palavra certa.

— Ligagao? — sugeriu, solicito.

— Amorosa de minha parte? — conclui.

— Nao, ndo, claro que nao — afirmou de maneira pouco convincente.
Retirou minhas maos de seu rosto e tentou me beijar, mas agora foi a minha
vez de virar o rosto. Contentou-se em puxar-me de volta para deitar a seu
lado na cama.

— E que... — comegou. — Bem, vocé sabe, Claire, foram seis anos. E nos
vimos apenas trés vezes e apenas por um dia na ultima vez. Nao seria extra-
ordinario se... quero dizer, todos sabem que médicos e enfermeiras ficam sob
um terrivel estresse durante as emergéncias e... bem, eu... € apenas que... bem,
eu compreenderia, sabe, se alguma coisa, hum, de natureza esponténea...

Interrompi aquela lenga-lenga desvencilhando-me do seu abraco e sal-
tando para fora da cama.

— Acha que fui infiel a vocé? — indaguei. — Acha? Porque, se acha,
pode sair deste quarto agora mesmo. Ir embora desta casa! Como ousa insi-
nuar tal coisa? — Eu estava furiosa e Frank, sentando-se na cama, estendeu
os bragos tentando me acalmar.
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— Nao toque em mim! — retruquei. — Apenas me diga: vocé acha,
diante do fato de um estranho estar olhando para a minha janela, que eu
tenha tido algum caso amoroso com um dos meus pacientes?

Frank se levantou da cama e me envolveu em seus bragos. Permaneci
petrificada como a mulher de Lot, mas ele insistiu, acariciando meus
cabelos e esfregando meus ombros da maneira que sabia que eu gosta-
va.

— Nao, eu nao acho nada disso — disse ele com firmeza. Puxou-me
para mais junto dele e eu relaxei um pouco, embora ndo o suficiente para
abraca-lo.

Apoés um longo tempo, murmurou nos meus cabelos:

— Nao, eu sei que vocé nunca faria tal coisa. S6 quis dizer que ain-
da que tivesse feito... Claire, ndo faria nenhuma diferenga para mim. Eu
a amo. Nada do que vocé tenha feito jamais vai me impedir de ama-la.
— Tomou meu rosto nas maos — apenas dez centimetros mais alto do
que eu, ele podia olhar diretamente dentro dos meus olhos sem dificul-
dade — e disse brandamente: — Me perdoa? — Senti seu halito quente,
ligeiramente perfumado com o amargor do Glenfiddich, no meu rosto,
e seus labios, cheios e convidativos, ficaram perturbadoramente proxi-
mos.

Outro reldmpago do lado de fora anunciou o stbito irrompimento da
tempestade e uma chuva estrondosa comegou a agoitar o telhado.

Devagar, passei os bragos em torno de sua cintura.

— “O verdadeiro perdao ndo é forcado” — disse —, “mas cai como o
suave sereno do céu...”

Frank riu e olhou para cima; as diversas manchas no teto eram um mau
agouro para as perspectivas de podermos dormir secos a noite toda.

— Se esta ¢ uma amostra do seu perdao — disse ele —, detestaria ver a
sua vinganga.

A tempestade ecoou como um ataque de morteiros, como se respon-
desse as suas palavras, e nds dois rimos, descontraidos outra vez.

Somente mais tarde, ouvindo sua respiragdo regular ao meu lado, foi
que comecei a pensar. Como eu disse, nao havia nenhuma prova que impli-
casse infidelidade de minha parte. De minha parte. Mas seis anos, como ele
dissera, era um longo tempo.
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