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Este livro acabou tendo muita relagdo com pais, por isso
eu o dedico ao meu pai, Tony Gabaldon, que também conta histérias.



PROLOGO

unca tive medo de fantasmas. Afinal, vivo com eles todos os

dias. Quando me vejo no espelho, os olhos de minha mae

estdo fixos em mim; minha boca esboga o sorriso que atraiu
meu bisavo.

Nao, como poderia temer o toque daquelas maos que se foram, pou-
sadas em mim com amor desconhecido? Como poderia temer aqueles
que moldaram minha carne, deixando seus tragos vivos em mim muito
depois de partirem?

Temo ainda menos aqueles fantasmas que invadem meus pensamen-
tos. Qualquer biblioteca esta cheia deles. Posso pegar um livro de uma
estante empoeirada e ser assombrada pelos pensamentos de um falecido
ha muito tempo, ainda vivo como sempre nas longas paginas repletas de
palavras.

Claro que nao sao esses fantasmas familiares e costumeiros que per-
turbam nosso sono e nos fazem acordar. Olhe para tras, segure uma to-
cha para iluminar os cantos escuros. Ouga 0s passos que ecoam por onde
vocé veio, quando caminha sozinho.

Os fantasmas passam por nds e através de nés o tempo todo, escon-
dendo-se no futuro. Ao olharmos no espelho, vemos as sombras de ou-
tros rostos olhando para trds no decorrer dos anos; vemos a silhueta da
lembranga, s6lida numa entrada vazia. Por sangue e por escolha, criamos
nossos fantasmas; nos nos assombramos.

Cada fantasma vem de forma espontinea de locais cheios de névoas
de sonho e siléncio.

Nosso lado racional diz: “Nao, nao é”

Mas outra parte de nossa mente, mais antiga, sempre rebate, de for-
ma suave, no escuro: “Sim, mas poderia ser.”

Nos entramos e saimos da esfera do mistério e, nesse meio-tempo,
tentamos esquecer. Mas ha uma brisa que entra em uma sala tranquila
e sopra meus cabelos de vez em quando com carinho. Acho que ela é
a minha mae.
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UM ENFORCAMENTO NO EDEN
Charleston, junho de 1767

uvi os tambores muito antes de eles aparecerem. As batidas ecoa-

ram na boca do meu estdmago, como se eu também fosse oca.

O som percorreu a multiddo. O forte ritmo militar deveria ser
ser ouvido acima de discursos ou tiros. Vi pessoas olharem para os lados
enquanto se calavam, encarando a extensdo da East Bay Street, que partia
da estrutura mal erguida da nova Customs House em dire¢do aos Jardins
de White Point.

Era um dia quente, até mesmo para Charleston em junho. Os melho-
res lugares eram perto do mar, onde a brisa soprava, mas onde eu estava,
era como se eu estivesse sendo assada viva. Meu vestido estava ensopado,
e o corpete de algodao grudava em meus seios. Sequei o rosto pela dé-
cima vez em poucos minutos e ergui a tran¢a pesada, esperando que o
vento frio soprasse em meu pescogo.

No momento, eu estava morbidamente atenta a pescogos. Sem dis-
farcar, levei a mao ao meu, envolvendo-o com os dedos. Conseguia sen-
tir o batimento em minhas artérias carétidas, junto com os tambores, e
quando respirei, o ar quente e umido tomou minha garganta como se me
sufocasse.

Afastei minha mao e respirei o mais fundo que consegui - o que
acabou sendo um erro. O homem a minha frente nao devia tomar banho
havia pelo menos um més; ao redor do pescogo grosso, a gola de sua
camisa estava escura de sujeira e suas roupas exalavam um odor azedo
e rangoso, forte até mesmo em meio ao cheiro de suor da multidao. O
cheiro de comida que vinha das barracas — pao quente e porco frito — se
misturava ao forte odor almiscarado da grama apodrecida do pantano, e
a brisa salgada que vinha do porto pouco fazia para suaviza-lo.

Havia varias criangas a minha frente, esticando o pescogo para es-
piar, correndo a sombra dos carvalhos e palmeiras a fim de olhar para a
rua, e os pais ansiosos as chamavam de volta. A garota mais proxima
a mim tinha um pescogo muito branco e comprido, que me fez pensar
num talo de aipo.
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Houve uma onda de comogéo pela multidao; dava para ver a procis-
sao de forcas no fim da rua. As batidas dos tambores ficaram mais altas.

— Onde ele esta? — murmurou Fergus ao meu lado, dobrando o
pescoco para ver. — Eu sabia que devia ter ido com ele!

— Ele vird — respondi.

Quis ficar na ponta dos pés, mas pensei que isso seria indigno. Po-
rém olhei ao redor, procurando. Sempre conseguia localizar Jamie em
meio a multidio; ele era mais alto do que a maioria dos homens e a luz
refletia em seus cabelos com um brilho dourado-avermelhado. Ainda
ndo havia sinal dele, apenas um mar de toucas e tricornios que prote-
giam do calor os cidaddos que chegavam tarde demais para encontrar
um lugar a sombra.

As bandeiras vieram primeiro, esvoagando acima das cabegas da
multiddo animada, com as flamulas da Gra-Bretanha e da Colonia Real
da Carolina do Sul. E outra com os brasoes da familia do governador da
colonia.

Logo depois vieram os tocadores de bumbo, caminhando de dois
em dois no mesmo ritmo, com as baquetas se alternando entre batida e
movimento. Era uma marcha lenta, tristemente inexoravel. Parecia uma
marcha finebre — muito adequada, naquelas circunstancias. Todos os
outros barulhos foram abafados pelo rufar dos tambores.

Entéo veio o pelotdo de soldados de casacos vermelhos e, em meio a
eles, os prisioneiros.

Eram trés, com as mdos amarradas a frente do corpo, unidas por
uma corrente que passava por anéis nos grilhoes de ferro que envolviam
seus pescocos. O primeiro homem era baixo e idoso, atordoado e cam-
baleante, uma ruina que se arrastava, de modo que o clérigo de roupas
pretas que caminhava ao lado dos prisioneiros era obrigado a segurar o
brago dele para que nio caisse.

— Aquele ¢ Gavin Hayes? Ele parece doente — murmurei a Fergus.

— Ele esta bébado. — A voz suave veio de tras de mim, e eu me virei
e vi Jamie de pé, com os olhos fixos na triste procissao.

O desequilibrio do homenzinho atrapalhava o progresso do
cortejo, uma vez que seu caminhar tropego forcava os dois homens
acorrentados a ele a andar em zigue-zague para se manterem de pé.
A impressao que davam era a de serem trés bébados voltando para
casa depois de sairem de uma taverna local; totalmente discrepante
da solenidade da ocasido. Consegui ouvir os risos acima do som dos

12



tambores e gritos da multiddo nas varandas de ferro forjado das casas
na East Bay Street.

— Vocé é responsavel por isso? — perguntei baixinho, para ndo cha-
mar atengdo, mas eu poderia ter gritado e balangado os bragos; ninguém
prestava atencdo em mais nada além da cena a nossa frente.

Eu mais senti do que vi o dar de ombros de Jamie ao se apressar para
ficar ao meu lado.

— Foi o que ele me pediu — disse Jamie. — E é o melhor que eu
poderia fazer por ele.

— Conhaque ou uisque? — perguntou Fergus, avaliando a aparéncia
de Hayes com olhos experientes.

— O homem é escocés, Fergus. — A voz de Jamie estava tdo calma
quanto seu rosto, mas senti o leve estresse nela. — Ele quis uisque.

— Escolha sabia. Com sorte, pode ser que nem perceba quando for
enforcado — murmurou Fergus.

O homem pequeno escapara da méao do paroco e tinha caido de cara
na estrada de terra, puxando junto um de seus companheiros, que caiu
de joelhos; o ultimo prisioneiro, um jovem alto, permaneceu de pé, mas
se balangou de um lado a outro, tentando manter o equilibrio desespera-
damente. A multidao na rua gritou de entusiasmo.

O capitao da guarda estava muito vermelho entre o branco de sua
peruca e o metal da gorjeira, tanto pela firia quanto pelo sol. Ele vociferou
uma ordem enquanto os tambores continuavam rufando, e um soldado
se aproximou depressa para tirar a corrente que mantinha os prisioneiros
juntos. Hayes foi puxado sem qualquer cerimonia para ficar de pé, um sol-
dado segurando cada brago, e a procissao foi retomada em melhor ordem.

Ninguém ria quando eles chegaram as forcas — uma carroga puxa-
da por uma mula posicionada embaixo dos galhos de um enorme car-
valho. Eu conseguia sentir o toque dos tambores pelas solas dos meus
pés. Sentia-me um pouco mal com o sol e os cheiros. Os tambores pa-
raram de repente e o siléncio ressoou em meus ouvidos.

— Nao precisa ver isso, Sassenach — sussurrou Jamie para mim. —
Volte para a carroga.

Ele olhava sem piscar para Hayes, que sacolejava e resmungava en-
quanto era mantido preso pelos soldados, e olhava ao redor, confuso.

A ultima coisa que eu queria era ver aquilo. Mas também néo podia
deixar Jamie presenciar tudo sozinho. Ele estava ali por Gavin Hayes; e
eu, por ele. Segurei sua mao.
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— Vou ficar.

Jamie se endireitou, ajeitando os ombros. Deu um passo a frente, to-
mando o cuidado de permanecer a vista na multiddo. Se Hayes ainda
estivesse sobrio o bastante para ver alguma coisa, a tltima coisa que veria
na Terra seria o rosto de um amigo.

Ele ainda estava; Hayes olhava de um lado a outro enquanto o co-
locavam na carroga, virando o pescoco, procurando desesperadamente.

— Gabhainn! A charaid! — gritou Jamie de repente.

Os olhos de Hayes se voltaram para ele no mesmo instante e o prisio-
neiro parou de lutar.

O homem baixo ficou balangando devagar de um lado a outro en-
quanto a acusagdo era lida: roubo da quantia de seis libras e dez xelins.
Estava coberto por uma poeira avermelhada, e gotas de suor se prendiam
trémulas a sua barba grisalha. O paroco estava se inclinando, murmuran-
do depressa no ouvido dele.

Entdo os tambores comegaram de novo, em um rufar constante. O
algoz passou o lago por cima da cabega careca e o prendeu com forga,
posicionando o né de modo preciso, logo abaixo da orelha. O capitdo da
guarda permaneceu ao lado, com o sabre em riste.

De repente, o condenado se endireitou. Olhando para Jamie, ele
abriu a boca como se pretendesse falar.

O sabre reluziu ao sol da manha e os tambores pararam.

Eu olhei para Jamie; ele estava com os ldbios palidos e os olhos arre-
galados. Pelo canto do olho, vi a corda se esticando e o baque débil e in-
voluntario do saco de roupas pendurado. Um fedor forte de urina e fezes
pairava no ar pesado.

Do meu outro lado, Fergus observava, sereno.

— Acho que ele percebeu — murmurou ele com pesar.

O corpo balangou um pouco, um peso morto oscilando como um fio
de prumo. A multiddo suspirou, surpresa e aliviada. Andorinhas-do-mar
gralharam no céu avermelhado, e os sons do porto surgiram fracos e se
espalharam pela atmosfera pesada, mas o siléncio prevaleceu. De onde eu
estava, conseguia ouvir o leve respingar das gotas que cafam da ponta do
sapato do cadaver.

Eu nao conhecia Gavin Hayes e ndo senti tristeza por sua morte, mas
fiquei feliz por ter sido rapida. Olhei brevemente para ele, com uma sen-
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sacao esquisita de intrusido. Era uma maneira muito publica de realizar
um ato muito particular, e eu me senti um pouco envergonhada por estar
olhando.

O algoz sabia o que estava fazendo; ndo houve luta indigna, olhos
arregalados nem lingua para fora; a cabega pequena de Gavin se inclinou
de uma vez para o lado, com o pescogo esticado de modo grotesco e to-
talmente quebrado.

Foi uma lesdo limpa em mais de um sentido. O capitdo da guarda,
satisfeito por Hayes estar morto, fez um gesto com o sabre para que o
proximo homem fosse levado ao patibulo. Vi seus olhos percorrerem a
fila de capas vermelhas e se arregalarem, surpresos.

No mesmo instante, ouviu-se um grito da multiddo, e uma onda de
animacao que logo se espalhou. As pessoas viraram as cabegas e se em-
purraram umas contra as outras, esforcando-se para ver onde ndo havia
nada a ser visto.

— Ele se foi! La vai ele! Parem-no! — diziam elas.

O terceiro prisioneiro, o jovem alto, aproveitara o momento da mor-
te de Gavin para fugir e se salvar, passando pelo guarda que deveria té-lo
vigiado, mas que nao fora capaz de resistir ao fascinio da forca.

Vi um leve movimento atras de uma barraca de produtos, cabelos
louro-escuros de relance. Alguns dos soldados também viram e correram
para la, mas muitos outros estavam correndo em outras dire¢des, e entre
as colisdes e a confusio, nada era alcancado.

O capitdo da guarda estava gritando, o rosto vermelho, sua voz quase
inaudivel acima da comogdo. O prisioneiro restante, assustado, foi pego
e arrastado de volta na dire¢ao da Corte da Guarda enquanto os casacos
vermelhos comegavam a se reorganizar sob as ordens do capitéo.

Jamie passou um brago pela minha cintura e me tirou do caminho de
uma onda de pessoas. A multidao voltou a frente do avango de pelotdes
de soldados, que se formaram e marcharam depressa para vigiar a area,
sob o comando sério e furioso de seu sargento.

— E melhor encontrarmos Ian — disse Jamie, afastando um grupo
de aprendizes animados. Ele olhou para Fergus e meneou a cabeca em
direcdo a forca e sua carga melancdlica. — Cuide do corpo, esta bem?
Nés nos encontramos no Willow Tree mais tarde.

— Vocé acha que eles o pegardo? — perguntei enquanto passavamos
pela multiddo, caminhando por uma rua de pedras rumo ao cais onde
ficavam os vendedores.

15



— Acho que sim. Aonde ele poderia ir? — Jamie falava de modo
distraido, uma com uma leve ruga na testa. Era claro que ainda pensava
no morto e que, naquele momento, tinha pouca atengao a dar aos vivos.

— Hayes tinha familia? — perguntei.

Ele balangou a cabega, negando.

— Perguntei isso a ele quando lhe dei o uisque. Hayes acreditava que
podia ter um irméo vivo, mas ndo sabia onde. O irmao foi deportado
logo depois da Revolta. Ele achava que o irméo estava na Virginia, mas
nao soubera de nada desde entio.

Nao era de surpreender que ndo soubesse; um trabalhador contrata-
do nio teria meios de se comunicar com parentes deixados na Escdcia,
a menos que o empregador do homem fizesse a gentileza de enviar uma
carta em seu nome. E com ou sem gentileza, era improvavel que uma car-
ta chegasse a Gavin Hayes, que passara dez anos na prisao de Ardsmuir
antes de ser deportado.

— Duncan! — gritou Jamie, e um homem magro e alto virou-se
e ergueu a mao para cumprimenta-lo. Passou pela multidio em
zigue-zague, com seu Unico brago formando um arco que afastava
quem passava.

— Mac Dubh — disse ele, fazendo um meneio de cabeca para Jamie.
— Sra. Claire.

O rosto comprido e estreito estava marcado pela tristeza. Duncan ja
tinha sido prisioneiro em Ardsmuir com Hayes e Jamie. Mas a perda do
braco devido a uma infec¢do impedira sua partida com os outros. Ina-
dequado para ser vendido para trabalhar, ele fora perdoado e solto, para
morrer de fome, até Jamie encontra-lo.

— Que Deus dé descanso ao pobre Gavin — disse Duncan, balan-
¢ando a cabeca, triste.

Jamie murmurou algo em gaélico em resposta e se benzeu. Entdo
endireitou-se, afastando a opressdo do dia com esforco visivel.

— Bem, tenho que ir as docas cuidar da travessia de Ian, e entdo pen-
saremos no enterro de Gavin. Mas preciso definir as coisas para o rapaz
primeiro.

Passamos com dificuldade pela multiddo em dire¢do as docas, espre-
mendo-nos entre os fofoqueiros animados, esquivando-nos das charretes
e carrinhos de mao que seguiam com a indiferenca tipica do comércio.

Uma fila de soldados de casacos vermelhos apareceu em marcha ra-
pida do outro lado do cais, separando a multidao como vinagre na maio-
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nese. O sol brilhava forte na fila de pontas de baioneta e o ritmo das bati-
das reverberava pela multiddo como um tambor abafado. Até mesmo os
trends estrondeantes e as carriolas paravam abruptamente para permitir
que eles passassem.

— Vigie seu bolso, Sassenach — murmurou Jamie em meu ouvido, le-
vando-me por um espago estreito entre um escravo de turbante que segura-
va duas criangas pequenas e um pregador de rua empoleirado em cima de
uma caixa. Ele gritava algo sobre pecado e arrependimento, mas, em meio
ao barulho, eu conseguia compreender apenas uma palavra a cada trés.

— Eu o costurei — disse a ele, mas mesmo assim levei os dedos ao
pequeno peso pendurado contra a minha coxa. — E o seu?

Ele sorriu e inclinou o chapéu para a frente, estreitando os olhos
azul-escuros sob a forte luz do sol.

— E onde minha bolsa de couro estaria se tivesse uma. Desde que eu
ndo encontre uma meretriz de mao rapida, estarei seguro.

Olhei para a parte da frente levemente protuberante de sua cal¢a, que
ia até a altura dos joelhos, e entao para ele. De ombros largos e alto, com
tracos firmes e marcados e uma postura orgulhosa de homem das Terras
Altas, Jamie chamava a atencdo de todas as mulheres pelas quais passava,
mesmo com os cabelos cobertos por um tricérnio azul-claro. A cal¢a, que
era emprestada, estava bastante justa e ndo diminuia em nada o efeito
geral, que era intensificado pelo fato de Jamie ser totalmente alheio a ele.

— Vocé é um incentivo ambulante para meretrizes — eu disse. —
Fique perto de mim, vou proteger vocé.

Ele riu e pegou meu brago enquanto chegavamos a um pequeno es-
paco aberto.

— Ian! — gritou ele ao ver o sobrinho por cima das cabegas das
pessoas.

Um momento depois, um garoto alto e magro apareceu em meio a
multidio, afastando dos olhos uma mecha de cabelos castanhos e abrin-
do um sorriso largo.

— Pensei que nunca fosse encontrar vocé, tio! — exclamou ele. —
Por Cristo, tem mais gente aqui do que no Lawnmarket em Edimburgo!
— Jan passou a manga do casaco no rosto comprido e meio rustico, dei-
xando um rastro de sujeira em uma das bochechas.

Jamie olhou para o sobrinho de esguelha.

— Vocé esta parecendo indecentemente contente para quem acabou
de ver um homem morrer, Ian.
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Ian logo alterou a expressao em uma tentativa de parecer decente-
mente sério.

— Ah, nio, tio Jamie — disse ele. — Nao vi o enforcamento. — Dun-
can ergueu a sobrancelha e Ian corou. — Eu... eu ndo estava com medo de
ver; é sO que... eu queria fazer outra coisa.

Jamie sorriu e deu um tapinha nas costas do sobrinho.

— Nao se preocupe, Ian. Eu preferia ndo ter visto, mas Gavin era um
amigo.

— Eu sei, tio. Sinto muito por isso. — Um sinal de solidariedade pas-
sou pelos olhos grandes e castanhos do garoto, o inico trago de seu rosto
com certa beleza. Ele olhou para mim. — Foi horrivel, tia?

— Sim — respondi —, mas acabou. — Tirei o lengo imido de meu
colo e fiquei na ponta dos pés para limpar a sujeira de seu rosto.

Duncan Innes balangou a cabe¢a com pesar.

— Ah, pobre Gavin. Ainda assim, ¢ uma morte mais rapida do que
morrer de fome e restava pouco para ele além disso.

— Vamos — interrompeu Jamie, sem querer perder tempo com la-
mentagdes inuteis. — O Bonnie Mary deve estar perto da ponta do de-
sembarcadouro.

ViIan olhar para Jamie e se posicionar como se quisesse falar alguma
coisa, mas Jamie ja havia se virado em dire¢do ao porto e passava entre a
multidao. Ian olhou para mim de relance, deu de ombros e me ofereceu
o braco.

Seguimos Jamie atras dos galpdes que pontuavam as docas, desvian-
do de marinheiros, carregadores, escravos, passageiros, clientes e merca-
dores de todos os tipos. Charleston era um importante porto de remessa,
e os negdcios estavam a toda, com cerca de cem navios chegando e par-
tindo para a Europa todos os meses na temporada.

O Bonnie Mary pertencia a um amigo do primo de Jamie, Jared
Fraser, que partira para a Franca para fazer sua fortuna no ramo de vi-
nhos e fora muito bem-sucedido. Com sorte, o capitdo do Bonnie Mary
poderia ser convencido, em nome de Jared, a levar Ian de volta a Edim-
burgo, permitindo que o rapaz trabalhasse como ajudante para pagar a
passagem.

Ian ndo se animara com a ideia, mas Jamie estava determinado a
mandar seu sobrinho errante de volta a Escdcia na primeira oportuni-
dade que tivesse. As noticias a respeito da presenca do Bonnie Mary em
Charleston, além de outros assuntos, ¢ que nos tiraram da Geérgia, o pri-
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meiro local dos Estados Unidos a que tinhamos ido — por acidente —,
dois meses antes.

Quando passamos por uma taverna, uma atendente mal-arrumada
saiu com uma bacia de lavagem. Ela viu Jamie e ficou de pé, com a bacia
apoiada no quadril, erguendo a sobrancelha e sorrindo. Ele passou sem
olhar, concentrado em seu objetivo. Ela jogou a cabega para tras, des-
pejou a lavagem para o porco que dormia perto de um degrau e entrou
de novo.

Jamie parou, protegendo os olhos para enxergar a fileira de mastros
de navios, e eu parei ao seu lado. Levou a mao a frente da cal¢a sem per-
ceber, ajeitando o volume, e eu segurei seu brago.

— As joias da familia continuam seguras, certo? — murmurei.

— Desconfortaveis, mas seguras — disse ele. Jamie puxou o cordao
da braguilha, fazendo uma careta. — Acho que teria sido mais facil es-
condé-las em meu traseiro.

— Antes vocé do que eu, amigo — falei, sorrindo. — Eu preferiria
correr o risco de ser roubada.

Nés tinhamos sido levados para a costa da Georgia por um furacéo
e chegamos ensopados, acabados e miseraveis, s6 com algumas pedras
preciosas — grandes e valiosas.

Eu esperava que o capitao do Bonnie Mary tivesse consideragao sufi-
ciente em relagdo a Jared Fraser para aceitar lan como ajudante, porque,
caso contrario, terfamos dificuldades com a travessia.

Em teoria, dentro do saco de Jamie e do meu bolso, havia uma for-
tuna razoavel. Na pratica, pensavamos nelas como pedras da praia, pois
para nos eram indiferentes. Apesar de as pedras preciosas serem um
modo facil e compacto de transportar riquezas, o problema era trocé-las
por dinheiro.

A maioria do comércio nas colonias do Sul era realizada por meio de
permuta. Quando ndo, era feito com trocas de notas promissorias emiti-
das em nome de um mercador rico ou de um banqueiro. Havia poucos
banqueiros ricos na regido da Georgia; os dispostos a prender seu capital
disponivel em pedras preciosas eram menos ainda. O prospero fazendei-
ro de arroz com quem haviamos nos hospedado em Savannah garantira
que ele proprio mal conseguia pdr as maos em duas libras esterlinas em
dinheiro. De fato, provavelmente nao havia dez libras em ouro ou prata
em toda a coldnia.

Também ndo havia nenhuma chance de vender uma das pedras nas
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extensoes infindaveis de lodagais e florestas de pinheiros pelas quais ti-
nhamos passado em nossa ida ao norte. Charleston foi a primeira cidade
que haviamos alcan¢ado de tamanho suficiente para receber mercadores
e banqueiros que poderiam ajudar a transformar em dinheiro pelo me-
nos uma parte de nossos bens, congelados na forma de pedras preciosas.

Nédo que alguma coisa pudesse permanecer congelada por muito
tempo em Charleston no verao, refleti. Gotas de suor escorriam por meu
pescoco e a combinac¢io de linho por baixo de meu corpete estava enso-
pada e amassada contra a minha pele. Mesmo tdo perto do porto, ndo
ventava naquela hora do dia, e o cheiro de alcatrdo quente, peixe morto e
trabalhadores suados era quase insuportavel.

Apesar dos protestos deles, Jamie insistira em dar uma de nossas pe-
dras preciosas como um sinal de agradecimento ao sr. e a sra. Olivier,
as pessoas gentis que haviam nos abrigado quando praticamente saimos
do naufragio direto para a porta da casa deles. Em troca, eles nos deram
uma carroga, dois cavalos, roupas limpas para a viagem, alimentos para a
jornada e uma pequena quantia em dinheiro.

Desse dinheiro, seis xelins e trés pence permaneciam em meu bolso,
constituindo a totalidade de nossa fortuna disponivel.

— Por aqui, tio Jamie — disse Ian, virando-se e fazendo um gesto ao
tio. — Tenho algo para lhe mostrar.

— O que é? — perguntou Jamie, abrindo caminho por varios escra-
vos suados que estavam colocando blocos empoeirados de anileira seca
em um navio de carga ancorado. — Algo seu? E como conseguiu? Nao
tem dinheiro nenhum, tem?

— Nao, eu o ganhei jogando — respondeu Ian, ja oculto atras de uma
carga de milho.

— Jogando! Ian, pelo amor de Deus, vocé ndo pode estar apostando
quando nao tem dinheiro nenhum para se manter! — Segurando o meu
brago, Jamie passou pela multiddo para acompanhar seu sobrinho.

— O senhor faz isso o tempo todo, tio Jamie — disse o menino, pa-
rando para nos esperar. — Tem feito isso em todas as tavernas e hospe-
darias em que ficamos.

— Meu Deus, Ian, sdo cartas, ndo dados! E eu sei o que estou
fazendo!

— Eu também sei — disse Ian, timido. — Afinal, eu ganhei, nao foi?

Jamie revirou os olhos para o céu, implorando por paciéncia.

— Nossa, Ian, estou feliz por vocé estar indo para casa antes de per-

20



der a cabega. Prometa que ndo vai mais apostar com os marinheiros. Nao
tem como escapar deles em um navio.

Ian ndo estava prestando ateng¢do; caminhou até um poste meio des-
truido, ao redor do qual havia uma corda grossa. Ian parou e olhou para
nods, apontando para um animal a seus pés.

— Estdo vendo? E um cdo — disse Ian com orgulho.

Dei um passo rapido para tras de Jamie, segurando seu brago.

— Ian, isso nio é um cdo — eu disse. — E um lobo. E um maldito
lobo grande, e eu acho que vocé deveria se afastar antes que ele morda
seu traseiro.

O lobo mexeu uma orelha de modo despreocupado na minha dire-
¢do0, me ignorou e voltou a orelha a posi¢ao inicial. Continuou sentado,
ofegante de calor, os grandes olhos amarelos fixos em Ian com uma in-
tensidade que poderia ser entendida como devogdo por alguém que nao
tivesse visto um lobo antes. Eu ja tinha visto.

— Essas coisas sdo perigosas — falei. — Eles mordem assim que nos
veem.

Ignorando o comentario, Jamie inclinou-se para inspecionar a fera.

— Nao é bem um lobo, é?

Parecendo interessado, ele estendeu a méo para o suposto cachorro,
convidando-o para cheirar seus dedos. Fechei os olhos, esperando a imi-
nente amputagdo da mao. Néao ouvi gritos, entdo abri os olhos de novo e
o vi agachado no chio, espiando dentro das narinas do animal.

— E uma bela criatura, Ian — comentou Jamie, acariciando o ani-
mal embaixo do queixo, a vontade. Os olhos amarelos se estreitaram um
pouco, ou por prazer com a atengao recebida ou, o que pensei ser mais
provavel, esperando para arrancar o nariz de Jamie. — Mas é maior que
um lobo. E mais largo na cabega e no peito e tem as patas bem mais com-
pridas.

— A mae dele era uma cadela de caca irlandesa. — Ian estava abaixa-
do ao lado de Jamie, explicando, alegre, enquanto acariciava as enormes
costas marrom-acinzentadas. — Ela partiu para a floresta no cio e quan-
do voltou para dar cria...

— Ah, sim, eu entendi — interrompeu Jamie.

Agora, ele cantarolava em gaélico para o monstro enquanto pegava
sua pata enorme e mexia em seus dedos peludos. As garras pretas e cur-
vas tinham cerca de cinco centimetros de comprimento. O animal semi-
cerrou os olhos, e a brisa suave soprava os pelos grossos de seu pescogo.
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Olhei para Duncan, que arqueou as sobrancelhas para mim, deu de
ombros e suspirou. Duncan nio gostava de caes.

— Jamie... — falei.

— Balach Boidheach — disse Jamie ao lobo. — Entdo, vocé ndo é um
garoto bonito?

— O que ele comeria? — perguntei, um pouco mais alto do que o
necessario.

Jamie parou de acariciar a fera.

— Ah! — exclamou ele. Observou o animal de olhos amarelos com
certo arrependimento. — Bem... — Ficou de pé, balancando a cabega
com relutancia. — Acho que sua tia tem razao, lan. Como vamos alimen-
ta-lo?

— Ah, isso nao é problema, tio Jamie — Ian lhe garantiu. — Ele sabe
cagar sozinho.

— Aqui? — Olhei ao redor para os galpdes e para a fileira de lojas
com fachada de gesso que se estendia adiante. — O que ele caga? Crian-
gas pequenas?

Ian pareceu um pouco magoado.

— Claro que nio, tia. Peixes.

Ao ver trés rostos desconfiados ao seu redor, Ian se ajoelhou e segu-
rou o focinho da fera com as duas maos, abrindo sua boca.

— Ele caga, sim! Eu juro, tio Jamie! Venha, sinta o halito dele!

Jamie langou um olhar duvidoso para a fileira dupla de presas incri-
velmente reluzentes a mostra e esfregou o queixo.

— Eu... ha, acredito no que vocé diz, lan. Mas, mesmo assim, pelo
amor de Deus, cuidado com os dedos, rapaz!

Ian diminuiu a forga, e as mandibulas enormes se fecharam, espa-
lhando gotas de saliva pelo cais de pedra.

— Estou bem, tio — disse Ian com anima¢io, passando as mdos no
cal¢do. — Ele ndo me morderia, tenho certeza. O nome dele é Rollo.

Jamie passou os nds dos dedos pelo labio superior.

— Hummmm. Bom, qualquer que seja o nome dele, e seja 14 o que
ele coma, nao acho que o capitido do Bonnie Mary va aceitar de bom gra-
do sua presenga nos aposentos da tripulagao.

Ian ndo disse nada, mas sua cara de felicidade ndo diminuiu. Na
verdade, aumentou. Jamie olhou para ele, viu seu rosto iluminado e se
retesou.

— Nao — disse ele horrorizado. — Ah, nao.
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— Sim — disse Ian. Um sorriso amplo de felicidade se abriu no rosto
ossudo. — Ele partiu ha trés dias, tio. Estamos atrasados demais.

Jamie disse algo em gaélico que eu nio entendi. Duncan parecia es-
candalizado.

— Droga! — disse Jamie. — Maldi¢éo!

Jamie tirou o chapéu e passou a mao pelo rosto com forga. Parecia
estar com calor, despenteado e totalmente descomposto. Abriu a boca,
pensou melhor no que pretendia dizer, fechou-a e correu os dedos pelos
cabelos, tirando o lago que os mantinha presos para tras.

Ian parecia desconcertado.

— Sinto muito, tio. Tentarei ndo ser um incdbmodo para o senhor, eu
juro. E eu posso trabalhar. Ganharei o bastante para pagar minha comida.

O rosto de Jamie suavizou-se quando ele olhou para o sobrinho. Sus-
pirou profundamente e deu um tapinha no ombro de Ian.

— Nao ¢ que eu ndo o queira, Ian. Vocé sabe que o que eu mais gos-
taria seria manté-lo comigo. Mas o que diabos sua mae dira?

O brilho voltou ao rosto de Ian.

— Nao sei, tio — disse ele —, mas seja la o que for, ela dird na Esco-
cia, ndo? E estamos aqui.

Ian passou o brago ao redor de Rollo e o abragou. O lobo pareceu
levemente surpreso com o gesto, mas depois de um instante, colocou a
lingua cor-de-rosa e comprida para fora e graciosamente lambeu a orelha
de Ian. Sentindo o sabor dele, pensei com cinismo.

— Além disso — acrescentou o garoto —, ela sabe muito bem que
estou em seguranga. Vocé escreveu da Georgia para dizer que eu estava
com voce.

Jamie deu um sorriso irdnico.

— Nao posso dizer que saber disso seja muito reconfortante para ela,
Ian. Ela me conhece ha muito tempo.

Ele suspirou e voltou a colocar o chapéu na cabeca, virando-se para
mim.

— Preciso muito de uma bebida, Sassenach — afirmou Jamie. — Va-
mos procurar aquela taverna.

A Willow Tree estava escura e talvez estivesse fresca se houvesse menos
gente ali dentro. Mas os bancos e as mesas estavam lotados com especta-
dores do enforcamento e marinheiros das docas, e a atmosfera era a de
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uma sauna. Inspirei ao subir para o bar e entdo soltei a respiracdo depres-
sa. Foi como cheirar roupas sujas molhadas de cerveja.

Rollo logo provou seu valor, separando a multiddo como o Mar Ver-
melho ao passar, com a boca arreganhada, mostrando os dentes num ros-
nado constante e inaudivel. Evidentemente, ele estava familiarizado com
tavernas. Depois de esvaziar um espago no canto, ele se enrolou embaixo
da mesa e pareceu adormecer.

Fora do sol, com uma grande caneca de cerveja escura espumando
delicadamente a sua frente, Jamie logo recuperou seu jeito controlado.

— Temos duas op¢des — disse ele, afastando os cabelos molhados
de suor das témporas. — Podemos ficar em Charleston tempo suficiente
para tentar encontrar um comprador para uma das pedras e talvez con-
seguir uma passagem para lan voltar para a Escdcia em outro navio ou
podemos ir ao norte para Cabo Fear e tentar encontrar um navio para ele
em Wilmington ou New Bern.

— Eu prefiro o norte — anunciou Duncan, sem hesitacdo. — Vocé
ja esteve em Cabo Fear, certo? Néo gosto da ideia de permanecer muito
tempo entre desconhecidos. E seu parente cuidaria para que nao fosse-
mos enganados nem roubados. Aqui... — Ele ergueu um ombro numa
indicacio eloquente dos ndo escoceses, aquele bando de desonestos, que
nos cercavam.

— Ah, vamos para o norte, tio! — disse lIan rapidamente, antes que
Jamie pudesse responder. Ele secou um pequeno bigode de espuma
de cerveja com a manga. — A viagem pode ser perigosa; vocé precisa-
rd de um homem a mais para prote¢do, ndo é?

Jamie escondeu sua expressdo com o copo, mas eu estava sentada
perto o bastante para sentir um tremor tomar conta dele. Ele realmente
gostava muito do sobrinho. A verdade é que Ian era o tipo de pessoa
que atraia as coisas. Em geral, ndo era culpa dele, mas ainda assim, ele as
atraia.

O garoto fora sequestrado por piratas no ano anterior, e a necessidade
de resgata-lo nos levara, por meios tortuosos e, de maneira geral, perigo-
sos, a América. Nada acontecera recentemente, mas eu sabia que Jamie
estava ansioso para levar o sobrinho de quinze anos de volta a Escécia e a
sua mde antes que algo acontecesse.

— Ah... certamente, lan — concordou Jamie, abaixando o copo. Ele
evitou meu olhar, mas eu vi o canto de seu labio tremer. — Vocé ajudaria
muito, tenho certeza, mas...
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— Podemos encontrar indios vermelhos! — disse Ian com os olhos
arregalados. Seu rosto, ja bronzeado, brilhou de prazer e expectativa. —
Ou feras selvagens! O Dr. Stern me disse que a mata da Carolina ¢ cheia
de criaturas selvagens: ursos, felinos e panteras, e uma coisa fedorenta
que os indios chamam de gamba!

Engasguei com a cerveja.

— Tudo bem, tia? — Ian inclinou-se ansiosamente sobre a mesa.

— Sim — falei, limpando meu rosto com o lenco. Sequei as gotas de
cerveja espirrada do meu colo, afastando o tecido de meu corpete discre-
tamente do corpo na esperanca de deixar ventilar um pouco.

Entdo vi o rosto de Jamie de relance, e a expressdo de descontragio
reprimida dera lugar a um pequeno franzir de cenho de preocupagio.

— Os gambas ndo sdo perigosos — afirmei, apoiando uma méao em
seu joelho.

Como cagador habilidoso e destemido das Terras Altas, Jamie cos-
tumava considerar a fauna desconhecida do Novo Mundo com cautela.

— Hummmm. — O franzir diminuiu, mas uma linha estreita per-
maneceu entre as sobrancelhas. — Talvez sim, mas e as outras coisas?
Nao posso dizer que quero encontrar um urso ou um bando de selvagens
s6 com isto a mao. — Ele tocou a grande faca embainhada pendurada em
seu cinto.

Por ndo termos armas, Jamie se preocupou bastante na viagem da
Gedrgia, e os comentarios de Ian a respeito de indios e animais selva-
gens tinham trazido a preocupagdo a tona mais uma vez. Além da faca
de Jamie, Fergus tinha uma lamina menor, adequada para cortar cordas e
aparar galhos que usavamos em fogueiras. Eram suas tnicas armas, e 0s
Olivier nao tinham armas nem espadas extras.

No caminho da Gedrgia para Charleston, tivemos a companhia de
um grupo de agricultores de arroz e anileira cheios de facas, pistolas e
mosquetes, levando seus produtos ao porto para serem enviados ao norte
para a Pensilvania e Nova York. Se partissemos para Cabo Fear agora,
estarfamos sozinhos, desarmados e desprotegidos contra qualquer coisa
que pudesse surgir das densas florestas.

Ao mesmo tempo, havia motivos urgentes para seguirmos para
o norte, e nossa falta de capital disponivel era um deles. Cabo Fear era o
maior assentamento de escoceses das Terras Altas nas coldnias ameri-
canas, ostentando varias cidades cujos habitantes tinham emigrado da
Escdcia nos ultimos vinte anos, depois da Batalha de Culloden. E, entre
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esses emigrantes, estavam os parentes de Jamie, que eu sabia que nos ofe-
receriam refugio de boa vontade; um teto, uma cama e tempo para nos
estabelecermos nesse novo mundo.

Jamie tomou mais um gole e assentiu com a cabega.

— Devo dizer que penso como vocé, Duncan. — Ele se recostou na
parede da taverna, olhando casualmente ao redor do saldo lotado. — Nao
sente que estamos sendo observados?

Um arrepio desceu pelas minhas costas, apesar de o rastro de suor
fazer a mesma coisa. Duncan arregalou os olhos, e entio os estreitou, mas
nao se virou.

— Ah! — exclamou ele.

— Por quem? — perguntei, olhando meio nervosa ao redor.

Nao vi ninguém nos observando, mas qualquer um podia estar es-
preitando sorrateiramente; a taverna estava cheia de pessoas encharcadas
em dlcool, e o burburinho era alto o suficiente para abafar as conversas,
exceto as mais proximas.

— Por qualquer um, Sassenach — respondeu Jamie. Ele olhou para
mim de canto de olho e sorriu. — Mas nio fique tdo assustada com isso.
Nao estamos em perigo. Ndo aqui.

— Ainda ndo — disse Duncan. Ele se inclinou para a frente para ser-
vir mais uma caneca de cerveja. — Mac Dubh gritou para Gavin na forca,
entende? Ha quem possa ter percebido. Mac Dubh, sendo o homem dis-
creto que é — acrescentou ele de modo seco.

— E os agricultores que vieram conosco da Gedrgia ja venderam suas
lojas a essa altura e estardo a vontade em locais como este — disse Jamie,
evidentemente absorto em examinar os desenhos de sua caneca. — To-
dos eles sao homens honestos, mas falam, Sassenach. E uma boa historia,
nao? Aqueles que naufragaram num furacio. E quais sio as chances de
pelo menos um deles saber um pouco sobre o que trazemos?

— Compreendo — murmurei.

Nos tinhamos atraido o interesse das pessoas devido a nossa as-
sociagdo com um criminoso e ndo podiamos mais tentar passar por
viajantes discretos. Se demordssemos para encontrar um comprador,
como era provavel, corriamos o risco de ser roubados por pessoas ines-
crupulosas ou passar pelo escrutinio de autoridades inglesas. Nenhuma
das opgdes era interessante.

Jamie ergueu a caneca, tomou um longo gole e entdo a pousou com
um suspiro.
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— Nao, acho que talvez ndo seja inteligente permanecermos na cida-
de. Veremos Gavin ser enterrado decentemente e entdo encontraremos
um local seguro na mata fora da cidade para dormir. Podemos decidir
amanha se ficamos ou se vamos.

A ideia de passar varias outras noites na mata, com ou sem gambias,
ndo era muito boa. Eu ndo tirava meu vestido havia oito dias, e lavava sé
minhas partes intimas sempre que paravamos perto de um riacho.

Estava ansiosa por uma cama de verdade, ainda que infestada de pul-
gas, e por uma oportunidade para tirar a sujeira da viagem da ultima
semana. Mas, ainda assim, ele tinha razédo. Suspirei, olhando para a barra
da minha manga, cinza e suja por ter sido usada por tanto tempo.

Nessa hora a porta da taverna se abriu de repente, interrompendo a
minha contemplagio, e quatro soldados de casacos vermelhos entraram
no salao lotado. Vestiam uniformes completos, empunhavam mosquetes
com baionetas fixas e claramente ndo queriam beber nem jogar.

Dois dos soldados percorreram o saldo depressa, olhando embaixo
das mesas, enquanto outro entrou na cozinha mais a frente. O quarto
permaneceu de guarda na porta, os olhos claros examinando as pessoas.
Seu olhar passou por nossa mesa e parou em nds por um momento, to-
mado de especulagido, mas entdo seguiu, procurando sem parar.

Jamie parecia tranquilo, bebericando a cerveja com aparente calma,
mas vi a mdo em seu colo se cerrar. Duncan, menos capaz de contro-
lar seus sentimentos, abaixou a cabega para esconder sua expressao. Ne-
nhum dos dois jamais se sentiria tranquilo na presenc¢a de um casaco
vermelho, e por um bom motivo.

Ninguém mais pareceu se incomodar com a presenca dos soldados.
O grupinho de cantores no canto da chaminé continuou cantando uma
versao interminavel de “Encha todos os copos”, e uma discussdo em voz
alta comegou entre o atendente do bar e alguns aprendizes.

O soldado voltou da cozinha, evidentemente sem encontrar nada.
Pisando sobre um jogo de dados na lareira, ele voltou a se unir com os
colegas na porta. Quando os soldados saiam da taverna, o corpo esguio
de Fergus entrou, pressionando-se contra a maganeta para evitar cotove-
ladas e cabos de mosquetes.

Vi um dos soldados notar o brilho do metal e observar com inte-
resse o gancho que Fergus usava no lugar da méao esquerda. Olhou para
Fergus, mas entdo apoiou o mosquete no ombro e partiu atras de seus
companheiros.
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Fergus passou pelas pessoas e se sentou no banco ao lado de Ian.
Parecia sentir calor e irritacio.

— Sanguessuga salaud — disse ele sem pestanejar.

Jamie ergueu a sobrancelha.

— O padre — disse Fergus.

Ele pegou a caneca que Ian empurrou em sua dire¢do e a esva-
ziou, engolindo a cerveja. Depois a abaixou, soltou o ar pesadamente
e permaneceu ali piscando, parecendo mais feliz. Suspirou e secou
os labios.

— Ele quer dez xelins para enterrar o homem no pétio da igreja —
reclamou Fergus. — Uma igreja anglicana, claro. Nao ha igrejas catélicas
aqui. Mercenario de uma figa! Ele sabe que nao temos escolha. O corpo
mal se mantera até o por do sol do jeito que esta.

Ele passou um dedo por dentro da gola, puxando o tecido molhado
de suor para longe do pescogo e entdo bateu o punho na mesa varias ve-
zes para chamar a atencdo da atendente, que estava muito ocupada com
os pedidos dos clientes.

— Eu disse ao gorducho desgragado que vocé decidiria se pagaria
ou nio. Poderiamos simplesmente enterra-lo na mata. Mas teriamos
que ter uma pa — acrescentou Fergus, franzindo o cenho. — Esses mo-
radores daqui sabem que somos de fora; pegardo até a nossa ultima
moeda, se puderem.

Ultima moeda era algo perigosamente préximo da verdade. Eu
tinha o suficiente para pagar uma refei¢ao decente na taverna e para
comprar comida para a viagem ao norte; ou talvez para pagar por algu-
mas noites numa estalagem. Mas era sé. Vi os olhos de Jamie percor-
rerem o saldo, avaliando as possibilidades de conseguir um pouco de
dinheiro jogando.

Soldados e marinheiros eram os melhores para fazer apostas, mas
havia menos deles no bar. Provavelmente, a maioria da guarni¢do ainda
vasculhava a cidade atras do fugitivo. Em um canto, um pequeno grupo
de homens estava animado bebendo muitas canecas de vinho com co-
nhaque; dois deles estavam cantando, ou tentando, e as tentativas faziam
os companheiros gargalharem. Jamie fez um meneio de cabega quase im-
perceptivel a eles e virou-se para Fergus.

— O que vocé fez com Gavin enquanto isso? — perguntou Jamie.

Fergus ergueu um ombro.

— Eu o coloquei na carroga. Troquei as roupas que ele estava ves-
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tindo por uma mortalha com uma mulher maltrapilha, e ela concordou
em lavar o corpo como parte do acordo. — Ele sorriu discretamente para
Jamie. — Nao se preocupe, milorde. Ele estd apresentavel. Por enquanto
— acrescentou, levando uma caneca de cerveja gelada aos labios.

— Pobre Gavin. — Duncan Innes ergueu a prépria caneca em sauda-
¢d0 ao companheiro morto.

— Slainte — respondeu Jamie, e ergueu a propria caneca em respos-
ta. Voltou a pousa-la e suspirou. — Ele ndo gostaria de ser enterrado na
mata.

— Por que ndo? — perguntei, curiosa. — Acho que para ele tanto faz.

— Ah, ndo, ndo podemos fazer isso, sra. Claire. — Duncan balan¢a-
va a cabeca de modo enfatico. Em geral, Duncan era um homem muito
reservado, e eu me surpreendi a ver tamanho sentimento.

— Ele tinha medo do escuro — disse Jamie delicadamente. Eu me
virei para olhar para ele, e Jamie sorriu para mim com o canto da boca. —
Vivi com Gavin Hayes quase o mesmo tempo que tenho vivido com vocg,
Sassenach, e em locais muito menores. Eu o conhecia bem.

— Certo, ele tinha medo de ficar sozinho no escuro — disse Duncan.
— Ele tinha um medo mortal de tannagach, de espirito, nao?

Seu rosto triste e pesaroso mostrou uma expressao retraida, e eu sa-
bia que ele estava se lembrando da cela da prisdo que ele e Jamie tinham
dividido com Gavin Hayes e outros quarenta homens durante trés longos
anos. — Vocé se lembra, Mac Dubh, que ele nos contou, certa noite, do
tannasq que ele encontrou?

— Sim, Duncan, e gostaria de ndo me lembrar. — Jamie estremeceu
apesar do calor. — Depois que ele nos contou aquilo, passei metade da
noite acordado.

— O que foi, tio? — Ian estava inclinado sobre seu copo de cerveja,
com os olhos arregalados. O rosto estava vermelho, a gola da blusa en-
charcada de suor.

Jamie passou a mao pelos labios, pensando.

— Ah! Bem, era um dia no fim do outono frio das Terras Altas,
quando a estagdo muda e o vento indica que o chio serd coberto por uma
camada de gelo na madrugada — disse ele. Jamie se endireitou na cadeira
e se recostou, com o copo de cerveja na mao. Ele sorriu ironicamente,
levando a mao ao pescogo. — Nao como estd agora, sim?

Jamie fez uma pausa e continuou:

— Bem, o filho de Gavin trouxe de volta as vacas naquela noite, mas

29



faltava um animal. O rapaz subira e descera os montes, mas nio conse-
guia encontra-lo em lugar nenhum. Entao Gavin fez o rapaz ordenhar as
outras duas e partiu para procurar a vaca perdida.

Jamie rolou o copo lentamente entre as maos, olhando para a cerveja
escura como se visse nela os montes escoceses negros como a noite e a
névoa que cobre os vales no outono.

— Gavin percorreu certa distancia, e a cabana atras dele desapare-
ceu. Quando olhou para tras, ndo conseguia mais ver a luz da janela e ndo
havia som nenhum, exceto o sopro do vento. Estava frio, mas ele conti-
nuou, passando pela lama e pela urze, ouvindo o quebrar dos galhos sob
suas botas. Viu um pequeno arvoredo pela névoa e, pensando que a vaca
poderia ter se abrigado embaixo das arvores, seguiu em diregdo a elas.
Disse que as arvores eram bétulas sem folhas, mas com os galhos unidos
de modo que ele tinha que abaixar a cabeca para passar entre eles. Gavin
foi ao arvoredo e viu que nao se tratava de um arvoredo, e sim de um
circulo de arvores. Eram grandes e altas, espacadas igualmente ao redor
dele, e as menores, arvores novas, cresciam no meio criando uma parede
de galhos. E no centro do circulo, havia um délmen.

Por mais quente que estivesse na taverna, eu senti que uma pedra de
gelo descia pela minha espinha. Eu ja vira délmens antigos nas Terras
Altas e os considerava bem assustadores a luz do dia.

Jamie tomou um gole da cerveja e secou o suor que escorria de sua
témpora.

— Gavin se sentiu um idiota porque ele conhecia o lugar. Todo mun-
do conhecia e se mantinha afastado dele. Era um local estranho. E parecia
ainda pior no escuro e no frio do que a luz do dia. Era um délmen antigo,
feito com pedagos de rocha, todo empilhado e cercado de pedras, e Gavin
viu diante dele a abertura escura do tamulo. Ele sabia que era um lugar
aonde nenhum homem deveria ir, e ele ndo tinha um talisma poderoso.
Gavin ndo tinha nada além de uma cruz de madeira no pescogo. Entao
ele se benzeu com ela e se virou para partir.

Jamie parou para beber a cerveja e entdo prosseguiu:

— Mas quando Gavin saiu do arvoredo — disse Jamie baixinho —,
ouviu passos atras dele.

Vi o pomo de addo de Ian subir quando ele engoliu. Mecanicamente,
pegou a propria caneca, com os olhos fixos no tio.

— Ele nao se virou para ver — continuou Jamie. — Em vez disso,
continuou andando. E os passos o acompanharam em certo ritmo, sem-
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pre o seguindo. Gavin passou pela turfa de onde a dgua surge, e ela estava
coberta com gelo, ja que fazia tanto frio. Ele conseguia ouvir a turfa ra-
char sob seus pés, e atrds dele, o barulho do gelo se quebrando.

Jamie fez uma pausa e prosseguiu:

— Ele caminhou muito, pela noite fria e escura, olhando para a fren-
te a procura da luz de sua janela, onde sua esposa havia colocado a vela.
Mas a luz ndo apareceu, e Gavin comegou a ficar com medo de ter se per-
dido entre a terra e os montes escuros. E, durante todo o tempo, se man-
teve o ritmo dos passos que ressoavam alto em seus ouvidos. Por fim, ndo
suportou mais aquilo e, segurando o crucifixo que levava no pescogo,
virou-se gritando para enfrentar o que o seguia.

— O que ele viu? — As pupilas de Ian estavam dilatadas, pesadas
pela bebida e pela duvida. Jamie olhou para o rapaz e entdo para Duncan,
assentindo para que este desse continuidade a historia.

— Ele disse ser uma figura como um homem, mas sem corpo — dis-
se Duncan em voz baixa. — Todo branco, como se fosse feito de névoa.
Mas com grandes buracos vazios e negros onde deveriam estar os olhos,
feitos para arrancar a alma de seu corpo com terror.

— Mas Gavin segurou a cruz diante do rosto dele e orou em voz alta
para a Virgem Abengoada. — Jamie retomou a histdria, inclinando-se
para a frente de propdsito, a luz fraca do fogo contornando seu perfil,
deixando-o dourado. — E a coisa nio se aproximou, sé ficou ali, olhando
para ele. Entao Gavin comegou a andar para tras, sem ousar se virar de
novo. Andou de costas, tropecando e escorregando, temendo cada se-
gundo, pois podia se queimar ou cair de um penhasco e quebrar o pesco-
¢o, mas com um medo ainda maior de dar as costas para a coisa fria. Ele
ndo sabia quanto tempo havia caminhado, sé que suas pernas tremiam
de cansa¢o quando finalmente viu um raio de luz em meio a névoa. Ali
estava sua casa, com a vela na janela. Gritou de alegria e se direcionou
para a porta, mas a coisa fria foi mais rapida, e passou por ele, se posicio-
nando entre Gavin e a porta.

Jamie fez outra pausa e continuou:

— A esposa de Gavin estava a sua espera, e quando ouviu seu grito,
foi até a porta. Ele gritou para que ela nao saisse, mas que pelo amor de
Deus pegasse um amuleto para afastar o tannasq. Rapida, ela pegou o
vaso que estava debaixo da cama e um ramo de murta amarrado com fios
vermelhos e pretos que ela fizera para benzer as vacas. Jogou a agua con-
tra o umbral e a coisa fria deu um pulo e se pendurou na soleira da porta.

31



Gavin correu por baixo do tannasq e fechou a porta, permanecendo do
lado de dentro nos bragos da esposa até o amanhecer. Eles deixaram a
vela queimar a noite toda, e Gavin Hayes nunca mais saiu de casa depois
do por do sol, até o dia em que foi lutar pelo principe Tearlach.

Até mesmo Duncan, que conhecia a histéria, suspirou quando Jamie
parou de falar. Ian se benzeu e entdo olhou para todos com atenc¢io, mas
ninguém pareceu notar.

— Entéo, agora Gavin foi para o escuro — disse Jamie com delicade-
za. — Mas nio permitiremos que ele permaneca em solo ndo consagrado.

— Eles encontraram a vaca? — perguntou Fergus, com sua pratici-
dade de sempre.

Jamie ergueu a sobrancelha para Duncan, que respondeu.

— Sim. Na manha seguinte, encontraram a pobre coitada com as
patas cheias de lama e pedras, brava e espumando pela boca, respirando
tdo forte como se fosse explodir. — Duncan olhou para mim e para Ian
e entdo de novo para Fergus antes de acrescentar: — Gavin disse que ela
parecia ter ido ao inferno e voltado.

— Jesus! — Ian tomou um grande gole de cerveja, e eu fiz a mesma
coisa. No canto, a sociedade beberrona tentava cantar “Capitao Trovao’, e
comegavam a rir todas as vezes.

Ian pousou a caneca na mesa.

— O que aconteceu com eles? — perguntou, com o rosto preocupa-
do. — Com a esposa e o filho de Gavin?

Jamie olhou em meus olhos e levou a mao a minha coxa. Eu sabia,
sem que ninguém me dissesse, 0 que acontecera com a familia Hayes.
Sem a coragem e a austeridade de Jamie, a mesma coisa provavelmente
teria acontecido comigo e com a nossa filha Brianna.

— Gavin nunca soube — disse ele em voz baixa. — Ele nunca sou-
be nada da esposa. Ela deve ter morrido de fome ou talvez tenha sido
abandonada no frio para morrer. O filho lutou ao lado dele na Batalha de
Culloden. Sempre que um homem que havia lutado em Culloden entra-
va em nossa cela, Gavin perguntava: “Por acaso viu um jovem corajoso
chamado Archie Hayes, mais ou menos desta altura?” — E ele ergueu a
mao automaticamente, a um metro e meio do chao, imitando o gesto de
Hayes. — “Um rapaz de uns quatorze anos’, dizia ele, “que usa uma roupa
verde e um pequeno broche dourado” Mas nunca apareceu ninguém que
o tivesse visto com certeza, morrendo ou fugindo em seguranga.

Jamie tomou um gole da cerveja, com os olhos fixos em dois oficiais
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britanicos que tinham entrado e se ajeitado em um canto. Escurecera 14
fora, e era evidente que eles ndo estavam mais trabalhando. Os casacos de
couro estavam abertos devido ao calor, e eles levavam apenas armas no
cinto, brilhando sob os casacos. Elas eram quase pretas a luz fraca, exceto
onde a luz da fogueira as deixava vermelhas.

— As vezes, ele esperava que o rapaz tivesse sido capturado e depor-
tado — disse Jamie. — Assim como o irmio.

— Certamente isso estaria registrado em algum lugar, nao? — per-
guntei. — Eles mantinham, ou melhor, mantém listas?

— Mantinham — disse Jamie, ainda observando os soldados. Ele es-
bogou um sorriso fraco e amargo. — Foi uma lista assim que me salvou,
depois da Batalha de Culloden, quando perguntaram meu nome antes de
atirar em mim, para adiciond-lo a seu rol. Mas um homem como Gavin
ndo teria como ver as listas inglesas de mortes. E se pudesse ter descober-
to, acho que nio o faria. — Ele olhou para mim. — Vocé escolheria ter
certeza se fosse seu filho?

Balancei a cabeca, e ele deu um sorriso fraco e apertou minha mao.
Nossa filha estava segura, afinal. Ele pegou a caneca e a esvaziou, e entdo
fez um gesto para a atendente.

A moga trouxe a comida, mantendo-se afastada da mesa para evitar
Rollo. O animal permanecia imdvel embaixo da mesa, com a cabeca para
fora e a grande cauda peluda pesando sobre meus pés. Mas seus olhos
amarelos estavam arregalados, observando tudo. Eles acompanharam a
garota com atencao, e ela recuou nervosa, de olho nele até se afastar o
suficiente para se sentir segura.

Ao ver isso, Jamie langou um olhar dibio ao animal chamado de
cachorro.

— Ele estd com fome? Devo pedir um peixe para ele?

— Ah, ndo, tio — disse Ian. — Rollo pega seus peixes.

Jamie ergueu as sobrancelhas, mas sé assentiu, e com um olhar cau-
teloso langado a Rollo, pegou um prato de ostras assadas da bandeja.

— Ah, que pena! — Duncan Innes ja estava bem embriagado. Sen-
tou-se encolhido contra a parede, o ombro sem brago subindo mais do
que o outro, dando a ele uma aparéncia corcunda e estranha. — Um ho-
mem como Gavin ter esse fim! — Ele balangou a cabega de modo lu-
gubre, de um lado para o outro por cima da caneca de cerveja como o
badalo de um sino funebre.

— Nao havia familiares para chorar por ele, sozinho em uma terra
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selvagem, enforcado como um criminoso e prestes a ser enterrado em
uma cova ndo benzida. Nem mesmo um lamento cantado em seu nome!

Ele pegou a caneca e, com certa dificuldade, levou-a a boca. Deu um
grande gole e a pousou com um baque abafado.

— Bem, vamos fazer uma caithris! — Ele olhou de modo agressivo
de Jamie para Fergus e depois para Ian. — Por que nao?

Jamie nio estava bébado, mas também nio estava totalmente sobrio.
Sorriu para Duncan e ergueu a propria caneca num brinde.

— Por que nio, realmente? — perguntou ele. — Mas vocé tera que
cantar, Duncan. Nenhum dos outros conhecia Gavin e eu nao sou cantor.
Mas posso gritar com voce.

Duncan assentiu, olhando para nés com os olhos vermelhos. Sem
que esperassemos, ele jogou a cabega para tras e emitiu um uivo horri-
vel. Eu me sobressaltei e derramei metade da cerveja da caneca no colo.
Ian e Fergus, que evidentemente ja tinham ouvido lamentos em gaélico
antes, nem pestanejaram.

Em todo o saldo, bancos foram empurrados para tras, os homens se
levantaram assustados, levando a mio a pistola. A atendente se inclinou
no balcdo com os olhos arregalados. Rollo acordou com um explosivo
“Au!” e olhou ao redor muito bravo, mostrando os dentes.

— Tha sinn cruinn a chaoidh ar caraid, Gabhainn Hayes! — gritou
Duncan, num baritono cansado.

Eu sabia gaélico suficiente para traduzir isso como: “Estamos reu-
nidos para chorar e gritar aos céus pela perda de nosso amigo, Gavin
Hayes!”

— Eisd ris! — disse Jamie.

— Rugadh e do Sheumas Immanuel Hayes agus Louisa Nic a Liallainn
an am baile Chill-Mhartainn, ann an sgire Dhun Domhnuill, anns a bhlia-
dhnaseachd ceud deug agus a haon! — Ele era filho de Seaumais Emma-
nuel Hayes e de Louisa Mclellan, no vilarejo de Kilmartin na pardquia de
Dodanil, no ano de nosso Senhor, 1701!

— Eisd ris! — Dessa vez, Fergus e Ian se uniram ao refrdo, que eu
traduzi livremente como: “Ougam-no!”

Rollo parecia ndo se importar nem com o verso nem com o refrao.
Suas orelhas estavam abaixadas contra a cabega, e os olhos amarelos, es-
treitados. lan acariciou a cabega dele para acalma-lo, e Rollo se deitou de
novo, ganindo baixinho como os lobos fazem.

A plateia, ao ver que ndo havia violéncia envolvida e, sem duvida,
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entediada com os esfor¢os vocais fracos da sociedade beberrona no can-
to, sentou-se para aproveitar o show. Quando Duncan comegou a dizer
varios nomes dos carneiros que Gavin Hayes possuira antes de sair de seu
sitio para seguir seu proprietario de terras a Culloden, muitas pessoas das
mesas ao redor comegaram a repetir o refrdo animadamente, gritando
“Eisd ris!” e batendo as canecas na mesa, sem entenderem nada do que
estava sendo dito, o que também era uma coisa boa.

Duncan, mais bébado do que nunca, olhou para os soldados da mesa
ao lado com pesar, e o suor escorria de seu rosto.

— A Shasunnaich na galladh, s olc a thig e dhuibh fanaid air bas gas-
gaich. Gun toireadh an diabhul fhein leis anns a bhas sibh, direach do Fhi-
rinn! — Malditos cdes ingleses, comedores de carne morta! Vocés riem e
se alegram com a morte de um homem cortés! Que o diabo pegue vocés
na hora de sua morte e os leve direto ao inferno!

Ian empalideceu um pouco ao ouvir isso e Jamie lancou a Duncan
um olhar significativo, mas eles gritaram potentemente: “Eisd ris!”, com
o restante das pessoas.

Fergus, inspirado, levantou-se e passou o chapéu pelas pessoas, que,
afetadas pela cerveja e pela animagéo, jogaram cobres dentro dele pelo
privilégio de participarem da propria acusagao.

Eu conseguia beber tanto quanto a maioria dos homens, mas nao
prendia o xixi tdo bem. Com a cabeca meio zonza pelo barulho, pela
fumaca e pelo dlcool, eu me levantei e sai de trds da mesa, em meio as
pessoas, chegando ao ar fresco do inicio da noite.

Ainda estava com calor e me sentia sufocada, apesar de o sol ter se
posto fazia muito tempo. Mas ainda assim, havia muito mais ar do lado
de fora e bem menos pessoas para dividi-lo.

Depois de aliviar a pressdo interna, eu me sentei no bloco de cortar
lenha da taverna com minha caneca, respirando profundamente. A noite
estava clara, com uma meia-lua espalhando o tom prateado a beira do
porto. Nossa carroga estava proxima; eu s6 discernia seu contorno a luz
das janelas da taverna. Presumi que o corpo decentemente amortalhado
de Gavin Hayes estivesse ali dentro. Acreditei que ele tivesse aproveitado
sua caithris, ou vigilia.

Do lado de dentro, o canto de Duncan havia terminado. Uma voz
clara de tenor, meio mole pela bebida, mas meiga mesmo assim, cantava
uma cangao familiar, que se destacava acima do barulho das conversas.
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“A Anacreonte no céu, onde ele encontrou alegria plena,
Alguns filhos da harmonia enviaram um pedido,

Que ele fosse seu inspirador e patrono!

Quando essa resposta chegou do velho e alegre grego:
‘Voz, violino e flauta

que ndo fiquem mais calados!

Emprestarei meu nome e inspirarei vocés”.”

A voz do cantor desafinou dolorosamente em “voz, violino e flauta’,
mas ele seguiu cantando, apesar do riso da plateia. Sorri com ironia para
mim mesma quando ele chegou ao verso final:

«c 7 . . . . A .
E, além disso, instruirei vocés a misturar como eu,
a murta de Vénus com o vinho de Baco!”

Ergui minha caneca num brinde ao caixdo com rodas, ecoando leve-
mente a melodia das tltimas frases do cantor.

“Ah, diga, aquela bandeira de estrelas ainda se balanga
sobre a terra dos livres e o lar dos bravos?”

Terminei de beber e fiquei parada, esperando os homens sairem.
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