


Este livro acabou tendo muita relação com pais, por isso
eu o dedico ao meu pai, Tony Gabaldon, que também conta histórias.



PRÓLOGO

Nunca tive medo de fantasmas. Afinal, vivo com eles todos os 
dias. Quando me vejo no espelho, os olhos de minha mãe 
estão fixos em mim; minha boca esboça o sorriso que atraiu 

meu bisavô.
Não, como poderia temer o toque daquelas mãos que se foram, pou-

sadas em mim com amor desconhecido? Como poderia temer aqueles 
que moldaram minha carne, deixando seus traços vivos em mim muito 
depois de partirem?

Temo ainda menos aqueles fantasmas que invadem meus pensamen-
tos. Qualquer biblioteca está cheia deles. Posso pegar um livro de uma 
estante empoeirada e ser assombrada pelos pensamentos de um falecido 
há muito tempo, ainda vivo como sempre nas longas páginas repletas de 
palavras.

Claro que não são esses fantasmas familiares e costumeiros que per-
turbam nosso sono e nos fazem acordar. Olhe para trás, segure uma to-
cha para iluminar os cantos escuros. Ouça os passos que ecoam por onde 
você veio, quando caminha sozinho.

Os fantasmas passam por nós e através de nós o tempo todo, escon-
dendo‑se no futuro. Ao olharmos no espelho, vemos as sombras de ou-
tros rostos olhando para trás no decorrer dos anos; vemos a silhueta da 
lembrança, sólida numa entrada vazia. Por sangue e por escolha, criamos 
nossos fantasmas; nós nos assombramos.

Cada fantasma vem de forma espontânea de locais cheios de névoas 
de sonho e silêncio.

Nosso lado racional diz: “Não, não é.”
Mas outra parte de nossa mente, mais antiga, sempre rebate, de for-

ma suave, no escuro: “Sim, mas poderia ser.”
Nós entramos e saímos da esfera do mistério e, nesse meio-tempo, 

tentamos esquecer. Mas há uma brisa que entra em uma sala tranquila 
e sopra meus cabelos de vez em quando com carinho. Acho que ela é 
a minha mãe.
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UM ENFORCAMENTO NO ÉDEN

Charleston, junho de 1767

Ouvi os tambores muito antes de eles aparecerem. As batidas ecoa
ram na boca do meu estômago, como se eu também fosse oca. 
O som percorreu a multidão. O forte ritmo militar deveria ser 

ser ouvido acima de discursos ou tiros. Vi pessoas olharem para os lados 
enquanto se calavam, encarando a extensão da East Bay Street, que partia 
da estrutura mal erguida da nova Customs House em direção aos Jardins 
de White Point.

Era um dia quente, até mesmo para Charleston em junho. Os melho-
res lugares eram perto do mar, onde a brisa soprava, mas onde eu estava, 
era como se eu estivesse sendo assada viva. Meu vestido estava ensopado, 
e o corpete de algodão grudava em meus seios. Sequei o rosto pela dé-
cima vez em poucos minutos e ergui a trança pesada, esperando que o 
vento frio soprasse em meu pescoço.

No momento, eu estava morbidamente atenta a pescoços. Sem dis-
farçar, levei a mão ao meu, envolvendo-o com os dedos. Conseguia sen-
tir o batimento em minhas artérias carótidas, junto com os tambores, e 
quando respirei, o ar quente e úmido tomou minha garganta como se me 
sufocasse.

Afastei minha mão e respirei o mais fundo que consegui – o que 
acabou sendo um erro. O homem à minha frente não devia tomar banho 
havia pelo menos um mês; ao redor do pescoço grosso, a gola de sua 
camisa estava escura de sujeira e suas roupas exalavam um odor azedo 
e rançoso, forte até mesmo em meio ao cheiro de suor da multidão. O 
cheiro de comida que vinha das barracas – pão quente e porco frito – se 
misturava ao forte odor almiscarado da grama apodrecida do pântano, e 
a brisa salgada que vinha do porto pouco fazia para suavizá-lo.

Havia várias crianças à minha frente, esticando o pescoço para es-
piar, correndo à sombra dos carvalhos e palmeiras a fim de olhar para a 
rua, e os pais ansiosos as chamavam de volta. A garota mais próxima 
a mim tinha um pescoço muito branco e comprido, que me fez pensar 
num talo de aipo.
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Houve uma onda de comoção pela multidão; dava para ver a procis-
são de forcas no fim da rua. As batidas dos tambores ficaram mais altas.

— Onde ele está? — murmurou Fergus ao meu lado, dobrando o 
pescoço para ver. — Eu sabia que devia ter ido com ele!

— Ele virá — respondi. 
Quis ficar na ponta dos pés, mas pensei que isso seria indigno. Po-

rém olhei ao redor, procurando. Sempre conseguia localizar Jamie em 
meio à multidão; ele era mais alto do que a maioria dos homens e a luz 
refletia em seus cabelos com um brilho dourado‑avermelhado. Ainda 
não havia sinal dele, apenas um mar de toucas e tricórnios que prote-
giam do calor os cidadãos que chegavam tarde demais para encontrar 
um lugar à sombra.

As bandeiras vieram primeiro, esvoaçando acima das cabeças da 
multidão animada, com as flâmulas da Grã‑Bretanha e da Colônia Real 
da Carolina do Sul. E outra com os brasões da família do governador da 
colônia.

Logo depois vieram os tocadores de bumbo, caminhando de dois 
em dois no mesmo ritmo, com as baquetas se alternando entre batida e 
movimento. Era uma marcha lenta, tristemente inexorável. Parecia uma 
marcha fúnebre – muito adequada, naquelas circunstâncias. Todos os 
outros barulhos foram abafados pelo rufar dos tambores.

Então veio o pelotão de soldados de casacos vermelhos e, em meio a 
eles, os prisioneiros.

Eram três, com as mãos amarradas à frente do corpo, unidas por 
uma corrente que passava por anéis nos grilhões de ferro que envolviam 
seus pescoços. O primeiro homem era baixo e idoso, atordoado e cam-
baleante, uma ruína que se arrastava, de modo que o clérigo de roupas 
pretas que caminhava ao lado dos prisioneiros era obrigado a segurar o 
braço dele para que não caísse.

— Aquele é Gavin Hayes? Ele parece doente — murmurei a Fergus.
— Ele está bêbado. — A voz suave veio de trás de mim, e eu me virei 

e vi Jamie de pé, com os olhos fixos na triste procissão.
O desequilíbrio do homenzinho atrapalhava o progresso do 

cortejo, uma vez que seu caminhar trôpego forçava os dois homens 
acorrentados a ele a andar em zigue‑zague para se manterem de pé. 
A impressão que davam era a de serem três bêbados voltando para 
casa depois de saírem de uma taverna local; totalmente discrepante 
da solenidade da ocasião. Consegui ouvir os risos acima do som dos 
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tambores e gritos da multidão nas varandas de ferro forjado das casas 
na East Bay Street.

— Você é responsável por isso? — perguntei baixinho, para não cha-
mar atenção, mas eu poderia ter gritado e balançado os braços; ninguém 
prestava atenção em mais nada além da cena à nossa frente.

Eu mais senti do que vi o dar de ombros de Jamie ao se apressar para 
ficar ao meu lado.

— Foi o que ele me pediu — disse Jamie. — E é o melhor que eu 
poderia fazer por ele.

— Conhaque ou uísque? — perguntou Fergus, avaliando a aparência 
de Hayes com olhos experientes.

— O homem é escocês, Fergus. — A voz de Jamie estava tão calma 
quanto seu rosto, mas senti o leve estresse nela. — Ele quis uísque.

— Escolha sábia. Com sorte, pode ser que nem perceba quando for 
enforcado — murmurou Fergus. 

O homem pequeno escapara da mão do pároco e tinha caído de cara 
na estrada de terra, puxando junto um de seus companheiros, que caiu 
de joelhos; o último prisioneiro, um jovem alto, permaneceu de pé, mas 
se balançou de um lado a outro, tentando manter o equilíbrio desespera-
damente. A multidão na rua gritou de entusiasmo.

O capitão da guarda estava muito vermelho entre o branco de sua 
peruca e o metal da gorjeira, tanto pela fúria quanto pelo sol. Ele vociferou 
uma ordem enquanto os tambores continuavam rufando, e um soldado 
se aproximou depressa para tirar a corrente que mantinha os prisioneiros 
juntos. Hayes foi puxado sem qualquer cerimônia para ficar de pé, um sol-
dado segurando cada braço, e a procissão foi retomada em melhor ordem.

Ninguém ria quando eles chegaram às forcas — uma carroça puxa-
da por uma mula posicionada embaixo dos galhos de um enorme car-
valho. Eu conseguia sentir o toque dos tambores pelas solas dos meus 
pés. Sentia‑me um pouco mal com o sol e os cheiros. Os tambores pa-
raram de repente e o silêncio ressoou em meus ouvidos.

— Não precisa ver isso, Sassenach — sussurrou Jamie para mim. — 
Volte para a carroça. 

Ele olhava sem piscar para Hayes, que sacolejava e resmungava en-
quanto era mantido preso pelos soldados, e olhava ao redor, confuso.

A última coisa que eu queria era ver aquilo. Mas também não podia 
deixar Jamie presenciar tudo sozinho. Ele estava ali por Gavin Hayes; e 
eu, por ele. Segurei sua mão.
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— Vou ficar.
Jamie se endireitou, ajeitando os ombros. Deu um passo à frente, to-

mando o cuidado de permanecer à vista na multidão. Se Hayes ainda 
estivesse sóbrio o bastante para ver alguma coisa, a última coisa que veria 
na Terra seria o rosto de um amigo.

Ele ainda estava; Hayes olhava de um lado a outro enquanto o co-
locavam na carroça, virando o pescoço, procurando desesperadamente.

— Gabhainn! A charaid! — gritou Jamie de repente. 
Os olhos de Hayes se voltaram para ele no mesmo instante e o prisio-

neiro parou de lutar.
O homem baixo ficou balançando devagar de um lado a outro en-

quanto a acusação era lida: roubo da quantia de seis libras e dez xelins. 
Estava coberto por uma poeira avermelhada, e gotas de suor se prendiam 
trêmulas à sua barba grisalha. O pároco estava se inclinando, murmuran-
do depressa no ouvido dele.

Então os tambores começaram de novo, em um rufar constante. O 
algoz passou o laço por cima da cabeça careca e o prendeu com força, 
posicionando o nó de modo preciso, logo abaixo da orelha. O capitão da 
guarda permaneceu ao lado, com o sabre em riste.

De repente, o condenado se endireitou. Olhando para Jamie, ele 
abriu a boca como se pretendesse falar.

O sabre reluziu ao sol da manhã e os tambores pararam.
Eu olhei para Jamie; ele estava com os lábios pálidos e os olhos arre-

galados. Pelo canto do olho, vi a corda se esticando e o baque débil e in-
voluntário do saco de roupas pendurado. Um fedor forte de urina e fezes 
pairava no ar pesado.

Do meu outro lado, Fergus observava, sereno.
— Acho que ele percebeu — murmurou ele com pesar.

O corpo balançou um pouco, um peso morto oscilando como um fio 
de prumo. A multidão suspirou, surpresa e aliviada. Andorinhas‑do‑mar 
gralharam no céu avermelhado, e os sons do porto surgiram fracos e se 
espalharam pela atmosfera pesada, mas o silêncio prevaleceu. De onde eu 
estava, conseguia ouvir o leve respingar das gotas que caíam da ponta do 
sapato do cadáver.

Eu não conhecia Gavin Hayes e não senti tristeza por sua morte, mas 
fiquei feliz por ter sido rápida. Olhei brevemente para ele, com uma sen-
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sação esquisita de intrusão. Era uma maneira muito pública de realizar 
um ato muito particular, e eu me senti um pouco envergonhada por estar 
olhando.

O algoz sabia o que estava fazendo; não houve luta indigna, olhos 
arregalados nem língua para fora; a cabeça pequena de Gavin se inclinou 
de uma vez para o lado, com o pescoço esticado de modo grotesco e to-
talmente quebrado.

Foi uma lesão limpa em mais de um sentido. O capitão da guarda, 
satisfeito por Hayes estar morto, fez um gesto com o sabre para que o 
próximo homem fosse levado ao patíbulo. Vi seus olhos percorrerem a 
fila de capas vermelhas e se arregalarem, surpresos.

No mesmo instante, ouviu‑se um grito da multidão, e uma onda de 
animação que logo se espalhou. As pessoas viraram as cabeças e se em-
purraram umas contra as outras, esforçando‑se para ver onde não havia 
nada a ser visto.

— Ele se foi! Lá vai ele! Parem‑no! — diziam elas.
O terceiro prisioneiro, o jovem alto, aproveitara o momento da mor-

te de Gavin para fugir e se salvar, passando pelo guarda que deveria tê‑lo 
vigiado, mas que não fora capaz de resistir ao fascínio da forca.

Vi um leve movimento atrás de uma barraca de produtos, cabelos 
louro‑escuros de relance. Alguns dos soldados também viram e correram 
para lá, mas muitos outros estavam correndo em outras direções, e entre 
as colisões e a confusão, nada era alcançado.

O capitão da guarda estava gritando, o rosto vermelho, sua voz quase 
inaudível acima da comoção. O prisioneiro restante, assustado, foi pego 
e arrastado de volta na direção da Corte da Guarda enquanto os casacos 
vermelhos começavam a se reorganizar sob as ordens do capitão.

Jamie passou um braço pela minha cintura e me tirou do caminho de 
uma onda de pessoas. A multidão voltou à frente do avanço de pelotões 
de soldados, que se formaram e marcharam depressa para vigiar a área, 
sob o comando sério e furioso de seu sargento.

— É melhor encontrarmos Ian — disse Jamie, afastando um grupo 
de aprendizes animados. Ele olhou para Fergus e meneou a cabeça em 
direção à forca e sua carga melancólica. — Cuide do corpo, está bem? 
Nós nos encontramos no Willow Tree mais tarde.

— Você acha que eles o pegarão? — perguntei enquanto passávamos 
pela multidão, caminhando por uma rua de pedras rumo ao cais onde 
ficavam os vendedores.



16  

— Acho que sim. Aonde ele poderia ir? — Jamie falava de modo 
distraído, uma com uma leve ruga na testa. Era claro que ainda pensava 
no morto e que, naquele momento, tinha pouca atenção a dar aos vivos.

— Hayes tinha família? — perguntei. 
Ele balançou a cabeça, negando.
— Perguntei isso a ele quando lhe dei o uísque. Hayes acreditava que 

podia ter um irmão vivo, mas não sabia onde. O irmão foi deportado 
logo depois da Revolta. Ele achava que o irmão estava na Virgínia, mas 
não soubera de nada desde então.

Não era de surpreender que não soubesse; um trabalhador contrata-
do não teria meios de se comunicar com parentes deixados na Escócia, 
a menos que o empregador do homem fizesse a gentileza de enviar uma 
carta em seu nome. E com ou sem gentileza, era improvável que uma car-
ta chegasse a Gavin Hayes, que passara dez anos na prisão de Ardsmuir 
antes de ser deportado.

— Duncan! — gritou Jamie, e um homem magro e alto virou‑se 
e ergueu a mão para cumprimentá-lo. Passou pela multidão em 
zigue‑zague, com seu único braço formando um arco que afastava 
quem passava.

— Mac Dubh — disse ele, fazendo um meneio de cabeça para Jamie. 
— Sra. Claire. 

O rosto comprido e estreito estava marcado pela tristeza. Duncan já 
tinha sido prisioneiro em Ardsmuir com Hayes e Jamie. Mas a perda do 
braço devido a uma infecção impedira sua partida com os outros. Ina-
dequado para ser vendido para trabalhar, ele fora perdoado e solto, para 
morrer de fome, até Jamie encontrá‑lo.

— Que Deus dê descanso ao pobre Gavin — disse Duncan, balan-
çando a cabeça, triste.

Jamie murmurou algo em gaélico em resposta e se benzeu. Então 
endireitou‑se, afastando a opressão do dia com esforço visível.

— Bem, tenho que ir às docas cuidar da travessia de Ian, e então pen-
saremos no enterro de Gavin. Mas preciso definir as coisas para o rapaz 
primeiro.

Passamos com dificuldade pela multidão em direção às docas, espre-
mendo‑nos entre os fofoqueiros animados, esquivando‑nos das charretes 
e carrinhos de mão que seguiam com a indiferença típica do comércio.

Uma fila de soldados de casacos vermelhos apareceu em marcha rá-
pida do outro lado do cais, separando a multidão como vinagre na maio-
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nese. O sol brilhava forte na fila de pontas de baioneta e o ritmo das bati-
das reverberava pela multidão como um tambor abafado. Até mesmo os 
trenós estrondeantes e as carriolas paravam abruptamente para permitir 
que eles passassem.

— Vigie seu bolso, Sassenach — murmurou Jamie em meu ouvido, le-
vando‑me por um espaço estreito entre um escravo de turbante que segura-
va duas crianças pequenas e um pregador de rua empoleirado em cima de 
uma caixa. Ele gritava algo sobre pecado e arrependimento, mas, em meio 
ao barulho, eu conseguia compreender apenas uma palavra a cada três.

— Eu o costurei — disse a ele, mas mesmo assim levei os dedos ao 
pequeno peso pendurado contra a minha coxa. — E o seu?

Ele sorriu e inclinou o chapéu para a frente, estreitando os olhos 
azul‑escuros sob a forte luz do sol.

— É onde minha bolsa de couro estaria se tivesse uma. Desde que eu 
não encontre uma meretriz de mão rápida, estarei seguro.

Olhei para a parte da frente levemente protuberante de sua calça, que 
ia até a altura dos joelhos, e então para ele. De ombros largos e alto, com 
traços firmes e marcados e uma postura orgulhosa de homem das Terras 
Altas, Jamie chamava a atenção de todas as mulheres pelas quais passava, 
mesmo com os cabelos cobertos por um tricórnio azul‑claro. A calça, que 
era emprestada, estava bastante justa e não diminuía em nada o efeito 
geral, que era intensificado pelo fato de Jamie ser totalmente alheio a ele.

— Você é um incentivo ambulante para meretrizes — eu disse. — 
Fique perto de mim, vou proteger você.

Ele riu e pegou meu braço enquanto chegávamos a um pequeno es-
paço aberto.

— Ian! — gritou ele ao ver o sobrinho por cima das cabeças das 
pessoas. 

Um momento depois, um garoto alto e magro apareceu em meio à 
multidão, afastando dos olhos uma mecha de cabelos castanhos e abrin-
do um sorriso largo.

— Pensei que nunca fosse encontrar você, tio! — exclamou ele. — 
Por Cristo, tem mais gente aqui do que no Lawnmarket em Edimburgo! 
— Ian passou a manga do casaco no rosto comprido e meio rústico, dei-
xando um rastro de sujeira em uma das bochechas.

Jamie olhou para o sobrinho de esguelha.
— Você está parecendo indecentemente contente para quem acabou 

de ver um homem morrer, Ian.
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Ian logo alterou a expressão em uma tentativa de parecer decente-
mente sério.

— Ah, não, tio Jamie — disse ele. — Não vi o enforcamento. — Dun-
can ergueu a sobrancelha e Ian corou. — Eu... eu não estava com medo de 
ver; é só que... eu queria fazer outra coisa.

Jamie sorriu e deu um tapinha nas costas do sobrinho.
— Não se preocupe, Ian. Eu preferia não ter visto, mas Gavin era um 

amigo.
— Eu sei, tio. Sinto muito por isso. — Um sinal de solidariedade pas-

sou pelos olhos grandes e castanhos do garoto, o único traço de seu rosto 
com certa beleza. Ele olhou para mim. — Foi horrível, tia? 

— Sim — respondi —, mas acabou. — Tirei o lenço úmido de meu 
colo e fiquei na ponta dos pés para limpar a sujeira de seu rosto.

Duncan Innes balançou a cabeça com pesar.
— Ah, pobre Gavin. Ainda assim, é uma morte mais rápida do que 

morrer de fome e restava pouco para ele além disso.
— Vamos — interrompeu Jamie, sem querer perder tempo com la-

mentações inúteis. — O Bonnie Mary deve estar perto da ponta do de-
sembarcadouro. 

Vi Ian olhar para Jamie e se posicionar como se quisesse falar alguma 
coisa, mas Jamie já havia se virado em direção ao porto e passava entre a 
multidão. Ian olhou para mim de relance, deu de ombros e me ofereceu 
o braço.

Seguimos Jamie atrás dos galpões que pontuavam as docas, desvian-
do de marinheiros, carregadores, escravos, passageiros, clientes e merca-
dores de todos os tipos. Charleston era um importante porto de remessa, 
e os negócios estavam a toda, com cerca de cem navios chegando e par-
tindo para a Europa todos os meses na temporada.

O Bonnie Mary pertencia a um amigo do primo de Jamie, Jared 
Fraser, que partira para a França para fazer sua fortuna no ramo de vi-
nhos e fora muito bem‑sucedido. Com sorte, o capitão do Bonnie Mary 
poderia ser convencido, em nome de Jared, a levar Ian de volta a Edim-
burgo, permitindo que o rapaz trabalhasse como ajudante para pagar a 
passagem.

Ian não se animara com a ideia, mas Jamie estava determinado a 
mandar seu sobrinho errante de volta à Escócia na primeira oportuni-
dade que tivesse. As notícias a respeito da presença do Bonnie Mary em 
Charleston, além de outros assuntos, é que nos tiraram da Geórgia, o pri-
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meiro local dos Estados Unidos a que tínhamos ido — por acidente —, 
dois meses antes.

Quando passamos por uma taverna, uma atendente mal-arrumada 
saiu com uma bacia de lavagem. Ela viu Jamie e ficou de pé, com a bacia 
apoiada no quadril, erguendo a sobrancelha e sorrindo. Ele passou sem 
olhar, concentrado em seu objetivo. Ela jogou a cabeça para trás, des-
pejou a lavagem para o porco que dormia perto de um degrau e entrou 
de novo.

Jamie parou, protegendo os olhos para enxergar a fileira de mastros 
de navios, e eu parei ao seu lado. Levou a mão à frente da calça sem per-
ceber, ajeitando o volume, e eu segurei seu braço.

— As joias da família continuam seguras, certo? — murmurei.
— Desconfortáveis, mas seguras — disse ele. Jamie puxou o cordão 

da braguilha, fazendo uma careta. — Acho que teria sido mais fácil es-
condê‑las em meu traseiro.

— Antes você do que eu, amigo — falei, sorrindo. — Eu preferiria 
correr o risco de ser roubada.

Nós tínhamos sido levados para a costa da Geórgia por um furacão 
e chegamos ensopados, acabados e miseráveis, só com algumas pedras 
preciosas – grandes e valiosas.

Eu esperava que o capitão do Bonnie Mary tivesse consideração sufi-
ciente em relação a Jared Fraser para aceitar Ian como ajudante, porque, 
caso contrário, teríamos dificuldades com a travessia.

Em teoria, dentro do saco de Jamie e do meu bolso, havia uma for-
tuna razoável. Na prática, pensávamos nelas como pedras da praia, pois 
para nós eram indiferentes. Apesar de as pedras preciosas serem um 
modo fácil e compacto de transportar riquezas, o problema era trocá‑las 
por dinheiro.

A maioria do comércio nas colônias do Sul era realizada por meio de 
permuta. Quando não, era feito com trocas de notas promissórias emiti-
das em nome de um mercador rico ou de um banqueiro. Havia poucos 
banqueiros ricos na região da Geórgia; os dispostos a prender seu capital 
disponível em pedras preciosas eram menos ainda. O próspero fazendei-
ro de arroz com quem havíamos nos hospedado em Savannah garantira 
que ele próprio mal conseguia pôr as mãos em duas libras esterlinas em 
dinheiro. De fato, provavelmente não havia dez libras em ouro ou prata 
em toda a colônia.

Também não havia nenhuma chance de vender uma das pedras nas 
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extensões infindáveis de lodaçais e florestas de pinheiros pelas quais tí-
nhamos passado em nossa ida ao norte. Charleston foi a primeira cidade 
que havíamos alcançado de tamanho suficiente para receber mercadores 
e banqueiros que poderiam ajudar a transformar em dinheiro pelo me-
nos uma parte de nossos bens, congelados na forma de pedras preciosas.

Não que alguma coisa pudesse permanecer congelada por muito 
tempo em Charleston no verão, refleti. Gotas de suor escorriam por meu 
pescoço e a combinação de linho por baixo de meu corpete estava enso-
pada e amassada contra a minha pele. Mesmo tão perto do porto, não 
ventava naquela hora do dia, e o cheiro de alcatrão quente, peixe morto e 
trabalhadores suados era quase insuportável.

Apesar dos protestos deles, Jamie insistira em dar uma de nossas pe-
dras preciosas como um sinal de agradecimento ao sr. e à sra. Olivier, 
as pessoas gentis que haviam nos abrigado quando praticamente saímos 
do naufrágio direto para a porta da casa deles. Em troca, eles nos deram 
uma carroça, dois cavalos, roupas limpas para a viagem, alimentos para a 
jornada e uma pequena quantia em dinheiro.

Desse dinheiro, seis xelins e três pence permaneciam em meu bolso, 
constituindo a totalidade de nossa fortuna disponível.

— Por aqui, tio Jamie — disse Ian, virando‑se e fazendo um gesto ao 
tio. — Tenho algo para lhe mostrar.

— O que é? — perguntou Jamie, abrindo caminho por vários escra-
vos suados que estavam colocando blocos empoeirados de anileira seca 
em um navio de carga ancorado. — Algo seu? E como conseguiu? Não 
tem dinheiro nenhum, tem?

— Não, eu o ganhei jogando — respondeu Ian, já oculto atrás de uma 
carga de milho.

— Jogando! Ian, pelo amor de Deus, você não pode estar apostando 
quando não tem dinheiro nenhum para se manter! — Segurando o meu 
braço, Jamie passou pela multidão para acompanhar seu sobrinho.

— O senhor faz isso o tempo todo, tio Jamie — disse o menino, pa-
rando para nos esperar. — Tem feito isso em todas as tavernas e hospe-
darias em que ficamos.

— Meu Deus, Ian, são cartas, não dados! E eu sei o que estou 
fazendo!

— Eu também sei — disse Ian, tímido. — Afinal, eu ganhei, não foi?
Jamie revirou os olhos para o céu, implorando por paciência.
— Nossa, Ian, estou feliz por você estar indo para casa antes de per-
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der a cabeça. Prometa que não vai mais apostar com os marinheiros. Não 
tem como escapar deles em um navio.

Ian não estava prestando atenção; caminhou até um poste meio des-
truído, ao redor do qual havia uma corda grossa. Ian parou e olhou para 
nós, apontando para um animal a seus pés.

— Estão vendo? É um cão — disse Ian com orgulho.
Dei um passo rápido para trás de Jamie, segurando seu braço.
— Ian, isso não é um cão — eu disse. — É um lobo. É um maldito 

lobo grande, e eu acho que você deveria se afastar antes que ele morda 
seu traseiro.

O lobo mexeu uma orelha de modo despreocupado na minha dire-
ção, me ignorou e voltou a orelha à posição inicial. Continuou sentado, 
ofegante de calor, os grandes olhos amarelos fixos em Ian com uma in-
tensidade que poderia ser entendida como devoção por alguém que não 
tivesse visto um lobo antes. Eu já tinha visto.

— Essas coisas são perigosas — falei. — Eles mordem assim que nos 
veem.

Ignorando o comentário, Jamie inclinou-se para inspecionar a fera.
— Não é bem um lobo, é? 
Parecendo interessado, ele estendeu a mão para o suposto cachorro, 

convidando‑o para cheirar seus dedos. Fechei os olhos, esperando a imi-
nente amputação da mão. Não ouvi gritos, então abri os olhos de novo e 
o vi agachado no chão, espiando dentro das narinas do animal.

— É uma bela criatura, Ian — comentou Jamie, acariciando o ani-
mal embaixo do queixo, à vontade. Os olhos amarelos se estreitaram um 
pouco, ou por prazer com a atenção recebida ou, o que pensei ser mais 
provável, esperando para arrancar o nariz de Jamie. — Mas é maior que 
um lobo. É mais largo na cabeça e no peito e tem as patas bem mais com-
pridas.

— A mãe dele era uma cadela de caça irlandesa. — Ian estava abaixa-
do ao lado de Jamie, explicando, alegre, enquanto acariciava as enormes 
costas marrom‑acinzentadas. — Ela partiu para a floresta no cio e quan-
do voltou para dar cria...

— Ah, sim, eu entendi — interrompeu Jamie.
Agora, ele cantarolava em gaélico para o monstro enquanto pegava 

sua pata enorme e mexia em seus dedos peludos. As garras pretas e cur-
vas tinham cerca de cinco centímetros de comprimento. O animal semi-
cerrou os olhos, e a brisa suave soprava os pelos grossos de seu pescoço.
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Olhei para Duncan, que arqueou as sobrancelhas para mim, deu de 
ombros e suspirou. Duncan não gostava de cães.

— Jamie... — falei.
— Balach Boidheach — disse Jamie ao lobo. — Então, você não é um 

garoto bonito?
— O que ele comeria? — perguntei, um pouco mais alto do que o 

necessário.
Jamie parou de acariciar a fera.
— Ah! — exclamou ele. Observou o animal de olhos amarelos com 

certo arrependimento. — Bem... — Ficou de pé, balançando a cabeça 
com relutância. — Acho que sua tia tem razão, Ian. Como vamos alimen-
tá‑lo?

— Ah, isso não é problema, tio Jamie — Ian lhe garantiu. — Ele sabe 
caçar sozinho.

— Aqui? — Olhei ao redor para os galpões e para a fileira de lojas 
com fachada de gesso que se estendia adiante. — O que ele caça? Crian-
ças pequenas?

Ian pareceu um pouco magoado.
— Claro que não, tia. Peixes.
Ao ver três rostos desconfiados ao seu redor, Ian se ajoelhou e segu-

rou o focinho da fera com as duas mãos, abrindo sua boca.
— Ele caça, sim! Eu juro, tio Jamie! Venha, sinta o hálito dele!
Jamie lançou um olhar duvidoso para a fileira dupla de presas incri-

velmente reluzentes à mostra e esfregou o queixo.
— Eu... hã, acredito no que você diz, Ian. Mas, mesmo assim, pelo 

amor de Deus, cuidado com os dedos, rapaz! 
Ian diminuiu a força, e as mandíbulas enormes se fecharam, espa-

lhando gotas de saliva pelo cais de pedra.
— Estou bem, tio — disse Ian com animação, passando as mãos no 

calção. — Ele não me morderia, tenho certeza. O nome dele é Rollo.
Jamie passou os nós dos dedos pelo lábio superior.
— Hummmm. Bom, qualquer que seja o nome dele, e seja lá o que 

ele coma, não acho que o capitão do Bonnie Mary vá aceitar de bom gra-
do sua presença nos aposentos da tripulação.

Ian não disse nada, mas sua cara de felicidade não diminuiu. Na 
verdade, aumentou. Jamie olhou para ele, viu seu rosto iluminado e se 
retesou.

— Não — disse ele horrorizado. — Ah, não.
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— Sim — disse Ian. Um sorriso amplo de felicidade se abriu no rosto 
ossudo. — Ele partiu há três dias, tio. Estamos atrasados demais.

Jamie disse algo em gaélico que eu não entendi. Duncan parecia es-
candalizado.

— Droga! — disse Jamie. — Maldição! 
Jamie tirou o chapéu e passou a mão pelo rosto com força. Parecia 

estar com calor, despenteado e totalmente descomposto. Abriu a boca, 
pensou melhor no que pretendia dizer, fechou-a e correu os dedos pelos 
cabelos, tirando o laço que os mantinha presos para trás.

Ian parecia desconcertado.
— Sinto muito, tio. Tentarei não ser um incômodo para o senhor, eu 

juro. E eu posso trabalhar. Ganharei o bastante para pagar minha comida.
O rosto de Jamie suavizou‑se quando ele olhou para o sobrinho. Sus-

pirou profundamente e deu um tapinha no ombro de Ian.
— Não é que eu não o queira, Ian. Você sabe que o que eu mais gos-

taria seria mantê‑lo comigo. Mas o que diabos sua mãe dirá?
O brilho voltou ao rosto de Ian.
— Não sei, tio — disse ele —, mas seja lá o que for, ela dirá na Escó-

cia, não? E estamos aqui. 
Ian passou o braço ao redor de Rollo e o abraçou. O lobo pareceu 

levemente surpreso com o gesto, mas depois de um instante, colocou a 
língua cor‑de‑rosa e comprida para fora e graciosamente lambeu a orelha 
de Ian. Sentindo o sabor dele, pensei com cinismo.

— Além disso — acrescentou o garoto —, ela sabe muito bem que 
estou em segurança. Você escreveu da Geórgia para dizer que eu estava 
com você.

Jamie deu um sorriso irônico.
— Não posso dizer que saber disso seja muito reconfortante para ela, 

Ian. Ela me conhece há muito tempo.
Ele suspirou e voltou a colocar o chapéu na cabeça, virando‑se para 

mim.
— Preciso muito de uma bebida, Sassenach — afirmou Jamie. — Va-

mos procurar aquela taverna.

A Willow Tree estava escura e talvez estivesse fresca se houvesse menos 
gente ali dentro. Mas os bancos e as mesas estavam lotados com especta-
dores do enforcamento e marinheiros das docas, e a atmosfera era a de 
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uma sauna. Inspirei ao subir para o bar e então soltei a respiração depres-
sa. Foi como cheirar roupas sujas molhadas de cerveja.

Rollo logo provou seu valor, separando a multidão como o Mar Ver-
melho ao passar, com a boca arreganhada, mostrando os dentes num ros-
nado constante e inaudível. Evidentemente, ele estava familiarizado com 
tavernas. Depois de esvaziar um espaço no canto, ele se enrolou embaixo 
da mesa e pareceu adormecer.

Fora do sol, com uma grande caneca de cerveja escura espumando 
delicadamente à sua frente, Jamie logo recuperou seu jeito controlado.

— Temos duas opções — disse ele, afastando os cabelos molhados 
de suor das têmporas. — Podemos ficar em Charleston tempo suficiente 
para tentar encontrar um comprador para uma das pedras e talvez con-
seguir uma passagem para Ian voltar para a Escócia em outro navio ou 
podemos ir ao norte para Cabo Fear e tentar encontrar um navio para ele 
em Wilmington ou New Bern.

— Eu prefiro o norte — anunciou Duncan, sem hesitação. — Você 
já esteve em Cabo Fear, certo? Não gosto da ideia de permanecer muito 
tempo entre desconhecidos. E seu parente cuidaria para que não fôsse-
mos enganados nem roubados. Aqui... — Ele ergueu um ombro numa 
indicação eloquente dos não escoceses, aquele bando de desonestos, que 
nos cercavam.

— Ah, vamos para o norte, tio! — disse Ian rapidamente, antes que 
Jamie pudesse responder. Ele secou um pequeno bigode de espuma 
de cerveja com a manga. — A viagem pode ser perigosa; você precisa-
rá de um homem a mais para proteção, não é?

Jamie escondeu sua expressão com o copo, mas eu estava sentada 
perto o bastante para sentir um tremor tomar conta dele. Ele realmente 
gostava muito do sobrinho. A verdade é que Ian era o tipo de pessoa 
que atraía as coisas. Em geral, não era culpa dele, mas ainda assim, ele as 
atraía.

O garoto fora sequestrado por piratas no ano anterior, e a necessidade 
de resgatá‑lo nos levara, por meios tortuosos e, de maneira geral, perigo-
sos, à América. Nada acontecera recentemente, mas eu sabia que Jamie 
estava ansioso para levar o sobrinho de quinze anos de volta à Escócia e à 
sua mãe antes que algo acontecesse.

— Ah... certamente, Ian — concordou Jamie, abaixando o copo. Ele 
evitou meu olhar, mas eu vi o canto de seu lábio tremer. — Você ajudaria 
muito, tenho certeza, mas...
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— Podemos encontrar índios vermelhos! — disse Ian com os olhos 
arregalados. Seu rosto, já bronzeado, brilhou de prazer e expectativa. — 
Ou feras selvagens! O Dr. Stern me disse que a mata da Carolina é cheia 
de criaturas selvagens: ursos, felinos e panteras, e uma coisa fedorenta 
que os índios chamam de gambá!

Engasguei com a cerveja.
— Tudo bem, tia? — Ian inclinou‑se ansiosamente sobre a mesa.
— Sim — falei, limpando meu rosto com o lenço. Sequei as gotas de 

cerveja espirrada do meu colo, afastando o tecido de meu corpete discre-
tamente do corpo na esperança de deixar ventilar um pouco.

Então vi o rosto de Jamie de relance, e a expressão de descontração 
reprimida dera lugar a um pequeno franzir de cenho de preocupação.

— Os gambás não são perigosos — afirmei, apoiando uma mão em 
seu joelho. 

Como caçador habilidoso e destemido das Terras Altas, Jamie cos-
tumava considerar a fauna desconhecida do Novo Mundo com cautela.

— Hummmm. — O franzir diminuiu, mas uma linha estreita per-
maneceu entre as sobrancelhas. — Talvez sim, mas e as outras coisas? 
Não posso dizer que quero encontrar um urso ou um bando de selvagens 
só com isto à mão. — Ele tocou a grande faca embainhada pendurada em 
seu cinto.

Por não termos armas, Jamie se preocupou bastante na viagem da 
Geórgia, e os comentários de Ian a respeito de índios e animais selva-
gens tinham trazido a preocupação à tona mais uma vez. Além da faca 
de Jamie, Fergus tinha uma lâmina menor, adequada para cortar cordas e 
aparar galhos que usávamos em fogueiras. Eram suas únicas armas, e os 
Olivier não tinham armas nem espadas extras.

No caminho da Geórgia para Charleston, tivemos a companhia de 
um grupo de agricultores de arroz e anileira cheios de facas, pistolas e 
mosquetes, levando seus produtos ao porto para serem enviados ao norte 
para a Pensilvânia e Nova York. Se partíssemos para Cabo Fear agora, 
estaríamos sozinhos, desarmados e desprotegidos contra qualquer coisa 
que pudesse surgir das densas florestas.

Ao mesmo tempo, havia motivos urgentes para seguirmos para 
o norte, e nossa falta de capital disponível era um deles. Cabo Fear era o 
maior assentamento de escoceses das Terras Altas nas colônias ameri-
canas, ostentando várias cidades cujos habitantes tinham emigrado da 
Escócia nos últimos vinte anos, depois da Batalha de Culloden. E, entre 
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esses emigrantes, estavam os parentes de Jamie, que eu sabia que nos ofe-
receriam refúgio de boa vontade; um teto, uma cama e tempo para nos 
estabelecermos nesse novo mundo.

Jamie tomou mais um gole e assentiu com a cabeça.
— Devo dizer que penso como você, Duncan. — Ele se recostou na 

parede da taverna, olhando casualmente ao redor do salão lotado. — Não 
sente que estamos sendo observados?

Um arrepio desceu pelas minhas costas, apesar de o rastro de suor 
fazer a mesma coisa. Duncan arregalou os olhos, e então os estreitou, mas 
não se virou.

— Ah! — exclamou ele.
— Por quem? — perguntei, olhando meio nervosa ao redor. 
Não vi ninguém nos observando, mas qualquer um podia estar es-

preitando sorrateiramente; a taverna estava cheia de pessoas encharcadas 
em álcool, e o burburinho era alto o suficiente para abafar as conversas, 
exceto as mais próximas.

— Por qualquer um, Sassenach — respondeu Jamie. Ele olhou para 
mim de canto de olho e sorriu. — Mas não fique tão assustada com isso. 
Não estamos em perigo. Não aqui.

— Ainda não — disse Duncan. Ele se inclinou para a frente para ser-
vir mais uma caneca de cerveja. — Mac Dubh gritou para Gavin na forca, 
entende? Há quem possa ter percebido. Mac Dubh, sendo o homem dis-
creto que é — acrescentou ele de modo seco.

— E os agricultores que vieram conosco da Geórgia já venderam suas 
lojas a essa altura e estarão à vontade em locais como este — disse Jamie, 
evidentemente absorto em examinar os desenhos de sua caneca. — To-
dos eles são homens honestos, mas falam, Sassenach. É uma boa história, 
não? Aqueles que naufragaram num furacão. E quais são as chances de 
pelo menos um deles saber um pouco sobre o que trazemos?

— Compreendo — murmurei. 
Nós tínhamos atraído o interesse das pessoas devido à nossa as-

sociação com um criminoso e não podíamos mais tentar passar por 
viajantes discretos. Se demorássemos para encontrar um comprador, 
como era provável, corríamos o risco de ser roubados por pessoas ines-
crupulosas ou passar pelo escrutínio de autoridades inglesas. Nenhuma 
das opções era interessante.

Jamie ergueu a caneca, tomou um longo gole e então a pousou com 
um suspiro.
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— Não, acho que talvez não seja inteligente permanecermos na cida-
de. Veremos Gavin ser enterrado decentemente e então encontraremos 
um local seguro na mata fora da cidade para dormir. Podemos decidir 
amanhã se ficamos ou se vamos.

A ideia de passar várias outras noites na mata, com ou sem gambás, 
não era muito boa. Eu não tirava meu vestido havia oito dias, e lavava só 
minhas partes íntimas sempre que parávamos perto de um riacho.

Estava ansiosa por uma cama de verdade, ainda que infestada de pul-
gas, e por uma oportunidade para tirar a sujeira da viagem da última 
semana. Mas, ainda assim, ele tinha razão. Suspirei, olhando para a barra 
da minha manga, cinza e suja por ter sido usada por tanto tempo.

Nessa hora a porta da taverna se abriu de repente, interrompendo a 
minha contemplação, e quatro soldados de casacos vermelhos entraram 
no salão lotado. Vestiam uniformes completos, empunhavam mosquetes 
com baionetas fixas e claramente não queriam beber nem jogar.

Dois dos soldados percorreram o salão depressa, olhando embaixo 
das mesas, enquanto outro entrou na cozinha mais à frente. O quarto 
permaneceu de guarda na porta, os olhos claros examinando as pessoas. 
Seu olhar passou por nossa mesa e parou em nós por um momento, to-
mado de especulação, mas então seguiu, procurando sem parar.

Jamie parecia tranquilo, bebericando a cerveja com aparente calma, 
mas vi a mão em seu colo se cerrar. Duncan, menos capaz de contro-
lar seus sentimentos, abaixou a cabeça para esconder sua expressão. Ne-
nhum dos dois jamais se sentiria tranquilo na presença de um casaco 
vermelho, e por um bom motivo.

Ninguém mais pareceu se incomodar com a presença dos soldados. 
O grupinho de cantores no canto da chaminé continuou cantando uma 
versão interminável de “Encha todos os copos”, e uma discussão em voz 
alta começou entre o atendente do bar e alguns aprendizes.

O soldado voltou da cozinha, evidentemente sem encontrar nada. 
Pisando sobre um jogo de dados na lareira, ele voltou a se unir com os 
colegas na porta. Quando os soldados saíam da taverna, o corpo esguio 
de Fergus entrou, pressionando‑se contra a maçaneta para evitar cotove-
ladas e cabos de mosquetes.

Vi um dos soldados notar o brilho do metal e observar com inte-
resse o gancho que Fergus usava no lugar da mão esquerda. Olhou para 
Fergus, mas então apoiou o mosquete no ombro e partiu atrás de seus 
companheiros.
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Fergus passou pelas pessoas e se sentou no banco ao lado de Ian. 
Parecia sentir calor e irritação.

— Sanguessuga salaud — disse ele sem pestanejar.
Jamie ergueu a sobrancelha.
— O padre — disse Fergus. 
Ele pegou a caneca que Ian empurrou em sua direção e a esva-

ziou, engolindo a cerveja. Depois a abaixou, soltou o ar pesadamente 
e permaneceu ali piscando, parecendo mais feliz. Suspirou e secou 
os lábios.

— Ele quer dez xelins para enterrar o homem no pátio da igreja — 
reclamou Fergus. — Uma igreja anglicana, claro. Não há igrejas católicas 
aqui. Mercenário de uma figa! Ele sabe que não temos escolha. O corpo 
mal se manterá até o pôr do sol do jeito que está. 

Ele passou um dedo por dentro da gola, puxando o tecido molhado 
de suor para longe do pescoço e então bateu o punho na mesa várias ve-
zes para chamar a atenção da atendente, que estava muito ocupada com 
os pedidos dos clientes.

— Eu disse ao gorducho desgraçado que você decidiria se pagaria 
ou não. Poderíamos simplesmente enterrá‑lo na mata. Mas teríamos 
que ter uma pá — acrescentou Fergus, franzindo o cenho. — Esses mo-
radores daqui sabem que somos de fora; pegarão até a nossa última 
moeda, se puderem.

Última moeda era algo perigosamente próximo da verdade. Eu 
tinha o suficiente para pagar uma refeição decente na taverna e para 
comprar comida para a viagem ao norte; ou talvez para pagar por algu-
mas noites numa estalagem. Mas era só. Vi os olhos de Jamie percor-
rerem o salão, avaliando as possibilidades de conseguir um pouco de 
dinheiro jogando.

Soldados e marinheiros eram os melhores para fazer apostas, mas 
havia menos deles no bar. Provavelmente, a maioria da guarnição ainda 
vasculhava a cidade atrás do fugitivo. Em um canto, um pequeno grupo 
de homens estava animado bebendo muitas canecas de vinho com co-
nhaque; dois deles estavam cantando, ou tentando, e as tentativas faziam 
os companheiros gargalharem. Jamie fez um meneio de cabeça quase im-
perceptível a eles e virou‑se para Fergus.

— O que você fez com Gavin enquanto isso? — perguntou Jamie. 
Fergus ergueu um ombro.
— Eu o coloquei na carroça. Troquei as roupas que ele estava ves-
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tindo por uma mortalha com uma mulher maltrapilha, e ela concordou 
em lavar o corpo como parte do acordo. — Ele sorriu discretamente para 
Jamie. — Não se preocupe, milorde. Ele está apresentável. Por enquanto 
— acrescentou, levando uma caneca de cerveja gelada aos lábios.

— Pobre Gavin. — Duncan Innes ergueu a própria caneca em sauda-
ção ao companheiro morto.

— Slàinte — respondeu Jamie, e ergueu a própria caneca em respos-
ta. Voltou a pousá‑la e suspirou. — Ele não gostaria de ser enterrado na 
mata.

— Por que não? — perguntei, curiosa. — Acho que para ele tanto faz.
— Ah, não, não podemos fazer isso, sra. Claire. — Duncan balança-

va a cabeça de modo enfático. Em geral, Duncan era um homem muito 
reservado, e eu me surpreendi a ver tamanho sentimento.

— Ele tinha medo do escuro — disse Jamie delicadamente. Eu me 
virei para olhar para ele, e Jamie sorriu para mim com o canto da boca. — 
Vivi com Gavin Hayes quase o mesmo tempo que tenho vivido com você, 
Sassenach, e em locais muito menores. Eu o conhecia bem.

— Certo, ele tinha medo de ficar sozinho no escuro — disse Duncan. 
— Ele tinha um medo mortal de tannagach, de espírito, não?

Seu rosto triste e pesaroso mostrou uma expressão retraída, e eu sa-
bia que ele estava se lembrando da cela da prisão que ele e Jamie tinham 
dividido com Gavin Hayes e outros quarenta homens durante três longos 
anos. — Você se lembra, Mac Dubh, que ele nos contou, certa noite, do 
tannasq que ele encontrou?

— Sim, Duncan, e gostaria de não me lembrar. — Jamie estremeceu 
apesar do calor. — Depois que ele nos contou aquilo, passei metade da 
noite acordado.

— O que foi, tio? — Ian estava inclinado sobre seu copo de cerveja, 
com os olhos arregalados. O rosto estava vermelho, a gola da blusa en-
charcada de suor.

Jamie passou a mão pelos lábios, pensando.
— Ah! Bem, era um dia no fim do outono frio das Terras Altas, 

quando a estação muda e o vento indica que o chão será coberto por uma 
camada de gelo na madrugada — disse ele. Jamie se endireitou na cadeira 
e se recostou, com o copo de cerveja na mão. Ele sorriu ironicamente, 
levando a mão ao pescoço. — Não como está agora, sim?

Jamie fez uma pausa e continuou:
— Bem, o filho de Gavin trouxe de volta as vacas naquela noite, mas 
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faltava um animal. O rapaz subira e descera os montes, mas não conse-
guia encontrá‑lo em lugar nenhum. Então Gavin fez o rapaz ordenhar as 
outras duas e partiu para procurar a vaca perdida.

Jamie rolou o copo lentamente entre as mãos, olhando para a cerveja 
escura como se visse nela os montes escoceses negros como a noite e a 
névoa que cobre os vales no outono.

— Gavin percorreu certa distância, e a cabana atrás dele desapare-
ceu. Quando olhou para trás, não conseguia mais ver a luz da janela e não 
havia som nenhum, exceto o sopro do vento. Estava frio, mas ele conti-
nuou, passando pela lama e pela urze, ouvindo o quebrar dos galhos sob 
suas botas. Viu um pequeno arvoredo pela névoa e, pensando que a vaca 
poderia ter se abrigado embaixo das árvores, seguiu em direção a elas. 
Disse que as árvores eram bétulas sem folhas, mas com os galhos unidos 
de modo que ele tinha que abaixar a cabeça para passar entre eles. Gavin 
foi ao arvoredo e viu que não se tratava de um arvoredo, e sim de um 
círculo de árvores. Eram grandes e altas, espaçadas igualmente ao redor 
dele, e as menores, árvores novas, cresciam no meio criando uma parede 
de galhos. E no centro do círculo, havia um dólmen.

Por mais quente que estivesse na taverna, eu senti que uma pedra de 
gelo descia pela minha espinha. Eu já vira dólmens antigos nas Terras 
Altas e os considerava bem assustadores à luz do dia.

Jamie tomou um gole da cerveja e secou o suor que escorria de sua 
têmpora. 

— Gavin se sentiu um idiota porque ele conhecia o lugar. Todo mun-
do conhecia e se mantinha afastado dele. Era um local estranho. E parecia 
ainda pior no escuro e no frio do que à luz do dia. Era um dólmen antigo, 
feito com pedaços de rocha, todo empilhado e cercado de pedras, e Gavin 
viu diante dele a abertura escura do túmulo. Ele sabia que era um lugar 
aonde nenhum homem deveria ir, e ele não tinha um talismã poderoso. 
Gavin não tinha nada além de uma cruz de madeira no pescoço. Então 
ele se benzeu com ela e se virou para partir.

Jamie parou para beber a cerveja e então prosseguiu:
— Mas quando Gavin saiu do arvoredo — disse Jamie baixinho —, 

ouviu passos atrás dele.
Vi o pomo de adão de Ian subir quando ele engoliu. Mecanicamente, 

pegou a própria caneca, com os olhos fixos no tio.
— Ele não se virou para ver — continuou Jamie. — Em vez disso, 

continuou andando. E os passos o acompanharam em certo ritmo, sem-
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pre o seguindo. Gavin passou pela turfa de onde a água surge, e ela estava 
coberta com gelo, já que fazia tanto frio. Ele conseguia ouvir a turfa ra-
char sob seus pés, e atrás dele, o barulho do gelo se quebrando. 

Jamie fez uma pausa e prosseguiu:
— Ele caminhou muito, pela noite fria e escura, olhando para a fren-

te à procura da luz de sua janela, onde sua esposa havia colocado a vela. 
Mas a luz não apareceu, e Gavin começou a ficar com medo de ter se per-
dido entre a terra e os montes escuros. E, durante todo o tempo, se man-
teve o ritmo dos passos que ressoavam alto em seus ouvidos. Por fim, não 
suportou mais aquilo e, segurando o crucifixo que levava no pescoço, 
virou‑se gritando para enfrentar o que o seguia.

— O que ele viu? — As pupilas de Ian estavam dilatadas, pesadas 
pela bebida e pela dúvida. Jamie olhou para o rapaz e então para Duncan, 
assentindo para que este desse continuidade à história.

— Ele disse ser uma figura como um homem, mas sem corpo — dis-
se Duncan em voz baixa. — Todo branco, como se fosse feito de névoa. 
Mas com grandes buracos vazios e negros onde deveriam estar os olhos, 
feitos para arrancar a alma de seu corpo com terror.

— Mas Gavin segurou a cruz diante do rosto dele e orou em voz alta 
para a Virgem Abençoada. — Jamie retomou a história, inclinando‑se 
para a frente de propósito, a luz fraca do fogo contornando seu perfil, 
deixando‑o dourado. — E a coisa não se aproximou, só ficou ali, olhando 
para ele. Então Gavin começou a andar para trás, sem ousar se virar de 
novo. Andou de costas, tropeçando e escorregando, temendo cada se-
gundo, pois podia se queimar ou cair de um penhasco e quebrar o pesco-
ço, mas com um medo ainda maior de dar as costas para a coisa fria. Ele 
não sabia quanto tempo havia caminhado, só que suas pernas tremiam 
de cansaço quando finalmente viu um raio de luz em meio à névoa. Ali 
estava sua casa, com a vela na janela. Gritou de alegria e se direcionou 
para a porta, mas a coisa fria foi mais rápida, e passou por ele, se posicio-
nando entre Gavin e a porta. 

Jamie fez outra pausa e continuou:
— A esposa de Gavin estava à sua espera, e quando ouviu seu grito, 

foi até a porta. Ele gritou para que ela não saísse, mas que pelo amor de 
Deus pegasse um amuleto para afastar o tannasq. Rápida, ela pegou o 
vaso que estava debaixo da cama e um ramo de murta amarrado com fios 
vermelhos e pretos que ela fizera para benzer as vacas. Jogou a água con-
tra o umbral e a coisa fria deu um pulo e se pendurou na soleira da porta. 
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Gavin correu por baixo do tannasq e fechou a porta, permanecendo do 
lado de dentro nos braços da esposa até o amanhecer. Eles deixaram a 
vela queimar a noite toda, e Gavin Hayes nunca mais saiu de casa depois 
do pôr do sol, até o dia em que foi lutar pelo príncipe Tearlach.

Até mesmo Duncan, que conhecia a história, suspirou quando Jamie 
parou de falar. Ian se benzeu e então olhou para todos com atenção, mas 
ninguém pareceu notar.

— Então, agora Gavin foi para o escuro — disse Jamie com delicade-
za. — Mas não permitiremos que ele permaneça em solo não consagrado.

— Eles encontraram a vaca? — perguntou Fergus, com sua pratici-
dade de sempre. 

Jamie ergueu a sobrancelha para Duncan, que respondeu.
— Sim. Na manhã seguinte, encontraram a pobre coitada com as 

patas cheias de lama e pedras, brava e espumando pela boca, respirando 
tão forte como se fosse explodir. — Duncan olhou para mim e para Ian 
e então de novo para Fergus antes de acrescentar: — Gavin disse que ela 
parecia ter ido ao inferno e voltado.

— Jesus! — Ian tomou um grande gole de cerveja, e eu fiz a mesma 
coisa. No canto, a sociedade beberrona tentava cantar “Capitão Trovão”, e 
começavam a rir todas as vezes.

Ian pousou a caneca na mesa.
— O que aconteceu com eles? — perguntou, com o rosto preocupa-

do. — Com a esposa e o filho de Gavin?
Jamie olhou em meus olhos e levou a mão à minha coxa. Eu sabia, 

sem que ninguém me dissesse, o que acontecera com a família Hayes. 
Sem a coragem e a austeridade de Jamie, a mesma coisa provavelmente 
teria acontecido comigo e com a nossa filha Brianna.

— Gavin nunca soube — disse ele em voz baixa. — Ele nunca sou-
be nada da esposa. Ela deve ter morrido de fome ou talvez tenha sido 
abandonada no frio para morrer. O filho lutou ao lado dele na Batalha de 
Culloden. Sempre que um homem que havia lutado em Culloden entra-
va em nossa cela, Gavin perguntava: “Por acaso viu um jovem corajoso 
chamado Archie Hayes, mais ou menos desta altura?” — E ele ergueu a 
mão automaticamente, a um metro e meio do chão, imitando o gesto de 
Hayes. — “Um rapaz de uns quatorze anos”, dizia ele, “que usa uma roupa 
verde e um pequeno broche dourado.” Mas nunca apareceu ninguém que 
o tivesse visto com certeza, morrendo ou fugindo em segurança.

Jamie tomou um gole da cerveja, com os olhos fixos em dois oficiais 
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britânicos que tinham entrado e se ajeitado em um canto. Escurecera lá 
fora, e era evidente que eles não estavam mais trabalhando. Os casacos de 
couro estavam abertos devido ao calor, e eles levavam apenas armas no 
cinto, brilhando sob os casacos. Elas eram quase pretas à luz fraca, exceto 
onde a luz da fogueira as deixava vermelhas.

— Às vezes, ele esperava que o rapaz tivesse sido capturado e depor-
tado — disse Jamie. — Assim como o irmão.

— Certamente isso estaria registrado em algum lugar, não? — per-
guntei. — Eles mantinham, ou melhor, mantêm listas?

— Mantinham — disse Jamie, ainda observando os soldados. Ele es-
boçou um sorriso fraco e amargo. — Foi uma lista assim que me salvou, 
depois da Batalha de Culloden, quando perguntaram meu nome antes de 
atirar em mim, para adicioná‑lo a seu rol. Mas um homem como Gavin 
não teria como ver as listas inglesas de mortes. E se pudesse ter descober-
to, acho que não o faria. — Ele olhou para mim. — Você escolheria ter 
certeza se fosse seu filho?

Balancei a cabeça, e ele deu um sorriso fraco e apertou minha mão. 
Nossa filha estava segura, afinal. Ele pegou a caneca e a esvaziou, e então 
fez um gesto para a atendente.

A moça trouxe a comida, mantendo‑se afastada da mesa para evitar 
Rollo. O animal permanecia imóvel embaixo da mesa, com a cabeça para 
fora e a grande cauda peluda pesando sobre meus pés. Mas seus olhos 
amarelos estavam arregalados, observando tudo. Eles acompanharam a 
garota com atenção, e ela recuou nervosa, de olho nele até se afastar o 
suficiente para se sentir segura.

Ao ver isso, Jamie lançou um olhar dúbio ao animal chamado de 
cachorro.

— Ele está com fome? Devo pedir um peixe para ele?
— Ah, não, tio — disse Ian. — Rollo pega seus peixes.
Jamie ergueu as sobrancelhas, mas só assentiu, e com um olhar cau-

teloso lançado a Rollo, pegou um prato de ostras assadas da bandeja.
— Ah, que pena! — Duncan Innes já estava bem embriagado. Sen-

tou‑se encolhido contra a parede, o ombro sem braço subindo mais do 
que o outro, dando a ele uma aparência corcunda e estranha. — Um ho-
mem como Gavin ter esse fim! — Ele balançou a cabeça de modo lú-
gubre, de um lado para o outro por cima da caneca de cerveja como o 
badalo de um sino fúnebre. 

— Não havia familiares para chorar por ele, sozinho em uma terra 
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selvagem, enforcado como um criminoso e prestes a ser enterrado em 
uma cova não benzida. Nem mesmo um lamento cantado em seu nome! 

Ele pegou a caneca e, com certa dificuldade, levou‑a à boca. Deu um 
grande gole e a pousou com um baque abafado.

— Bem, vamos fazer uma caithris! — Ele olhou de modo agressivo 
de Jamie para Fergus e depois para Ian. — Por que não?

Jamie não estava bêbado, mas também não estava totalmente sóbrio. 
Sorriu para Duncan e ergueu a própria caneca num brinde.

— Por que não, realmente? — perguntou ele. — Mas você terá que 
cantar, Duncan. Nenhum dos outros conhecia Gavin e eu não sou cantor. 
Mas posso gritar com você.

Duncan assentiu, olhando para nós com os olhos vermelhos. Sem 
que esperássemos, ele jogou a cabeça para trás e emitiu um uivo horrí-
vel. Eu me sobressaltei e derramei metade da cerveja da caneca no colo. 
Ian e Fergus, que evidentemente já tinham ouvido lamentos em gaélico 
antes, nem pestanejaram.

Em todo o salão, bancos foram empurrados para trás, os homens se 
levantaram assustados, levando a mão à pistola. A atendente se inclinou 
no balcão com os olhos arregalados. Rollo acordou com um explosivo 
“Au!” e olhou ao redor muito bravo, mostrando os dentes.

— Tha sinn cruinn a chaoidh ar caraid, Gabhainn Hayes! — gritou 
Duncan, num barítono cansado. 

Eu sabia gaélico suficiente para traduzir isso como: “Estamos reu-
nidos para chorar e gritar aos céus pela perda de nosso amigo, Gavin 
Hayes!”

— Èisd ris! — disse Jamie.
— Rugadh e do Sheumas Immanuel Hayes agus Louisa N’ic a Liallainn 

an am baile Chill‑Mhartainn, ann an sgire Dhun Domhnuill, anns a bhlia‑
dhnaseachd ceud deug agus a haon! — Ele era filho de Seaumais Emma-
nuel Hayes e de Louisa Mclellan, no vilarejo de Kilmartin na paróquia de 
Dodanil, no ano de nosso Senhor, 1701!

— Èisd ris! — Dessa vez, Fergus e Ian se uniram ao refrão, que eu 
traduzi livremente como: “Ouçam‑no!”

Rollo parecia não se importar nem com o verso nem com o refrão. 
Suas orelhas estavam abaixadas contra a cabeça, e os olhos amarelos, es-
treitados. Ian acariciou a cabeça dele para acalmá‑lo, e Rollo se deitou de 
novo, ganindo baixinho como os lobos fazem.

A plateia, ao ver que não havia violência envolvida e, sem dúvida, 
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entediada com os esforços vocais fracos da sociedade beberrona no can-
to, sentou‑se para aproveitar o show. Quando Duncan começou a dizer 
vários nomes dos carneiros que Gavin Hayes possuíra antes de sair de seu 
sítio para seguir seu proprietário de terras a Culloden, muitas pessoas das 
mesas ao redor começaram a repetir o refrão animadamente, gritando 
“Èisd ris!” e batendo as canecas na mesa, sem entenderem nada do que 
estava sendo dito, o que também era uma coisa boa.

Duncan, mais bêbado do que nunca, olhou para os soldados da mesa 
ao lado com pesar, e o suor escorria de seu rosto.

— A Shasunnaich na galladh, ’s olc a thig e dhuibh fanaid air bàs gas‑
gaich. Gun toireadh an diabhul fhein leis anns a bhàs sibh, direach do Fhi‑
rinn! — Malditos cães ingleses, comedores de carne morta! Vocês riem e 
se alegram com a morte de um homem cortês! Que o diabo pegue vocês 
na hora de sua morte e os leve direto ao inferno!

Ian empalideceu um pouco ao ouvir isso e Jamie lançou a Duncan 
um olhar significativo, mas eles gritaram potentemente: “Èisd ris!”, com 
o restante das pessoas.

Fergus, inspirado, levantou‑se e passou o chapéu pelas pessoas, que, 
afetadas pela cerveja e pela animação, jogaram cobres dentro dele pelo 
privilégio de participarem da própria acusação.

Eu conseguia beber tanto quanto a maioria dos homens, mas não 
prendia o xixi tão bem. Com a cabeça meio zonza pelo barulho, pela 
fumaça e pelo álcool, eu me levantei e saí de trás da mesa, em meio às 
pessoas, chegando ao ar fresco do início da noite.

Ainda estava com calor e me sentia sufocada, apesar de o sol ter se 
posto fazia muito tempo. Mas ainda assim, havia muito mais ar do lado 
de fora e bem menos pessoas para dividi‑lo.

Depois de aliviar a pressão interna, eu me sentei no bloco de cortar 
lenha da taverna com minha caneca, respirando profundamente. A noite 
estava clara, com uma meia‑lua espalhando o tom prateado à beira do 
porto. Nossa carroça estava próxima; eu só discernia seu contorno à luz 
das janelas da taverna. Presumi que o corpo decentemente amortalhado 
de Gavin Hayes estivesse ali dentro. Acreditei que ele tivesse aproveitado 
sua caithris, ou vigília.

Do lado de dentro, o canto de Duncan havia terminado. Uma voz 
clara de tenor, meio mole pela bebida, mas meiga mesmo assim, cantava 
uma canção familiar, que se destacava acima do barulho das conversas.
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“A Anacreonte no céu, onde ele encontrou alegria plena,
Alguns filhos da harmonia enviaram um pedido,
Que ele fosse seu inspirador e patrono!
Quando essa resposta chegou do velho e alegre grego:
‘Voz, violino e flauta
que não fiquem mais calados!
Emprestarei meu nome e inspirarei vocês’.”

A voz do cantor desafinou dolorosamente em “voz, violino e flauta”, 
mas ele seguiu cantando, apesar do riso da plateia. Sorri com ironia para 
mim mesma quando ele chegou ao verso final:

“‘E, além disso, instruirei vocês a misturar como eu,
a murta de Vênus com o vinho de Baco!’”

Ergui minha caneca num brinde ao caixão com rodas, ecoando leve-
mente a melodia das últimas frases do cantor.

“Ah, diga, aquela bandeira de estrelas ainda se balança
sobre a terra dos livres e o lar dos bravos?”

Terminei de beber e fiquei parada, esperando os homens saírem.
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