




O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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C A P Í T U L O  1

Agosto de 1997
Tess

Na cozinha lá de casa havia um prato pintado à mão que minha mãe 
tinha comprado durante umas férias em Tenerife. Ele continha os di-

zeres: Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida.
Eu nunca tinha dado atenção àquilo mais do que ao troféu do meu pai 

que ficava no canto da sala ou ao globo de neve de Nova York que meu 
irmão Kevin havia nos mandado num Natal, mas, no último dia de férias, 
não conseguia tirar aquela frase da minha cabeça.

Quando acordei, o interior da barraca estava brilhando, alaranjado como 
uma lanterna de abóbora. Abri o zíper da porta com cuidado para não 
acordar Doll e pus a cabeça para fora, em direção à luz ofuscante do dia. O 
ar ainda estava fresquinho e era possível ouvir o tilintar dos sinos ao longe. 
Anotei a palavra “plangente” no meu diário com um asterisco do lado para 
me lembrar de checá-la no dicionário quando chegasse em casa.

Dali do acampamento, a vista de Florença, repleta de abóbadas em ter-
racota e torres de marfim branco que brilhavam contra o céu azul límpido, 
era tão perfeita que tive uma estranha sensação de melancolia, como se eu 
já estivesse com saudade de tudo aquilo.

Havia muitas coisas das quais eu não sentiria falta, como dormir no 
chão – depois de algumas horas, parece que as pedras estão penetrando 
nas suas costas –, trocar de roupa em um espaço com menos de 1 metro 
de altura ou caminhar até o banheiro e lembrar que esqueci o papel hi-
giênico na barraca. Quando as férias chegam ao fim, é engraçado como 
parte da gente quer que elas nunca acabem e parte mal pode esperar para 
pôr os pés em casa.

Fazia um mês que estávamos viajando de trem de um país para outro. 
Descemos pela França e entramos na Itália, dormindo em estações de trem, 
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tomando cerveja com holandeses nos acampamentos, ganhando queima-
duras do sol em trens lentos e pegajosos. Doll curtia praias e coquetéis; eu 
preferia mapas e monumentos, mas nos demos bem como sempre, desde 
que nos conhecemos no primeiro dia na St. Cuthbert, aos 4 anos, e Maria 
Dolores O’Neill – fui eu que abreviei o nome dela para Doll – perguntou: 
“Quer ser minha melhor amiga?”

Éramos diferentes, mas combinávamos. Toda vez que eu dizia isso, Doll 
falava “Sim, sua bolsa fica ótima com meu vestido” ou “Seus brincos ficam 
perfeitos com minha pulseira” e, quando eu dizia que não era a isso que 
me referia, ela ria e dizia que sabia do que eu estava falando, mas eu nunca 
tinha certeza. A gente cria uma forma especial de se comunicar com as 
pessoas mais próximas, não é?

As lembranças que tenho dos outros lugares que visitamos naquelas fé-
rias são como cartões-postais: o anfiteatro iluminado de Verona contra o 
céu escuríssimo; a baía azul de Nápoles; as cores inesperadamente vibran-
tes do teto da Capela Sistina, mas... do último e despreocupado dia que pas-
samos em Florença, às vésperas de minha vida mudar, consigo me lembrar 
com detalhes, quase minuto a minuto.

Doll sempre levava muito mais tempo do que eu para se arrumar de ma-
nhã porque nunca saía sem maquiagem completa, mesmo naquela época. 
Já eu gostava de passar algum um tempo sozinha, especialmente naquele 
dia, quando receberia os resultados das minhas provas e queria me prepa-
rar para saber se tinha alcançado a nota para entrar na universidade.

No caminho para o acampamento, na noite anterior, eu havia reparado 
na fachada iluminada de uma igreja bem no alto da estrada, bela e disso-
nante como uma caixinha de joias em uma floresta. À luz do dia, a basílica 
era bem maior do que eu imaginara e, à medida que eu subia os enormes 
degraus da escadaria barroca na direção dela, me dei conta de que aquele 
seria o lugar perfeito para um casamento – o que era estranho vindo de 
mim, já que eu nunca tinha namorado de verdade até então, e muito menos 
me imaginado em um longo vestido branco.

Do terraço da igreja, a vista era tão deslumbrante que fiquei com uma 
vontade incontrolável de chorar enquanto prometia solenemente a mim 
mesma – como a gente costuma fazer aos 18 anos – que, um dia, eu vol-
taria ali.
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Não havia mais nada nem ninguém em volta, exceto a porta pesada de 
madeira da igreja, que se abriu quando a empurrei. Estava tão escuro lá 
dentro, em contraponto com a claridade do lado de fora, que meus olhos 
precisaram de um tempo para se ajustarem ao breu. O interior era mais 
frio e com um cheiro típico de igreja, poeira misturada com incenso. 
Sozinha na casa de Deus, eu tinha total consciência do barulho que fa-
ziam meus chinelos enquanto eu subia os degraus até o púlpito. Eu estava 
olhando para o rosto gigantesco e impassível de Jesus, rezando para que 
minhas notas fossem boas, quando, de repente, a abside se encheu magi-
camente de luz.

Quando me virei, fiquei surpresa ao deparar com um cara magricela, 
mais ou menos da minha idade, parado ao lado de uma caixa presa na 
parede em que era possível inserir uma moeda para acender as luzes. O 
cabelo castanho e úmido estava jogado para trás e ele usava uma roupa 
ainda mais inadequada do que a minha: bermuda de corrida, regata e tênis. 
Houve um instante em que poderíamos ter sorrido um para o outro, ou até 
mesmo dito alguma coisa, mas o perdemos quando nós dois, de propósito, 
voltamos nossa atenção para a abóbada enorme de mosaico dourado e a 
luz se apagou outra vez fazendo um barulho alto, de forma tão decisiva e 
inesperada quanto quando tinha acendido.

Dei uma olhada para meu relógio, como que para dar a entender que eu 
gostaria de apreciar com mais calma aquela imagem icônica, quem sabe até 
contribuir com meu próprio minuto de eletricidade, se eu já não estivesse 
atrasada. Enquanto me aproximava da porta, ouvi o barulho de novo e, 
olhando para cima, para os traços solenes e iluminados de Cristo, senti 
como se o tivesse decepcionado.

g
Doll já estava pronta e maquiada quando voltei ao acampamento.
– Como era? – perguntou ela.
– Bizantina, eu acho – respondi.
– Isso é bom?
– É lindo.
Depois de uns cappuccinos e pãezinhos com recheio de creme – é im-
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pressionante como até mesmo as lanchonetes dos acampamentos são ma-
ravilhosas na Itália –, arrumamos as malas e decidimos ir direto para o 
correio central, onde eu poderia fazer uma ligação internacional e saber 
logo as minhas notas. Mesmo que a notícia fosse ruim, eu queria ouvi-la. 
O que não aguentava mais era a incerteza de não saber o que o futuro me 
reservava. Caminhamos até o centro storico enquanto eu tagarelava sobre 
tudo, menos sobre o assunto que estava me preocupando.

Quando liguei para casa, o medo era tão ensurdecedor que me senti 
como se tivesse desaprendido a falar.

Minha mãe atendeu após um toque.
– Hope vai ler os resultados para você – disse ela.
– Mãe! – reclamei. 
Mas era tarde demais. Minha irmãzinha Hope já estava na linha.
– Ler os resultados para você – repetiu ela.
– Então leia.
– A, B, C… – disse devagar, como se estivesse treinando o alfabeto.
– Isso não é maravilhoso? – perguntou minha mãe.
– O quê?
– Você tirou A em inglês, B em história da arte e C em religião e filosofia.
– É sério? 
Tinham me oferecido uma vaga na University College London com a con-

dição de que eu tirasse dois Bs e um C, então era mais do que eu precisava.
Pus a cabeça para fora do orelhão e fiz um sinal de positivo para Doll.
Do outro lado da linha, minha mãe estava festejando, depois Hope se 

juntou a ela. Imaginei as duas em pé na cozinha, ao lado da prateleira 
de bugigangas com o prato que dizia “Hoje é o primeiro dia do resto da  
sua vida”.

g
A sugestão de Doll era que comemorássemos gastando todo o dinheiro 

que nos restava em uma garrafa de spumante sentadas a uma mesa na Piazza 
dela Signoria. Minha amiga tinha mais dinheiro que eu, pois trabalhara meio 
período em um salão durante as aulas, e ansiava por outra mesa ao ar livre 
desde Veneza, onde tínhamos, inadvertidamente, gastado o orçamento de 
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um dia inteiro em um cappuccino na Piazza di San Marco. Aos 18 anos, Doll 
já tinha um gostinho pelo glamour. Mas eram apenas dez da manhã e eu 
ponderei que, mesmo que decidíssemos fazer isso, ainda teríamos muito 
tempo antes de nosso trem noturno para Calais e provavelmente ficaríamos 
com dor de cabeça até lá. Sou pragmática mesmo.

– Você que sabe – disse Doll, decepcionada. – A comemoração é sua.
Havia tantas coisas que eu queria ver: a Galleria degli Uffizi, o museu 

Bargello, o Duomo, o Battistero, a igreja de Santa Maria Novella…
– A maioria é igreja, não é?
Doll não ia se deixar enganar pelos nomes em italiano.
Nós duas tínhamos sido criadas no catolicismo, mas, naquele momento 

de nossas vidas, Doll via a igreja como algo que a impedia de ficar na cama 
até mais tarde no domingo e eu achava legal me identificar como agnóstica, 
apesar de ainda me pegar rezando com frequência. Para mim, as igrejas da 
Itália eram importantes não tanto pela religião, mas pela história. Para ser 
sincera, eu era pretensiosa, mas tinha todo o direito de ser, porque estava 
prestes a me tornar universitária.

Depois de deixarmos nossas mochilas no guarda-volumes da estação, 
fizemos o circuito rápido do Duomo, tiramos fotos uma da outra na frente 
das portas douradas do batistério e depois pegamos uma rua secundária 
em direção à basílica de Santa Croce, parando em uma pequena gelateria 
artesanal que tinha acabado de abrir. O sorvete matinal satisfez o desejo de 
guloseimas de Doll. Cada uma escolheu três sabores dos tubos cilíndricos 
montados atrás do balcão de vidro como um enorme estojo de tintas.

Optei por algo refrescante: tangerina, limão e laranja.
– Muito com cara de café da manhã – desdenhou Doll, deliciando-se com 

marsala, cereja e chocolate fondant, que ela descreveu como excitantes e a 
mantiveram de bom humor por uma hora diante dos murais de Giotto.

A parte divertida de apreciar arte com Doll era que ela sempre dizia coi-
sas como: “Ele não era muito bom com pés, não é?”

Quando saímos da igreja, eu sabia que Doll tinha esgotado sua cota de 
cultura e, além disso, o calor do meio-dia estava insuportável, então sugeri 
que pegássemos um ônibus até a antiga comuna de Fiesole, sobre a qual eu 
tinha lido no guia para turistas. Foi um alívio sentar à janela, com o vento 
no rosto.
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A praça principal de Fiesole pareceu extraordinariamente tranquila de-
pois das ruas lotadas de Florença.

– Vamos pedir o menu turístico para comemorar – falei, decidida a gastar 
o restinho do dinheiro que estava guardando para alguma emergência.

Então nos sentamos no terraço do restaurante, com a vista de Florença 
ao longe, como se fosse o pano de fundo de uma pintura de Leonardo Da 
Vinci.

– Alguma atividade educacional planejada para esta tarde? – perguntou 
Doll, limpando os cantos da boca depois de devorar um prato de spaghetti 
al pomodoro.

– Tem o teatro romano – admiti. – Mas posso ir sozinha, sem problemas…
– Esses malditos romanos chegaram a todos os lugares, hein? – disse ela, 

mas se deu por satisfeita em me acompanhar.
Éramos as únicas pessoas ali. Doll ficou deitada tomando sol em uma 

fileira de degraus de pedra enquanto eu explorava o lugar. Ela se sentou e 
começou a bater palmas quando subi no palco. Fiz uma reverência.

– Diga alguma coisa! – gritou Doll.
– Amanhã, amanhã e ainda outro amanhã!
– Continue! – pediu ela, pegando a câmera.
– Não me lembro do resto!
Pulei do palco e subi os degraus íngremes.
– Quer que eu tire uma foto sua?
– Vamos tirar juntas.
Com a câmera posicionada três degraus acima, Doll concluiu que conse-

guiria enquadrar nós duas com as montanhas toscanas ao fundo.
– O que os italianos falam no lugar de “xis”? – perguntou ela, configu-

rando a câmera antes de descer correndo e parar ao meu lado a tempo  
do clique.

No meu álbum de fotografias, parece que estamos mandando beijo para 
a câmera. O papel adesivo está todo amarelado agora e o plástico que enco-
bre a foto está quebradiço, mas as cores – pedras brancas, céu azul, ciprestes 
preto-esverdeados – estão tão vivas quanto na minha lembrança.

g
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Com grilos invisíveis papeando nas árvores ao nosso redor, esperamos 
pelo ônibus de volta para Florença em um silêncio incomum.

Doll enfim revelou em que estava pensando.
– Você acha que ainda vamos ser amigas?
– Como assim?
Fingi não entender o que ela estava perguntando.
– Quando você for para a universidade e conhecer pessoas que enten-

dem de livros e história, essas coisas…
– Não seja boba – respondi, com confiança. 
Mas já tinha passado pela minha cabeça o pensamento ameaçador de que, 

no ano seguinte, eu provavelmente estaria passando as férias com pessoas 
que iriam querer ver até uma pequena coleção de vasos gregos pintados em 
um museu, ou que iriam gostar de comparar as obras de Michelangelo e Do-
natello e das outras Tartarugas Ninjas (como Doll se referia a eles).

Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida.
Sentia uma pontinha de animação e frio na barriga sempre que me pe-

gava pensando no futuro.
De volta a Florença, nós nos desviamos um pouco do caminho para to-

mar outro sorvete. Doll mais uma vez não conseguiu resistir ao de choco-
late, agora com melão, e eu escolhi pera, cujo gosto parecia a essência de 
uma centena de peras Williams perfeitamente maduras, e framboesa, tão 
intenso e doce quanto a lembrança de um verão na infância.

A Ponte Vecchio estava um pouco menos movimentada do que mais 
cedo, o que nos permitiu admirar as vitrines das pequenas joalherias. 
Quando Doll viu uma pulseira prateada bem mais barata que as outras 
peças, entramos na loja e nos esprememos lá dentro.

O proprietário ergueu a corrente delicada com réplicas em miniatura 
do Duomo, da Ponte Vecchio, de uma garrafa de Chianti e do Davi de 
Michelangelo.

– É para criança – disse ele.
– Que tal eu levar para Hope? – perguntou Doll, ansiosa por gastar o 

resto do dinheiro.
Enquanto o homem envolvia a pulseira em um lenço e a colocava em 

uma caixinha de papelão estampada com uma flor-de-lis dourada, nós pro-
vavelmente imaginamos que minha irmã a guardaria em um lugar seguro 
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e, de vez em quando, abriríamos a caixa todas juntas e admiraríamos a pul-
seira com certa reverência, como se fosse uma relíquia preciosa.

Do lado de fora, a luz havia desaparecido dos prédios antigos e o barulho 
da cidade tinha amenizado. Na brisa agradável, acordes suaves de jazz ecoa-
vam de um clarinete. No meio da ponte, esperamos abrir um espaço no meio 
da multidão para conseguir tirar fotos nossas com o céu dourado de fim de 
tarde ao fundo. Era estranho pensar que iríamos aparecer nas fotos de todas 
aquelas pessoas, decorando suas lareiras, de Tóquio ao Tennessee.

– O filme ainda dá para duas fotos – avisou Doll.
Enquanto examinava a multidão, meus olhos pararam em um rosto va-

gamente familiar, mas que só consegui identificar ao vê-lo franzir a testa, 
confuso, quando sorri para ele. Era o menino que eu tinha visto na San 
Miniato al Monte de manhã. Os últimos raios de sol projetavam uma to-
nalidade vermelha em seu cabelo e ele agora usava uma camisa polo cáqui 
e uma calça de algodão e estava parado ao lado de um casal de meia-idade 
que pareciam ser seus pais.

Entreguei a câmera a ele.
– Pode tirar uma foto nossa, por favor?
Sua expressão perplexa me fez questionar se ele teria entendido; então, 

com o rosto pálido e cheio de sardas vermelho de vergonha, ele respondeu:
– Mas é claro. – Com uma voz que minha mãe teria chamado de “bem 

articulada”. – Digam “xis”.
– Ics! – dissemos Doll e eu em uníssono.
Na foto, nossos olhos estão fechados, rindo da nossa boba pronúncia de 

“xis” em italiano.

g
Com uma cabine de quatro leitos só para nós, ficamos deitadas nas ca-

mas de baixo, dividindo uma garrafa de vinho tinto e revivendo as lem-
branças das férias enquanto o trem atravessava a noite. Para mim, a viagem 
eram paisagens e lugares.

– Você se lembra das flores nas escadarias da Piazza di Spagna?
– Flores?
– Você passou as férias comigo mesmo?
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Para Doll, eram os homens.
– Você reparou na cara daquele garçom na Piazza Navona quando eu 

disse que gostava de peixes grandes?
Agora nós sabíamos que pesce também tinha outro significado – relacio-

nado à anatomia masculina, digamos – em italiano.
– Melhor refeição? – perguntou Doll.
– Prosciutto e pêssegos na feira de rua em Bologna. E você?
– Aquele negócio que parecia uma pizza de anchova e cebola em Nice 

estava delicioso…
– Pissaladière – esclareci.
– Boca suja!
– Melhor dia?
– Capri – disse Doll. – E você?
– Acho que hoje.
– Melhor…?
Doll pegou no sono, mas eu não conseguia dormir. Sempre que fechava 

os olhos, me via no quartinho que eu tinha reservado na residência es-
tudantil da universidade – o que, até então, eu não tinha permitido que 
minha imaginação fizesse –, colocando, toda animada, meus pertences nas 
prateleiras, arrumando a cama com meu edredom e colando meu novo 
pôster da Primavera de Botticelli que rolava delicadamente de um lado 
para outro no bagageiro acima de mim. Em qual andar eu ficaria? Será que 
eu veria a BT Tower por cima dos telhados, como naquele quarto que eles 
tinham nos mostrado no dia de visitação? Ou será que ficaria do lado da 
rua do prédio, com o topo dos ônibus vermelhos de dois andares passando 
sob a minha janela e o barulho repentino das sirenes da polícia que fariam 
parecer que eu estivesse em um filme?

O ar no vagão foi ficando mais frio à medida que o trem começou a subir 
os Alpes. Cobri Doll com a manta. Ela resmungou um agradecimento, mas 
não acordou, e eu fiquei feliz por ter um tempinho só para mim, só eu e meus 
planos, viajando de um estágio da minha vida para o próximo.

Devo ter pegado no sono nas primeiras horas da manhã. Acordei com o 
barulho do carrinho do café da manhã. Doll estava fitando com desânimo 
os pingos de chuva viscosos que perseguiam uns aos outros na janela à me-
dida que o trem acelerava pelas planícies do norte da França.
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– Eu não tinha imaginado este tempo – disse ela, entregando-me um copo 
plástico de café amargo e um croissant embrulhado em papel celofane.

g
Não é que eu estivesse esperando cartazes ou vizinhos rodeando a rua 

para me receber, mas enquanto eu caminhava pela Conifer Road depois 
de ter deixado Doll na frente da casa dela na Laburnum Drive, não pude 
evitar me sentir um pouquinho decepcionada por estar tudo exatamente 
igual. Nosso conjunto habitacional tinha sido construído no fim dos anos 
1960. Provavelmente era o auge da modernidade na época, com casas 
retangulares metade de tijolinho claro à vista e metade de reboco branco, 
e gramados comunitários em vez de jardins. Todas as ruas tinham no-
mes de árvores, mas, com exceção de algumas cerejeiras espigadas que 
estavam florescendo, ninguém tinha se dado ao trabalho de plantar al-
guma. Havia casas que tinham uma varanda envidraçada na frente ou 
um jardim de inverno no corredor do andar de baixo, mas essas também 
pareciam pequenas caixas umas ao lado das outras. Depois de um mês 
longe, tinha ficado evidente para mim que eu tinha crescido demais para  
aquele lugar.

Minha mãe não sabia o dia exato do meu retorno, mas mesmo assim 
fiquei levemente surpresa por ela e Hope não estarem na janela ou mesmo 
sentadas no quintal da frente me esperando. A noite estava linda. Talvez 
minha mãe tivesse enchido a piscina inflável… Talvez estivesse barulhento 
lá dentro e elas não ouviram a campainha…

Por fim, uma figura pequena e familiar apareceu do outro lado do vidro 
jateado.

– Quem é? – perguntou Hope.
– Sou eu!
– Sou eu! – gritou ela de volta.
Nunca ficava claro se Hope estava brincando ou sendo pedante.
– É a Teca! – digo. – Por favor, Hope, abra a porta!
– É a Teca!
Eu sabia que minha mãe estava respondendo de algum lugar dentro da 

casa, mas não conseguia ouvir o que ela dizia.
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Hope se ajoelhou para falar pela abertura da caixa do correio na parte de 
baixo da porta.

– Pego cadeira na cozinha.
– Use a do corredor – instruí pela abertura.
– Mamãe falou da cozinha!
– Está bem, está bem…
Por que minha mãe não veio logo? Fiquei subitamente exaurida e irritada.
Por fim, Hope conseguiu abrir a porta.
– Cadê a mamãe? – perguntei.
A casa estava levemente fria do lado de dentro e não havia o cheiro agra-

dável de comida no ar.
– Está levantando – disse Hope.
– Ela não está bem?
– Só cansada.
– Papai ainda não chegou?
– Bar, acho – respondeu Hope.
Quando eu tirava a mochila das costas, minha mãe apareceu no topo 

da escada, mas, em vez de descer correndo, entusiasmada por me ver, ela 
percorreu os degraus bem devagar, apoiando-se no corrimão. Supus que 
fosse por causa dos chinelos que estava usando por baixo da calça espor-
tiva rosa desbotada. Ela parecia distante, quase irritada, e não me olhou 
nos olhos enquanto enchia uma chaleira na pia.

Olhei para o relógio. Eram mais de oito horas. Tinha esquecido que anoi-
tecia mais tarde na Inglaterra. Comecei a pensar que deveria ter procurado 
um orelhão e ligado para casa assim que saí do ferry boat, mas o fato de eu 
não ter feito isso não me parecia algo tão grave assim para minha mãe não 
falar comigo.

Reparei que o cabelo dela estava despenteado. Ela estava deitada quando 
cheguei. Só cansada, era o que Hope dissera. Tinha passado quatro semanas 
se virando sozinha.

– Posso fazer isso – ofereci, pegando a chaleira.
Percebi o primeiro sinal de alerta quando vi a quantidade de canecas 

sujas na pia da cozinha. Minha mãe deveria estar mesmo exausta, porque 
ela sempre mantinha a casa impecável.

– Cadê meu pai? – perguntei.
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– Deve estar no bar – disse ela.
– Por que você não volta lá para cima e eu levo um chá para você?
Para minha surpresa, porque nada nunca dava muito trabalho para mi-

nha mãe, ela respondeu:
– Está bem. – E depois completou, como se tivesse acabado de lembrar 

que eu tinha viajado: – Como foram as férias?
– Ótimas! Foram ótimas!
Meu rosto doeu por ter sorrido para ela e não ter recebido nada em troca.
– E a viagem?
– Foi boa!
Ela já estava subindo a escada de volta.
Quando levei o chá lá para cima, a porta do quarto dos meus pais estava 

aberta e vi de relance o reflexo da minha mãe no espelho da penteadeira 
antes de entrar. Sabe quando você vê as pessoas de um jeito diferente no 
momento em que elas não sabem que você as está observando? Ela estava 
deitada com os olhos fechados, como se sua essência vital tivesse sido su-
gada, deixando-a sem nada por dentro, como uma sombra dela mesma. 
Fiquei olhando para ela por alguns segundos e de repente ela notou que eu 
estava parada ali.

Os olhos dela, brilhando de ansiedade, se fixaram nos meus, como se 
dizendo Não pergunte na frente da Hope. Então, quando viu que eu estava 
sozinha, eles se fecharam outra vez, aliviados.

– Vou ajudá-la a se sentar – falei.
Ela se apoiou em mim enquanto eu afofava os travesseiros atrás dela. Seu 

corpo pareceu leve e frágil. Meia hora antes, eu estava subindo pela Cres-
cent, odiando como tudo era familiar e comum. Agora tudo se movia ao 
meu redor como um terremoto e eu queria desesperadamente que as coisas 
voltassem ao normal.

– Estou mal, Tess – disse ela, em resposta à pergunta que eu tive tanto 
medo de fazer.

Esperei que ela completasse dizendo: “Mas está tudo bem, porque…” 
Mas ela não disse.

– Mal como? – perguntei, tonta de pânico.
Minha mãe tinha sido diagnosticada com câncer de mama quando estava 

grávida da Hope. Ela não fez quimioterapia até Hope nascer, mas tinha se 
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recuperado. Era obrigada a fazer check-ups regularmente, e o último, ape-
nas alguns meses atrás, tinha dado normal.

– Estou com câncer nos ovários e avançou para o fígado – disse ela. – 
Devia ter ido ao médico antes, mas achei que fosse só uma indigestão.

Lá embaixo, Hope cantarolava uma música familiar, mas eu não conse-
gui distinguir qual era. 

Meu cérebro tentava se lembrar da minha mãe antes de eu viajar. Um pouco 
cansada, talvez, e preocupada, mas eu achava que era por causa das minhas 
provas. Ela sempre esteve ao meu lado: na cozinha na hora do café da manhã, 
fazendo Hope ficar quieta enquanto eu revia rapidamente minhas anotações 
e, quando eu voltava para casa, sempre com uma caneca de chá e pronta para 
me ouvir se eu quisesse conversar, ou, se não quisesse, ela só ficava por perto, 
lavando a louça ou picando legumes, uma presença silenciosa de incentivo.

Como eu pude ter sido tão egoísta a ponto de não perceber? Como pude 
ter sequer tirado férias?

– Não havia nada que você pudesse fazer – disse minha mãe, lendo meus 
pensamentos.

– Mas no seu último exame estava tudo bem!
– No exame das mamas.
– E eles não examinaram o restante?
Minha mãe colocou um dedo nos lábios. 
Hope estava subindo. A cantiga era Atirei o pau no gato, só que ela estava 

cantando Atirei o pau no rato.
– Dona Chica-ca admirou-se-se…
Nós nos forçamos a sorrir quando ela entrou no quarto.
– Tô com fome – disse ela.
– Certo. – Pulei da cama. – Vou fazer um lanche para você.
Se eu precisava de mais alguma evidência de quanto as coisas estavam 

ruins, foi a geladeira vazia. Embora nossa família não tivesse muito di-
nheiro, nunca faltou comida. De repente fiquei com raiva do meu pai. Lá 
em casa, a divisão das tarefas era bem tradicional: meu pai era o provedor 
do lar e minha mãe, a dona de casa. Mas será que ele não poderia ter se me-
xido, dadas as circunstâncias? Eu o imaginei no bar afogando as mágoas, 
enquanto os amigos pagavam cerveja para ele. Meu pai estava sempre cho-
ramingando com relação ao que o destino tinha reservado para ele.
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Encontrei um pacote de macarrão instantâneo no armário e coloquei 
uma fatia de pão na torradeira.

Hope estava olhando para mim, mas minha mente estava tão atordoada, 
tentando assimilar tudo, que eu não conseguia pensar em nada para dizer 
a ela.

O macarrão começou a ferver no fogão.
Misturei o tempero e despejei-o em cima de uma torrada, relembrando o 

prato de massa perfeitamente al dente que tínhamos comido em Fiesole um 
dia antes, com o sabor de mil tomates em uma só colherada e Florença ao 
longe, como uma pintura de Leonardo. Tão distante agora, aquilo parecia 
ter sido em outra vida.

g
O dicionário confirmou que a palavra “plangente” significa lamentoso e 

lastimoso. Vem do latim plangere: bater no peito em sinal de luto.
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