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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragio de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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Lenoir, 2006

O que significa amar de verdade outra pessoa?

Houve uma época em minha vida na qual eu pensava que sabia a resposta.
Eu gostava de Savannah mais do que de mim mesmo, e tinha certeza de
que ficarfamos juntos pelo resto da vida. Mas eu estava errado.

Ela me disse uma vez que a chave da felicidade era ter sonhos realizaveis,
e os dela ndo eram nada fora do comum. Casamento, familia... o basico. Ter
um emprego estavel, uma casa com cerca branca e uma minivan grande o
bastante para levar nossos filhos para a escola, para o dentista, para o treino
de futebol ou para os recitais de piano. Dois ou trés filhos, ela nunca foi muito
clara nesse aspecto, mas meu palpite é que, quando chegasse a hora, ia sugerir
que deixassemos a vida seguir seu curso e Deus tomar a decisdo por nés. Sa-
vannah era assim — no ambito religioso, quero dizer - e suponho que esse foi
um dos motivos pelos quais me apaixonei por ela. Fosse 14 o que fosse aconte-
cer em nossas vidas, eu podia me imaginar deitado a seu lado na cama no fim
do dia enquanto conversavamos e riamos, perdidos nos bragos um do outro.

Para duas pessoas que se amam, essa realidade nio soa tdo absurda assim,
ndo é mesmo? Era o que eu pensava também. Embora uma parte de mim
ainda acredite que seja possivel, ndo vai acontecer. Quando eu for embora,
sera para nunca mais voltar.

Por agora, no entanto, fico sentado na encosta que da para o rancho
dela, esperando que Savannah aparega. Ela ndo vai poder me ver, é claro.
No Exército eu aprendi muito bem a me camuflar no terreno, porque niao
tinha a menor vontade de morrer no meio do deserto iraquiano. Mas eu tinha
que voltar para esta pequena cidade da Carolina do Norte, precisava des-
cobrir o que havia acontecido. Queria saber a verdade.



Porém, Savannah nunca vai saber que estive aqui hoje.

Parte de mim se ressente da ideia de ela estar tdo perto e, a0 mesmo
tempo, tdo longe. Houve um tempo em que compartilhdvamos a mesma
historia, mas isso foi ha seis anos. Lembrangas podem ter uma presenca
fisica, quase viva, e essa é outra caracteristica que nos difere. Se as dela sdo
como estrelas num céu noturno, as minhas sdo os espagos vazios e som-
brios que existem entre elas. Tenho carregado o fardo das perguntas que
me assombram desde a ultima vez em que estivemos juntos.

Por que fiz isso? Eu o faria novamente?

Foi culpa minha.

As folhas a minha volta estdo apenas dando inicio a sua lenta transicao
para a cor do fogo, brilhando ao sol que vai surgindo no horizonte. Os
passaros comegaram a sair dos ninhos e o ar esta pleno dos aromas dos
pinheiros e da terra, tdo diferente do ar salgado de minha cidade natal.

A porta da frente se abre e eu a vejo. Apesar da distancia que existe
entre nds, prendo a respira¢ao. Savannah se espreguica antes de descer os
degraus. Ela passa pelo portdo que conduz ao pasto, que brilha como se
fosse um oceano verde. Um cavalo relincha uma saudagao, depois outro,
e meu primeiro pensamento é que Savannah parece ser pequena demais
para se movimentar com tanta tranquilidade entre eles. Mas ela sempre
esteve a vontade com os cavalos. Meia duzia deles pastava na grama junto
ao mourdo da cerca. Midas, seu cavalo arabe preto, estava um pouco afas-
tado. Uma vez cavalgamos juntos e, enquanto eu me agarrava para nao
cair, ela se mostrava tdo relaxada em sua sela que poderia estar assistindo
a televisao.

Savannah para e cumprimenta Midas. Acaricia seu focinho enquanto
sussurra alguma coisa, da uma palmadinha em suas ancas e, quando se
afasta, as orelhas dele se levantam ao vé-la ir para o celeiro.

Ela volta carregando dois baldes com aveia. Pendura-os em duas estacas
da cerca, e alguns cavalos vao trotando até 4. Quando d4 um passo para
tras, vejo seu cabelo se agitar na brisa. Enquanto Midas come, Savannah o
prepara para seu passeio. Poucos minutos depois, ela o esta conduzindo
em diregdo as trilhas na floresta, com a mesmissima aparéncia de seis anos
atras. Sei que isso nio é verdade - eu a vi de perto no ano passado e notei
as primeiras rugas comegando a se formar em torno de seus olhos —, mas
o prisma através do qual eu a via continua a ser o mesmo. Para mim, ela
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sempre terd 21 anos, e eu sempre terei 23. Eu ainda estava em meu posto na
Alemanha - ndo tinha seguido para Fallujah, ou Bagda, nem recebido sua
carta, que li na esta¢do ferrovidria em Samawah nas primeiras semanas
da campanha - e ainda voltaria para casa.

Agora, com 29 anos, as vezes me questiono quanto as escolhas que fiz.
O Exército se tornou a unica vida que conheco. Nio sei se deveria ficar
chateado ou satisfeito com isso; na maior parte do tempo, vivo mudando
de ideia. Quando me perguntam, digo que sou um soldado raso, pois é assim
que me vejo. Ainda moro na base militar na Alemanha, devo ter mil d6lares
guardados, e ja faz anos que ndo saio com alguém. Nao pratico mais surfe,
nem quando estou de licenga, mas em dias de folga saio com minha Harley
para o norte ou para o sul.

A moto foi a unica coisa boa que comprei para mim, embora custe uma
fortuna por la. Combina comigo, pois me tornei o tipo solitario. Meus
companheiros ja deram baixa, mas eu provavelmente serei mandado para
o Iraque nos préximos meses. Ao menos sdo esses os boatos que circulam
na base. Quando conheci Savannah Lynn Curtis — para mim, ela sera sempre
Savannah Lynn Curtis -, ndo poderia prever que a minha vida seguiria a
direcao que seguiu, ou acreditar que eu faria carreira no Exército.

Mas eu a conheci, e isso é o que faz com que minha vida atual seja tdo
estranha. Eu me apaixonei por ela quando estavamos juntos, e me apaixo-
nei mais profundamente nos anos em que estivemos separados. Ainda niao
consigo acreditar que a nossa histéria terminou.

Fico refletindo sobre essas coisas e, como sempre, volto a pensar no tempo
em que passamos juntos. E me vejo relembrando como tudo comegou, pois
agora essas lembrangas sdo tudo que me resta.



PARTE UM
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Groo

Wilmington, 2000

Meu nome é John Tyree. Nasci em 1977 e cresci em Wilmington, Ca-
rolina do Norte, uma cidade que se gaba por ter o maior porto do estado,
assim como uma longa histéria. Hoje parece ser mais um local que surgiu
por acaso. Com certeza, o clima era 6timo e as praias, perfeitas, mas nio
estava preparada para a onda de aposentados ianques do norte em busca
de um lugar barato onde passar seus anos dourados.

A cidade estd localizada numa faixa de terra limitada de um lado pelo rio
Cape Fear e, do outro, pelo oceano. A Rodovia 17, que leva a Myrtle Beach e
a Charleston, divide Wilmington e funciona como a via principal. Quan-
do era garoto, meu pai e eu conseguiamos ir de carro do distrito historico
junto ao rio até Wrightsville Beach em dez minutos, mas os tempos sdo
outros. Tantos semdforos foram instalados, tantos shoppings construidos
com o passar dos anos que o percurso agora leva uma hora, sobretudo
nos fins de semana, quando a regido é invadida por turistas.

Wrightsville Beach, localizada numa ilha bem perto da costa, fica na
extremidade norte de Wilmington e ¢, de longe, uma das praias mais po-
pulares do estado. As casas ao longo das dunas sdo ridiculamente caras, e
a maioria delas ¢ alugada por todo o verdo. Outer Banks talvez seja mais
atraente para os casais, devido a seu isolamento, aos cavalos selvagens e ao
voo dos irmdos Wright, mas em geral as pessoas que vdo a praia nas férias
se sentem mais a vontade quando tém um McDonald’s ou um Burger King
por perto, caso as criangas ndo gostem muito do cardapio local, e querem
diversas op¢oes de atividades noturnas.

Como meu pai tinha um emprego solido, nossa situagdo era boa. Nao
maravilhosa, mas boa. Nao éramos ricos, mas moravamos perto o bastante
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do bairro rico para que eu pudesse estudar num dos melhores colégios da
cidade. Contudo, nossa casa ndo era como a de meus colegas. Era velha,
pequena e parte da varanda ja comegava a desmoronar. Acho que sé o
quintal se salvava.

Nele crescia um grande carvalho, onde construi uma casa quando tinha
8 anos, com as sobras de madeira de um canteiro de obras. Meu pai nao me
ajudou nesse projeto (se ele acertasse um prego com o martelo, considera-
riamos apenas um acidente); foi no mesmo verdo em que aprendi a surfar.
Suponho que, na época, eu deveria ter percebido como eu era diferente
dele, mas isso s6 mostra como sabemos pouco sobre a vida quando somos
criangas.

Enquanto meu pai era passivo e introspectivo, eu estava sempre em mo-
vimento e detestava ficar sozinho; enquanto ele valorizava muito a educa-
¢d0, para mim a escola era como um clube social com esportes. Ele vivia
encurvado e tendia a arrastar os pés quando caminhava; eu pulava de um
lugar para outro, sempre pedindo que ele cronometrasse minha corrida
até o fim do quarteirdo e de volta. Quando estava no oitavo ano, eu ja era
mais alto que meu pai. Um ano depois, eu conseguia vencé-lo na queda de
brago. Nossas caracteristicas fisicas também eram dispares: enquanto ele
tinha cabelo claro, olhos cor de avela e sardas, meu cabelo e meus olhos
eram castanhos e minha pele escurecia até atingir um bronzeado profundo
em maio. Alguns de nossos vizinhos se espantavam com essas diferengas,
o que faz sentido, suponho, considerando que meu pai me criou por conta
propria. Quando fiquei mais velho, eu o ouvia as vezes cochichando sobre
o fato de minha mae ter ido embora quando eu tinha menos de 1 dia de
idade. Eu suspeitava que ela tinha encontrado outra pessoa, mas meu pai
nunca confirmou isso. Tudo que ele me contou foi que ela nio estava pre-
parada para ser mae. Ele ndo a xingava nem a elogiava. Alids, sempre se
assegurava de que eu a incluisse em minhas preces.

- Vocé me lembra sua mae - dizia as vezes.

Nunca a conheci, e ndo tenho vontade de conhecé-la.

Acho que meu pai era feliz. Nao tenho certeza porque ele quase nunca
demonstrava emogdes. Abragos e beijos foram coisas raras para mim en-
quanto eu crescia. Quando aconteciam, eu tinha a impressdo de que eram
sem vida, algo que meu pai fazia porque achava que devia fazer. No entanto,
sei que me amava. S6 ndo conseguia demonstrar.
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Ele tinha mais vocagdo para ser um monge do que um pai. Foi o homem
mais pacato que conheci. Fazia poucas perguntas sobre o que estava acon-
tecendo em minha vida, raramente ficava zangado e raramente brincava.
Vivia seguindo uma rotina. Fazia para mim ovos mexidos, torrada e bacon
toda manha, e me ouvia contar sobre a escola durante o jantar. Marcava
consultas no dentista com dois meses de antecedéncia, pagava as contas
na manha de sabado, lavava roupa domingo a tarde e sempre saia de casa
exatamente as 7h35. Néao tinha traquejo social e todo dia passava longas
horas sozinho, despejando pacotes e magos de correspondéncia nas caixas
de correio que ficavam ao longo de sua rota. Ndo saia para encontros nem
passava noites jogando poquer com os amigos; o telefone podia ficar si-
lencioso durante semanas. Quando tocava, era engano ou telemarketing.
Sei como deve ter sido duro para ele me criar sozinho, mas meu pai nunca
reclamou, mesmo quando o desapontei.

Eu passava as noites sozinho. Com as obriga¢oes do dia finalmente cum-
pridas, ele ia para seu canto e para suas moedas. Era sua tunica grande pai-
x30 na vida. A maior satisfacdo do meu pai era ficar sentado no escritério,
vendo sua colegdo e tentando imaginar qual seria a proxima moeda que
acrescentaria ao conjunto.

O herdi de meu avo tinha sido um homem chamado Louis Eliasberg, um
financista de Baltimore que fora a tinica pessoa a ter reunido uma cole¢io
completa de moedas dos Estados Unidos, inclusive em todas as vérias datas
e marcas da casa da moeda, que rivalizava com a do Smithsonian. Apos a
morte de minha avd, em 1951, meu avd ficou fascinado com a ideia de fazer
uma cole¢dao com o filho. Durante os verdes, ele e meu pai iam de trem a
varias casas da moeda para coletar itens novos em primeira mao ou visitar
diversas exposi¢des no sudeste.

Na época eles estabeleceram relagoes com negociantes em todo o pais,
e meu avo gastou uma fortuna durante anos, negociando e melhorando a
cole¢do. Ao contrario de Eliasberg, no entanto, meu avo nao era rico. Ele
tinha uma mercearia em Burgaw que fechou quando a cidade ganhou seu
primeiro supermercado. Mesmo assim, cada délar extra ia para as moedas.
Meu av6 vestiu 0 mesmo palet6 durante trinta anos, dirigiu o mesmo carro
durante toda a sua vida, e estou certo de que meu pai foi trabalhar nos cor-
reios em vez de ir para a faculdade porque nio tinha sobrado um vintém
sequer para pagar seu ensino superior. Meu avo era sem duvida um sujeito
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esquisito, assim como meu pai. Tal pai, tal filho. Quando o velho faleceu,
ele deixou especificado no testamento que, se sua casa fosse vendida, o
dinheiro seria empregado para adquirir ainda mais moedas, o que, prova-
velmente, era o que o filho faria de qualquer maneira.

Quando meu pai herdou a colegéo, ela ja era bem valiosa. No momen-
to em que a inflacdo desandou e o ouro bateu em 850 délares uma onga,
ela valia uma pequena fortuna, mais que suficiente para ele se aposentar
com conforto e sossego. Mas meu avo e meu pai ndo tinham feito aquela
colec¢do por dinheiro; fizeram pela emogao da caga e pela ligagdo entre
eles. Havia algo excitante na longa e dificil busca por uma moeda especi-
fica, em finalmente localiza-la, e depois nos tramites da negociagdo para
adquiri-la por um bom preco. As vezes a moeda tinha um preco acessivel,
as vezes ndo, mas cada uma das pegas que acrescentavam a cole¢do era
um tesouro.

Meu pai esperava poder compartilhar comigo essa paixdo, inclusive o
sacrificio que isso requeria. Eu ganhava um unico par de sapatos novos por
ano; nunca havia dinheiro para comprar roupas. Ele ndo tinha uma camera.
A tnica foto que temos foi tirada numa exposi¢ao de moedas em Atlanta;
um negociante nos fotografou quando estavamos diante de seu estande, e
a enviou para nds. Durante anos ficou pendurada acima da escrivaninha de
meu pai. Na foto, ele estd com o brago passado por cima do meu ombro,
e nds dois estamos radiantes. Tenho na mao um buffalo nickel 1926-D, a
moeda de cobre com um bufalo numa face e uma cabeca de indio na outra,
em perfeito estado, que meu pai tinha acabado de comprar. Era uma das
mais raras, porém acabamos tendo que comer feijao durante um més, pois
custara mais do que ele tinha esperado.

Mas esses sacrificios ndo me incomodaram - por algum tempo, pelo
menos. Quando meu pai comegou a falar comigo sobre moedas - eu devia
estar no primeiro ou no segundo ano do ensino fundamental na época
-, falou de igual para igual. Quando um adulto trata uma crianga assim,
ela fica entusiasmada. Naquele periodo eu poderia lhe dizer quantas moe-
das Saint-Gaudens double eagle foram cunhadas em 1927, em comparagio
com 1924, e por que um Barber dime de 1895 cunhado em Nova Orleans
valia dez vezes mais que a mesma moeda cunhada no mesmo ano na Fila-
délfia. Alids, ainda posso. S6 que, ao contrario de meu pai, posteriormente
comecei a perder a paixdo de colecionador. Parecia ser o nico assunto

16



sobre o qual meu pai era capaz de falar e, apds seis ou sete anos de fins de
semana passados com ele e ndo com amigos, eu queria cair fora.

Como a maioria dos meninos, comecei a me interessar por outras coisas:
esportes, garotas, carros e musica. Aos 14 anos, jd passava pouco tempo
em casa. Aos poucos, comecei a notar as diferencgas no estilo de vida quan-
do me comparava com a maijoria de meus amigos. Enquanto eles tinham
dinheiro para ir ao cinema ou para comprar ténis de marca, eu me via
vasculhando o bolso em busca de moedas para comprar um hamburguer no
McDonald’s. Alguns de meus amigos ganharam um carro quando com-
pletaram 16 anos; meu pai me deu um doélar de prata Morgan de 1883
cunhado em Carson City. Os rasgdes em nosso sofd surrado eram tapa-
dos com um cobertor, e éramos a tnica familia que eu conhecia que ndo
possuia TV a cabo e micro-ondas. Quando a geladeira pifou, ele comprou
uma usada com a tonalidade de verde mais abominavel do mundo, que
nio combinava com nada que havia na cozinha. Fiquei constrangido ao
pensar que meus amigos poderiam vir me visitar, e culpei meu pai por isso.
Sei que foi um sentimento cruel - se a falta de dinheiro me incomodava
tanto, eu poderia ter feito algum bico -, mas é a verdade. Embora eu hoje
lamente por ter sido tdo imaturo, nao posso desfazer o passado.

Meu pai percebeu que algo estava mudando, mas nédo sabia como lidar
com a situa¢do. Entdo continuou fazendo o que sabia - falar sobre moedas
e preparar meus desjejuns e jantares —, porém o estranhamento entre nds
aumentou. Ao mesmo tempo, eu me afastava dos amigos que sempre conhe-
cera. Eles estavam se dividindo em grupinhos, de acordo com as marcas de
camisas e ténis que compravam no shopping. Eu me sentia excluido e ape-
nas observava. Danem-se, pensei. No ensino médio ha lugar para qualquer
um, e comecei a andar com as pessoas erradas, que ndo davam a minima
para nada. Passei a matar aula e a fumar, e fui suspenso trés vezes por me
meter em brigas.

Abandonei os esportes também. Eu corria e jogava futebol americano e
basquete até o segundo ano do ensino médio. Mas as vezes, quando che-
gava em casa e meu pai me perguntava como eu estava indo, ele parecia
ficar incomodado quando eu entrava em detalhes, pois era ébvio que nio
entendia nada do assunto. Meu velho nunca jogou num time em toda a sua
vida. Foi assistir a um tnico jogo de basquete quando eu estava no segundo
ano. Sentou na arquibancada, um sujeito estranho ficando careca, vestindo
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um surrado paletd esporte e meias que ndo combinavam. Embora nao
fosse obeso, suas cal¢as lhe beliscavam a cintura, fazendo com que pare-
cesse estar gravido de trés meses, e eu ndo queria que soubessem do nosso
parentesco. Fiquei constrangido s6 de vé-lo e, apds o jogo, eu o evitei. Nao
me orgulho de ter feito isso, mas eu era assim.

E as coisas ficaram ainda piores. No ano da formatura, minha rebeldia
chegou ao 4pice. Por preguica e descuido, minhas notas vinham declinan-
do havia varios anos. Mais de uma vez meu pai me flagrou voltando para
casa tarde da noite e com o halito cheirando a bebida. Fui escoltado pela
policia depois de ter sido encontrado numa festa dominada por drogas e
alcool. Quando ele me mandou ficar de castigo, fugi para a casa de um ami-
go por algumas semanas, depois de dizer a meu pai, com raiva, que cuidasse
da prépria vida. Nao pedi desculpas quando voltei; em vez disso, os ovos
mexidos, a torrada e o bacon estavam na mesa pela manha, como era de
costume. Passei de ano raspando, e desconfio que o colégio deixou que me
formasse s6 porque me queria fora de la. Sei que meu pai ficou preocupado
e, as vezes, com seu jeito timido, tocava na questdo da faculdade, mas eu ja
tinha decidido ndo ir. Eu queria um emprego, um carro, as coisas materiais
sem as quais eu tinha vivido.

Quando se deu conta de que eu ndo tinha me inscrito nem mesmo para
um curso profissional, meu pai se fechou no escritério pelo resto da noite
e ndo falou comigo na manha seguinte. No outro dia, tentou engatar outra
conversa sobre moedas, como se tentando se agarrar ao companheirismo
que de alguma forma se perdera entre nos.

- Lembra quando fomos para Atlanta e vocé encontrou aquele niquel
com a cabega de bufalo que tinhamos procurado durante tantos anos?
Aquele com o qual nds tiramos uma foto?

Balancei a cabega, toda a frustragdo da vida que eu levava com meu pai
assomando a superficie.

- Estou farto de falar de moedas! - gritei com ele. - Nao quero falar
disso de novo! Vocé devia vender a maldita cole¢do e fazer outra coisa.
Qualguer coisa.

Meu pai ndo disse nada, mas nunca me esquecerei de sua expressdo de
dor quando se enfurnou de volta no escritério. Eu o magoei. Desde entdo
ele raramente voltou a tocar no assunto das moedas. Nem eu. Isso se tor-
nou um abismo entre nds dois. Alguns dias mais tarde percebi que a unica
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foto que tinhamos juntos também se fora, como se ele acreditasse que mesmo
a mais ténue referéncia a moedas poderia me perturbar.

Enquanto crescia, nunca considerei a possibilidade de entrar para o
Exército. Apesar de a Carolina do Norte ser uma das maiores areas milita-
res do pais — existem sete bases num raio de poucas horas de carro a partir
de Wilmington -, eu costumava pensar que as For¢as Armadas eram para
fracassados. Que tipo de imbecil desejaria passar a vida recebendo ordens
o tempo todo? Eu néo!

Meus colegas de turma tinham ido para a Universidade da Carolina do
Norte ou para a Universidade Estadual, enquanto os que nao tinham sido
bons estudantes ficaram para tras, pulando de um emprego para outro,
tomando cerveja e evitando ao maximo tudo que pudesse requerer um mi-
nimo de responsabilidade.

Eu cai nessa ultima categoria. Em poucos anos passei por uma sucessio
de empregos: sendo ajudante de gargom no Outback, picotando ingressos
no cinema local, carregando e descarregando caixas, fazendo panquecas em
uma lanchonete e trabalhando como caixa em alguns lugares turisticos que
vendiam porcarias.

Torrava cada vintém que ganhava, nio tinha expectativa alguma sobre
galgar posicoes de geréncia, e acabava sendo despedido de cada emprego
que arranjava. Por algum tempo néo liguei para isso. Estava vivendo minha
vida. Surfava e dormia até tarde, e como ainda morava com meu pai, ndo
gastava nada de minha renda em coisas como aluguel, comida ou seguro.
Além disso, nenhum de meus amigos estava se saindo melhor do que eu.

Um dia, eu me cansei daquela vida. Ndo me lembro de ter ficado espe-
cialmente infeliz, eu s6 ndo aguentava mais. Nao me refiro ao surfe — em
1996, os furacoes Bertha e Fran se aproximaram da costa, e aquelas foram
algumas das melhores ondas em muitos anos —, mas comecei a me dar conta
de que todas as noites eram iguais. Eu ficava bebendo cerveja e encontrava
com alguém que tinha conhecido na escola, e um perguntava o que o outro
estava fazendo. Nio ¢é preciso ser um génio para descobrir que nao tinhamos
futuro algum. Nunca acreditava quando me contavam que gostavam de ser
cavadores de valas, lavadores de vidracas ou transportadores de banheiros
publicos, porque eu sabia muito bem que nenhuma dessas ocupagdes era o
tipo de coisa com que tinham sonhado quando adolescentes. Eu posso ter
sido preguigoso em sala de aula, mas nio era estupido.
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Sai com dezenas de mulheres durante aquele periodo. A maioria desses
relacionamentos nao vale a pena ser lembrado. Usei mulheres e me deixei
ser usado, e sempre guardei os sentimentos para mim. S6 meu relacio-
namento com uma garota chamada Lucy ¢ que chegou a durar mais que
alguns meses e, por algum tempo, antes de inevitavelmente nos separar-
mos, pensei estar apaixonado. Ela estudava na Universidade da Carolina
do Norte, era um ano mais velha que eu e queria trabalhar em Nova York
depois de se formar.

- Gosto muito de vocé - disse Lucy em nossa tltima noite juntos —, mas
queremos coisas diferentes. Vocé tem um grande potencial, mas, por algu-
ma razdo, esta satisfeito de ficar andando sem rumo. - Ela hesitou antes de
continuar: - Mais do que isso, eu nunca soube o que vocé realmente sente
por mim.

Ela tinha razdo. Pouco tempo depois, Lucy foi embora de avido sem
se incomodar em dizer adeus. Um ano mais tarde, depois de conse-
guir o numero de seu telefone com os pais, liguei para ela e conversa-
mos durante vinte minutos. Estava noiva de um advogado e ia se casar
em breve.

Essa ligagdo me afetou mais do que eu pensei que afetaria. No mesmo
dia, eu havia sido demitido — mais uma vez - e fui me consolar no bar. A
mesma multiddo de fracassados estava ld. Foi quando me dei conta de que
ndo queria passar mais uma noite a toa fingindo que tudo em minha vida
corria bem. Em vez disso, comprei uma embalagem de seis cervejas e fui
me sentar na praia. Foi a primeira vez em anos que pensei de verdade no
que estava fazendo com minha vida e me perguntei se deveria aceitar o
conselho de meu pai e me formar em alguma universidade. Contudo, eu
deixara de estudar havia tanto tempo que essa ideia me pareceu estranha e
ridicula. Chame isso de sorte ou azar, mas dois fuzileiros navais passaram
correndo naquele momento. Jovens e atléticos, irradiavam autoconfianga.
Se eles conseguiam ser assim, eu também conseguiria.

Fiquei meditando sobre o assunto por alguns dias, e no fim meu pai me
ajudou a tomar a decisdo. Nao que eu tivesse conversado com ele sobre
isso. Nos ndo nos falivamos. Mas uma noite eu estava indo em direcio a
cozinha e o vi sentado a sua escrivaninha, como sempre. Dessa vez, eu o
examinei com atencio. Seu cabelo tinha ido quase todo embora, e 0 pouco
que restara estava totalmente grisalho. Aproximava-se da aposentadoria, e
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me ocorreu a ideia de que eu néo tinha direito de deixd-lo na mao depois
de tudo que tinha feito por mim.

Entdo, eu me alistei no Exército. Meu primeiro pensamento foi fazer parte
dos fuzileiros navais, pois eram os caras com os quais eu tinha mais fami-
liaridade. Wrightsville Beach estava sempre cheia de fuzileiros de Camp
Lejeune ou Cherry Point, mas quando chegou a hora, escolhi o Exército.
O recrutador da Marinha estava almo¢ando quando apareci por la e o do
Exército - cujo escritorio fica bem em frente, no outro lado da rua - estava
presente. No fim, a decisdo parecia ter sido mais espontanea do que pla-
nejada, mas assinei na linha pontilhada para um servico de quatro anos.
S6 depois que o recrutador me deu parabéns e um tapinha nas costas, me
perguntei onde eu tinha me metido. Isso foi no final de 1997, e eu estava
com 20 anos.

O campo de treinamento basico em Fort Benning era tdo ruim quanto
eu tinha imaginado. Tudo parecia ter sido projetado para nos humilhar e
nos submeter a lavagem cerebral, para que obedecéssemos as ordens sem
questionar, ndo importando quio estipidas fossem, mas eu me adaptei
mais rapidamente que muitos dos outros sujeitos. Depois de passar pelo
pior, escolhi a infantaria. Durante os meses seguintes, fizemos uma série
de simulagdes em lugares como a Louisiana e o bom e velho Fort Bragg,
onde aprendemos as melhores maneiras de matar pessoas e destruir coisas.

Minha unidade fazia parte da Primeira Divisao de Infantaria - também
conhecida como a Grande Divisao Vermelha -, e depois de algum tempo
foi enviada para a Alemanha. Eu ndo falava uma s6 palavra em alemio,
mas isso ndo teve importancia, ja que quase todo mundo com quem eu
conversava falava inglés. No inicio foi facil, depois se estabeleceu a verda-
deira vida no Exército. Passei sete meses horriveis nos Balcas — primeiro
na Macedonia, em 1999, depois em Kosovo, onde permaneci até o fim da
primavera de 2000. A vida no Exército ndo era bem remunerada, mas, con-
siderando que ndo havia aluguel a pagar nem despesas com alimentagéo,
pela primeira vez na vida eu tinha dinheiro no banco. Nao muito, mas o
suficiente.

Passei a primeira licenca em casa num tédio total. E a segunda em Las
Vegas. Um de meus colegas tinha crescido 14 e fomos todos parar na casa
dele. Torrei quase tudo que tinha economizado. Em minha terceira licen-
¢a, apos ter voltado de Kosovo, eu estava precisando desesperadamente de
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uma pausa de verdade, e decidi ir para casa, na esperanca de que a mono-
tonia da visita bastasse para acalmar minha mente.

Meu pai e eu quase nunca nos falavamos por telefone, mas ele me es-
crevia cartas, sempre postadas no primeiro dia de cada més. Ndo eram
como as que meus companheiros recebiam das maes, irmas ou esposas.
Nada pessoal, nada que fosse muito sentimental, e nem uma palavra in-
sinuando que sentia minha falta. Tampouco mencionava suas queridas
moedas. Em vez disso, falava sobre mudancas ocorridas na vizinhanca e
um bocado sobre as condi¢des do tempo. Quando escrevi lhe contando
sobre um tiroteio em que estive envolvido, ele respondeu dizendo que
estava contente por eu ter sobrevivido, mas ndo falou mais nada a res-
peito. Eu soube, pelo jeito com que se expressou, que nido queria ouvir
nada sobre as coisas perigosas que eu fazia. O fato de eu estar em risco
o amedrontava. Assim, comecei a omitir os assuntos mais assustadores e
lhe enviava cartas contando como ficar de guarda a noite era sem duvida
a tarefa mais tediosa ja inventada, e que a Unica coisa empolgante que
me coube fazer durante semanas foi tentar adivinhar quantos cigarros
o outro guarda ia efetivamente fumar numa unica noite. Meu pai termi-
nava todas as cartas com a promessa de que escreveria outra vez. Desde
entdo comecei a acreditar que ele era uma pessoa muito melhor do que
jamais serei.

Mas eu amadureci nos ultimos trés anos. Sim, eu sei, sou um cliché am-
bulante: entrei como um garoto, sai como um homem. Mas todo mundo
no Exército é obrigado a amadurecer, ainda mais se for da infantaria. Os
outros lhe entregam um equipamento que custa uma fortuna e depositam
a conflanga em seus ombros. Se vocé estragar tudo, a penalidade é muito
mais rigorosa do que ir para cama sem jantar. Claro, tem muita papelada,
todo mundo fuma e ndo ha quem complete uma sentenga sem um palavrao.
Além disso, tem que responder aos questiondrios do pessoal do Centro de
Treinamento de Oficiais da Reserva, caras que acabaram de sair da facul-
dade e pensam que soldados rasos como eu temos QIs de Neandertais. Mas
vocé ¢ obrigado a aprender a ligdo mais importante na vida: é necessario
corresponder a suas responsabilidades, e é melhor que faca isso direito.
Quando recebe uma ordem, vocé nio pode recusar. Vidas dependem de
vocé. Uma decisdo errada e seu colega pode morrer. E isso que faz o Exér-
cito funcionar.
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O erro que muita gente comete é se perguntar como ¢ que soldados sao
capazes de arriscar suas vidas dia ap6s dia, ou como conseguem lutar por
algo em que talvez ndo acreditam. Ninguém faz isso. Trabalhei com solda-
dos que eram de todos os pontos do espectro politico; conheci alguns que
odiavam o Exército e outros que estavam ali para fazer carreira. Encontrei
génios e idiotas, mas no fim das contas fazemos o que fazemos uns pelos
outros. Por amizade. Nio pelo pais, ndo por patriotismo, ndo porque so-
mos maquinas programadas para matar, mas por causa do cara que estd a
seu lado. Vocé luta por seu amigo, para manté-lo vivo, e ele luta por vocé.
Tudo que diz respeito ao Exército se baseia nessa simples premissa.

Entrei no Exército como fumante e quase expeli um pulmio durante
o treinamento no campo. Ao contrédrio de praticamente todos em minha
unidade, parei de fumar e ndo toquei em cigarros durante mais de dois
anos. Moderei na bebida a ponto de uma ou duas cervejas por semana ser
suficiente. Meu desempenho foi impecavel. Fui promovido de soldado raso
a cabo e, seis meses mais tarde, a sargento. Descobri que tinha aptidao para
liderar. Comandei homens em situagdes de troca de tiros, e meu pelotao
esteve envolvido na captura de um dos mais notérios criminosos de guerra
nos Balcas. Meu comandante me recomendou para a Escola de Candidatos
a Oficial, mas eu estava indeciso quanto a me tornar ou nao um oficial, pois
isso significava as vezes um trabalho administrativo e ainda mais papelada.

Quando tirei a terceira licenga, eu tinha ganhado 10 quilos de musculos
e eliminara a flacidez de minha barriga. Passava a maior parte de meu tempo
livre correndo, praticando boxe e levantamento de peso com Tony, um
marombado de Nova York que sempre falava gritando, jurava que tequila
era um afrodisiaco e era, de longe, meu melhor amigo na unidade.

Eu lia muito também. No Exército vocé dispde de muito tempo para
ler, e as pessoas trocam livros o tempo todo, ou pegam emprestado na bi-
blioteca até as capas ficarem muito desgastadas. Nao quero que tenham
a impressdo de que me tornei um erudito, porque nao foi o caso. Eu ndo
lia Chaucer, Proust ou Dostoiévski; lia sobretudo obras de suspense e de
Stephen King e gostava particularmente de Carl Hiaasen, pois suas pala-
vras fluiam com facilidade e ele sempre me fazia rir. Nao pude deixar de
pensar que, se as escolas indicassem esses livros na aula de inglés, teriamos
muito mais leitores no mundo.

Ao contrario de meus colegas, eu me esquivava de qualquer companhia
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feminina. Soa estranho, certo? No auge da vida, numa atividade que injetava
testosterona, o que poderia ser mais natural do que buscar um pouco de
alivio com a ajuda de uma mulher? Nao era para mim. Militares em geral
tém relacionamentos dificeis e eu tinha visto divorcios suficientes para saber
disso. Eu ndo me incomodaria de ter a companhia de alguém especial, mas
¢ que nunca aparecia uma pessoa assim. Tony ndo conseguia entender.

- Vamos sair! - pedia ele. - Vem comigo.

- Nao estou a fim.

- Como pode ndo estar a fim? Sabine vai levar uma amiga que é deslum-
brante. Alta e loura, e gosta de tequila.

- Leva o Don. Tenho certeza de que ele gostaria de ir.

- Castelow? Nem a pau! Sabine néo o suporta.

Eu nao disse nada.

- Vamos nos divertir um pouco.

Fiz que ndo com a cabega, pensando que preferia ficar sozinho a voltar
a ser o tipo de pessoa que tinha sido, mas me peguei pensando se nio ia
acabar sendo tdo mondstico quanto meu pai.

Ao ver que ndo ia conseguir me fazer mudar de ideia, Tony nio se preo-
cupou em esconder sua insatisfacdo.

- Eu ndo entendo vocé as vezes.

G

Meu pai ndo me reconheceu a principio quando foi me buscar no aero-
porto. Quase deu um pulo quando lhe toquei o0 ombro. Parecia menor do
que eu me lembrava. Em vez de me abragar, ele apertou minha mao e per-
guntou como tinha sido o voo, mas nenhum de nés dois soube o que dizer
em seguida, e foi assim que saimos do aeroporto. Era estranho estar de
volta, eu me sentia desorientado e inseguro, como da ultima vez em que
saira de licenga. No estacionamento, quando joguei as coisas na mala, vi
um adesivo colado na traseira de seu velho Ford Escort: “Apoiem nossas
tropas.” Eu ndo sabia quanto meu pai realmente acreditava naquilo, mas
fiquei contente de ver o gesto de carinho.

Em casa, levei minhas coisas para meu antigo quarto. Estava tudo como
eu me lembrava, até mesmo os troféus cobertos de poeira em minha es-
tante e uma garrafa meio cheia de uisque bourbon escondida no fundo da
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gaveta de cuecas. O cobertor ainda estava sobre o sofd, a geladeira verde
parecia gritar que ndo pertencia aquele lugar e a televisio pegava apenas
quatro canais fora de foco. Meu pai tinha feito espaguete. Era o que comia-
mos as sextas-feiras. No jantar, tentamos conversar.

~ E legal estar de volta.

Seu sorriso foi breve.

- Que bom - respondeu ele, bebendo um gole de leite, como sempre
faziamos no jantar.

Ele continuou concentrado em sua refei¢do.

- Vocé se lembra do Tony? Acho que falei dele em minhas cartas. Seja
como for, ele acha que esta apaixonado. O nome dela é Sabine, e tem uma
filha de 6 anos. Eu avisei a ele que isso poderia ndo ser uma boa ideia, mas
ele ndo me escuta.

Meu pai espalhou queijo parmesdo no espaguete com cuidado, assegu-
rando-se de que cada ponto recebesse a quantidade exata.

— Ah - disse ele. — Que coisa.

Depois disso, tratei de comer e nenhum de nés falou mais nada. Bebi um
pouco de leite. Comi mais um pouco. O reldgio tiquetaqueava na parede.

- Aposto que vocé estd animado com sua aposentadoria. Pense nisso,
vocé pode enfim sair de férias, conhecer o mundo!

Quase disse que ele poderia vir me visitar na Alemanha, mas nao o fiz.
Nao queria deixd-lo constrangido. Ficamos enrolando nosso macarrao ao
mesmo tempo e ele parecia considerar a melhor maneira de responder.

— Nao sei - falei por fim.

Desisti de tentar conversar com ele e, a partir desse momento, os inicos
sons eram os de nossos garfos tocando nos pratos. Quando terminamos de
jantar, seguimos caminhos diferentes. Exausto por causa do voo, fui direto
para a cama, despertando a toda hora, como acontecia la na base.

Quando acordei, meu pai ja estava no trabalho. Comi, li o jornal, tentei
contactar um amigo, depois busquei minha prancha de surfe na garagem
e fui para a praia. As ondas nio estavam boas, mas ndo me importei. Fazia
trés anos que eu nao subia numa prancha. Me senti enferrujado no inicio,
mas até mesmo as marolinhas me deixaram feliz.

Era inicio de junho de 2000. Fazia muito calor e a 4gua estava refrescante.
De cima da prancha eu podia ver pessoas entrando com seus pertences em
algumas das casas que ficavam logo além das dunas. Como ja mencionei,
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Wrightsville Beach estava sempre cheia de familias que alugavam casas por
uma semana ou mais, porém ocasionalmente os locatarios eram garotas
que estudavam nas faculdades de Chapel Hill ou Raleigh. Eram essas que
me interessavam, e notei um grupo delas de biquini tomando seus lugares
no deque traseiro de uma das casas proximas ao pier. Eu as observei por um
momento, apreciando a vista, depois peguei outra onda e passei o resto da
tarde perdido em pensamentos.

Cogitei passar no bar, mas imaginei que nada ou ninguém teria mudado,
exceto eu mesmo. Peguei uma garrafa de cerveja na loja da esquina e me
sentei no pier para apreciar o por do sol. A maioria das pessoas que estava
pescando por 14 ja tinha ido embora, e as poucas restantes limpavam os pei-
xes. Era a hora em que a cor do oceano comegava a mudar do azul-escuro
para o laranja. Nas ondas que estouravam além do pier eu podia ver pelica-
nos pousados em troncos e golfinhos deslizando na espuma das ondas. Sabia
que aquele anoitecer traria a primeira noite de lua cheia, mas nao estava
pensando em nada especifico, s6 deixando minha mente vagar. Acredite,
conhecer uma garota era a tltima coisa que me passaria pela cabega.

Foi quando eu a vi caminhando no pier. Ou melhor, eu as vi. Uma era
alta e loura, a outra era uma atraente morena, as duas um pouco mais novas
que eu. Colegas na faculdade, muito provavelmente. Vestiam short e frente
unica, e a morena carregava uma dessas grandes bolsas de tricd que as pes-
soas trazem as vezes para a praia quando pretendem ficar 14 durante horas.
Eu podia ouvi-las conversando e rindo a medida que se aproximavam.

- Ei! - chamei, quando estavam perto.

Nio foi nada educado de minha parte, e ndo posso afirmar que estivesse
esperando alguma resposta. A loura deu uma olhada em minha prancha e
na cerveja em minha mao e me ignorou, revirando os olhos. A morena, no
entanto, me surpreendeu.

- Ol4, estranho - respondeu ela com um sorriso. Olhou para minha
prancha. — Aposto que as ondas estavam 6timas hoje.

Seu comentario me pegou desprevenido, e notei uma inesperada afabili-
dade em suas palavras. Ela e a amiga continuaram até o fim do pier, e eu me
peguei olhando para a garota quando se debrugou na balaustrada. Fiquei
indeciso, sem saber se ia ou nio até la me apresentar. Decidi que nio. Ndo
faziam meu tipo, ou melhor, eu provavelmente nao fazia o delas. Tomei
um longo gole da cerveja, tentando nao prestar atengao nelas.
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Por mais que tentasse, no entanto, ndo consegui evitar que meu olhar
voltasse a se fixar na morena. Procurei ndo prestar aten¢do no que estavam
dizendo, mas a loura tinha uma dessas vozes impossiveis de ignorar. Falava
sem parar de um sujeito chamado Brad e de quanto ela o amava, e como
sua irmandade era a melhor da universidade, e como a festa de fim de
ano tinha sido a melhor de todos os tempos, e que a outra devia aderir no
préximo ano, e que muitas de suas amigas estavam ficando com os piores
tipos de caras das fraternidades, e uma delas até engravidara, mas a culpa
era dela, pois tinha sido avisada sobre o sujeito.

A morena nio falava muito. Eu ndo poderia dizer se ela se divertia ou se es-
tava entediada com a conversa, mas de vez em quando ela ria. Mais uma vez,
ouvi em sua voz um tom amigavel e compreensivo. Quando afastei a garrafa
de cerveja para um lado, vi que ela tinha posto a bolsa sobre a balaustrada.

Ja estavam 14 havia uns dez minutos quando dois caras subiram ao pier
vestindo camisetas Lacoste, uma rosa e outra laranja, além de bermudas.
Meu primeiro pensamento foi que um deles devia ser o Brad que a loura
tinha mencionado. Os dois levavam cervejas e comegaram a agir de for-
ma furtiva quando se aproximaram, como se pretendessem surpreender
as garotas. Talvez elas gostassem da presenca deles, e apds sustos, gritos e
algumas palmadinhas amigaveis no braco, todos voltariam juntos, rindo
e gargalhando ou fazendo aquilo que casais de estudantes universitarios
fazem, seja la o que for.

Tudo poderia ter ocorrido assim mesmo, pois os garotos agiram exata-
mente como imaginei. Assim que chegaram bem perto, pularam em cima
das garotas com um berro e as duas gritaram. Os rapazes emitiram um som
que mais parecia um uivo, e o de camiseta rosa tomou um gole de cerveja.
Ele se encostou na balaustrada, junto a bolsa, uma perna passada sobre a
outra, os bragos para tras.

- Ei, vamos preparar a fogueira daqui a pouco - disse o de laranja, pas-
sando os bragos em volta da loura. Ele beijou o pescogo dela. - Vocés duas
querem vir?

- Vocé quer? - perguntou a loura, olhando para a amiga.

- Claro - respondeu a morena.

O de rosa se afastou do parapeito, mas de algum modo sua mao devia
ter esbarrado na bolsa, pois ela escorregou e caiu do outro lado. O som de
impacto na dgua lembrou o de um peixe saltando.
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- O que foi isso? — perguntou, se virando.

- Minha bolsa! - respondeu a morena, arquejando. - Vocé a derrubou!

- Sinto muito - disse ele, sem parecer sincero.

- Minha carteira esta 14!

Ele fechou a cara.

- Eu disse que sinto muito.

- Vocé tem que pega-la antes que afunde!

O garoto-propaganda da Lacoste ndo moveu um dedo. Ele ndo tinha a
menor inteng¢do de pular na dgua para pegar a bolsa. Era bastante provavel
que ele nunca a encontrasse, e depois teria de nadar toda a distancia até a
praia, algo nao recomendavel quando se esteve bebendo, como obviamente
era o caso dele. Acho que a morena viu a mesma coisa na expressao do
cara de camiseta rosa, pois apoiava agora as duas maos na parte de cima
do parapeito e um pé na de baixo.

- Nao seja boba, ela ja era — declarou o culpado, pondo as maos sobre as
dela para deté-la. - E perigoso demais. Pode haver tubarées 14 embaixo. E
s6 uma bolsa. Eu compro uma nova para vocé.

- Eu preciso daquela bolsa! Todo o meu dinheiro esta la!

Naio era da minha conta, eu sabia. Mas tudo que consegui pensar quan-
do me levantei de um salto e corri para a beira do pier foi: Que se dane...
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