


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 
lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Prólogo

l
Lenoir, 2006

O que significa amar de verdade outra pessoa?
Houve uma época em minha vida na qual eu pensava que sabia a resposta. 

Eu gostava de Savannah mais do que de mim mesmo, e tinha certeza de 
que ficaríamos juntos pelo resto da vida. Mas eu estava errado.

Ela me disse uma vez que a chave da felicidade era ter sonhos realizáveis, 
e os dela não eram nada fora do comum. Casamento, família… o básico. Ter 
um emprego estável, uma casa com cerca branca e uma minivan grande o 
bastante para levar nossos filhos para a escola, para o dentista, para o treino 
de futebol ou para os recitais de piano. Dois ou três filhos, ela nunca foi muito 
clara nesse aspecto, mas meu palpite é que, quando chegasse a hora, ia sugerir 
que deixássemos a vida seguir seu curso e Deus tomar a decisão por nós. Sa-
vannah era assim – no âmbito religioso, quero dizer – e suponho que esse foi 
um dos motivos pelos quais me apaixonei por ela. Fosse lá o que fosse aconte-
cer em nossas vidas, eu podia me imaginar deitado a seu lado na cama no fim 
do dia enquanto conversávamos e ríamos, perdidos nos braços um do outro.

Para duas pessoas que se amam, essa realidade não soa tão absurda assim, 
não é mesmo? Era o que eu pensava também. Embora uma parte de mim 
ainda acredite que seja possível, não vai acontecer. Quando eu for embora, 
será para nunca mais voltar.

Por agora, no entanto, fico sentado na encosta que dá para o rancho 
dela, esperando que Savannah apareça. Ela não vai poder me ver, é claro. 
No Exército eu aprendi muito bem a me camuflar no terreno, porque não 
tinha a menor vontade de morrer no meio do deserto iraquiano. Mas eu tinha 
que voltar para esta pequena cidade da Carolina do Norte, precisava des-
cobrir o que havia acontecido. Queria saber a verdade.
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Porém, Savannah nunca vai saber que estive aqui hoje.
Parte de mim se ressente da ideia de ela estar tão perto e, ao mesmo 

tempo, tão longe. Houve um tempo em que compartilhávamos a mesma 
história, mas isso foi há seis anos. Lembranças podem ter uma presença 
física, quase viva, e essa é outra característica que nos difere. Se as dela são 
como estrelas num céu noturno, as minhas são os espaços vazios e som-
brios que existem entre elas. Tenho carregado o fardo das perguntas que 
me assombram desde a última vez em que estivemos juntos.

Por que fiz isso? Eu o faria novamente?
Foi culpa minha.
As folhas à minha volta estão apenas dando início a sua lenta transição 

para a cor do fogo, brilhando ao sol que vai surgindo no horizonte. Os 
pássaros começaram a sair dos ninhos e o ar está pleno dos aromas dos 
pinheiros e da terra, tão diferente do ar salgado de minha cidade natal.

A porta da frente se abre e eu a vejo. Apesar da distância que existe 
entre nós, prendo a respiração. Savannah se espreguiça antes de descer os 
degraus. Ela passa pelo portão que conduz ao pasto, que brilha como se 
fosse um oceano verde. Um cavalo relincha uma saudação, depois outro, 
e meu primeiro pensamento é que Savannah parece ser pequena demais 
para se movimentar com tanta tranquilidade entre eles. Mas ela sempre 
esteve à vontade com os cavalos. Meia dúzia deles pastava na grama junto 
ao mourão da cerca. Midas, seu cavalo árabe preto, estava um pouco afas-
tado. Uma vez cavalgamos juntos e, enquanto eu me agarrava para não 
cair, ela se mostrava tão relaxada em sua sela que poderia estar assistindo 
à televisão. 

Savannah para e cumprimenta Midas. Acaricia seu focinho enquanto 
sussurra alguma coisa, dá uma palmadinha em suas ancas e, quando se 
afasta, as orelhas dele se levantam ao vê-la ir para o celeiro.

Ela volta carregando dois baldes com aveia. Pendura-os em duas estacas 
da cerca, e alguns cavalos vão trotando até lá. Quando dá um passo para 
trás, vejo seu cabelo se agitar na brisa. Enquanto Midas come, Savannah o 
prepara para seu passeio. Poucos minutos depois, ela o está conduzindo 
em direção às trilhas na floresta, com a mesmíssima aparência de seis anos 
atrás. Sei que isso não é verdade – eu a vi de perto no ano passado e notei 
as primeiras rugas começando a se formar em torno de seus olhos –, mas 
o prisma através do qual eu a via continua a ser o mesmo. Para mim, ela 
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sempre terá 21 anos, e eu sempre terei 23. Eu ainda estava em meu posto na 
Alemanha – não tinha seguido para Fallujah, ou Bagdá, nem recebido sua 
carta, que li na estação ferroviária em Samawah nas primeiras semanas 
da campanha – e ainda voltaria para casa.

Agora, com 29 anos, às vezes me questiono quanto às escolhas que fiz. 
O Exército se tornou a única vida que conheço. Não sei se deveria ficar 
chateado ou satisfeito com isso; na maior parte do tempo, vivo mudando 
de ideia. Quando me perguntam, digo que sou um soldado raso, pois é assim 
que me vejo. Ainda moro na base militar na Alemanha, devo ter mil dólares 
guardados, e já faz anos que não saio com alguém. Não pratico mais surfe, 
nem quando estou de licença, mas em dias de folga saio com minha Harley 
para o norte ou para o sul.

A moto foi a única coisa boa que comprei para mim, embora custe uma 
fortuna por lá. Combina comigo, pois me tornei o tipo solitário. Meus 
companheiros já deram baixa, mas eu provavelmente serei mandado para 
o Iraque nos próximos meses. Ao menos são esses os boatos que circulam 
na base. Quando conheci Savannah Lynn Curtis – para mim, ela será sempre 
Savannah Lynn Curtis –, não poderia prever que a minha vida seguiria a 
direção que seguiu, ou acreditar que eu faria carreira no Exército.

Mas eu a conheci, e isso é o que faz com que minha vida atual seja tão 
estranha. Eu me apaixonei por ela quando estávamos juntos, e me apaixo-
nei mais profundamente nos anos em que estivemos separados. Ainda não 
consigo acreditar que a nossa história terminou.

Fico refletindo sobre essas coisas e, como sempre, volto a pensar no tempo 
em que passamos juntos. E me vejo relembrando como tudo começou, pois 
agora essas lembranças são tudo que me resta.



Parte Um
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Wilmington, 2000

Meu nome é John Tyree. Nasci em 1977 e cresci em Wilmington, Ca-
rolina do Norte, uma cidade que se gaba por ter o maior porto do estado, 
assim como uma longa história. Hoje parece ser mais um local que surgiu 
por acaso. Com certeza, o clima era ótimo e as praias, perfeitas, mas não 
estava preparada para a onda de aposentados ianques do norte em busca 
de um lugar barato onde passar seus anos dourados.

A cidade está localizada numa faixa de terra limitada de um lado pelo rio 
Cape Fear e, do outro, pelo oceano. A Rodovia 17, que leva a Myrtle Beach e 
a Charleston, divide Wilmington e funciona como a via principal. Quan-
do era garoto, meu pai e eu conseguíamos ir de carro do distrito histórico 
junto ao rio até Wrightsville Beach em dez minutos, mas os tempos são 
outros. Tantos semáforos foram instalados, tantos shoppings construídos 
com o passar dos anos que o percurso agora leva uma hora, sobretudo 
nos fins de semana, quando a região é invadida por turistas.

Wrightsville Beach, localizada numa ilha bem perto da costa, fica na 
extremidade norte de Wilmington e é, de longe, uma das praias mais po-
pulares do estado. As casas ao longo das dunas são ridiculamente caras, e 
a maioria delas é alugada por todo o verão. Outer Banks talvez seja mais 
atraente para os casais, devido a seu isolamento, aos cavalos selvagens e ao 
voo dos irmãos Wright, mas em geral as pessoas que vão à praia nas férias 
se sentem mais à vontade quando têm um McDonald’s ou um Burger King 
por perto, caso as crianças não gostem muito do cardápio local, e querem 
diversas opções de atividades noturnas.

Como meu pai tinha um emprego sólido, nossa situação era boa. Não 
maravilhosa, mas boa. Não éramos ricos, mas morávamos perto o bastante 
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do bairro rico para que eu pudesse estudar num dos melhores colégios da 
cidade. Contudo, nossa casa não era como a de meus colegas. Era velha, 
pequena e parte da varanda já começava a desmoronar. Acho que só o 
quintal se salvava.

Nele crescia um grande carvalho, onde construí uma casa quando tinha 
8 anos, com as sobras de madeira de um canteiro de obras. Meu pai não me 
ajudou nesse projeto (se ele acertasse um prego com o martelo, considera-
ríamos apenas um acidente); foi no mesmo verão em que aprendi a surfar. 
Suponho que, na época, eu deveria ter percebido como eu era diferente 
dele, mas isso só mostra como sabemos pouco sobre a vida quando somos 
crianças.

Enquanto meu pai era passivo e introspectivo, eu estava sempre em mo-
vimento e detestava ficar sozinho; enquanto ele valorizava muito a educa-
ção, para mim a escola era como um clube social com esportes. Ele vivia 
encurvado e tendia a arrastar os pés quando caminhava; eu pulava de um 
lugar para outro, sempre pedindo que ele cronometrasse minha corrida 
até o fim do quarteirão e de volta. Quando estava no oitavo ano, eu já era 
mais alto que meu pai. Um ano depois, eu conseguia vencê-lo na queda de 
braço. Nossas características físicas também eram díspares: enquanto ele 
tinha cabelo claro, olhos cor de avelã e sardas, meu cabelo e meus olhos 
eram castanhos e minha pele escurecia até atingir um bronzeado profundo 
em maio. Alguns de nossos vizinhos se espantavam com essas diferenças, 
o que faz sentido, suponho, considerando que meu pai me criou por conta 
própria. Quando fiquei mais velho, eu o ouvia às vezes cochichando sobre 
o fato de minha mãe ter ido embora quando eu tinha menos de 1 dia de 
idade. Eu suspeitava que ela tinha encontrado outra pessoa, mas meu pai 
nunca confirmou isso. Tudo que ele me contou foi que ela não estava pre-
parada para ser mãe. Ele não a xingava nem a elogiava. Aliás, sempre se 
assegurava de que eu a incluísse em minhas preces.

– Você me lembra sua mãe – dizia às vezes.
Nunca a conheci, e não tenho vontade de conhecê-la.
Acho que meu pai era feliz. Não tenho certeza porque ele quase nunca 

demonstrava emoções. Abraços e beijos foram coisas raras para mim en-
quanto eu crescia. Quando aconteciam, eu tinha a impressão de que eram 
sem vida, algo que meu pai fazia porque achava que devia fazer. No entanto, 
sei que me amava. Só não conseguia demonstrar.
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Ele tinha mais vocação para ser um monge do que um pai. Foi o homem 
mais pacato que conheci. Fazia poucas perguntas sobre o que estava acon-
tecendo em minha vida, raramente ficava zangado e raramente brincava. 
Vivia seguindo uma rotina. Fazia para mim ovos mexidos, torrada e bacon 
toda manhã, e me ouvia contar sobre a escola durante o jantar. Marcava 
consultas no dentista com dois meses de antecedência, pagava as contas 
na manhã de sábado, lavava roupa domingo à tarde e sempre saía de casa 
exatamente às 7h35. Não tinha traquejo social e todo dia passava longas 
horas sozinho, despejando pacotes e maços de correspondência nas caixas 
de correio que ficavam ao longo de sua rota. Não saía para encontros nem 
passava noites jogando pôquer com os amigos; o telefone podia ficar si-
lencioso durante semanas. Quando tocava, era engano ou telemarketing. 
Sei como deve ter sido duro para ele me criar sozinho, mas meu pai nunca 
reclamou, mesmo quando o desapontei.

Eu passava as noites sozinho. Com as obrigações do dia finalmente cum-
pridas, ele ia para seu canto e para suas moedas. Era sua única grande pai-
xão na vida. A maior satisfação do meu pai era ficar sentado no escritório, 
vendo sua coleção e tentando imaginar qual seria a próxima moeda que 
acrescentaria ao conjunto.

O herói de meu avô tinha sido um homem chamado Louis Eliasberg, um 
financista de Baltimore que fora a única pessoa a ter reunido uma coleção 
completa de moedas dos Estados Unidos, inclusive em todas as várias datas 
e marcas da casa da moeda, que rivalizava com a do Smithsonian. Após a 
morte de minha avó, em 1951, meu avô ficou fascinado com a ideia de fazer 
uma coleção com o filho. Durante os verões, ele e meu pai iam de trem a 
várias casas da moeda para coletar itens novos em primeira mão ou visitar 
diversas exposições no sudeste.

Na época eles estabeleceram relações com negociantes em todo o país, 
e meu avô gastou uma fortuna durante anos, negociando e melhorando a 
coleção. Ao contrário de Eliasberg, no entanto, meu avô não era rico. Ele 
tinha uma mercearia em Burgaw que fechou quando a cidade ganhou seu 
primeiro supermercado. Mesmo assim, cada dólar extra ia para as moedas. 
Meu avô vestiu o mesmo paletó durante trinta anos, dirigiu o mesmo carro 
durante toda a sua vida, e estou certo de que meu pai foi trabalhar nos cor-
reios em vez de ir para a faculdade porque não tinha sobrado um vintém 
sequer para pagar seu ensino superior. Meu avô era sem dúvida um sujeito 
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esquisito, assim como meu pai. Tal pai, tal filho. Quando o velho faleceu, 
ele deixou especificado no testamento que, se sua casa fosse vendida, o 
dinheiro seria empregado para adquirir ainda mais moedas, o que, prova-
velmente, era o que o filho faria de qualquer maneira.

Quando meu pai herdou a coleção, ela já era bem valiosa. No momen-
to em que a inflação desandou e o ouro bateu em 850 dólares uma onça, 
ela valia uma pequena fortuna, mais que suficiente para ele se aposentar 
com conforto e sossego. Mas meu avô e meu pai não tinham feito aquela 
coleção por dinheiro; fizeram pela emoção da caça e pela ligação entre 
eles. Havia algo excitante na longa e difícil busca por uma moeda especí-
fica, em finalmente localizá-la, e depois nos trâmites da negociação para 
adquiri-la por um bom preço. Às vezes a moeda tinha um preço acessível, 
às vezes não, mas cada uma das peças que acrescentavam à coleção era 
um tesouro.

Meu pai esperava poder compartilhar comigo essa paixão, inclusive o 
sacrifício que isso requeria. Eu ganhava um único par de sapatos novos por 
ano; nunca havia dinheiro para comprar roupas. Ele não tinha uma câmera. 
A única foto que temos foi tirada numa exposição de moedas em Atlanta; 
um negociante nos fotografou quando estávamos diante de seu estande, e 
a enviou para nós. Durante anos ficou pendurada acima da escrivaninha de 
meu pai. Na foto, ele está com o braço passado por cima do meu ombro, 
e nós dois estamos radiantes. Tenho na mão um buffalo nickel 1926-D, a 
moeda de cobre com um búfalo numa face e uma cabeça de índio na outra, 
em perfeito estado, que meu pai tinha acabado de comprar. Era uma das 
mais raras, porém acabamos tendo que comer feijão durante um mês, pois 
custara mais do que ele tinha esperado.

Mas esses sacrifícios não me incomodaram – por algum tempo, pelo 
menos. Quando meu pai começou a falar comigo sobre moedas – eu devia 
estar no primeiro ou no segundo ano do ensino fundamental na época 
–, falou de igual para igual. Quando um adulto trata uma criança assim, 
ela fica entusiasmada. Naquele período eu poderia lhe dizer quantas moe-
das Saint-Gaudens double eagle foram cunhadas em 1927, em comparação 
com 1924, e por que um Barber dime de 1895 cunhado em Nova Orleans 
valia dez vezes mais que a mesma moeda cunhada no mesmo ano na Fila-
délfia. Aliás, ainda posso. Só que, ao contrário de meu pai, posteriormente 
comecei a perder a paixão de colecionador. Parecia ser o único assunto 



17

sobre o qual meu pai era capaz de falar e, após seis ou sete anos de fins de 
semana passados com ele e não com amigos, eu queria cair fora.

Como a maioria dos meninos, comecei a me interessar por outras coisas: 
esportes, garotas, carros e música. Aos 14 anos, já passava pouco tempo 
em casa. Aos poucos, comecei a notar as diferenças no estilo de vida quan-
do me comparava com a maioria de meus amigos. Enquanto eles tinham 
dinheiro para ir ao cinema ou para comprar tênis de marca, eu me via 
vasculhando o bolso em busca de moedas para comprar um hambúrguer no 
McDonald’s. Alguns de meus amigos ganharam um carro quando com-
pletaram 16 anos; meu pai me deu um dólar de prata Morgan de 1883 
cunhado em Carson City. Os rasgões em nosso sofá surrado eram tapa-
dos com um cobertor, e éramos a única família que eu conhecia que não 
possuía TV a cabo e micro-ondas. Quando a geladeira pifou, ele comprou 
uma usada com a tonalidade de verde mais abominável do mundo, que 
não combinava com nada que havia na cozinha. Fiquei constrangido ao 
pensar que meus amigos poderiam vir me visitar, e culpei meu pai por isso. 
Sei que foi um sentimento cruel – se a falta de dinheiro me incomodava 
tanto, eu poderia ter feito algum bico –, mas é a verdade. Embora eu hoje 
lamente por ter sido tão imaturo, não posso desfazer o passado.

Meu pai percebeu que algo estava mudando, mas não sabia como lidar 
com a situação. Então continuou fazendo o que sabia – falar sobre moedas 
e preparar meus desjejuns e jantares –, porém o estranhamento entre nós 
aumentou. Ao mesmo tempo, eu me afastava dos amigos que sempre conhe-
cera. Eles estavam se dividindo em grupinhos, de acordo com as marcas de 
camisas e tênis que compravam no shopping. Eu me sentia excluído e ape-
nas observava. Danem-se, pensei. No ensino médio há lugar para qualquer 
um, e comecei a andar com as pessoas erradas, que não davam a mínima 
para nada. Passei a matar aula e a fumar, e fui suspenso três vezes por me 
meter em brigas.

Abandonei os esportes também. Eu corria e jogava futebol americano e 
basquete até o segundo ano do ensino médio. Mas às vezes, quando che-
gava em casa e meu pai me perguntava como eu estava indo, ele parecia 
ficar incomodado quando eu entrava em detalhes, pois era óbvio que não 
entendia nada do assunto. Meu velho nunca jogou num time em toda a sua 
vida. Foi assistir a um único jogo de basquete quando eu estava no segundo 
ano. Sentou na arquibancada, um sujeito estranho ficando careca, vestindo 
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um surrado paletó esporte e meias que não combinavam. Embora não 
fosse obeso, suas calças lhe beliscavam a cintura, fazendo com que pare-
cesse estar grávido de três meses, e eu não queria que soubessem do nosso 
parentesco. Fiquei constrangido só de vê-lo e, após o jogo, eu o evitei. Não 
me orgulho de ter feito isso, mas eu era assim.

E as coisas ficaram ainda piores. No ano da formatura, minha rebeldia 
chegou ao ápice. Por preguiça e descuido, minhas notas vinham declinan-
do havia vários anos. Mais de uma vez meu pai me flagrou voltando para 
casa tarde da noite e com o hálito cheirando a bebida. Fui escoltado pela 
polícia depois de ter sido encontrado numa festa dominada por drogas e 
álcool. Quando ele me mandou ficar de castigo, fugi para a casa de um ami-
go por algumas semanas, depois de dizer a meu pai, com raiva, que cuidasse 
da própria vida. Não pedi desculpas quando voltei; em vez disso, os ovos 
mexidos, a torrada e o bacon estavam na mesa pela manhã, como era de 
costume. Passei de ano raspando, e desconfio que o colégio deixou que me 
formasse só porque me queria fora de lá. Sei que meu pai ficou preocupado 
e, às vezes, com seu jeito tímido, tocava na questão da faculdade, mas eu já 
tinha decidido não ir. Eu queria um emprego, um carro, as coisas materiais 
sem as quais eu tinha vivido.

Quando se deu conta de que eu não tinha me inscrito nem mesmo para 
um curso profissional, meu pai se fechou no escritório pelo resto da noite 
e não falou comigo na manhã seguinte. No outro dia, tentou engatar outra 
conversa sobre moedas, como se tentando se agarrar ao companheirismo 
que de alguma forma se perdera entre nós.

– Lembra quando fomos para Atlanta e você encontrou aquele níquel 
com a cabeça de búfalo que tínhamos procurado durante tantos anos? 
Aquele com o qual nós tiramos uma foto?

Balancei a cabeça, toda a frustração da vida que eu levava com meu pai 
assomando à superfície.

– Estou farto de falar de moedas! – gritei com ele. – Não quero falar 
disso de novo! Você devia vender a maldita coleção e fazer outra coisa. 
Qualquer coisa.

Meu pai não disse nada, mas nunca me esquecerei de sua expressão de 
dor quando se enfurnou de volta no escritório. Eu o magoei. Desde então 
ele raramente voltou a tocar no assunto das moedas. Nem eu. Isso se tor-
nou um abismo entre nós dois. Alguns dias mais tarde percebi que a única 
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foto que tínhamos juntos também se fora, como se ele acreditasse que mesmo 
a mais tênue referência a moedas poderia me perturbar.

Enquanto crescia, nunca considerei a possibilidade de entrar para o 
Exército. Apesar de a Carolina do Norte ser uma das maiores áreas milita-
res do país – existem sete bases num raio de poucas horas de carro a partir 
de Wilmington –, eu costumava pensar que as Forças Armadas eram para 
fracassados. Que tipo de imbecil desejaria passar a vida recebendo ordens 
o tempo todo? Eu não!

Meus colegas de turma tinham ido para a Universidade da Carolina do 
Norte ou para a Universidade Estadual, enquanto os que não tinham sido 
bons estudantes ficaram para trás, pulando de um emprego para outro, 
tomando cerveja e evitando ao máximo tudo que pudesse requerer um mí-
nimo de responsabilidade.

Eu caí nessa última categoria. Em poucos anos passei por uma sucessão 
de empregos: sendo ajudante de garçom no Outback, picotando ingressos 
no cinema local, carregando e descarregando caixas, fazendo panquecas em 
uma lanchonete e trabalhando como caixa em alguns lugares turísticos que 
vendiam porcarias.

Torrava cada vintém que ganhava, não tinha expectativa alguma sobre 
galgar posições de gerência, e acabava sendo despedido de cada emprego 
que arranjava. Por algum tempo não liguei para isso. Estava vivendo minha 
vida. Surfava e dormia até tarde, e como ainda morava com meu pai, não 
gastava nada de minha renda em coisas como aluguel, comida ou seguro. 
Além disso, nenhum de meus amigos estava se saindo melhor do que eu.

Um dia, eu me cansei daquela vida. Não me lembro de ter ficado espe-
cialmente infeliz, eu só não aguentava mais. Não me refiro ao surfe – em 
1996, os furacões Bertha e Fran se aproximaram da costa, e aquelas foram 
algumas das melhores ondas em muitos anos –, mas comecei a me dar conta 
de que todas as noites eram iguais. Eu ficava bebendo cerveja e encontrava 
com alguém que tinha conhecido na escola, e um perguntava o que o outro 
estava fazendo. Não é preciso ser um gênio para descobrir que não tínhamos 
futuro algum. Nunca acreditava quando me contavam que gostavam de ser 
cavadores de valas, lavadores de vidraças ou transportadores de banheiros 
públicos, porque eu sabia muito bem que nenhuma dessas ocupações era o 
tipo de coisa com que tinham sonhado quando adolescentes. Eu posso ter 
sido preguiçoso em sala de aula, mas não era estúpido.
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Saí com dezenas de mulheres durante aquele período. A maioria desses 
relacionamentos não vale a pena ser lembrado. Usei mulheres e me deixei 
ser usado, e sempre guardei os sentimentos para mim. Só meu relacio-
namento com uma garota chamada Lucy é que chegou a durar mais que 
alguns meses e, por algum tempo, antes de inevitavelmente nos separar-
mos, pensei estar apaixonado. Ela estudava na Universidade da Carolina 
do Norte, era um ano mais velha que eu e queria trabalhar em Nova York 
depois de se formar.

– Gosto muito de você – disse Lucy em nossa última noite juntos –, mas 
queremos coisas diferentes. Você tem um grande potencial, mas, por algu-
ma razão, está satisfeito de ficar andando sem rumo. – Ela hesitou antes de 
continuar: – Mais do que isso, eu nunca soube o que você realmente sente 
por mim.

Ela tinha razão. Pouco tempo depois, Lucy foi embora de avião sem 
se incomodar em dizer adeus. Um ano mais tarde, depois de conse-
guir o número de seu telefone com os pais, liguei para ela e conversa-
mos durante vinte minutos. Estava noiva de um advogado e ia se casar 
em breve.

Essa ligação me afetou mais do que eu pensei que afetaria. No mesmo 
dia, eu havia sido demitido – mais uma vez – e fui me consolar no bar. A 
mesma multidão de fracassados estava lá. Foi quando me dei conta de que 
não queria passar mais uma noite à toa fingindo que tudo em minha vida 
corria bem. Em vez disso, comprei uma embalagem de seis cervejas e fui 
me sentar na praia. Foi a primeira vez em anos que pensei de verdade no 
que estava fazendo com minha vida e me perguntei se deveria aceitar o 
conselho de meu pai e me formar em alguma universidade. Contudo, eu 
deixara de estudar havia tanto tempo que essa ideia me pareceu estranha e 
ridícula. Chame isso de sorte ou azar, mas dois fuzileiros navais passaram 
correndo naquele momento. Jovens e atléticos, irradiavam autoconfiança. 
Se eles conseguiam ser assim, eu também conseguiria.

Fiquei meditando sobre o assunto por alguns dias, e no fim meu pai me 
ajudou a tomar a decisão. Não que eu tivesse conversado com ele sobre 
isso. Nós não nos falávamos. Mas uma noite eu estava indo em direção à 
cozinha e o vi sentado à sua escrivaninha, como sempre. Dessa vez, eu o 
examinei com atenção. Seu cabelo tinha ido quase todo embora, e o pouco 
que restara estava totalmente grisalho. Aproximava-se da aposentadoria, e 
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me ocorreu a ideia de que eu não tinha direito de deixá-lo na mão depois 
de tudo que tinha feito por mim.

Então, eu me alistei no Exército. Meu primeiro pensamento foi fazer parte 
dos fuzileiros navais, pois eram os caras com os quais eu tinha mais fami-
liaridade. Wrightsville Beach estava sempre cheia de fuzileiros de Camp 
Lejeune ou Cherry Point, mas quando chegou a hora, escolhi o Exército. 
O recrutador da Marinha estava almoçando quando apareci por lá e o do 
Exército – cujo escritório fica bem em frente, no outro lado da rua – estava 
presente. No fim, a decisão parecia ter sido mais espontânea do que pla-
nejada, mas assinei na linha pontilhada para um serviço de quatro anos. 
Só depois que o recrutador me deu parabéns e um tapinha nas costas, me 
perguntei onde eu tinha me metido. Isso foi no final de 1997, e eu estava 
com 20 anos.

O campo de treinamento básico em Fort Benning era tão ruim quanto 
eu tinha imaginado. Tudo parecia ter sido projetado para nos humilhar e 
nos submeter a lavagem cerebral, para que obedecêssemos às ordens sem 
questionar, não importando quão estúpidas fossem, mas eu me adaptei 
mais rapidamente que muitos dos outros sujeitos. Depois de passar pelo 
pior, escolhi a infantaria. Durante os meses seguintes, fizemos uma série 
de simulações em lugares como a Louisiana e o bom e velho Fort Bragg, 
onde aprendemos as melhores maneiras de matar pessoas e destruir coisas.

Minha unidade fazia parte da Primeira Divisão de Infantaria – também 
conhecida como a Grande Divisão Vermelha –, e depois de algum tempo 
foi enviada para a Alemanha. Eu não falava uma só palavra em alemão, 
mas isso não teve importância, já que quase todo mundo com quem eu 
conversava falava inglês. No início foi fácil, depois se estabeleceu a verda-
deira vida no Exército. Passei sete meses horríveis nos Bálcãs – primeiro 
na Macedônia, em 1999, depois em Kosovo, onde permaneci até o fim da 
primavera de 2000. A vida no Exército não era bem remunerada, mas, con-
siderando que não havia aluguel a pagar nem despesas com alimentação, 
pela primeira vez na vida eu tinha dinheiro no banco. Não muito, mas o 
suficiente.

Passei a primeira licença em casa num tédio total. E a segunda em Las 
Vegas. Um de meus colegas tinha crescido lá e fomos todos parar na casa 
dele. Torrei quase tudo que tinha economizado. Em minha terceira licen-
ça, após ter voltado de Kosovo, eu estava precisando desesperadamente de 
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uma pausa de verdade, e decidi ir para casa, na esperança de que a mono-
tonia da visita bastasse para acalmar minha mente.

Meu pai e eu quase nunca nos falávamos por telefone, mas ele me es-
crevia cartas, sempre postadas no primeiro dia de cada mês. Não eram 
como as que meus companheiros recebiam das mães, irmãs ou esposas. 
Nada pessoal, nada que fosse muito sentimental, e nem uma palavra in-
sinuando que sentia minha falta. Tampouco mencionava suas queridas 
moedas. Em vez disso, falava sobre mudanças ocorridas na vizinhança e 
um bocado sobre as condições do tempo. Quando escrevi lhe contando 
sobre um tiroteio em que estive envolvido, ele respondeu dizendo que 
estava contente por eu ter sobrevivido, mas não falou mais nada a res-
peito. Eu soube, pelo jeito com que se expressou, que não queria ouvir 
nada sobre as coisas perigosas que eu fazia. O fato de eu estar em risco 
o amedrontava. Assim, comecei a omitir os assuntos mais assustadores e 
lhe enviava cartas contando como ficar de guarda à noite era sem dúvida 
a tarefa mais tediosa já inventada, e que a única coisa empolgante que 
me coube fazer durante semanas foi tentar adivinhar quantos cigarros 
o outro guarda ia efetivamente fumar numa única noite. Meu pai termi-
nava todas as cartas com a promessa de que escreveria outra vez. Desde 
então comecei a acreditar que ele era uma pessoa muito melhor do que 
jamais serei.

Mas eu amadureci nos últimos três anos. Sim, eu sei, sou um clichê am-
bulante: entrei como um garoto, saí como um homem. Mas todo mundo 
no Exército é obrigado a amadurecer, ainda mais se for da infantaria. Os 
outros lhe entregam um equipamento que custa uma fortuna e depositam 
a confiança em seus ombros. Se você estragar tudo, a penalidade é muito 
mais rigorosa do que ir para cama sem jantar. Claro, tem muita papelada, 
todo mundo fuma e não há quem complete uma sentença sem um palavrão. 
Além disso, tem que responder aos questionários do pessoal do Centro de 
Treinamento de Oficiais da Reserva, caras que acabaram de sair da facul-
dade e pensam que soldados rasos como eu temos QIs de Neandertais. Mas 
você é obrigado a aprender a lição mais importante na vida: é necessário 
corresponder a suas responsabilidades, e é melhor que faça isso direito. 
Quando recebe uma ordem, você não pode recusar. Vidas dependem de 
você. Uma decisão errada e seu colega pode morrer. É isso que faz o Exér-
cito funcionar.
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O erro que muita gente comete é se perguntar como é que soldados são 
capazes de arriscar suas vidas dia após dia, ou como conseguem lutar por 
algo em que talvez não acreditam. Ninguém faz isso. Trabalhei com solda-
dos que eram de todos os pontos do espectro político; conheci alguns que 
odiavam o Exército e outros que estavam ali para fazer carreira. Encontrei 
gênios e idiotas, mas no fim das contas fazemos o que fazemos uns pelos 
outros. Por amizade. Não pelo país, não por patriotismo, não porque so-
mos máquinas programadas para matar, mas por causa do cara que está a 
seu lado. Você luta por seu amigo, para mantê-lo vivo, e ele luta por você. 
Tudo que diz respeito ao Exército se baseia nessa simples premissa.

Entrei no Exército como fumante e quase expeli um pulmão durante 
o treinamento no campo. Ao contrário de praticamente todos em minha 
unidade, parei de fumar e não toquei em cigarros durante mais de dois 
anos. Moderei na bebida a ponto de uma ou duas cervejas por semana ser 
suficiente. Meu desempenho foi impecável. Fui promovido de soldado raso 
a cabo e, seis meses mais tarde, a sargento. Descobri que tinha aptidão para 
liderar. Comandei homens em situações de troca de tiros, e meu pelotão 
esteve envolvido na captura de um dos mais notórios criminosos de guerra 
nos Bálcãs. Meu comandante me recomendou para a Escola de Candidatos 
a Oficial, mas eu estava indeciso quanto a me tornar ou não um oficial, pois 
isso significava às vezes um trabalho administrativo e ainda mais papelada.

Quando tirei a terceira licença, eu tinha ganhado 10 quilos de músculos 
e eliminara a flacidez de minha barriga. Passava a maior parte de meu tempo 
livre correndo, praticando boxe e levantamento de peso com Tony, um 
marombado de Nova York que sempre falava gritando, jurava que tequila 
era um afrodisíaco e era, de longe, meu melhor amigo na unidade.

Eu lia muito também. No Exército você dispõe de muito tempo para 
ler, e as pessoas trocam livros o tempo todo, ou pegam emprestado na bi-
blioteca até as capas ficarem muito desgastadas. Não quero que tenham 
a impressão de que me tornei um erudito, porque não foi o caso. Eu não 
lia Chaucer, Proust ou Dostoiévski; lia sobretudo obras de suspense e de 
Stephen King e gostava particularmente de Carl Hiaasen, pois suas pala-
vras fluíam com facilidade e ele sempre me fazia rir. Não pude deixar de 
pensar que, se as escolas indicassem esses livros na aula de inglês, teríamos 
muito mais leitores no mundo.

Ao contrário de meus colegas, eu me esquivava de qualquer companhia 
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feminina. Soa estranho, certo? No auge da vida, numa atividade que injetava 
testosterona, o que poderia ser mais natural do que buscar um pouco de 
alívio com a ajuda de uma mulher? Não era para mim. Militares em geral 
têm relacionamentos difíceis e eu tinha visto divórcios suficientes para saber 
disso. Eu não me incomodaria de ter a companhia de alguém especial, mas 
é que nunca aparecia uma pessoa assim. Tony não conseguia entender.

– Vamos sair! – pedia ele. – Vem comigo.
– Não estou a fim.
– Como pode não estar a fim? Sabine vai levar uma amiga que é deslum-

brante. Alta e loura, e gosta de tequila.
– Leva o Don. Tenho certeza de que ele gostaria de ir.
– Castelow? Nem a pau! Sabine não o suporta.
Eu não disse nada.
– Vamos nos divertir um pouco.
Fiz que não com a cabeça, pensando que preferia ficar sozinho a voltar 

a ser o tipo de pessoa que tinha sido, mas me peguei pensando se não ia 
acabar sendo tão monástico quanto meu pai.

Ao ver que não ia conseguir me fazer mudar de ideia, Tony não se preo-
cupou em esconder sua insatisfação.

– Eu não entendo você às vezes.

l

Meu pai não me reconheceu a princípio quando foi me buscar no aero-
porto. Quase deu um pulo quando lhe toquei o ombro. Parecia menor do 
que eu me lembrava. Em vez de me abraçar, ele apertou minha mão e per-
guntou como tinha sido o voo, mas nenhum de nós dois soube o que dizer 
em seguida, e foi assim que saímos do aeroporto. Era estranho estar de 
volta, eu me sentia desorientado e inseguro, como da última vez em que 
saíra de licença. No estacionamento, quando joguei as coisas na mala, vi 
um adesivo colado na traseira de seu velho Ford Escort: “Apoiem nossas 
tropas.” Eu não sabia quanto meu pai realmente acreditava naquilo, mas 
fiquei contente de ver o gesto de carinho.

Em casa, levei minhas coisas para meu antigo quarto. Estava tudo como 
eu me lembrava, até mesmo os troféus cobertos de poeira em minha es-
tante e uma garrafa meio cheia de uísque bourbon escondida no fundo da 



25

gaveta de cuecas. O cobertor ainda estava sobre o sofá, a geladeira verde 
parecia gritar que não pertencia àquele lugar e a televisão pegava apenas 
quatro canais fora de foco. Meu pai tinha feito espaguete. Era o que comía-
mos às sextas-feiras. No jantar, tentamos conversar.

– É legal estar de volta.
Seu sorriso foi breve.
– Que bom – respondeu ele, bebendo um gole de leite, como sempre 

fazíamos no jantar.
Ele continuou concentrado em sua refeição.
– Você se lembra do Tony? Acho que falei dele em minhas cartas. Seja 

como for, ele acha que está apaixonado. O nome dela é Sabine, e tem uma 
filha de 6 anos. Eu avisei a ele que isso poderia não ser uma boa ideia, mas 
ele não me escuta.

Meu pai espalhou queijo parmesão no espaguete com cuidado, assegu-
rando-se de que cada ponto recebesse a quantidade exata.

– Ah – disse ele. – Que coisa.
Depois disso, tratei de comer e nenhum de nós falou mais nada. Bebi um 

pouco de leite. Comi mais um pouco. O relógio tiquetaqueava na parede.
– Aposto que você está animado com sua aposentadoria. Pense nisso, 

você pode enfim sair de férias, conhecer o mundo!
Quase disse que ele poderia vir me visitar na Alemanha, mas não o fiz. 

Não queria deixá-lo constrangido. Ficamos enrolando nosso macarrão ao 
mesmo tempo e ele parecia considerar a melhor maneira de responder.

– Não sei – falei por fim.
Desisti de tentar conversar com ele e, a partir desse momento, os únicos 

sons eram os de nossos garfos tocando nos pratos. Quando terminamos de 
jantar, seguimos caminhos diferentes. Exausto por causa do voo, fui direto 
para a cama, despertando a toda hora, como acontecia lá na base.

Quando acordei, meu pai já estava no trabalho. Comi, li o jornal, tentei 
contactar um amigo, depois busquei minha prancha de surfe na garagem 
e fui para a praia. As ondas não estavam boas, mas não me importei. Fazia 
três anos que eu não subia numa prancha. Me senti enferrujado no início, 
mas até mesmo as marolinhas me deixaram feliz.

Era início de junho de 2000. Fazia muito calor e a água estava refrescante. 
De cima da prancha eu podia ver pessoas entrando com seus pertences em 
algumas das casas que ficavam logo além das dunas. Como já mencionei, 
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Wrightsville Beach estava sempre cheia de famílias que alugavam casas por 
uma semana ou mais, porém ocasionalmente os locatários eram garotas 
que estudavam nas faculdades de Chapel Hill ou Raleigh. Eram essas que 
me interessavam, e notei um grupo delas de biquíni tomando seus lugares 
no deque traseiro de uma das casas próximas ao píer. Eu as observei por um 
momento, apreciando a vista, depois peguei outra onda e passei o resto da 
tarde perdido em pensamentos.

Cogitei passar no bar, mas imaginei que nada ou ninguém teria mudado, 
exceto eu mesmo. Peguei uma garrafa de cerveja na loja da esquina e me 
sentei no píer para apreciar o pôr do sol. A maioria das pessoas que estava 
pescando por lá já tinha ido embora, e as poucas restantes limpavam os pei-
xes. Era a hora em que a cor do oceano começava a mudar do azul-escuro 
para o laranja. Nas ondas que estouravam além do píer eu podia ver pelica-
nos pousados em troncos e golfinhos deslizando na espuma das ondas. Sabia 
que aquele anoitecer traria a primeira noite de lua cheia, mas não estava 
pensando em nada específico, só deixando minha mente vagar. Acredite, 
conhecer uma garota era a última coisa que me passaria pela cabeça.

Foi quando eu a vi caminhando no píer. Ou melhor, eu as vi. Uma era 
alta e loura, a outra era uma atraente morena, as duas um pouco mais novas 
que eu. Colegas na faculdade, muito provavelmente. Vestiam short e frente 
única, e a morena carregava uma dessas grandes bolsas de tricô que as pes-
soas trazem às vezes para a praia quando pretendem ficar lá durante horas. 
Eu podia ouvi-las conversando e rindo à medida que se aproximavam.

– Ei! – chamei, quando estavam perto.
Não foi nada educado de minha parte, e não posso afirmar que estivesse 

esperando alguma resposta. A loura deu uma olhada em minha prancha e 
na cerveja em minha mão e me ignorou, revirando os olhos. A morena, no 
entanto, me surpreendeu.

– Olá, estranho – respondeu ela com um sorriso. Olhou para minha 
prancha. – Aposto que as ondas estavam ótimas hoje.

Seu comentário me pegou desprevenido, e notei uma inesperada afabili-
dade em suas palavras. Ela e a amiga continuaram até o fim do píer, e eu me 
peguei olhando para a garota quando se debruçou na balaustrada. Fiquei 
indeciso, sem saber se ia ou não até lá me apresentar. Decidi que não. Não 
faziam meu tipo, ou melhor, eu provavelmente não fazia o delas. Tomei 
um longo gole da cerveja, tentando não prestar atenção nelas.
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Por mais que tentasse, no entanto, não consegui evitar que meu olhar 
voltasse a se fixar na morena. Procurei não prestar atenção no que estavam 
dizendo, mas a loura tinha uma dessas vozes impossíveis de ignorar. Falava 
sem parar de um sujeito chamado Brad e de quanto ela o amava, e como 
sua irmandade era a melhor da universidade, e como a festa de fim de 
ano tinha sido a melhor de todos os tempos, e que a outra devia aderir no 
próximo ano, e que muitas de suas amigas estavam ficando com os piores 
tipos de caras das fraternidades, e uma delas até engravidara, mas a culpa 
era dela, pois tinha sido avisada sobre o sujeito.

A morena não falava muito. Eu não poderia dizer se ela se divertia ou se es-
tava entediada com a conversa, mas de vez em quando ela ria. Mais uma vez, 
ouvi em sua voz um tom amigável e compreensivo. Quando afastei a garrafa 
de cerveja para um lado, vi que ela tinha posto a bolsa sobre a balaustrada.

Já estavam lá havia uns dez minutos quando dois caras subiram ao píer 
vestindo camisetas Lacoste, uma rosa e outra laranja, além de bermudas. 
Meu primeiro pensamento foi que um deles devia ser o Brad que a loura 
tinha mencionado. Os dois levavam cervejas e começaram a agir de for-
ma furtiva quando se aproximaram, como se pretendessem surpreender 
as garotas. Talvez elas gostassem da presença deles, e após sustos, gritos e 
algumas palmadinhas amigáveis no braço, todos voltariam juntos, rindo 
e gargalhando ou fazendo aquilo que casais de estudantes universitários 
fazem, seja lá o que for.

Tudo poderia ter ocorrido assim mesmo, pois os garotos agiram exata-
mente como imaginei. Assim que chegaram bem perto, pularam em cima 
das garotas com um berro e as duas gritaram. Os rapazes emitiram um som 
que mais parecia um uivo, e o de camiseta rosa tomou um gole de cerveja. 
Ele se encostou na balaustrada, junto à bolsa, uma perna passada sobre a 
outra, os braços para trás.

– Ei, vamos preparar a fogueira daqui a pouco – disse o de laranja, pas-
sando os braços em volta da loura. Ele beijou o pescoço dela. – Vocês duas 
querem vir?

– Você quer? – perguntou a loura, olhando para a amiga.
– Claro – respondeu a morena.
O de rosa se afastou do parapeito, mas de algum modo sua mão devia 

ter esbarrado na bolsa, pois ela escorregou e caiu do outro lado. O som de 
impacto na água lembrou o de um peixe saltando.
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– O que foi isso? – perguntou, se virando.
– Minha bolsa! – respondeu a morena, arquejando. – Você a derrubou!
– Sinto muito – disse ele, sem parecer sincero.
– Minha carteira está lá!
Ele fechou a cara.
– Eu disse que sinto muito.
– Você tem que pegá-la antes que afunde!
O garoto-propaganda da Lacoste não moveu um dedo. Ele não tinha a 

menor intenção de pular na água para pegar a bolsa. Era bastante provável 
que ele nunca a encontrasse, e depois teria de nadar toda a distância até a 
praia, algo não recomendável quando se esteve bebendo, como obviamente 
era o caso dele. Acho que a morena viu a mesma coisa na expressão do 
cara de camiseta rosa, pois apoiava agora as duas mãos na parte de cima 
do parapeito e um pé na de baixo.

– Não seja boba, ela já era – declarou o culpado, pondo as mãos sobre as 
dela para detê-la. – É perigoso demais. Pode haver tubarões lá embaixo. É 
só uma bolsa. Eu compro uma nova para você.

– Eu preciso daquela bolsa! Todo o meu dinheiro está lá!
Não era da minha conta, eu sabia. Mas tudo que consegui pensar quan-

do me levantei de um salto e corri para a beira do píer foi: Que se dane…
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