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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Pam Spengler-Jaffee.
Vocé é uma diva em todos os sentidos.

E também para Paul,
embora, quando o consultei para saber
como salvar meu heréi enfermo,
ele tenha respondido: “Nao tem jeito, ele vai morrer.”



PROLOGO

Marcus Holroyd estava sempre sozinho.

A mae morrera quando ele tinha 4 anos, mas, surpreendentemente, esse
acontecimento pouco tivera efeito em sua vida. A condessa de Chatteris
cuidava do filho do mesmo modo que a mée dela criara os proprios filhos
- adistancia. Ela ndo era irresponsavel: ficara extremamente orgulhosa por
encontrar a melhor ama de bebés para o herdeiro que dera ao marido. A
Srta. Pimm tinha quase 60 anos e ja tomara conta de dois futuros duques
e do filho de um visconde. Lady Chatteris colocara o bebé nos bragos de
Pimm e avisara a ama que o conde tinha intolerancia a morangos, portanto
era provavel que o mesmo acontecesse com o menino. E assim partira para
desfrutar a temporada social de Londres.

Marcus viu a mae em precisamente sete ocasioes, e entao ela morreu.

Lorde Chatteris era mais chegado a vida no campo do que a esposa e
ficava com mais frequéncia na residéncia de Fensmore, a enorme casa em
estilo Tudor no norte de Cambridgeshire que fora o lar dos Holroyds por
geragdes. Porém, o conde criava o filho do modo como o pai dele o criara.
Isso significava que apenas se certificou de colocar a crianga em cima de
um cavalo aos 3 anos e, depois, ndo viu razdo para se importar mais com
o menino até que tivesse idade suficiente para conduzir uma conversa de
forma razoavelmente sensata.

O conde nédo desejava se casar de novo, embora o alertassem de que seria
bom ter outro filho além do herdeiro. Lorde Chatteris olhou para Marcus
e viu um garoto inteligente, atlético e de aparéncia passavel. E o mais im-
portante: era bem saudavel e vigoroso. Sem motivo para supor que Marcus
pudesse ter um problema subito e morrer, nao viu razao para se sujeitar a
outra rodada de caga a uma esposa ou, pior, para se sujeitar a outra esposa.
Em vez disso, escolheu investir no filho.

Marcus teve os melhores tutores. Foi instruido em todos os detalhes pos-
siveis da educa¢ao de um cavalheiro. Era capaz de reconhecer todas as espé-
cies da fauna e flora locais. Cavalgava como se houvesse nascido em cima
de uma sela e, mesmo que seus talentos na esgrima e no tiro nao fossem
leva-lo a ganhar uma competicdo, ele ficava bem acima da média. Conseguia
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fazer operagdes matematicas sem desperdicar uma gota de tinta. Com-
preendia latim e grego.

Aos 12 anos.

Talvez por coincidéncia, esse foi 0 mesmo periodo em que o pai decidiu
que ele ja devia ser capaz de conduzir uma conversa decente.

Também foi quando o conde resolveu que Marcus daria o proéximo pas-
so em sua instrugdo: deixaria Fensmore para estudar no Eton College, a
instituicao onde todos os meninos Holroyds iniciavam sua educagao for-
mal. Esse acabou sendo o acontecimento mais feliz e afortunado na vida
do jovem rapaz, pois Marcus Holroyd, herdeiro do condado de Chatteris,
nao tinha amigos.

Nem um unico.

Nao havia meninos adequados no norte de Cambridgeshire com quem
Marcus pudesse brincar. A familia nobre mais perto eram os Crowlands,
que tinham apenas meninas. A segunda mais préxima era da aristocracia
rural, o que teria sido aceito sob as circunstincias, mas os filhos deles nao
tinham a idade apropriada para fazer companhia a Marcus. Lorde Chat-
teris ndo permitiria que o filho andasse com camponeses, por isso sim-
plesmente contratou mais tutores. Um menino ocupado nao poderia ser
solitario; além do mais, nenhum filho dele iria querer correr pelos campos
feito um selvagem com a cria turbulenta do padeiro.

Se o conde houvesse perguntado a opinido de Marcus, teria recebido
uma resposta diferente. Mas lorde Chatteris via o filho apenas uma vez por
dia, antes da refeicdo da noite. A conversa entre eles durava cerca de dez
minutos, entdo Marcus subia para a ala infantil, o pai seguia para a sala de
jantar formal, e so.

Era impressionante que Marcus nao tivesse se sentido profundamente
infeliz no Eton. Ele ndo sabia como interagir com os colegas. No primeiro
dia, quando todos os demais corriam pelo colégio como um bando de sel-
vagens (nas palavras do valete do conde, que o deixara 14), o garoto ficou
de lado, tentando nao olhar para os outros, tentando parecer que tinha a
intengdo de ficar de lado, desviando o olhar.

Marcus nao sabia como agir. Ndo sabia o que dizer.

Mas Daniel Smythe-Smith sabia.

Além de ser o herdeiro do condado de Winstead, Daniel tinha cinco
irmas e mais de trinta primos em primeiro grau. Nao havia ninguém que
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soubesse se socializar melhor. Em questao de horas, ele se tornara o rei
incontestavel entre os meninos mais novos de Eton. Tinha autoconfianga,
um sorriso facil, uma absoluta auséncia de timidez. Era um lider nato, ca-
paz de tomar decisdes com a mesma rapidez com que contava piadas.

E fora alojado na cama bem ao lado da de Marcus.

Eles se tornaram grandes amigos e, quando Daniel convidou Marcus para
ir a sua casa nas primeiras férias, o jovem Chatteris aceitou. Os Smythe-
-Smiths moravam em Whipple Hill, que nao ficava muito longe de Windsor,
logo o menino facilmente viajava com frequéncia para casa. Marcus, por
outro lado... Bem, ele ndo morava na distante Escécia, porém levava mais
de um dia para alcangar o norte e chegar a Cambridgeshire. Além disso, o
pai nunca ia para casa em férias curtas e também nao via razdo para o filho
fazer isso.

Entdo, quando chegaram as segundas férias e Daniel voltou a convidar
Marcus, ele aceitou.

E de novo.

E de novo.

E mais uma vez, até Marcus passar mais tempo com os Smythe-Smiths
do que com a propria familia. E claro que os Holroyds eram formados por
apenas uma pessoa, mas, quando Marcus parava para pensar a respeito
(o que fazia com bastante frequéncia), percebia que passava de fato mais
tempo com cada Smythe-Smith do que com o pai.

Até mesmo com Honoria, a irma cagula de Daniel. Ao contrario do resto
da familia, ela ndo tinha nenhum irméo com idade préxima a sua. Era cinco
anos mais nova que o penultimo filho da prole, supostamente um feliz aci-
dente para encerrar a maravilhosa carreira de procriadora de lady Winstead.

Contudo, cinco anos era um espago de tempo grande, ainda mais quan-
do se tinha apenas 6 anos, como era o caso de Honoria. As trés irmas
mais velhas ja estavam casadas ou noivas e Charlotte, com 11 anos, ndo
queria saber da cagula. Daniel também nao, mas parecia que a auséncia
dele levara Honoria a se apaixonar terrivelmente pelo irmao, porque
quando ele vinha da escola para casa, a menina o seguia por todo lado,
como um cachorrinho.

- Nao faga contato visual - orientou Daniel a Marcus certa vez, quando
estavam tentando evitar Honoria em uma caminhada até o lago. - Se ndo a
ignorarmos, estara tudo perdido.



Eles caminhavam com determinagao, a cabe¢a voltada para a frente. [am
pescar e, na tltima vez em que Honoria se juntara aos dois, acabara derru-
bando todas as minhocas.

- Daniel! - gritou ela.

- Ignore-a - murmurou Daniel.

O jovem se encolheu.

- Mais rapido. Se chegarmos ao bosque, ela ndo nos encontrara.

- Ela sabe onde é o lago - Marcus sentiu-se compelido a lembrar ao
amigo.

- Sim, mas...

—... mamae vai pedir a cabeca de Honoria se ela entrar sozinha no bosque.
Nem mesmo minha irma é tola o bastante para provoca-la assim.

- Dan... - Ela se interrompeu. Entdo, em uma voz tao triste que era im-
possivel nao se virar para olha-la, chamou: - Marcus?

Ele se virou.

- Marcus! - gritou Honoria, feliz. Ela correu e parou de stibito na frente
deles. - O que estao fazendo?

- Vamos pescar — grunhiu Daniel. - E vocé ndo vai junto.

- Mas eu gosto de pescar.

- Eu também. Sem vocé.

A menina franziu o rosto.

- Nao chore - pediu Marcus depressa.

Daniel nédo se deixou impressionar:

- Ela esta fingindo.

- Néo estou fingindo!

- Nao chore - repetiu Marcus, porque, sinceramente, isso era o mais
importante.

- Nao vou chorar - retrucou Honoria, batendo as pestanas — se me dei-
Xarem ir com voces.

Como uma menina de 6 anos sabia bater as pestanas? Ou talvez nao
soubesse, porque um instante depois estava franzindo os olhos e esfre-
gando-os.

- Qual é o problema agora? - perguntou Daniel.
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- Entrou alguma coisa no meu olho.

— Talvez tenha sido uma mosca - sugeriu Daniel com maldade.

Honoria gritou.

— Talvez essa nao tenha sido a melhor coisa a dizer — observou Marcus.

— Tire! Tire! - pediu ela com gritinhos agudos.

— Ai, acalme-se - falou Daniel. - Esta tudo bem.

Entretanto, a menina continuou gritando e batendo no rosto. Por fim,
Marcus a agarrou e segurou sua cabeca com firmeza, as maos nas témporas
de Honoria, por cima das dela.

- Honoria, Honoria!

Ela piscou, arquejou e enfim ficou quieta.

- Néo ha mosca nenhuma - afirmou ele.

- Mas...

- Provavelmente era um cilio.

A boca da menina se abriu em um pequeno “o”.

- Posso solta-la agora?

Ela assentiu.

Lentamente, Marcus a soltou e recuou um passo.

— Posso ir com vocés?

- Nao! - vociferou Daniel.

A verdade era que Marcus também néo desejava a companhia dela. Ho-
noria tinha 6 anos. E era menina.

- Vamos ficar muito ocupados - disse ele, mas sem a indignagao de
Daniel.

- Por favor?

Marcus gemeu. Ela parecia tao desamparada, com o rosto marcado pelas
lagrimas... Os cabelos castanho-claros, divididos de lado e puxados para
tras com alguma espécie de prendedor, caiam lisos e finos pelas costas até
logo abaixo dos ombros. Os olhos dela — quase da cor exata dos olhos de
Daniel, de um tom fascinante e inico de azul-arroxeado claro - eram enor-
mes, estavam marejados e...

— Eu falei para nio fazer contato visual - alertou Daniel.

Marcus gemeu de novo.

— Quem sabe s desta vez?

- Ah, que bom! - Ela saltou como um gato pego de surpresa, entao deu
um abrago impulsivo (mas felizmente rapido) em Marcus. — Ah, obrigada,
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Marcus! Obrigada! Vocé com certeza é o melhor! O melhor dos melhores!
- A menina estreitou os olhos e encarou Daniel de um jeito assustadora-
mente adulto. — Ao contrario de vocé.

A expressdao do irmao foi igualmente antipatica.

— Tenho orgulho de ser o pior dos piores.

- Nao me importo - anunciou Honoria e pegou a mao de Marcus. -
Vamos?

Marcus fitou a mao da menina. Uma sensac¢ao desconhecida, estranha
e de certo modo desagradavel comegou a se agitar no seu peito. Ele levou
certo tempo para perceber que era panico. Nao conseguia se lembrar da
ultima vez que alguém lhe dera a mdo. A ama, talvez? Nao, ela gostava de
segurd-lo pelo pulso. Tinha mais firmeza assim, Marcus a ouvira dizer a
governanta certa vez.

Fora o pai? A mae, em algum momento antes de morrer?

O coragao dele batia acelerado e logo sentiu a maozinha de Honoria
ficar escorregadia na sua. Devia estar suando, ou ela é que estava, embora
Marcus estivesse quase certo de que era ele.

Olhou para Honoria, que lhe sorria.

Marcus soltou a mao da menina.

- Ahn, temos que ir agora - falou, constrangido. - Enquanto ainda esta
claro.

Os Smythe-Smiths olharam para ele, curiosos.

- Nao é nem meio-dia — comentou Daniel. - Por quanto tempo preten-
de pescar?

- Nao sei - retrucou Marcus, na defensiva. — Talvez demore.

Daniel balangou a cabeca.

— Papai acaba de renovar o estoque do lago. Vocé provavelmente pode-
ria arrastar uma bota pela dgua e pegar um peixe.

Honoria arquejou de prazer. Daniel se virou para a irmd no mesmo
instante.

- Nem pense nisso.

- Mas...

— Se minhas botas forem parar em algum lugar perto da agua, juro que
vou afogar vocé.

Ela fez biquinho e baixou os olhos, resmungando:

- Eu estava pensando nas minhas botas.
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Marcus nao conseguiu conter uma risadinha. No mesmo instante, Ho-
noria ergueu os olhos e o encarou com uma expressao traida.

— Teria que ser um peixe muito pequeno — comentou Marcus rapidamente.

Isso ndo pareceu satisfazé-la.

- Néo da para comé-los quando sdo assim tao pequenos - tentou Mar-
cus. — Sao quase sO espinhas.

- Vamos - resmungou Daniel.

Seguiram pelo bosque, as perninhas de Honoria precisando do dobro de
passadas para acompanhar os dois garotos.

- Na verdade, ndo gosto de peixe — comentou a menina, determinada
a manter um fluxo permanente de conversa. — Eles cheiram muito mal. E
tém um gosto peixoso...

Entdo, no caminho de volta...

—... Ainda acho que aquele rosa parecia grande o bastante para ser comido.
Se a pessoa gostar de peixe, o que ndo ¢ o meu caso. Mas se vocé gosta
mesmo de peixe...

- Nunca mais a convide para vir conosco - disse Daniel a Marcus.

—... 0 que ndo é o meu caso. Mas acho que mamae gosta de peixe. E tenho
certeza de que ela iria gostar de um peixe rosa...

- Nao convidarei - assegurou Marcus.

Criticar uma menininha parecia o maximo da rudeza, mas Honoria era
exaustiva.

—... embora Charlotte nao fosse gostar. Charlotte odeia rosa. Jamais usa-
ria uma roupa rosa. Diz que a faz parecer emaciada. Nao sei o que quer di-
zer “emaciada”, mas parece uma coisa desagradavel. Eu gosto de lavanda.

Os dois garotos deixaram escapar suspiros idénticos. lam continuar a
caminhar, mas Honoria pulou na frente deles e abriu um sorriso torto.

- Combina com os meus olhos.

- O peixe? - perguntou Marcus, olhando para o balde que carregava.

La dentro, trés trutas de bom tamanho se debatiam. Haveria mais - no
entanto, Honoria sem querer chutara o balde e devolvera para o lago os
dois primeiros peixes que Marcus pescara.

— Nao. Vocé néo estava me escutando?

Marcus se lembraria para sempre daquele momento. Fora a primeira
vez que se vira diante da mais incomoda peculiaridade feminina: a per-
gunta que tinha apenas respostas erradas.
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- Lavanda combina com os meus olhos - esclareceu Honoria com gran-
de autoridade. — Meu pai é que falou.

- Entao deve ser verdade - disse Marcus com alivio.

Ela girou uma mecha no dedo, mas o cacho se desfez assim que foi solto.

- Marrom combina com os meus cabelos, mas eu prefiro lavanda.

Marcus enfim pousou o balde. Estava ficando pesado e a alga comegava
a marcar sua mao.

- Ah, nao - disse Daniel. Ele pegou o balde e o devolveu ao amigo. - Va-
mos para casa. — Langou um olhar irritado na direcdo de Honoria. - Saia
do caminho.

- Por que vocé é gentil com todo mundo menos comigo? - perguntou
a menina.

- Porque vocé é uma peste! — ele quase gritou.

Era verdade, mas Marcus tinha pena da menina. Apenas em parte do
tempo. Honoria devia se sentir como filha tnica e ele sabia muito bem
como era a experiéncia. Desejava apenas participar, ser incluida em jogos e
brincadeiras, em todas as atividades que a familia constantemente lhe dizia
que era jovem demais para se envolver.

Honoria recebeu o golpe sem se retrair. Permaneceu imével, encarando
o irmdo com raiva. Entdo, deixou o ar escapar com for¢a pelo nariz.

Marcus desejou ter um lenco.

- Marcus - disse Honoria. Ela se virou para fitd-lo, mas também para
das as costas ao irmao. — Gostaria de tomar um cha de bonecas comigo?

Daniel abafou o riso.

- Levarei minhas melhores bonecas - informou a menina, muito séria.

Santo Deus, tudo menos isso.

- E havera bolos - acrescentou ela, em uma vozinha formal que assustou
0 rapaz.

Marcus langou um olhar de panico na dire¢do de Daniel, mas néo rece-
beu nenhuma ajuda.

- E entdo? - exigiu saber Honoria.

- Nao - disparou Marcus.

- Nao? - Ela o encarou, muito séria.

- Naéo posso. Estou ocupado.

- Fazendo o qué?

Marcus pigarreou. Duas vezes.
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- Coisas.

- Que tipo de coisas?

- Coisas. — Ele se sentiu péssimo, entdo acrescentou, para nao parecer
tao inflexivel: — Daniel e eu fizemos alguns planos.

Ela pareceu arrasada. Seu labio inferior comegou a tremer e, a0 menos
daquela vez, Marcus nao achou que a menina estava fingindo.

— Desculpe - acrescentou ele, porque nio tivera a inten¢ao de magoa-la.

Mas, pelo amor de Deus, um chd de bonecas? Nao havia um tunico me-
nino de 12 anos no mundo que quisesse participar de um eventos desses.

Marcus estremeceu.

O rosto de Honoria ficou vermelho de raiva e ela se virou para encarar
0 irmao.

- Vocé o fez dizer isso.

- Eu néo falei uma palavra - retrucou Daniel.

— Odeio vocé - disse a menina em voz baixa. - Odeio vocés dois. — Entao
passou a berrar: — Odeio vocés! Principalmente vocé, Marcus! Odeio vocé
de verdade!

Honoria correu para casa o mais veloz que suas perninhas magras per-
mitiam, o que ndo era assim tao rapido. Marcus e Daniel ficaram parados
onde estavam, observando em siléncio enquanto ela se afastava.

Quando Honoria estava perto da casa, Daniel meneou a cabega e afirmou:

— Ela o odeia. Agora vocé ¢ oficialmente um membro da familia.

E ele era. Daquele momento em diante, era.

Até a primavera de 1821, quando Daniel arruinou tudo.
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CAPITULO 1

Mar¢o de 1824
Cambridge, Inglaterra

Lady Honoria Smythe-Smith estava desesperada.

Desesperada por um dia ensolarado, desesperada por um marido, de-
sesperada... por um novo par de sapatos, pensou com um suspiro exausto
enquanto baixava os olhos para as sapatilhas azuis arruinadas.

Sentou-se pesadamente em um banco de pedra do lado de fora da Loja
de Tabaco do Sr. Hilleford para Cavalheiros Exigentes e apoiou as costas
na parede, tentando desesperadamente (ai estava a terrivel palavra mais
uma vez) manter o corpo todo sob o toldo. Caia um toré6. Nao estava chu-
viscando ou apenas chovendo: era um aguaceiro, um temporal, uma tem-
pestade torrencial, chovia a cantaros, bacias, tinas.

Aquela altura, ela ndo ficaria surpresa se uma banheira desabasse do céu.

E fedia. Até entdo Honoria considerava o odor de charutos o pior cheiro
do mundo, mas nao, bolor era pior, e a Loja de Tabaco do Sr. Hilleford
para Cavalheiros que Nao se Importavam se Seus Dentes Ficassem Ama-
relos tinha uma camada negra suspeita alastrando-se pela parede externa,
que cheirava como a morte.

Sinceramente, ela poderia estar em uma situagao pior?

A chuva levara trinta segundos para ir de um pingo a uma torrente.
O resto do grupo com quem fizera compras estava do outro lado da rua
deliciando-se com o estoque do Empério Elegante de Fitas e Aderecos
da Srta. Pilaster, que, além de ter todo o tipo de mercadorias divertidas e
belas, tinha um perfume muito melhor do que o do estabelecimento do
Sr. Hilleford.

A Srta. Pilaster vendia perfume, pétalas secas de rosas e pequenas velas
com aroma de baunilha.

O Sr. Hilleford cultivava bolor.

Honoria suspirou. Assim era a sua vida.

Ela se demorara demais diante da vitrine de uma livraria e assegurara as
amigas que as encontraria na loja da Srta. Pilaster em um ou dois minutos,
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que se tornaram cinco e, entao, no exato momento em que Honoria estava se
preparando para atravessar a rua, os céus se abriram e ela ndo tivera escolha
sendo se refugiar sob o inico toldo no lado sul da Cambridge High Street.

Honoria ficou olhando melancélica para a chuva, vendo-a empogar
a rua. As gotas acertavam os paralelepipedos com uma forga tremenda,
esguichando como minusculas explosdes. O céu escurecia mais a cada
segundo e, como bem conhecia o clima inglés, ela sabia que o vento co-
megaria a qualquer momento, transformando o lugar em que estava em
um abrigo completamente inutil.

Seus labios se estreitaram em uma expressao deprimida e ela levantou os
olhos semicerrados para o céu.

Seus pés estavam molhados.

Estava com frio.

E nunca, jamais em sua vida, saira das fronteiras da Inglaterra, portanto
conhecia, sim, o clima inglés, e sabia que em trés minutos se encontraria
em um estado ainda mais lastimével do que o atual — o que de fato ndo
havia pensado ser possivel.

- Honoria?

Ela baixou os olhos, confusa, e voltou-os para a carruagem que acabara
de parar a sua frente.

- Honoria?

Conhecia aquela voz.

- Marcus?

Ah, céus, era s6 o que faltava para completar seu tormento. Marcus
Holroyd, o conde de Chatteris, feliz e seco em sua carruagem luxuosa.
Honoria percebeu que estava boquiaberta, embora nao soubesse por que
ficara surpresa. Marcus morava em Cambridgeshire, ndo muito longe da
cidade. Além disso, se alguém iria vé-la quando estava parecendo um
cachorro molhado e desgrenhado, sem duvida seria Marcus.

— Santo Deus, Honoria - disse ele, olhando para ela com severidade na-
quele seu modo presungoso to tipico -, vocé deve estar congelando.

Ela conseguiu dar de ombros muito levemente.

— Esta um pouco fresco demais.

- O que estd fazendo aqui?

— Arruinando meus sapatos.

- O queé?
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- Fazendo compras - respondeu Honoria e indicou o outro lado da rua
- com amigas. E primas.

Nao que as primas dela também nao fossem suas amigas. Mas tinha tan-
tas que mereciam uma categoria propria.

A porta da carruagem foi aberta.

- Entre - falou ele.

Nao Entre, por favor ou Por favor, precisa se secar. Apenas Entre.

Outra moga talvez houvesse jogado os cabelos para o lado e dito: “Voceé
nido manda em mim!” Outra ainda, um pouco menos orgulhosa, pode-
ria ter pensado isso, mesmo se ndo tivesse coragem de falar em voz alta.
Mas Honoria estava com frio e valorizava mais o conforto do que o or-
gulho. Além do mais, aquele era Marcus Holroyd e ela o conhecia desde
pequena.

Desde os 6 anos, para ser mais precisa.

Aquela também fora provavelmente a ultima vez que conseguira se
mostrar em vantagem, pensou Honoria, fazendo uma careta. Aos 7 anos,
ela atormentara tanto Marcus e o irmdo, Daniel, que os dois comegaram
a chama-la de “Mosquito”. Quando ela alegou receber aquilo como um
elogio, que adorava o som exoético e perigoso do apelido, eles deram uma
risadinha debochada e passaram a chama-la de “Carrapato”.

E Carrapato ela fora desde entio.

Marcus também ja a vira mais molhada do que aquilo. Alids, encharca-
da. Quando Honoria tinha 8 anos e pensara estar bem escondida entre os
ramos do velho carvalho em Whipple Hill. Marcus e Daniel haviam cons-
truido um forte na base da arvore, onde ndo era permitida a presenca de
meninas. Ao descobrirem Honoria, jogaram seixos na garota até ela perder
0 apoio e cair.

Lembrando-se do episddio, ela se dava conta de que ndo deveria ter es-
colhido ficar em cima de um galho que se debrugava sobre o lago.

Porém, Marcus a resgatara, bem mais do que Daniel ja fizera por ela.

Marcus Holroyd, pensou Honoria, melancoélica. Ele estivera presente ao
longo de praticamente toda a vida dela. Antes de ser lorde Chatteris, antes
de Daniel se tornar lorde Winstead. Antes de Charlotte, a irma mais proxi-
ma de Honoria em idade, ter se casado e saido de casa.

Antes de Daniel também partir.

- Honoria.
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Ela ergueu os olhos. A voz de Marcus era impaciente, mas sua expressao
mostrava uma ponta de preocupagio.

— Entre - repetiu ele.

A moga assentiu e obedeceu. Pegou a mao dele e aceitou sua ajuda para
entrar na carruagem.

- Marcus - disse Honoria, tentando se acomodar no assento com toda a
graga e despreocupacao que exibiria em uma elegante sala de visitas, apesar
das pogas d’agua aos seus pés. — Que surpresa adoravel vé-lo.

Ele apenas a encarou, franzindo ligeiramente as sobrancelhas escuras.
Honoria sabia que Marcus estava tentando decidir qual era o modo mais
eficiente de repreendé-la.

— Estou hospedada na cidade. Com os Royles - explicou ela, embora ele
nada houvesse perguntado. — Ficaremos por cinco dias... Cecily Royle, minhas
primas Sarah e Iris, e eu. - Honoria aguardou um momento por algum lam-
pejo de reconhecimento nos olhos dele. - Vocé nao se lembra delas, nao é?

- Vocé tem muitas primas — argumentou ele.

— Sarah ¢ a de cabelos cheios e escuros, olhos também.

- Olhos cheios? - murmurou Marcus, abrindo um sorrisinho.

- Marcus.

Ele riu.

— Muito bem. Cabelos cheios. Olhos escuros.

— Iris ¢ muito palida. Cabelos louro-avermelhados? - tentou ela. — Ainda
ndo se lembra.

- Ela vem daquela familia de flores.

Honoria se retraiu. Era verdade que tio Edward e tia Maria haviam bati-
zado as filhas com nomes de flores: Rose, Marigold, Lavender, Iris e Daisy
- rosa, caléndula, lavanda, iris e margarida.

— Sei quem ¢é a Srta. Royle — falou Marcus.

— Ela é sua vizinha. Tem que saber quem é.

Ele apenas deu de ombros.

- De qualquer modo, estamos aqui em Cambridge porque a mae de
Cecily acha que poderiamos usufruir de um aperfeicoamento.

A boca de Marcus se curvou em um sorriso vagamente zombeteiro.

- Aperfeigoamento?

Honoria se perguntou por que as mulheres sempre precisavam de aper-
feicoamento, enquanto os homens iam para a escola.
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— Ela conseguiu convencer dois professores a nos permitirem ouvir suas
prelegoes.

— E mesmo? - Ele pareceu curioso. E reticente.

- A vida e a época da rainha Elizabeth - recitou Honoria com cuidado.
- E, depois disso, alguma coisa sobre grego.

- Vocé fala grego?

- Nao, nenhuma de nds - admitiu ela. - Mas o professor foi o unico
disposto a falar para mulheres. — Honoria revirou os olhos. — Ele pretende
fazer as prelegoes duas vezes seguidas. Devemos esperar dentro de um es-
critdrio até os alunos sairem do auditdrio; caso nos vejam, ¢ possivel que
percam totalmente a razao.

Marcus assentiu, pensativo.

- E quase impossivel para um cavalheiro manter a cabeca nos estudos na
presenca de tamanho encanto feminino.

Por alguns segundos, Honoria pensou que ele estivesse falando sério e re-
lanceou um olhar severo na diregao de Marcus antes de cair na gargalhada.

- Ah, por favor... - disse ela, dando um soquinho de brincadeira no
brago dele.

Algumas familiaridades eram sem precedentes em Londres, mas ali,
com Marcus.... Afinal, ele era praticamente irmao dela.

- Como estd sua mde? — perguntou Marcus.

- Esta bem - respondeu Honoria, embora nao fosse verdade. Nao total-
mente.

Lady Winstead nunca se recuperara por completo do escandalo de Da-
niel, for¢ado a deixar o pais. Ela alternava entre se dedicar em excesso a
minucias e fingir que o filho nunca existira.

Era... dificil.

- Ela pretende morar em Bath - acrescentou Honoria. - A irma dela
mora l4 e acho que as duas se ddo bem. Mamae nao gosta de Londres, na
verdade.

- Sua mae? - perguntou Marcus, com certa surpresa.

- Néo como costumava gostar. Nao desde que Daniel... ah, vocé sabe.

Marcus cerrou os labios. Ele sabia.

- Mamae acha que as pessoas ainda estao falando sobre o que aconte-
ceu - disse Honoria.

- E estdo?
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Honoria deu de ombros, impotente.

- Nao tenho ideia. Acho que nio. Ninguém falou comigo diretamente.
Além do mais, ja se passaram quase trés anos. E de imaginar que as pessoas
ja tenham outros assuntos, ndo?

- Imagino que todos deveriam ter outros assuntos quando a situagao
com Daniel aconteceu - comentou Marcus em tom sombrio.

Honoria levantou uma sobrancelha ao perceber a expressao severa dele.
Havia mesmo razdo para Marcus ter assustado tantas debutantes. As amigas
de Honoria, por exemplo, tinham medo dele.

Bem, isso ndo era inteiramente verdade. Elas s6 se mostravam assusta-
das quando estavam na presen¢a de Marcus. O resto do tempo passavam
sentadas diante das escrivaninhas desenhando os préprios nomes entre-
lagados ao dele — tudo em uma letra rebuscada ridicula -, enfeitados com
coragdes e querubins.

Marcus Holroyd era um étimo partido.

Nio que ele fosse muito bonito, porque nio era... ndo exatamente. Os
cabelos tinham uma bela cor escura, os olhos também, mas havia algo em
seu rosto que Honoria achava bruto. A testa quadrada, reta demais, os
olhos um tanto fundos.

Ainda assim, havia algo nele que prendia a aten¢ao. Uma altivez, um
toque blasé, como se Marcus ndo tivesse paciéncia para bobagens.

Isso deixava as mogas loucas por ele, embora a maior parte delas fosse a
bobagem em pessoa.

Sussurravam sobre Marcus como se ele fosse o heréi de um romance ou
o vilao gético e misterioso que precisava ser redimido.

Ja para Honoria, ele era apenas Marcus, o que ndo era nada simples, na
verdade. Ela odiava a condescendéncia com que ele a tratava, observando-
-a com desaprovagdo. Marcus fazia Honoria voltar no tempo, como se fos-
se novamente uma crianca irritante ou uma adolescente desajeitada.

Ao mesmo tempo, era reconfortante té-lo por perto. Os caminhos deles ja
ndo se cruzavam com a frequéncia de antes - tudo era diferente agora que Da-
niel se fora —, mas quando Honoria entrava em uma sala e Marcus estava l4...

Ela o conhecia.

E, por mais estranho que fosse, isso era bom.

— Pretende ir a Londres para a temporada social? - perguntou Honoria
com educacgio.
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— Apenas para parte dela — respondeu ele, a expressao indecifravel. - Te-
nho assuntos para tratar aqui.

- E claro.

- E voce?

Honoria pestanejou, sem entender.

- Pretende ir a Londres para a temporada social? - esclareceu Marcus.

Honoria entreabriu os labios. Com certeza ele nao estava falando sério.
Para onde mais ela iria, solteira? Nao era como se...

- Vocé esta brincando? — perguntou ela, desconfiada.

- E claro que nio.

Mas ele estava sorrindo.

- Isso ndo é engracado. Nao tenho escolha. Preciso participar da tempo-
rada social. Estou desesperada.

- Desesperada - repetiu ele, com uma expressao vaga, bem frequente
em seu rosto.

— Tenho que encontrar um marido este ano.

Ela sentiu a cabeca balancando para a frente e para trds, embora nao
estivesse certa do que enfatizava. A situagdo dela nao era muito diferente
da situagdo da maioria das amigas. Nao era a iinica jovem ansiando por ca-
samento. Porém, Honoria ndo estava procurando um marido apenas para
admirar a alian¢a no dedo ou para se regozijar com seu status de jovem
matrona elegante. Queria uma casa que fosse sua. Uma familia - grande,
barulhenta, que nem sempre se preocupasse em ter modos.

Nio aguentava mais o siléncio que se abatera sobre seu lar. Odiava o
som dos proprios passos sobre o piso, odiava o fato de, com frequéncia,
serem o Unico barulho que ouvia por toda a tarde.

Precisava de um marido. Era o tnico modo.

— Ah, vamos, Honoria... — disse Marcus, e ela nio precisou fitar seu rosto
para adivinhar-lhe a expressao: cética e condescendente, com apenas um
toque de tédio. — Sua vida nao pode ser tao terrivel assim.

Honoria cerrou os dentes; detestava aquele tom.

- Esqueca tudo o que eu falei - resmungou ela, porque na verdade nao
valia a pena tentar explicar a situagdo a ele.

Marcus soltou o ar de uma forma que também pareceu condescendente.

— Sera dificil vocé encontrar um marido aqui.

Honoria bufou, ja arrependida de ter levantado o assunto.
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- Os estudantes daqui sdo jovens demais — comentou ele.

- Sao da minha idade - retrucou ela, caindo direto na armadilha.

Contudo, Marcus ndo comentou a vitdria.

— E por isso que vocé estd em Cambridge, ndo é? Para socializar com
esses estudantes que ainda nao foram para Londres.

Honoria continuou olhando para a frente com determinagao quando
respondeu:

- Eu ja disse que estamos aqui para assistir as prelegdes.

Ele assentiu.

- Sobre grego.

- Marcus.

Ele sorriu. S6 que nao foi exatamente um sorriso. Marcus era sempre tao
sério, tao rigido, que, em qualquer outra pessoa, aquele seria apenas um
meio sorriso seco. Honoria imaginou com que frequéncia ele sorria sem
que ninguém percebesse. Marcus tinha sorte por ela conhecé-lo tdo bem;
outros o considerariam desprovido de humor.

- Por que isso? - perguntou ele.

Ela se surpreendeu com a pergunta. Virou-se para encara-lo.

- Por que o qué?

- Vocé revirou os olhos.

- Revirei?

Sinceramente, Honoria nao tinha ideia se fizera isso ou ndo. Mas por que
ele a encarava com tanta aten¢ao? Pelo amor de Deus, aquele era Marcus.
Honoria olhou pela janela.

- Acha que a chuva deu uma trégua?

- Nio - respondeu Marcus, sem sequer mover a cabega para conferir.

De fato ele ndo precisava mesmo olhar: fora uma pergunta tola, com a
unica intengdo de mudar de assunto. A chuva ainda atingia a carruagem
sem piedade.

- Devo deixa-la nos Royles? - perguntou ele educadamente.

- Nao, obrigada.

Honoria esticou um pouco o pescogo, tentando ver, através do vidro
e da tempestade, uma minima parte que fosse da vitrine da Srta. Pilaster.
Nio conseguiu enxergar nada, mas foi uma boa desculpa para nao encarar
Marcus, por isso exagerou na tentativa.

- Vou me juntar as minhas amigas em um instante.
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— Estd com fome? — perguntou Marcus. — Parei mais cedo na Flindle’s e
tenho alguns bolos embalados para levar para casa.

Os olhos dela brilharam.

- Bolos?

Ela ndo apenas disse a palavra: soltou-a em um suspiro. Ou talvez em
um gemido. Mas ndo se importou. Marcus sabia que doces eram o ponto
fraco dela, assim como o dele. Daniel nunca fora particularmente fa de so-
bremesas e, mais de uma vez, quando criancas, Honoria e Marcus haviam
se debrugado juntos sobre um prato de bolos e biscoitos.

Daniel dizia que os dois pareciam selvagens, o que fazia Marcus rir lou-
camente. Honoria nunca entendeu o porqué.

Marcus pegou algo em uma caixa aos seus pés.

- Ainda ama chocolate?

- Eternamente.

Ela se pegou sorrindo com camaradagem. E talvez em ansiedade tam-
bém.

Marcus comegou a rir.

— Lembra-se daquela torta que a cozinheira fez...

- A que o cachorro comeu?

— Quase chorei.

Ela fez uma careta.

- Acho que eu realmente chorei.

— Cheguei a dar uma mordida.

- Eu nao dei nenhuma - replicou Honoria, ainda ansiando pelo doce
perdido. - Mas o aroma era divino.

— A, isso era. — Parecia que a lembranga o capturara. — Era mesmo.

— Sabe, sempre achei que Daniel tivesse alguma coisa a ver com o fato de
Buttercup ter entrado na casa.

- Com certeza ele teve alguma coisa a ver. A expressao dele...

— Espero que vocé tenha acertado as contas.

- A vida de Daniel ficou por um fio naquele dia - assegurou Marcus.

Ela sorriu, entdo perguntou:

— Néo esta falando sério, ndo é?

Ele retribuiu o sorriso.

- Nao.

Marcus riu da lembranga e estendeu um pequeno pedago de bolo de
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chocolate, adoravel e marrom em cima do papel branco encerado. Tinha
um aroma paradisiaco. Honoria inspirou fundo, feliz, e sorriu.

Entao, ergueu os olhos para Marcus e sorriu de novo. Por um momento,
sentira-se ela mesma outra vez, como a moga que fora apenas alguns anos
antes, quando o mundo se estendia a sua frente, uma esfera cintilante re-
pleta de promessas. Nem se dera conta de que sentia falta daquela sensagao
de pertencimento, de estar no lugar certo, com alguém que a conhecia ple-
namente e, ainda assim, achava que valia a pena rir com ela.

Era estranho que fosse Marcus a fazé-la sentir-se daquela forma.

E, por varios motivos, também ndo era nada estranho.

Honoria pegou o bolo da mao dele e encarou o doce, sem saber como
iria comé-lo.

- Lamento, mas ndo tenho nenhum tipo de talher — comentou Marcus,
em tom de desculpas.

— Posso acabar fazendo uma sujeira e tanto - falou ela, esperando que
ele percebesse que o que realmente estava dizendo era Por favor, diga-me
que ndo se importa se eu espalhar farelos de bolo por toda a sua carruagem.

— Terei que comer um também. Para que nao se sinta so.

Ela tentou néo sorrir.

- Que generosidade da sua parte...

— Estou certo de que é meu dever como cavalheiro.

— Comer o bolo?

~ E um dos meus deveres cavalheirescos mais agradéveis.

Honoria riu e deu uma mordida.

- Meu Deus...

- Bom?

- Maravilhoso.

Ela deu mais uma mordida.

- Na verdade, mais do que maravilhoso.

Marcus sorriu e comeu o préprio bolo, devorando metade dele em uma
unica mordida. Entdo, enquanto Honoria o observava com certa surpresa,
ele colocou a outra metade na boca e a devorou.

Nao era um bolo muito grande, mas ainda assim... Honoria deu uma
mordidinha no préprio pedago, tentando fazé-lo durar mais.

- Vocé sempre fez isso — comentou Marcus.

Honoria levantou os olhos.
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- O que?

- Comer a sobremesa devagar, apenas para torturar os outros.

- Gosto de fazé-la render. - Honoria arqueou a sobrancelha para ele e
deu de ombros. — Se vocé se sente torturado, o problema é seu.

- Desalmada - murmurou ele.

- Com vocg, sempre.

Ele deu uma risadinha de novo e Honoria ficou impressionada ao se dar
conta de quanto Marcus era diferente no &mbito privado. Era quase como
se ela tivesse de volta o velho Marcus, o rapaz que praticamente morava
em Whipple Hill. Ele de fato se tornara membro da familia, chegando até
a se juntar a eles em suas terriveis pantomimas familiares. Marcus fizera o
papel de arvore todas as vezes e, por algum motivo, isso sempre divertira
Honoria.

Ela gostava daquele Marcus. Na verdade, tinha adorado aquele Marcus.

Mas ele se fora nos anos mais recentes, sendo substituido pelo homem
silencioso, de olhar severo, que o resto do mundo conhecia como lorde
Chatteris. Era uma situacdo triste, na verdade. Para ela e, provavelmente,
ainda mais para ele.

Honoria terminou de comer o bolo, tentando ignorar a expressao diver-
tida de Marcus. Entao aceitou o lenco dele para limpar os farelos das maos.

- Obrigada - agradeceu, devolvendo-o.

Ele meneou a cabeca.

— Quando vocé...

Marcus foi interrompido por uma batida forte na janela.

Honoria olhou além de Marcus para ver quem estava batendo.

- Perdao, senhor - desculpou-se um criado em um libré familiar. - Sera
lady Honoria quem o acompanha?

- Sim.

Honoria se inclinou para a frente.

— Esse é... ahn... - Muito bem, ndo sabia 0 nome do homem, mas ele acom-
panhara o grupo de mogas durante o dia de compras. — E um dos criados dos
Royles.

Honoria deu a Marcus um sorriso rapido e constrangido antes de se le-
vantar e logo se abaixar para sair da carruagem.

— Preciso ir. Minhas amigas estao esperando por mim.

- Eu a visitarei amanha.
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- O qué?

Ela estacou onde estava, encurvada como uma velha.

Marcus ergueu uma das sobrancelhas em uma despedida zombeteira.

- Com certeza sua anfitrid ndo se importara.

A Sra. Royle iria se importar com um conde solteiro, que ainda nao ti-
nha 30 anos, visitando Honoria na casa dela? Honoria teria que impedir a
mulher de organizar uma festa.

- Estou certa de que serd um prazer para ela - conseguiu dizer.

- Otimo.

Marcus pigarreou.

- Faz tempo que nao nos vemos — completou.

Honoria o encarou, pasma. Nunca imaginava que Marcus houvesse diri-
gido um tnico pensamento a ela quando os dois ndo estavam em Londres,
indo de um evento a outro durante a temporada social.

- Fico feliz por vocé estar bem — comentou ele abruptamente.

Honoria nédo saberia explicar por que ficou tao espantada com aquela
declaracgdo. Mas ficou.

Realmente ficou.

Marcus observou o criado dos Royles acompanhar Honoria até a loja, do
outro lado da rua. Entdo, quando teve certeza de que ela estava em segu-
ranga, bateu trés vezes na lateral da carruagem, sinalizando ao cocheiro
para que seguissem em frente.

Surpreendeu-se por vé-la em Cambridge. Nao ficara atento a Honoria
quando ndo estava em Londres, mas, por algum motivo, achara que saberia
se ela fosse passar algum tempo tdo perto da casa dele.

Deveria comegar a fazer planos para ir a Londres para a temporada so-
cial. Nao mentira para Honoria quando dissera que tinha negécios a tratar
ali, embora provavelmente tivesse sido mais exato falar que preferia per-
manecer no campo. Nao havia nada que exigisse a presenga dele em Cam-
bridgeshire, mas muitas coisas seriam facilitadas por isso.

Para ndo mencionar que detestava a temporada social. Detestava. Mas se
Honoria estava determinada a conseguir um marido, entdo ele iria a Lon-
dres para se certificar de que ela ndo cometesse erros desastrosos.
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Afinal, fizera um juramento.

Daniel Smythe-Smith fora seu amigo mais préximo. Nao, seu unico
amigo, seu unico amigo de verdade.

Milhares de conhecidos e um tinico amigo de verdade.

Aquela era a vida dele.

S6 que Daniel se fora, estava em algum lugar da Italia, se o que relatara
em sua ultima carta ainda valia. E ndo era provavel que voltasse, ndo en-
quanto o marqués de Ramsgate vivesse, inclinado como estava a vinganca.

Que erro terrivel fora a coisa toda. Marcus dissera a Daniel para nao jo-
gar cartas com Hugh Prentice. Mas ndo, Daniel apenas rira, determinado
a tentar a sorte. Prentice sempre ganhava. Sempre. Ele era brilhante, todos
sabiam disso. Matematica, fisica, histdria... Prentice acabava ensinando aos
mestres da universidade. O homem néo trapaceava no carteado, apenas
ganhava todas as vezes porque tinha uma memdria fantastica e uma mente
que via 0 mundo em padrdes e equacoes.

Ao menos fora o que o préprio Prentice contara a Marcus quando os
dois estudaram juntos em Eton. A verdade era que Marcus ainda nao en-
tendia bem do que o colega falava, sendo que fora o segundo melhor aluno
em matematica. Mas perto de Hugh... Ora, ndo havia comparagao.

Ninguém em sa consciéncia jogava cartas com Hugh Prentice, mas Da-
niel ndo estava em sa consciéncia naquele dia: um pouco bébado, um pou-
co eufdrico com alguma garota que levara para a cama. Assim, sentara-se
diante de Hugh e jogara com ele.

E vencera.

Nem mesmo Marcus conseguira acreditar.

Nao que tivesse achado que Daniel trapaceara. Ninguém o considerava
um trapaceiro. Todos gostavam dele. Todos confiavam nele. No entanto,
ninguém jamais vencera Hugh Prentice.

S6 que Hugh andara bebendo. E Daniel também. Assim como todos
eles. Quando Prentice virara a mesa e acusara o outro de trapacear, a sala
toda se transformara num inferno.

Marcus ainda nao conseguia se lembrar exatamente do que fora dito,
mas em poucos minutos ficara decidido: Daniel Smythe-Smith encontraria
Hugh Prentice ao amanhecer do dia seguinte. Com pistolas.

Com alguma sorte, os dois estariam sobrios o bastante depois para se dar
conta da propria idiotice. Mas néo fora o caso.
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Hugh atirara primeiro, a bala passara raspando no ombro esquerdo de
Daniel. E, enquanto todos ainda arquejavam - o educado a fazer teria sido
atirar no ar —, Daniel levantou o brago e atirou em resposta.

E Daniel - maldigao, ele sempre tivera uma péssima pontaria — acertara
a parte de cima da coxa de Hugh. Fora tanto sangue que Marcus ainda se
sentia zonzo s6 de lembrar. O médico presente gritara. A bala atingira uma
artéria, nada mais poderia ter provocado tamanha torrente de sangue. Por
trés dias, todos se preocuparam tanto com o fato de Hugh estar entre a vida
e a morte que ninguém nem pensara muito na perna, que tivera o fémur
estracalhado.

Hugh sobrevivera, mas ndo conseguia mais caminhar sem a ajuda de
uma bengala. E o pai dele - o terrivelmente poderoso e furioso marqués
de Ramsgate - jurara que levaria Daniel a justica.

Por isso Daniel fugira para a Itélia.

Por isso o pedido ofegante, de tltimo minuto, no estilo “prometa-me
agora que estamos parados no porto e o navio esta prestes a partir’: Olhe
por Honoria, por favor? Cuide para que ela ndo se case com um imbecil.

E claro que Marcus concordara. O que mais poderia dizer? Mas ele nun-
ca contara a Honoria sobre a promessa. Santo Deus, teria sido um desastre.
Ja era dificil o bastante ficar atento sem que ela soubesse. Se Honoria des-
confiasse de que Marcus estava agindo como in loco parentis, teria ficado
furiosa. A ultima coisa de que precisava era que Honoria tentasse atrapa-
lhar sua missao.

O que ela faria. Marcus tinha certeza disso.

Nao que Honoria fosse voluntariosa de propoésito. Na maior parte do
tempo, era uma jovem perfeitamente razoavel. Porém, mesmo a mais ra-
zoavel das mulheres se ressentia de ser controlada.

Assim, Marcus a observava de longe e havia silenciosamente espantado
um ou dois pretendentes.

Ou trés.

Talvez quatro.

Prometera a Daniel.

E Marcus Holroyd nao quebrava suas promessas.
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