


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Pam Spengler-Jaffee.
Você é uma diva em todos os sentidos.

E também para Paul,
embora, quando o consultei para saber

como salvar meu herói enfermo,
ele tenha respondido: “Não tem jeito, ele vai morrer.”
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PRÓLOGO

Marcus Holroyd estava sempre sozinho.
A mãe morrera quando ele tinha 4 anos, mas, surpreendentemente, esse 

acontecimento pouco tivera efeito em sua vida. A condessa de Chatteris 
cuidava do filho do mesmo modo que a mãe dela criara os próprios filhos 
– a distância. Ela não era irresponsável: ficara extremamente orgulhosa por 
encontrar a melhor ama de bebês para o herdeiro que dera ao marido. A 
Srta. Pimm tinha quase 60 anos e já tomara conta de dois futuros duques 
e do filho de um visconde. Lady Chatteris colocara o bebê nos braços de 
Pimm e avisara à ama que o conde tinha intolerância a morangos, portanto 
era provável que o mesmo acontecesse com o menino. E assim partira para 
desfrutar a temporada social de Londres.

Marcus viu a mãe em precisamente sete ocasiões, e então ela morreu.
Lorde Chatteris era mais chegado à vida no campo do que a esposa e 

ficava com mais frequência na residência de Fensmore, a enorme casa em 
estilo Tudor no norte de Cambridgeshire que fora o lar dos Holroyds por 
gerações. Porém, o conde criava o filho do modo como o pai dele o criara. 
Isso significava que apenas se certificou de colocar a criança em cima de 
um cavalo aos 3 anos e, depois, não viu razão para se importar mais com 
o menino até que tivesse idade suficiente para conduzir uma conversa de 
forma razoavelmente sensata.

O conde não desejava se casar de novo, embora o alertassem de que seria 
bom ter outro filho além do herdeiro. Lorde Chatteris olhou para Marcus 
e viu um garoto inteligente, atlético e de aparência passável. E o mais im-
portante: era bem saudável e vigoroso. Sem motivo para supor que Marcus 
pudesse ter um problema súbito e morrer, não viu razão para se sujeitar a 
outra rodada de caça a uma esposa ou, pior, para se sujeitar a outra esposa. 
Em vez disso, escolheu investir no filho.

Marcus teve os melhores tutores. Foi instruído em todos os detalhes pos-
síveis da educação de um cavalheiro. Era capaz de reconhecer todas as espé-
cies da fauna e flora locais. Cavalgava como se houvesse nascido em cima 
de uma sela e, mesmo que seus talentos na esgrima e no tiro não fossem 
levá-lo a ganhar uma competição, ele ficava bem acima da média. Conseguia  
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fazer operações matemáticas sem desperdiçar uma gota de tinta. Com-
preendia latim e grego.

Aos 12 anos.
Talvez por coincidência, esse foi o mesmo período em que o pai decidiu 

que ele já devia ser capaz de conduzir uma conversa decente.
Também foi quando o conde resolveu que Marcus daria o próximo pas-

so em sua instrução: deixaria Fensmore para estudar no Eton College, a 
instituição onde todos os meninos Holroyds iniciavam sua educação for-
mal. Esse acabou sendo o acontecimento mais feliz e afortunado na vida 
do jovem rapaz, pois Marcus Holroyd, herdeiro do condado de Chatteris, 
não tinha amigos.

Nem um único.
Não havia meninos adequados no norte de Cambridgeshire com quem 

Marcus pudesse brincar. A família nobre mais perto eram os Crowlands, 
que tinham apenas meninas. A segunda mais próxima era da aristocracia 
rural, o que teria sido aceito sob as circunstâncias, mas os filhos deles não 
tinham a idade apropriada para fazer companhia a Marcus. Lorde Chat-
teris não permitiria que o filho andasse com camponeses, por isso sim-
plesmente contratou mais tutores. Um menino ocupado não poderia ser 
solitário; além do mais, nenhum filho dele iria querer correr pelos campos 
feito um selvagem com a cria turbulenta do padeiro.

Se o conde houvesse perguntado a opinião de Marcus, teria recebido 
uma resposta diferente. Mas lorde Chatteris via o filho apenas uma vez por 
dia, antes da refeição da noite. A conversa entre eles durava cerca de dez 
minutos, então Marcus subia para a ala infantil, o pai seguia para a sala de 
jantar formal, e só.

Era impressionante que Marcus não tivesse se sentido profundamente 
infeliz no Eton. Ele não sabia como interagir com os colegas. No primeiro 
dia, quando todos os demais corriam pelo colégio como um bando de sel-
vagens (nas palavras do valete do conde, que o deixara lá), o garoto ficou 
de lado, tentando não olhar para os outros, tentando parecer que tinha a 
intenção de ficar de lado, desviando o olhar.

Marcus não sabia como agir. Não sabia o que dizer.
Mas Daniel Smythe-Smith sabia.
Além de ser o herdeiro do condado de Winstead, Daniel tinha cinco 

irmãs e mais de trinta primos em primeiro grau. Não havia ninguém que 
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soubesse se socializar melhor. Em questão de horas, ele se tornara o rei 
incontestável entre os meninos mais novos de Eton. Tinha autoconfiança, 
um sorriso fácil, uma absoluta ausência de timidez. Era um líder nato, ca-
paz de tomar decisões com a mesma rapidez com que contava piadas.

E fora alojado na cama bem ao lado da de Marcus.
Eles se tornaram grandes amigos e, quando Daniel convidou Marcus para 

ir a sua casa nas primeiras férias, o jovem Chatteris aceitou. Os Smythe-
-Smiths moravam em Whipple Hill, que não ficava muito longe de Windsor, 
logo o menino facilmente viajava com frequência para casa. Marcus, por 
outro lado... Bem, ele não morava na distante Escócia, porém levava mais 
de um dia para alcançar o norte e chegar a Cambridgeshire. Além disso, o 
pai nunca ia para casa em férias curtas e também não via razão para o filho  
fazer isso.

Então, quando chegaram as segundas férias e Daniel voltou a convidar 
Marcus, ele aceitou.

E de novo.
E de novo.
E mais uma vez, até Marcus passar mais tempo com os Smythe-Smiths 

do que com a própria família. É claro que os Holroyds eram formados por 
apenas uma pessoa, mas, quando Marcus parava para pensar a respeito 
(o que fazia com bastante frequência), percebia que passava de fato mais 
tempo com cada Smythe-Smith do que com o pai.

Até mesmo com Honoria, a irmã caçula de Daniel. Ao contrário do resto 
da família, ela não tinha nenhum irmão com idade próxima à sua. Era cinco 
anos mais nova que o penúltimo filho da prole, supostamente um feliz aci-
dente para encerrar a maravilhosa carreira de procriadora de lady Winstead.

Contudo, cinco anos era um espaço de tempo grande, ainda mais quan-
do se tinha apenas 6 anos, como era o caso de Honoria. As três irmãs 
mais velhas já estavam casadas ou noivas e Charlotte, com 11 anos, não 
queria saber da caçula. Daniel também não, mas parecia que a ausência 
dele levara Honoria a se apaixonar terrivelmente pelo irmão, porque 
quando ele vinha da escola para casa, a menina o seguia por todo lado, 
como um cachorrinho.

– Não faça contato visual – orientou Daniel a Marcus certa vez, quando 
estavam tentando evitar Honoria em uma caminhada até o lago. – Se não a 
ignorarmos, estará tudo perdido.



10

Eles caminhavam com determinação, a cabeça voltada para a frente. Iam 
pescar e, na última vez em que Honoria se juntara aos dois, acabara derru-
bando todas as minhocas.

– Daniel! – gritou ela.
– Ignore-a – murmurou Daniel.
– Daniel!!!!!!!!!!!! – A menina passou do gritinho para o berro.
O jovem se encolheu.
– Mais rápido. Se chegarmos ao bosque, ela não nos encontrará.
– Ela sabe onde é o lago – Marcus sentiu-se compelido a lembrar ao 

amigo.
– Sim, mas...
– Daniel!!!!!!!!!!!!
–... mamãe vai pedir a cabeça de Honoria se ela entrar sozinha no bosque. 

Nem mesmo minha irmã é tola o bastante para provocá-la assim.
– Dan... – Ela se interrompeu. Então, em uma voz tão triste que era im-

possível não se virar para olhá-la, chamou: – Marcus?
Ele se virou.
– Nããããããooooooooo! – gemeu Daniel.
– Marcus! – gritou Honoria, feliz. Ela correu e parou de súbito na frente 

deles. – O que estão fazendo?
– Vamos pescar – grunhiu Daniel. – E você não vai junto.
– Mas eu gosto de pescar.
– Eu também. Sem você.
A menina franziu o rosto.
– Não chore – pediu Marcus depressa.
Daniel não se deixou impressionar:
– Ela está fingindo.
– Não estou fingindo!
– Não chore – repetiu Marcus, porque, sinceramente, isso era o mais 

importante.
– Não vou chorar – retrucou Honoria, batendo as pestanas – se me dei-

xarem ir com vocês.
Como uma menina de 6 anos sabia bater as pestanas? Ou talvez não 

soubesse, porque um instante depois estava franzindo os olhos e esfre-
gando-os.

– Qual é o problema agora? – perguntou Daniel.
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– Entrou alguma coisa no meu olho.
– Talvez tenha sido uma mosca – sugeriu Daniel com maldade.
Honoria gritou.
– Talvez essa não tenha sido a melhor coisa a dizer – observou Marcus.
– Tire! Tire! – pediu ela com gritinhos agudos.
– Ai, acalme-se – falou Daniel. – Está tudo bem.
Entretanto, a menina continuou gritando e batendo no rosto. Por fim, 

Marcus a agarrou e segurou sua cabeça com firmeza, as mãos nas têmporas 
de Honoria, por cima das dela.

– Honoria, Honoria!
Ela piscou, arquejou e enfim ficou quieta.
– Não há mosca nenhuma – afirmou ele.
– Mas...
– Provavelmente era um cílio.
A boca da menina se abriu em um pequeno “o”.
– Posso soltá-la agora?
Ela assentiu.
Lentamente, Marcus a soltou e recuou um passo.
– Posso ir com vocês?
– Não! – vociferou Daniel.
A verdade era que Marcus também não desejava a companhia dela. Ho-

noria tinha 6 anos. E era menina.
– Vamos ficar muito ocupados – disse ele, mas sem a indignação de 

Daniel.
– Por favor?
Marcus gemeu. Ela parecia tão desamparada, com o rosto marcado pelas 

lágrimas... Os cabelos castanho-claros, divididos de lado e puxados para 
trás com alguma espécie de prendedor, caíam lisos e finos pelas costas até 
logo abaixo dos ombros. Os olhos dela – quase da cor exata dos olhos de 
Daniel, de um tom fascinante e único de azul-arroxeado claro – eram enor-
mes, estavam marejados e...

– Eu falei para não fazer contato visual – alertou Daniel.
Marcus gemeu de novo.
– Quem sabe só desta vez?
– Ah, que bom! – Ela saltou como um gato pego de surpresa, então deu 

um abraço impulsivo (mas felizmente rápido) em Marcus. – Ah, obrigada, 
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Marcus! Obrigada! Você com certeza é o melhor! O melhor dos melhores! 
– A menina estreitou os olhos e encarou Daniel de um jeito assustadora-
mente adulto. – Ao contrário de você.

A expressão do irmão foi igualmente antipática.
– Tenho orgulho de ser o pior dos piores.
– Não me importo – anunciou Honoria e pegou a mão de Marcus. – 

Vamos?
Marcus fitou a mão da menina. Uma sensação desconhecida, estranha 

e de certo modo desagradável começou a se agitar no seu peito. Ele levou 
certo tempo para perceber que era pânico. Não conseguia se lembrar da 
última vez que alguém lhe dera a mão. A ama, talvez? Não, ela gostava de 
segurá-lo pelo pulso. Tinha mais firmeza assim, Marcus a ouvira dizer à 
governanta certa vez.

Fora o pai? A mãe, em algum momento antes de morrer?
O coração dele batia acelerado e logo sentiu a mãozinha de Honoria 

ficar escorregadia na sua. Devia estar suando, ou ela é que estava, embora 
Marcus estivesse quase certo de que era ele.

Olhou para Honoria, que lhe sorria.
Marcus soltou a mão da menina.
– Ahn, temos que ir agora – falou, constrangido. – Enquanto ainda está 

claro.
Os Smythe-Smiths olharam para ele, curiosos.
– Não é nem meio-dia – comentou Daniel. – Por quanto tempo preten-

de pescar?
– Não sei – retrucou Marcus, na defensiva. – Talvez demore.
Daniel balançou a cabeça.
– Papai acaba de renovar o estoque do lago. Você provavelmente pode-

ria arrastar uma bota pela água e pegar um peixe.
Honoria arquejou de prazer. Daniel se virou para a irmã no mesmo 

instante.
– Nem pense nisso.
– Mas...
– Se minhas botas forem parar em algum lugar perto da água, juro que 

vou afogar você.
Ela fez biquinho e baixou os olhos, resmungando:
– Eu estava pensando nas minhas botas.
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Marcus não conseguiu conter uma risadinha. No mesmo instante, Ho-
noria ergueu os olhos e o encarou com uma expressão traída.

– Teria que ser um peixe muito pequeno – comentou Marcus rapidamente.
Isso não pareceu satisfazê-la.
– Não dá para comê-los quando são assim tão pequenos – tentou Mar-

cus. – São quase só espinhas.
– Vamos – resmungou Daniel.
Seguiram pelo bosque, as perninhas de Honoria precisando do dobro de 

passadas para acompanhar os dois garotos.
– Na verdade, não gosto de peixe – comentou a menina, determinada 

a manter um fluxo permanente de conversa. – Eles cheiram muito mal. E 
têm um gosto peixoso...

Então, no caminho de volta...
–... Ainda acho que aquele rosa parecia grande o bastante para ser comido. 

Se a pessoa gostar de peixe, o que não é o meu caso. Mas se você gosta 
mesmo de peixe...

– Nunca mais a convide para vir conosco – disse Daniel a Marcus.
–... o que não é o meu caso. Mas acho que mamãe gosta de peixe. E tenho 

certeza de que ela iria gostar de um peixe rosa...
– Não convidarei – assegurou Marcus.
Criticar uma menininha parecia o máximo da rudeza, mas Honoria era 

exaustiva.
–... embora Charlotte não fosse gostar. Charlotte odeia rosa. Jamais usa-

ria uma roupa rosa. Diz que a faz parecer emaciada. Não sei o que quer di-
zer “emaciada”, mas parece uma coisa desagradável. Eu gosto de lavanda.

Os dois garotos deixaram escapar suspiros idênticos. Iam continuar a 
caminhar, mas Honoria pulou na frente deles e abriu um sorriso torto.

– Combina com os meus olhos.
– O peixe? – perguntou Marcus, olhando para o balde que carregava.
Lá dentro, três trutas de bom tamanho se debatiam. Haveria mais – no 

entanto, Honoria sem querer chutara o balde e devolvera para o lago os 
dois primeiros peixes que Marcus pescara.

– Não. Você não estava me escutando?
Marcus se lembraria para sempre daquele momento. Fora a primeira 

vez que se vira diante da mais incômoda peculiaridade feminina: a per-
gunta que tinha apenas respostas erradas.
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– Lavanda combina com os meus olhos – esclareceu Honoria com gran-
de autoridade. – Meu pai é que falou.

– Então deve ser verdade – disse Marcus com alívio.
Ela girou uma mecha no dedo, mas o cacho se desfez assim que foi solto.
– Marrom combina com os meus cabelos, mas eu prefiro lavanda.
Marcus enfim pousou o balde. Estava ficando pesado e a alça começava 

a marcar sua mão.
– Ah, não – disse Daniel. Ele pegou o balde e o devolveu ao amigo. – Va-

mos para casa. – Lançou um olhar irritado na direção de Honoria. – Saia 
do caminho.

– Por que você é gentil com todo mundo menos comigo? – perguntou 
a menina.

– Porque você é uma peste! – ele quase gritou.
Era verdade, mas Marcus tinha pena da menina. Apenas em parte do 

tempo. Honoria devia se sentir como filha única e ele sabia muito bem 
como era a experiência. Desejava apenas participar, ser incluída em jogos e 
brincadeiras, em todas as atividades que a família constantemente lhe dizia 
que era jovem demais para se envolver.

Honoria recebeu o golpe sem se retrair. Permaneceu imóvel, encarando 
o irmão com raiva. Então, deixou o ar escapar com força pelo nariz.

Marcus desejou ter um lenço.
– Marcus – disse Honoria. Ela se virou para fitá-lo, mas também para 

das as costas ao irmão. – Gostaria de tomar um chá de bonecas comigo?
Daniel abafou o riso.
– Levarei minhas melhores bonecas – informou a menina, muito séria.
Santo Deus, tudo menos isso.
– E haverá bolos – acrescentou ela, em uma vozinha formal que assustou 

o rapaz.
Marcus lançou um olhar de pânico na direção de Daniel, mas não rece-

beu nenhuma ajuda.
– E então? – exigiu saber Honoria.
– Não – disparou Marcus.
– Não? – Ela o encarou, muito séria.
– Não posso. Estou ocupado.
– Fazendo o quê?
Marcus pigarreou. Duas vezes.
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– Coisas.
– Que tipo de coisas?
– Coisas. – Ele se sentiu péssimo, então acrescentou, para não parecer 

tão inflexível: – Daniel e eu fizemos alguns planos.
Ela pareceu arrasada. Seu lábio inferior começou a tremer e, ao menos 

daquela vez, Marcus não achou que a menina estava fingindo.
– Desculpe – acrescentou ele, porque não tivera a intenção de magoá-la.
Mas, pelo amor de Deus, um chá de bonecas? Não havia um único me-

nino de 12 anos no mundo que quisesse participar de um eventos desses.
Marcus estremeceu.
O rosto de Honoria ficou vermelho de raiva e ela se virou para encarar 

o irmão.
– Você o fez dizer isso.
– Eu não falei uma palavra – retrucou Daniel.
– Odeio você – disse a menina em voz baixa. – Odeio vocês dois. – Então 

passou a berrar: – Odeio vocês! Principalmente você, Marcus! Odeio você 
de verdade!

Honoria correu para casa o mais veloz que suas perninhas magras per-
mitiam, o que não era assim tão rápido. Marcus e Daniel ficaram parados 
onde estavam, observando em silêncio enquanto ela se afastava.

Quando Honoria estava perto da casa, Daniel meneou a cabeça e afirmou:
– Ela o odeia. Agora você é oficialmente um membro da família.
E ele era. Daquele momento em diante, era.
Até a primavera de 1821, quando Daniel arruinou tudo.
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CAPÍTULO 1

Março de 1824
Cambridge, Inglaterra

Lady Honoria Smythe-Smith estava desesperada.
Desesperada por um dia ensolarado, desesperada por um marido, de-

sesperada... por um novo par de sapatos, pensou com um suspiro exausto 
enquanto baixava os olhos para as sapatilhas azuis arruinadas.

Sentou-se pesadamente em um banco de pedra do lado de fora da Loja 
de Tabaco do Sr. Hilleford para Cavalheiros Exigentes e apoiou as costas 
na parede, tentando desesperadamente (aí estava a terrível palavra mais 
uma vez) manter o corpo todo sob o toldo. Caía um toró. Não estava chu-
viscando ou apenas chovendo: era um aguaceiro, um temporal, uma tem-
pestade torrencial, chovia a cântaros, bacias, tinas.

Àquela altura, ela não ficaria surpresa se uma banheira desabasse do céu.
E fedia. Até então Honoria considerava o odor de charutos o pior cheiro 

do mundo, mas não, bolor era pior, e a Loja de Tabaco do Sr. Hilleford 
para Cavalheiros que Não se Importavam se Seus Dentes Ficassem Ama-
relos tinha uma camada negra suspeita alastrando-se pela parede externa, 
que cheirava como a morte.

Sinceramente, ela poderia estar em uma situação pior?
A chuva levara trinta segundos para ir de um pingo a uma torrente. 

O resto do grupo com quem fizera compras estava do outro lado da rua 
deliciando-se com o estoque do Empório Elegante de Fitas e Adereços 
da Srta. Pilaster, que, além de ter todo o tipo de mercadorias divertidas e 
belas, tinha um perfume muito melhor do que o do estabelecimento do  
Sr. Hilleford.

A Srta. Pilaster vendia perfume, pétalas secas de rosas e pequenas velas 
com aroma de baunilha.

O Sr. Hilleford cultivava bolor.
Honoria suspirou. Assim era a sua vida.
Ela se demorara demais diante da vitrine de uma livraria e assegurara às 

amigas que as encontraria na loja da Srta. Pilaster em um ou dois minutos, 
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que se tornaram cinco e, então, no exato momento em que Honoria estava se 
preparando para atravessar a rua, os céus se abriram e ela não tivera escolha 
senão se refugiar sob o único toldo no lado sul da Cambridge High Street.

Honoria ficou olhando melancólica para a chuva, vendo-a empoçar 
a rua. As gotas acertavam os paralelepípedos com uma força tremenda, 
esguichando como minúsculas explosões. O céu escurecia mais a cada 
segundo e, como bem conhecia o clima inglês, ela sabia que o vento co-
meçaria a qualquer momento, transformando o lugar em que estava em 
um abrigo completamente inútil.

Seus lábios se estreitaram em uma expressão deprimida e ela levantou os 
olhos semicerrados para o céu.

Seus pés estavam molhados.
Estava com frio.
E nunca, jamais em sua vida, saíra das fronteiras da Inglaterra, portanto 

conhecia, sim, o clima inglês, e sabia que em três minutos se encontraria 
em um estado ainda mais lastimável do que o atual – o que de fato não 
havia pensado ser possível.

– Honoria?
Ela baixou os olhos, confusa, e voltou-os para a carruagem que acabara 

de parar à sua frente.
– Honoria?
Conhecia aquela voz.
– Marcus?
Ah, céus, era só o que faltava para completar seu tormento. Marcus 

Holroyd, o conde de Chatteris, feliz e seco em sua carruagem luxuosa. 
Honoria percebeu que estava boquiaberta, embora não soubesse por que 
ficara surpresa. Marcus morava em Cambridgeshire, não muito longe da 
cidade. Além disso, se alguém iria vê-la quando estava parecendo um 
cachorro molhado e desgrenhado, sem dúvida seria Marcus.

– Santo Deus, Honoria – disse ele, olhando para ela com severidade na-
quele seu modo presunçoso tão típico –, você deve estar congelando.

Ela conseguiu dar de ombros muito levemente.
– Está um pouco fresco demais.
– O que está fazendo aqui?
– Arruinando meus sapatos.
– O quê?
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– Fazendo compras – respondeu Honoria e indicou o outro lado da rua 
– com amigas. E primas.

Não que as primas dela também não fossem suas amigas. Mas tinha tan-
tas que mereciam uma categoria própria.

A porta da carruagem foi aberta.
– Entre – falou ele. 
Não Entre, por favor ou Por favor, precisa se secar. Apenas Entre.
Outra moça talvez houvesse jogado os cabelos para o lado e dito: “Você 

não manda em mim!” Outra ainda, um pouco menos orgulhosa, pode-
ria ter pensado isso, mesmo se não tivesse coragem de falar em voz alta. 
Mas Honoria estava com frio e valorizava mais o conforto do que o or-
gulho. Além do mais, aquele era Marcus Holroyd e ela o conhecia desde  
pequena.

Desde os 6 anos, para ser mais precisa.
Aquela também fora provavelmente a última vez que conseguira se 

mostrar em vantagem, pensou Honoria, fazendo uma careta. Aos 7 anos, 
ela atormentara tanto Marcus e o irmão, Daniel, que os dois começaram 
a chamá-la de “Mosquito”. Quando ela alegou receber aquilo como um 
elogio, que adorava o som exótico e perigoso do apelido, eles deram uma 
risadinha debochada e passaram a chamá-la de “Carrapato”.

E Carrapato ela fora desde então.
Marcus também já a vira mais molhada do que aquilo. Aliás, encharca-

da. Quando Honoria tinha 8 anos e pensara estar bem escondida entre os 
ramos do velho carvalho em Whipple Hill. Marcus e Daniel haviam cons-
truído um forte na base da árvore, onde não era permitida a presença de 
meninas. Ao descobrirem Honoria, jogaram seixos na garota até ela perder 
o apoio e cair.

Lembrando-se do episódio, ela se dava conta de que não deveria ter es-
colhido ficar em cima de um galho que se debruçava sobre o lago.

Porém, Marcus a resgatara, bem mais do que Daniel já fizera por ela.
Marcus Holroyd, pensou Honoria, melancólica. Ele estivera presente ao 

longo de praticamente toda a vida dela. Antes de ser lorde Chatteris, antes 
de Daniel se tornar lorde Winstead. Antes de Charlotte, a irmã mais próxi-
ma de Honoria em idade, ter se casado e saído de casa.

Antes de Daniel também partir.
– Honoria.
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Ela ergueu os olhos. A voz de Marcus era impaciente, mas sua expressão 
mostrava uma ponta de preocupação.

– Entre – repetiu ele.
A moça assentiu e obedeceu. Pegou a mão dele e aceitou sua ajuda para 

entrar na carruagem.
– Marcus – disse Honoria, tentando se acomodar no assento com toda a 

graça e despreocupação que exibiria em uma elegante sala de visitas, apesar 
das poças d’água aos seus pés. – Que surpresa adorável vê-lo.

Ele apenas a encarou, franzindo ligeiramente as sobrancelhas escuras. 
Honoria sabia que Marcus estava tentando decidir qual era o modo mais 
eficiente de repreendê-la.

– Estou hospedada na cidade. Com os Royles – explicou ela, embora ele 
nada houvesse perguntado. – Ficaremos por cinco dias... Cecily Royle, minhas 
primas Sarah e Iris, e eu. – Honoria aguardou um momento por algum lam-
pejo de reconhecimento nos olhos dele. – Você não se lembra delas, não é?

– Você tem muitas primas – argumentou ele.
– Sarah é a de cabelos cheios e escuros, olhos também.
– Olhos cheios? – murmurou Marcus, abrindo um sorrisinho.
– Marcus.
Ele riu.
– Muito bem. Cabelos cheios. Olhos escuros.
– Iris é muito pálida. Cabelos louro-avermelhados? – tentou ela. – Ainda 

não se lembra.
– Ela vem daquela família de flores.
Honoria se retraiu. Era verdade que tio Edward e tia Maria haviam bati-

zado as filhas com nomes de flores: Rose, Marigold, Lavender, Iris e Daisy 
– rosa, calêndula, lavanda, íris e margarida.

– Sei quem é a Srta. Royle – falou Marcus.
– Ela é sua vizinha. Tem que saber quem é.
Ele apenas deu de ombros.
– De qualquer modo, estamos aqui em Cambridge porque a mãe de 

Cecily acha que poderíamos usufruir de um aperfeiçoamento.
A boca de Marcus se curvou em um sorriso vagamente zombeteiro.
– Aperfeiçoamento?
Honoria se perguntou por que as mulheres sempre precisavam de aper-

feiçoamento, enquanto os homens iam para a escola.
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– Ela conseguiu convencer dois professores a nos permitirem ouvir suas 
preleções.

– É mesmo? – Ele pareceu curioso. E reticente.
– A vida e a época da rainha Elizabeth – recitou Honoria com cuidado. 

– E, depois disso, alguma coisa sobre grego.
– Você fala grego?
– Não, nenhuma de nós – admitiu ela. – Mas o professor foi o único 

disposto a falar para mulheres. – Honoria revirou os olhos. – Ele pretende 
fazer as preleções duas vezes seguidas. Devemos esperar dentro de um es-
critório até os alunos saírem do auditório; caso nos vejam, é possível que 
percam totalmente a razão.

Marcus assentiu, pensativo.
– É quase impossível para um cavalheiro manter a cabeça nos estudos na 

presença de tamanho encanto feminino.
Por alguns segundos, Honoria pensou que ele estivesse falando sério e re-

lanceou um olhar severo na direção de Marcus antes de cair na gargalhada.
– Ah, por favor... – disse ela, dando um soquinho de brincadeira no 

braço dele. 
Algumas familiaridades eram sem precedentes em Londres, mas ali, 

com Marcus.... Afinal, ele era praticamente irmão dela.
– Como está sua mãe? – perguntou Marcus.
– Está bem – respondeu Honoria, embora não fosse verdade. Não total-

mente.
Lady Winstead nunca se recuperara por completo do escândalo de Da-

niel, forçado a deixar o país. Ela alternava entre se dedicar em excesso a 
minúcias e fingir que o filho nunca existira.

Era... difícil.
– Ela pretende morar em Bath – acrescentou Honoria. – A irmã dela 

mora lá e acho que as duas se dão bem. Mamãe não gosta de Londres, na 
verdade.

– Sua mãe? – perguntou Marcus, com certa surpresa.
– Não como costumava gostar. Não desde que Daniel... ah, você sabe.
Marcus cerrou os lábios. Ele sabia.
– Mamãe acha que as pessoas ainda estão falando sobre o que aconte-

ceu – disse Honoria.
– E estão?
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Honoria deu de ombros, impotente.
– Não tenho ideia. Acho que não. Ninguém falou comigo diretamente. 

Além do mais, já se passaram quase três anos. É de imaginar que as pessoas 
já tenham outros assuntos, não?

– Imagino que todos deveriam ter outros assuntos quando a situação 
com Daniel aconteceu – comentou Marcus em tom sombrio.

Honoria levantou uma sobrancelha ao perceber a expressão severa dele. 
Havia mesmo razão para Marcus ter assustado tantas debutantes. As amigas 
de Honoria, por exemplo, tinham medo dele.

Bem, isso não era inteiramente verdade. Elas só se mostravam assusta-
das quando estavam na presença de Marcus. O resto do tempo passavam 
sentadas diante das escrivaninhas desenhando os próprios nomes entre-
laçados ao dele – tudo em uma letra rebuscada ridícula –, enfeitados com 
corações e querubins.

Marcus Holroyd era um ótimo partido.
Não que ele fosse muito bonito, porque não era... não exatamente. Os 

cabelos tinham uma bela cor escura, os olhos também, mas havia algo em 
seu rosto que Honoria achava bruto. A testa quadrada, reta demais, os 
olhos um tanto fundos.

Ainda assim, havia algo nele que prendia a atenção. Uma altivez, um 
toque blasé, como se Marcus não tivesse paciência para bobagens.

Isso deixava as moças loucas por ele, embora a maior parte delas fosse a 
bobagem em pessoa.

Sussurravam sobre Marcus como se ele fosse o herói de um romance ou 
o vilão gótico e misterioso que precisava ser redimido.

Já para Honoria, ele era apenas Marcus, o que não era nada simples, na 
verdade. Ela odiava a condescendência com que ele a tratava, observando-
-a com desaprovação. Marcus fazia Honoria voltar no tempo, como se fos-
se novamente uma criança irritante ou uma adolescente desajeitada.

Ao mesmo tempo, era reconfortante tê-lo por perto. Os caminhos deles já 
não se cruzavam com a frequência de antes – tudo era diferente agora que Da-
niel se fora –, mas quando Honoria entrava em uma sala e Marcus estava lá...

Ela o conhecia.
E, por mais estranho que fosse, isso era bom.
– Pretende ir a Londres para a temporada social? – perguntou Honoria 

com educação.
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– Apenas para parte dela – respondeu ele, a expressão indecifrável. – Te-
nho assuntos para tratar aqui.

– É claro.
– E você?
Honoria pestanejou, sem entender.
– Pretende ir a Londres para a temporada social? – esclareceu Marcus.
Honoria entreabriu os lábios. Com certeza ele não estava falando sério. 

Para onde mais ela iria, solteira? Não era como se...
– Você está brincando? – perguntou ela, desconfiada.
– É claro que não. 
Mas ele estava sorrindo.
– Isso não é engraçado. Não tenho escolha. Preciso participar da tempo-

rada social. Estou desesperada.
– Desesperada – repetiu ele, com uma expressão vaga, bem frequente 

em seu rosto.
– Tenho que encontrar um marido este ano.
Ela sentiu a cabeça balançando para a frente e para trás, embora não 

estivesse certa do que enfatizava. A situação dela não era muito diferente 
da situação da maioria das amigas. Não era a única jovem ansiando por ca-
samento. Porém, Honoria não estava procurando um marido apenas para 
admirar a aliança no dedo ou para se regozijar com seu status de jovem 
matrona elegante. Queria uma casa que fosse sua. Uma família – grande, 
barulhenta, que nem sempre se preocupasse em ter modos.

Não aguentava mais o silêncio que se abatera sobre seu lar. Odiava o 
som dos próprios passos sobre o piso, odiava o fato de, com frequência, 
serem o único barulho que ouvia por toda a tarde.

Precisava de um marido. Era o único modo.
– Ah, vamos, Honoria... – disse Marcus, e ela não precisou fitar seu rosto 

para adivinhar-lhe a expressão: cética e condescendente, com apenas um 
toque de tédio. – Sua vida não pode ser tão terrível assim.

Honoria cerrou os dentes; detestava aquele tom.
– Esqueça tudo o que eu falei – resmungou ela, porque na verdade não 

valia a pena tentar explicar a situação a ele.
Marcus soltou o ar de uma forma que também pareceu condescendente.
– Será difícil você encontrar um marido aqui.
Honoria bufou, já arrependida de ter levantado o assunto.
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– Os estudantes daqui são jovens demais – comentou ele.
– São da minha idade – retrucou ela, caindo direto na armadilha.
Contudo, Marcus não comentou a vitória.
– É por isso que você está em Cambridge, não é? Para socializar com 

esses estudantes que ainda não foram para Londres.
Honoria continuou olhando para a frente com determinação quando 

respondeu:
– Eu já disse que estamos aqui para assistir às preleções.
Ele assentiu.
– Sobre grego.
– Marcus.
Ele sorriu. Só que não foi exatamente um sorriso. Marcus era sempre tão 

sério, tão rígido, que, em qualquer outra pessoa, aquele seria apenas um 
meio sorriso seco. Honoria imaginou com que frequência ele sorria sem 
que ninguém percebesse. Marcus tinha sorte por ela conhecê-lo tão bem; 
outros o considerariam desprovido de humor.

– Por que isso? – perguntou ele.
Ela se surpreendeu com a pergunta. Virou-se para encará-lo.
– Por que o quê?
– Você revirou os olhos.
– Revirei?
Sinceramente, Honoria não tinha ideia se fizera isso ou não. Mas por que 

ele a encarava com tanta atenção? Pelo amor de Deus, aquele era Marcus. 
Honoria olhou pela janela.

– Acha que a chuva deu uma trégua?
– Não – respondeu Marcus, sem sequer mover a cabeça para conferir.
De fato ele não precisava mesmo olhar: fora uma pergunta tola, com a 

única intenção de mudar de assunto. A chuva ainda atingia a carruagem 
sem piedade.

– Devo deixá-la nos Royles? – perguntou ele educadamente.
– Não, obrigada.
Honoria esticou um pouco o pescoço, tentando ver, através do vidro 

e da tempestade, uma mínima parte que fosse da vitrine da Srta. Pilaster. 
Não conseguiu enxergar nada, mas foi uma boa desculpa para não encarar 
Marcus, por isso exagerou na tentativa.

– Vou me juntar às minhas amigas em um instante.
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– Está com fome? – perguntou Marcus. – Parei mais cedo na Flindle’s e 
tenho alguns bolos embalados para levar para casa.

Os olhos dela brilharam.
– Bolos?
Ela não apenas disse a palavra: soltou-a em um suspiro. Ou talvez em 

um gemido. Mas não se importou. Marcus sabia que doces eram o ponto 
fraco dela, assim como o dele. Daniel nunca fora particularmente fã de so-
bremesas e, mais de uma vez, quando crianças, Honoria e Marcus haviam 
se debruçado juntos sobre um prato de bolos e biscoitos.

Daniel dizia que os dois pareciam selvagens, o que fazia Marcus rir lou-
camente. Honoria nunca entendeu o porquê.

Marcus pegou algo em uma caixa aos seus pés.
– Ainda ama chocolate?
– Eternamente.
Ela se pegou sorrindo com camaradagem. E talvez em ansiedade tam-

bém.
Marcus começou a rir.
– Lembra-se daquela torta que a cozinheira fez...
– A que o cachorro comeu?
– Quase chorei.
Ela fez uma careta.
– Acho que eu realmente chorei.
– Cheguei a dar uma mordida.
– Eu não dei nenhuma – replicou Honoria, ainda ansiando pelo doce 

perdido. – Mas o aroma era divino.
– Ah, isso era. – Parecia que a lembrança o capturara. – Era mesmo.
– Sabe, sempre achei que Daniel tivesse alguma coisa a ver com o fato de 

Buttercup ter entrado na casa.
– Com certeza ele teve alguma coisa a ver. A expressão dele...
– Espero que você tenha acertado as contas.
– A vida de Daniel ficou por um fio naquele dia – assegurou Marcus.
Ela sorriu, então perguntou:
– Não está falando sério, não é?
Ele retribuiu o sorriso.
– Não.
Marcus riu da lembrança e estendeu um pequeno pedaço de bolo de 
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chocolate, adorável e marrom em cima do papel branco encerado. Tinha 
um aroma paradisíaco. Honoria inspirou fundo, feliz, e sorriu.

Então, ergueu os olhos para Marcus e sorriu de novo. Por um momento, 
sentira-se ela mesma outra vez, como a moça que fora apenas alguns anos 
antes, quando o mundo se estendia à sua frente, uma esfera cintilante re-
pleta de promessas. Nem se dera conta de que sentia falta daquela sensação 
de pertencimento, de estar no lugar certo, com alguém que a conhecia ple-
namente e, ainda assim, achava que valia a pena rir com ela.

Era estranho que fosse Marcus a fazê-la sentir-se daquela forma.
E, por vários motivos, também não era nada estranho.
Honoria pegou o bolo da mão dele e encarou o doce, sem saber como 

iria comê-lo.
– Lamento, mas não tenho nenhum tipo de talher – comentou Marcus, 

em tom de desculpas.
– Posso acabar fazendo uma sujeira e tanto – falou ela, esperando que 

ele percebesse que o que realmente estava dizendo era Por favor, diga-me 
que não se importa se eu espalhar farelos de bolo por toda a sua carruagem.

– Terei que comer um também. Para que não se sinta só.
Ela tentou não sorrir.
– Que generosidade da sua parte...
– Estou certo de que é meu dever como cavalheiro.
– Comer o bolo?
– É um dos meus deveres cavalheirescos mais agradáveis.
Honoria riu e deu uma mordida.
– Meu Deus...
– Bom?
– Maravilhoso.
Ela deu mais uma mordida. 
– Na verdade, mais do que maravilhoso.
Marcus sorriu e comeu o próprio bolo, devorando metade dele em uma 

única mordida. Então, enquanto Honoria o observava com certa surpresa, 
ele colocou a outra metade na boca e a devorou.

Não era um bolo muito grande, mas ainda assim... Honoria deu uma 
mordidinha no próprio pedaço, tentando fazê-lo durar mais.

– Você sempre fez isso – comentou Marcus.
Honoria levantou os olhos.
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– O quê?
– Comer a sobremesa devagar, apenas para torturar os outros.
– Gosto de fazê-la render. – Honoria arqueou a sobrancelha para ele e 

deu de ombros. – Se você se sente torturado, o problema é seu.
– Desalmada – murmurou ele.
– Com você, sempre.
Ele deu uma risadinha de novo e Honoria ficou impressionada ao se dar 

conta de quanto Marcus era diferente no âmbito privado. Era quase como 
se ela tivesse de volta o velho Marcus, o rapaz que praticamente morava 
em Whipple Hill. Ele de fato se tornara membro da família, chegando até 
a se juntar a eles em suas terríveis pantomimas familiares. Marcus fizera o 
papel de árvore todas as vezes e, por algum motivo, isso sempre divertira 
Honoria.

Ela gostava daquele Marcus. Na verdade, tinha adorado aquele Marcus.
Mas ele se fora nos anos mais recentes, sendo substituído pelo homem 

silencioso, de olhar severo, que o resto do mundo conhecia como lorde 
Chatteris. Era uma situação triste, na verdade. Para ela e, provavelmente, 
ainda mais para ele.

Honoria terminou de comer o bolo, tentando ignorar a expressão diver-
tida de Marcus. Então aceitou o lenço dele para limpar os farelos das mãos.

– Obrigada – agradeceu, devolvendo-o.
Ele meneou a cabeça.
– Quando você...
Marcus foi interrompido por uma batida forte na janela.
Honoria olhou além de Marcus para ver quem estava batendo.
– Perdão, senhor – desculpou-se um criado em um libré familiar. – Será 

lady Honoria quem o acompanha?
– Sim.
Honoria se inclinou para a frente.
– Esse é... ahn... – Muito bem, não sabia o nome do homem, mas ele acom-

panhara o grupo de moças durante o dia de compras. – É um dos criados dos 
Royles.

Honoria deu a Marcus um sorriso rápido e constrangido antes de se le-
vantar e logo se abaixar para sair da carruagem. 

– Preciso ir. Minhas amigas estão esperando por mim.
– Eu a visitarei amanhã.
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– O quê?
Ela estacou onde estava, encurvada como uma velha.
Marcus ergueu uma das sobrancelhas em uma despedida zombeteira.
– Com certeza sua anfitriã não se importará.
A Sra. Royle iria se importar com um conde solteiro, que ainda não ti-

nha 30 anos, visitando Honoria na casa dela? Honoria teria que impedir a 
mulher de organizar uma festa.

– Estou certa de que será um prazer para ela – conseguiu dizer.
– Ótimo.
Marcus pigarreou. 
– Faz tempo que não nos vemos – completou.
Honoria o encarou, pasma. Nunca imaginava que Marcus houvesse diri-

gido um único pensamento a ela quando os dois não estavam em Londres, 
indo de um evento a outro durante a temporada social.

– Fico feliz por você estar bem – comentou ele abruptamente.
Honoria não saberia explicar por que ficou tão espantada com aquela 

declaração. Mas ficou.
Realmente ficou.

G

Marcus observou o criado dos Royles acompanhar Honoria até a loja, do 
outro lado da rua. Então, quando teve certeza de que ela estava em segu-
rança, bateu três vezes na lateral da carruagem, sinalizando ao cocheiro 
para que seguissem em frente.

Surpreendeu-se por vê-la em Cambridge. Não ficara atento a Honoria 
quando não estava em Londres, mas, por algum motivo, achara que saberia 
se ela fosse passar algum tempo tão perto da casa dele.

Deveria começar a fazer planos para ir a Londres para a temporada so-
cial. Não mentira para Honoria quando dissera que tinha negócios a tratar 
ali, embora provavelmente tivesse sido mais exato falar que preferia per-
manecer no campo. Não havia nada que exigisse a presença dele em Cam-
bridgeshire, mas muitas coisas seriam facilitadas por isso.

Para não mencionar que detestava a temporada social. Detestava. Mas se 
Honoria estava determinada a conseguir um marido, então ele iria a Lon-
dres para se certificar de que ela não cometesse erros desastrosos.



28

Afinal, fizera um juramento.
Daniel Smythe-Smith fora seu amigo mais próximo. Não, seu único 

amigo, seu único amigo de verdade.
Milhares de conhecidos e um único amigo de verdade.
Aquela era a vida dele.
Só que Daniel se fora, estava em algum lugar da Itália, se o que relatara 

em sua última carta ainda valia. E não era provável que voltasse, não en-
quanto o marquês de Ramsgate vivesse, inclinado como estava à vingança.

Que erro terrível fora a coisa toda. Marcus dissera a Daniel para não jo-
gar cartas com Hugh Prentice. Mas não, Daniel apenas rira, determinado 
a tentar a sorte. Prentice sempre ganhava. Sempre. Ele era brilhante, todos 
sabiam disso. Matemática, física, história... Prentice acabava ensinando aos 
mestres da universidade. O homem não trapaceava no carteado, apenas 
ganhava todas as vezes porque tinha uma memória fantástica e uma mente 
que via o mundo em padrões e equações.

Ao menos fora o que o próprio Prentice contara a Marcus quando os 
dois estudaram juntos em Eton. A verdade era que Marcus ainda não en-
tendia bem do que o colega falava, sendo que fora o segundo melhor aluno 
em matemática. Mas perto de Hugh... Ora, não havia comparação.

Ninguém em sã consciência jogava cartas com Hugh Prentice, mas Da-
niel não estava em sã consciência naquele dia: um pouco bêbado, um pou-
co eufórico com alguma garota que levara para a cama. Assim, sentara-se 
diante de Hugh e jogara com ele.

E vencera.
Nem mesmo Marcus conseguira acreditar.
Não que tivesse achado que Daniel trapaceara. Ninguém o considerava 

um trapaceiro. Todos gostavam dele. Todos confiavam nele. No entanto, 
ninguém jamais vencera Hugh Prentice.

Só que Hugh andara bebendo. E Daniel também. Assim como todos 
eles. Quando Prentice virara a mesa e acusara o outro de trapacear, a sala 
toda se transformara num inferno.

Marcus ainda não conseguia se lembrar exatamente do que fora dito, 
mas em poucos minutos ficara decidido: Daniel Smythe-Smith encontraria 
Hugh Prentice ao amanhecer do dia seguinte. Com pistolas.

Com alguma sorte, os dois estariam sóbrios o bastante depois para se dar 
conta da própria idiotice. Mas não fora o caso.
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Hugh atirara primeiro, a bala passara raspando no ombro esquerdo de 
Daniel. E, enquanto todos ainda arquejavam – o educado a fazer teria sido 
atirar no ar –, Daniel levantou o braço e atirou em resposta.

E Daniel – maldição, ele sempre tivera uma péssima pontaria – acertara 
a parte de cima da coxa de Hugh. Fora tanto sangue que Marcus ainda se 
sentia zonzo só de lembrar. O médico presente gritara. A bala atingira uma 
artéria, nada mais poderia ter provocado tamanha torrente de sangue. Por 
três dias, todos se preocuparam tanto com o fato de Hugh estar entre a vida 
e a morte que ninguém nem pensara muito na perna, que tivera o fêmur 
estraçalhado.

Hugh sobrevivera, mas não conseguia mais caminhar sem a ajuda de 
uma bengala. E o pai dele – o terrivelmente poderoso e furioso marquês  
de Ramsgate – jurara que levaria Daniel à justiça.

Por isso Daniel fugira para a Itália.
Por isso o pedido ofegante, de último minuto, no estilo “prometa-me 

agora que estamos parados no porto e o navio está prestes a partir”: Olhe 
por Honoria, por favor? Cuide para que ela não se case com um imbecil.

É claro que Marcus concordara. O que mais poderia dizer? Mas ele nun-
ca contara a Honoria sobre a promessa. Santo Deus, teria sido um desastre. 
Já era difícil o bastante ficar atento sem que ela soubesse. Se Honoria des-
confiasse de que Marcus estava agindo como in loco parentis, teria ficado 
furiosa. A última coisa de que precisava era que Honoria tentasse atrapa-
lhar sua missão.

O que ela faria. Marcus tinha certeza disso.
Não que Honoria fosse voluntariosa de propósito. Na maior parte do 

tempo, era uma jovem perfeitamente razoável. Porém, mesmo a mais ra-
zoável das mulheres se ressentia de ser controlada.

Assim, Marcus a observava de longe e havia silenciosamente espantado 
um ou dois pretendentes.

Ou três.
Talvez quatro.
Prometera a Daniel.
E Marcus Holroyd não quebrava suas promessas.
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