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Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
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Este é para mim.

E também para Paul.
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PRÓLOGO

Londres. Tarde da noite. Primavera de 1821.

– Quem tem boa memória sempre vence no piquet – disse o conde 
de Chatteris para ninguém em particular.

Lorde Hugh Prentice não o ouviu. Estava longe demais, à mesa perto 
da janela, e – o que era mais relevante – um pouco bêbado. Mas, se tivesse 
escutado o comentário de Chatteris – e se não estivesse embriagado –, ele 
teria pensado: “É por isso que eu jogo.”

Não teria dito isso em voz alta. Hugh nunca fora dado a falar apenas 
para que sua voz fosse ouvida. Mas teria pensado isso. E sua expressão teria 
mudado. Um dos cantos de sua boca teria se curvado e a sobrancelha di-
reita poderia ter se arqueado, apenas um pouco, mas o suficiente para um 
observador atento considerá-lo presunçoso.

No entanto, verdade seja dita, a sociedade londrina era bastante carente 
de observadores atentos.

Exceto por Hugh.
Hugh Prentice observava tudo. E também se lembrava de tudo. Se qui-

sesse, podia recitar Romeu e Julieta inteiro, palavra por palavra. Hamlet 
também. Júlio César não, mas só porque nunca o lera.

Seu talento raro o levara a ser punido seis vezes em seus primeiros meses 
em Eton por suspeitas de ter trapaceado nas avaliações. Ele logo percebeu 
que sua vida seria infinitamente mais fácil se errasse uma ou duas questões 
de propósito nas provas. Não que ele ligasse para as acusações de trapaça 
– sabia que não havia trapaceado e pouco lhe importava alguém pensar o 
contrário –, mas era uma amolação ser convocado a ficar de pé diante de 
seus professores regurgitando informações até convencê-los de sua ino-
cência.

Se havia uma área em que sua memória realmente vinha a calhar era nos 
jogos de cartas. Sendo o filho mais novo da marquesa de Ramsgate, Hugh 
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sabia que não herdaria nada. Esperava-se que os filhos mais novos entras-
sem para o Exército, o clero ou se tornassem caçadores de fortuna. Como 
Hugh não levava jeito para nada disso, teria que encontrar outros meios de 
sustento. E apostar era ridiculamente fácil para quem tinha a capacidade 
de memorizar cada carta jogada – na ordem – durante toda uma noite.

O difícil era encontrar cavalheiros dispostos a jogar, já que a notável 
habilidade de Hugh no piquet se tornara lendária. Contudo, desde que 
houvesse jovens bêbados o bastante, sempre haveria alguém tentando uma 
rodada. Todos queriam vencer Hugh Prentice nas cartas.

O problema era que nesta noite Hugh também estava bêbado “o bastan-
te”. Isso não era comum; nunca lhe agradara a perda de controle que advi-
nha de uma garrafa de vinho. Mas ele tinha ido com amigos a uma taberna 
em que as canecas eram grandes, a multidão era barulhenta e as mulheres 
eram excepcionalmente curvilíneas.

Quando eles chegaram ao clube e puseram as mãos em um baralho, 
Daniel Smythe-Smith, que recentemente obtivera seu título de conde de 
Winstead, já havia bebido muito. Estava fazendo descrições vívidas da mu-
lher com quem acabara de ter relações enquanto Charles Dunwoody pro-
metia voltar à taberna para superar o desempenho do amigo. E até mesmo 
Marcus Holroyd – o jovem conde de Chatteris, que sempre fora um pouco 
mais sério do que os outros – ria tanto que quase caiu da cadeira.

Hugh havia preferido a jovem que o servira à de Daniel – um pouco me-
nos exuberante, um pouco mais ágil –, mas se limitou a sorrir quando lhe 
pediram que revelasse os detalhes. Lembrava-se de cada centímetro dela, é 
claro, mas nunca falava sobre intimidades sexuais.

– Desta vez vou vencer você, Prentice! – vangloriou-se Daniel. 
Ele se encostou de forma relaxada na mesa, exibindo seu sorriso incon-

fundível, que praticamente cegava os outros. Sempre fora o mais encanta-
dor do grupo. 

– Pelo amor de Deus, Daniel! – gemeu Marcus. – De novo, não!
– É sério, vou conseguir – garantiu Daniel, brandindo um dedo no ar 

e caindo na gargalhada quando o movimento o fez perder o equilíbrio. – 
Desta vez vou conseguir.

– Ele vai! – exclamou Charles Dunwoody. – Sei que vai!
Ninguém se deu ao trabalho de comentar nada. Mesmo sóbrio, Charles 

Dunwoody parecia saber muitas coisas que não eram verdade.
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– Não, sério, vou mesmo – insistiu Daniel. – Porque você – ele apontou 
para Hugh – bebeu muito.

– Não tanto quanto você – salientou Marcus, mas deu um soluço ao 
dizer isso.

– Eu contei – disse Daniel, triunfante. – Ele bebeu mais.
– Eu bebi mais que todo mundo – gabou-se Dunwoody.
– Então decididamente você deveria jogar – disse Daniel. 
A partida teve início, o vinho foi servido e todos estavam se divertindo 

muito até que...
Daniel ganhou.
Hugh pestanejou, olhando para as cartas na mesa.
– Ganhei – afirmou Daniel, com considerável assombro. – Estão vendo 

isso?
Hugh reviu mentalmente o baralho, ignorando o fato de que algumas 

das cartas estavam atipicamente indistintas.
– Ganhei – repetiu Daniel, desta vez para Marcus, seu amigo de longa 

data.
– Não – retrucou Hugh, principalmente para si mesmo. 
Aquilo era impossível. Simplesmente impossível. Ele nunca perdia no 

baralho. À noite, antes de dormir, era capaz de se lembrar de cada carta que 
pusera na mesa ao longo do dia. Até mesmo da semana.

– Nem eu sei como consegui – disse Daniel. – Veio um rei, mas depois 
veio um sete e eu...

– Era um ás! – disparou Hugh.
Não queria ouvir nem mais um segundo que fosse daquela idiotice.
– Hummm. Talvez.
– Deus! – bradou Hugh. – Alguém o faça calar a boca. 
Ele precisava de silêncio. Precisava se concentrar e recordar as cartas. 

Se conseguisse, a história terminaria. Como na vez em que havia voltado 
tarde para casa com Freddie e o pai os esperara com...

Não, não, não. Isso era diferente. Eram cartas. Piquet. Ele nunca perdia. 
Essa era a única, única, certeza que tinha na vida.

Dunwoody coçou a cabeça e olhou para as cartas, contando em voz alta. 
– Acho que ele...
– Winstead, seu trapaceiro desgraçado! – gritou Hugh, as palavras sain-

do espontaneamente. 
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Ele não sabia de onde tinham vindo ou o que o levara a dizê-las, mas 
no momento em que foram pronunciadas elas encheram o ar, uma onda 
agressiva pairando acima da mesa.

Hugh começou a tremer.
– Não – disse Daniel. 
Apenas isso. Apenas não, com uma das mãos trêmula e uma expressão 

confusa. Desconcertado, como...
Mas Hugh não queria saber. Não conseguia pensar, então se levantou de 

repente, derrubando a mesa enquanto se apegava à única coisa que sabia 
que era verdade: o fato de que nunca perdia um jogo de cartas.

– Não trapaceei – garantiu Daniel, piscando várias vezes.
Ele se virou para Marcus. 
– Eu não trapaceio – assegurou.
Mas ele tinha que ter trapaceado. Hugh tentou mais uma vez relembrar 

as cartas do jogo, mas ignorou o fato de que, em sua mente, o valete de paus 
estava mesmo segurando um pedaço de pau e perseguia o dez, que bebia 
vinho de uma taça muito parecida com a que agora estava estilhaçada a 
seus pés...

Hugh começou a gritar. Não tinha a menor ideia do que estava dizendo, 
apenas que Daniel havia trapaceado, a rainha de copas tinha atrapalhado 
tudo e 306 vezes 42 sempre fora 12.852, não que soubesse o que isso tinha a 
ver com qualquer coisa. Mas agora havia vinho no chão, as cartas estavam 
por toda parte e Daniel estava balançando a cabeça e dizendo:

– Do que ele está falando?
– Não havia possibilidade de você ter aquele ás – sibilou Hugh. – O ás 

estava depois do valete, que estava perto do dez...
– Mas eu tinha – disse Daniel, encolhendo os ombros. E deu um 

arroto.
– Não podia – retrucou Hugh, tropeçando e tentando se equilibrar. – Sei 

onde está cada carta.
Daniel olhou para as cartas. Hugh olhou também, para a rainha de ouros 

com vinho madeira cobrindo o pescoço feito sangue. 
– Incrível – murmurou Daniel. Ele olhou nos olhos de Hugh. – Eu ga-

nhei. Imagine só!
Estaria Daniel Smythe-Smith, o venerável conde de Winstead, zomban-

do dele?
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– Vou vingar minha honra – rugiu Hugh.
Daniel ergueu a cabeça, surpreso.
– O quê?
– Escolha seu padrinho.
– Está me desafiando para um duelo?
Daniel olhou para Marcus, incrédulo.
– Acho que ele está me desafiando para um duelo.
– Daniel, cale a boca – grunhiu Marcus, subitamente parecendo muito 

mais sóbrio do que os demais.
Mas Daniel o dispensou com um gesto e disse:
– Hugh, não seja idiota.
Hugh não pensou. Lançou-se contra Daniel, que pulou para o lado, mas 

não rápido o suficiente. Os dois caíram. Hugh bateu com o quadril em uma 
das pernas da mesa, mas mal sentiu a pancada. Deu um, dois, três, quatro 
socos em Daniel, até que alguém o puxou, contendo-o com dificuldade 
enquanto ele dizia, com raiva:

– Você é um maldito trapaceiro! 
Porque ele tinha certeza disso. E Winstead zombara dele.
– Você é um idiota! – respondeu Daniel, limpando sangue do rosto.
– Vou vingar minha honra!
– Ah, mas não vai mesmo – bradou Daniel. – Eu vingarei a minha honra.
– No Campo Verde? – indagou Hugh friamente.
– Ao amanhecer.
Houve um silêncio opressivo enquanto todos esperavam que um dos 

dois voltasse à razão.
Mas eles não voltaram. Claro que não.
Hugh sorriu. Não podia imaginar um motivo que fosse para sorrir, mas 

ainda assim sentiu o sorriso surgindo em seu rosto. E, quando olhou para 
Daniel Smythe-Smith, foi como se enxergasse outro homem.

– Que seja.

G

– Você não tem que fazer isso – disse Charles Dunwoody com uma careta, 
enquanto terminava a inspeção da arma de Hugh.

Hugh não se deu ao trabalho de responder. Sua cabeça doía demais.
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– Quero dizer, acredito que ele estava trapaceando. Devia estar porque, 
bem, é você, e você sempre ganha. Não sei como consegue fazer isso, mas 
ganha.

Hugh mal moveu a cabeça, mas seus olhos descreveram lentamente um 
arco na direção do rosto de Dunwoody. Agora ele estava sendo acusado de 
trapaça?

– Acho que é a matemática – continuou Dunwoody, ignorando a expres-
são sarcástica de Hugh. – Você sempre foi excepcionalmente bom nisso...

Que agradável. É sempre muito bom ser chamado de excepcional.
– E eu sei que você nunca trapaceou em matemática. Deus sabe quanto 

o testamos na escola! 
Dunwoody o encarou franzindo a testa. 
– Como você faz isso?
Hugh o fitou.
– Está querendo que eu responda agora?
– Ah, não. Não, é claro que não. 
Dunwoody pigarreou e deu um passo para trás. Marcus Holroyd seguia 

na direção deles, provavelmente para tentar evitar o duelo. Hugh observou 
as botas de Marcus pisando na grama úmida. Sua passada esquerda era 
mais longa que a direita, embora não muito. Provavelmente precisaria 
de mais quinze passos para alcançá-los, dezesseis se estivesse mal-humora-
do e quisesse invadir o espaço deles.

Mas aquele era Marcus. Pararia no décimo quinto passo.
Marcus e Dunwoody trocaram armas para inspeção. Hugh ficou perto 

do médico, que estava cheio de informações úteis.
– Aqui – disse o homem, batendo na parte superior da coxa dele. – Já vi 

isso acontecer. Artéria femoral. Você sangra feito um porco.
Hugh não disse nada. Não ia realmente atirar em Daniel. Tivera algu-

mas horas para se acalmar e, embora ainda estivesse furioso, não via moti-
vos para tentar matá-lo.

– Mas se só quiser algo que realmente doa – continuou o médico –, 
melhor é acertar a mão ou o pé. Os ossos são fáceis de quebrar e têm mui-
tos nervos. Além do mais, não o matará. Não são coisas tão importantes 
assim.

Hugh era muito bom em ignorar pessoas, mas nem mesmo ele pôde 
deixar de se contrapor a isso. 



13

– A mão não é importante?
O médico passou a língua pelos dentes e depois fez um som de sucção, 

na certa para desalojar algum pedaço rançoso de comida. O homem deu 
de ombros.

– Não é o coração – retrucou. 
Ele não deixava de ter razão, o que era irritante. Hugh odiava quando 

pessoas irritantes tinham razão. Ainda assim, se tivesse juízo, o médico 
calaria a porcaria da boca.

– Só não mire na cabeça – disse o médico, com um estremecimento. 
– Ninguém quer isso. E não estou só falando do pobre coitado que será 
alvejado. Haverá miolos por toda parte, rosto dilacerado... Seria o fim do 
funeral.

– E foi esse o médico que você escolheu? – questionou Marcus. 
Hugh virou a cabeça na direção de Charles Dunwoody e explicou:
– Quem o trouxe foi ele.
– Sou barbeiro – declarou o homem, na defensiva.
Marcus balançou a cabeça e caminhou de volta até Daniel.
– Cavalheiros, preparar!
Hugh não reconheceu quem dera a ordem. Devia ser alguém que ouvira 

falar do duelo e queria se gabar de tê-lo testemunhado. Não havia muitas 
frases mais chamativas em Londres do que “Vi com meus próprios olhos”.

– Apontar!
Hugh ergueu o braço e apontou. Dez centímetros à direita do ombro de 

Daniel.
– Um!
Meu Deus, ele se esquecera da contagem.
– Dois!
Sentiu um aperto no peito. A contagem. A gritaria. Era o momento em 

que os números se tornavam o inimigo. A voz de seu pai, rouca de triunfo, 
e Hugh tentando não ouvir...

– Três!
Hugh recuou.
E puxou o gatilho.
– Ahhh!
Ele olhou para Daniel, surpreso.
– Maldição! Você atirou em mim! – gritou Daniel. 



14

Ele apertava o ombro, a camisa branca amarrotada já ficando vermelha.
– O quê? – disse Hugh para si mesmo. – Não.
Ele havia mirado para o lado. Não muito para o lado, mas tinha uma boa 

pontaria, uma excelente pontaria.
– Ah, meu Deus! – murmurou o barbeiro, correndo pela lateral do campo.
– Você atirou nele – afirmou Charles Dunwoody, arfando. – Por que fez 

isso?
Hugh ficou sem palavras. Daniel estava ferido, talvez mortalmente, e ele 

fizera isso. Ele fizera isso. Ninguém o forçara. E mesmo agora, enquanto 
Daniel erguia seu braço ensanguentado...

Hugh gritou ao sentir a perna ser dilacerada.
Por que ele tinha pensado que ouviria o tiro antes de senti-lo? Sabia 

como isso funcionava. Se Isaac Newton estivesse certo, o som viajava a 
uma velocidade de 298 metros por segundo. Hugh estava a uns 18 metros 
de Daniel, o que significava que a bala teria que ter viajado a...

Ele pensou. E pensou.
Não conseguiu encontrar a resposta.
– Hugh! Hugh! – Era Dunwoody, aos brados. – Hugh, você está bem?
Hugh olhou para cima e viu o rosto de Charles Dunwoody em borrões. 

Se estava olhando para cima, devia estar no chão. Pestanejou, tentando pôr 
seu mundo novamente em foco. Ainda estava bêbado? Havia consumido 
uma quantidade descomunal de álcool na noite anterior, antes e depois da 
discussão com Daniel.

Não, não estava bêbado. Pelo menos não muito. Havia sido baleado. Ou 
pelo menos achava que sim. Tivera essa sensação, mas na verdade não doía 
mais. Ainda assim, isso explicava por que estava deitado no chão.

Engoliu em seco, tentando respirar. Por que isso era tão difícil? Não fora 
atingido na perna? Isso se tivesse sido atingido. Não estava certo do que 
acontecera.

– Ah, meu Deus – disse uma nova voz. 
Era Marcus Holroyd, pálido e ofegante. 
– Ponha pressão nisso! – vociferou o barbeiro. – E cuidado com esse 

osso!
Hugh tentou falar. 
– Um torniquete – disse alguém. – Deveríamos aplicar um torniquete?
– Tragam minha maleta! – gritou o barbeiro.
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Hugh novamente tentou falar.
– Não desperdice suas forças – disse Marcus, segurando a mão dele.
– Mas não durma! – acrescentou Dunwoody, desesperado. – Mantenha 

os olhos abertos.
– A coxa – resmungou Hugh.
– O quê? 
– Diga ao médico... 
Hugh fez uma pausa, tentando respirar. 
– A coxa. Sangra feito um porco.
– Do que ele está falando? – perguntou Marcus.
– Eu... eu... 
Dunwoody estava tentando dizer alguma coisa que ficou presa na gar-

ganta.
– O quê? – perguntou Marcus.
Hugh olhou para Dunwoody. Ele não parecia bem.
– Acho que ele está tentando ser engraçado – disse Dunwoody.
– Pelo amor de Deus! – vociferou Marcus, virando-se para Hugh com 

uma expressão que ele achou difícil de interpretar. – Seu idiota, em vez de... 
Uma piada. Você está fazendo piada.

– Não chore – disse Hugh, porque parecia que ele ia chorar.
– Aperte mais – ordenou alguém, e Hugh sentiu algo puxando sua perna 

e depois apertando-a com força. 
Em seguida veio a voz de Marcus: 
– É melhor você ficar deitadoooooo...
E isso foi tudo.

G

Quando Hugh abriu os olhos, estava escuro. E ele estava em uma cama. 
Tinha se passado um dia inteiro? Ou mais? O duelo fora ao amanhecer. O 
céu ainda estava rosado.

– Hugh?
Freddie? O que Freddie estava fazendo ali? Não se lembrava da última 

vez em que o irmão pusera os pés na casa de seu pai. Hugh quis pronun-
ciar o nome dele, dizer quanto estava feliz por vê-lo, mas sentiu a garganta 
inacreditavelmente seca.
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– Não tente falar – pediu Freddie. 
Ele se inclinou para a frente, sua cabeça loura familiar entrando na dire-

ção da luz da vela. Eles sempre haviam sido parecidos, mais do que a maio-
ria dos irmãos. Freddie era um pouco mais baixo, um pouco mais magro e 
um pouco mais louro, mas eles tinham os mesmos olhos verdes no mesmo 
rosto anguloso. E o mesmo sorriso.

Quando sorriam.
– Vou lhe dar um pouco de água – disse Freddie. 
Cuidadosamente, levou uma colher aos lábios de Hugh, despejando o 

líquido na boca do irmão. 
– Mais – resmungou Hugh. 
Não sobrara nada para engolir. Cada gota fora absorvida por sua língua 

ressecada.
Freddie lhe serviu mais algumas colheres cheias de água e depois disse:
– Vamos esperar um pouco. Não quero lhe dar muito de uma só vez.
Hugh concordou com a cabeça. Não soube por quê, mas concordou.
– Dói? – perguntou Freddie.
Doía, mas Hugh teve a estranha sensação de que não doera tanto até que 

o irmão perguntasse.
– Sabe, ainda está aí – informou Freddie, apontando na direção do pé da 

cama. – Sua perna.
Claro que ainda estava lá. Doía infernalmente. Onde mais estaria?
– Às vezes as pessoas sentem dor mesmo depois de perderem um mem-

bro – apressou-se a completar Freddie, nervoso. – Chamam de dor fantas-
ma. Li sobre isso, não sei quando. Algum tempo atrás.

Então provavelmente era verdade. A memória de Freddie era quase tão 
boa quanto a de Hugh e ele sempre havia gostado de ciências biológicas. 
Quando eram crianças, Freddie vivia ao ar livre, cavando a terra e coletan-
do espécimes. Algumas vezes Hugh ia com ele, mas ficava muito entediado.

Hugh logo descobriu que seu interesse por besouros não aumentaria à 
medida que encontrasse mais e mais deles. E que o mesmo valia em relação 
aos sapos.

– Nosso pai está lá embaixo – comentou Freddie.
Hugh fechou os olhos. Foi o gesto que conseguiu fazer para mostrar que 

assentia.
– Preciso ir buscá-lo – disse o irmão mais velho, sem convicção.
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– Não.
Cerca de um minuto depois, Freddie continuou:
– Beba um pouco mais de água. Você perdeu muito sangue. É por isso 

que se sente tão fraco.
Hugh tomou mais algumas colheres. Doía engolir.
– E também está com a perna quebrada. O fêmur. O médico pôs a perna 

no lugar, mas disse que o osso foi estilhaçado. – Freddie pigarreou. – Acho 
que você vai ficar preso aqui por algum tempo. O fêmur é o maior osso do 
corpo humano. Levará meses para sarar.

Freddie estava mentindo. Hugh podia perceber isso na voz do irmão. O 
que significava que o osso demoraria mais do que meses para se consolidar. 
Ou talvez nem se consolidasse. Talvez ele ficasse aleijado.

Isso não seria divertido?
– Que dia é hoje? – perguntou Hugh com a voz rouca.
– Você ficou inconsciente por três dias – respondeu Freddie, interpre-

tando corretamente a pergunta.
– Três dias – repetiu Hugh. – Meu Deus!
– Cheguei ontem. Corville me avisou.
Hugh assentiu com a cabeça. Não era nenhuma surpresa que seu mor-

domo tivesse avisado Freddie de que o irmão quase morrera.
– E Daniel? – perguntou Hugh.
– Lorde Winstead? – Freddie engoliu em seco. – Ele se foi.
Hugh arregalou os olhos.
– Não, ele não morreu – apressou-se a completar. – Está com o ombro 

ferido, mas ficará bem. Só deixou a Inglaterra. Nosso pai tentou fazer com 
que fosse preso, mas você ainda não estava morto...

Ainda. Engraçado.
–... e então, bem, não sei o que papai disse a ele. Winstead veio vê-lo um 

dia depois do ocorrido. Eu não estava aqui, mas Corville me disse que ele 
tentou se desculpar. O pai não foi... bem, você o conhece. 

Freddie engoliu em seco e pigarreou. 
– Acho que lorde Winstead foi para a França – concluiu.
– Ele deveria voltar – disse Hugh com dificuldade. 
Não era culpa de Daniel. Não tinha sido ele quem exigira um duelo.
– Sim, bem, você pode resolver isso com o marquês – disse Freddie des-

confortavelmente. – Ele tem falado em caçar Winstead.
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– Na França? 
– Não tentei discutir isso com ele.
– Não, claro que não. 
Quem discutiria com um louco?
– Acharam que você poderia morrer – explicou Freddie.
– Eu sei. 
E essa era a pior parte. Hugh realmente sabia.
O marquês de Ramsgate não podia escolher seu herdeiro: por ser o mais 

velho, Freddie obrigatoriamente receberia o título, as terras, a fortuna, 
tudo o que estivesse vinculado à sucessão legal. Mas, se lorde Ramsgate 
pudesse escolher, todos sabiam que sua opção seria Hugh.

Freddie tinha 27 anos e ainda era solteiro. Hugh tinha esperança de que 
ele se casasse, mas sabia que nenhuma mulher no mundo atrairia sua aten-
ção. Aceitava isso em relação ao irmão. Não compreendia, mas aceitava. Só 
queria que Freddie entendesse que, mesmo assim, poderia se casar, cum-
prir seu dever e tirar toda aquela terrível pressão dos ombros do caçula. 
Muitas mulheres adorariam ver o marido fora de suas camas quando o 
quarto das crianças estivesse suficientemente povoado.

No entanto, o pai de Hugh ficara tão desgostoso que dissera a Freddie 
que não se desse ao trabalho de arranjar uma noiva. O título poderia lhe 
pertencer durante alguns anos, mas, segundo os planos de lorde Ramsgate, 
logo passaria para Hugh ou os filhos dele.

Não que o pai já tivesse demonstrado ter muita afeição por Hugh também.
Lorde Ramsgate não era o único nobre que não via nenhum motivo para 

tratar os filhos com igualdade. Hugh seria melhor para Ramsgate, portanto 
Hugh era melhor. Ponto final.

Porque todos sabiam que o marquês amava seu título de nobreza, Hugh 
e Freddie exatamente nessa ordem.

E provavelmente não restava nenhum amor para Freddie.
– Gostaria de láudano? – perguntou Freddie abruptamente. – O médico 

disse que eu poderia lhe dar um pouco se você acordasse.
Se. Mais engraçado do que ainda.
Hugh fez um gesto afirmativo com a cabeça e deixou o irmão mais velho 

ajudá-lo a ficar em uma posição mais ereta. 
– Meu Deus, é horrível! – disse Hugh, devolvendo a xícara para Freddie 

depois de esvaziar seu conteúdo.
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Freddie cheirou os resíduos.
– Álcool – confirmou. – A morfina é dissolvida nele.
– Exatamente o que me faltava – murmurou Hugh. – Mais álcool.
– O que disse?
Hugh apenas balançou a cabeça.
– Estou feliz por você ter acordado – disse Freddie em um tom que for-

çou Hugh a notar que ele não voltara a se sentar depois de lhe dar o láuda-
no. – Vou pedir a Corville que avise o nosso pai. Prefiro não fazer isso se 
não for indispensável...

– É claro – disse Hugh. 
O mundo era um lugar melhor quando Freddie evitava o pai. Era um 

lugar melhor quando Hugh também o evitava, mas naquele momento al-
guém tinha que interagir com o velho canalha, e ambos sabiam que pre-
cisava ser o caçula. O fato de Freddie ter ido lá, ao seu antigo lar em St. 
James’s, era uma prova de seu amor ao irmão.

– Vejo você amanhã – disse Freddie, parando na porta.
– Não é preciso – disse-lhe Hugh.
Freddie engoliu em seco e desviou o olhar. 
– Então talvez depois de amanhã.
Ou depois de depois de amanhã. Hugh não o culparia se nunca voltasse.

G

Freddie provavelmente instruíra o mordomo a esperar para avisar o pai 
sobre a mudança no estado de Hugh, porque se passou quase um dia inteiro 
antes de lorde Ramsgate irromper no quarto.

– Está acordado – vociferou.
Era impressionante como isso soava como uma acusação.
– Seu idiota! – sibilou Ramsgate. – Quase se matou. E para quê? Para quê? 
– Também estou feliz em vê-lo, pai – respondeu Hugh. 
Ele agora estava sentado, sua perna imobilizada esticada para a frente 

como um tronco de árvore. Sabia bem que parecia melhor do que se sentia, 
mas com o marquês de Ramsgate nunca se devia demonstrar fraqueza.

Aprendera isso muito cedo.
O pai lhe lançou um olhar desgostoso, ignorando seu sarcasmo.
– Você podia ter morrido.
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– Deu para notar.
– Acha isso engraçado? – disparou o marquês.
– Na verdade, não – respondeu Hugh.
– Você sabe o que teria acontecido se você morresse.
Hugh esboçou um sorriso.
– Tenho pensado sobre isso, mas alguém realmente sabe o que acontece 

depois que morremos?
Meu Deus, como era bom ver o rosto de seu pai inchar e ficar vermelho! 

Desde que ele não começasse a cuspir.
– Não leva nada a sério? – perguntou o marquês.
– Levo muitas coisas a sério, mas não isso.
Lorde Ramsgate prendeu a respiração, com todo o corpo tremendo de 

raiva. 
– Nós dois sabemos que seu irmão nunca se casará.
– Ah, então é disso que se trata? – devolveu Hugh, fazendo o possível 

para fingir surpresa.
– Não vou deixar Ramsgate sair desta família!
Hugh observou essa explosão de raiva por um tempo estudado e depois 

alegou:
– Ora, vamos, o primo Robert não é tão ruim. Até o deixaram voltar para 

Oxford! Bem, da primeira vez.
– Então é assim? – cuspiu o marquês. – Está tentando se matar só para 

me irritar?
– Acho que poderia irritá-lo com muito menos esforço do que isso. E 

com um resultado muito mais agradável para mim.
– Se quiser se livrar de mim, sabe o que precisa fazer – declarou lorde 

Ramsgate.
– Matá-lo?
– Seu maldito...
– Se eu soubesse que seria tão fácil, realmente teria...
– Apenas se case com alguma garota idiota e me dê um herdeiro – rugiu 

o pai.
– Já que o resultado seria o mesmo, prefiro que ela não seja idiota.
O marquês apenas balançou a cabeça, furioso. Um minuto inteiro se 

passou antes que voltasse a falar:
– Preciso ter certeza de que Ramsgate permanecerá na família.
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– Eu nunca disse que não me casaria – observou Hugh, embora não fi-
zesse ideia do que o levara a dizer isso. – Mas não o farei de acordo com a 
sua programação. Além do mais, não sou seu herdeiro.

– Frederick...
– Ainda pode se casar – interrompeu-o Hugh, destacando cada sílaba.
Mas o pai apenas bufou e encaminhou-se para a porta. 
– Ah, pai – chamou Hugh antes que ele saísse. – Quer fazer o favor de 

avisar à família de lorde Winstead que ele pode voltar em segurança para 
a Grã-Bretanha?

– É claro que não. Por mim ele pode apodrecer no inferno. Ou na Fran-
ça. – O marquês deu uma risadinha sinistra. – Na minha opinião, dá quase 
no mesmo.

– Não há nenhum motivo para que ele não volte – ressaltou Hugh, com 
mais paciência do que se julgava capaz de ter. – Como nós dois podemos 
notar, ele não me matou.

– Ele atirou em você. 
– Eu atirei primeiro.
– No ombro.
Hugh cerrou os dentes. Argumentar com o pai sempre fora extenuante. 

Além disso, o láudano o deixara entorpecido. 
– A culpa foi minha – afirmou. 
– Não importa – respondeu o marquês. – Ele foi embora andando. E 

agora você é um aleijado que talvez nem possa gerar filhos.
Hugh arregalou os olhos, alarmado. Ele tinha levado um tiro na perna. 

Na perna.
– Não pensou nisso, não é? – provocou o pai. – Aquela bala atingiu uma 

artéria. É um milagre que você não tenha sangrado até a morte. O médico 
acha que sua perna conseguiu permanecer com sangue suficiente para so-
breviver, mas só Deus sabe sobre o resto do seu corpo. 

Ele abriu a porta e proferiu sua última frase por cima do ombro. 
– Winstead arruinou minha vida. Posso muito bem arruinar a dele.

G

A extensão total das lesões de Hugh só se tornaria conhecida vários meses 
depois. O fêmur sarou. Um pouco.
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Sua musculatura pouco a pouco se recuperou. O que sobrara dela. 
O lado bom era que tudo indicava que ele ainda poderia gerar um filho.
Não que ele quisesse. Ou, mais exatamente, que tivesse tido oportunidade.
Mas quando seu pai pediu... ou, melhor, exigiu... ou, melhor ainda, arran-

cou-lhe as cobertas na presença de um médico alemão com o qual Hugh 
não teria gostado de deparar em um beco escuro...

Hugh puxou as cobertas de volta, fingiu um constrangimento mortal e 
deixou o pai pensar que estava irreparavelmente ferido.

E, durante toda a dolorosa recuperação, Hugh ficou confinado na casa 
do pai, preso à cama, forçado a aceitar a ajuda de uma enfermeira cujo 
modo especial de cuidar dele o lembrava de Átila, o Huno.

Ela também se parecia com ele. Ou pelo menos tinha um rosto que Hugh 
imaginou ser compatível com o de Átila. Na verdade, essa não era uma 
comparação muito lisonjeira.

Para com Átila.
Mas Átila, a Enfermeira, por mais rude e cruel que fosse, era preferível 

ao pai dele, que aparecia todos os dias às 16h com um conhaque na mão 
(apenas um, dele próprio) e as notícias mais recentes de sua caçada a Da-
niel Smythe-Smith.

E todos os dias, às 16h01, Hugh pedia que o pai parasse.
Apenas parasse.
Mas é claro que ele não parava. Lorde Ramsgate jurara caçar Daniel até 

um deles estar morto.
Finalmente Hugh ficou bem o suficiente para deixar a Casa Ramsgate. 

Ele não tinha muito dinheiro – apenas o que ganhara no tempo em que 
jogava –, mas possuía o bastante para contratar um criado pessoal e alugar 
um pequeno apartamento no Albany, um prédio de primeira classe para 
cavalheiros de linhagem impecável e fortuna inexpressiva.

Hugh aprendeu sozinho a andar de novo. Precisava de uma bengala para 
qualquer distância considerável, mas era capaz de atravessar um salão de 
baile com os próprios pés.

Não que ele frequentasse salões de baile. 
Aprendeu a conviver com a dor constante de um osso mal consolidado 

e o latejar de um músculo distendido.
Ele se forçava a visitar o pai, tentar conversar racionalmente com ele, 

dizer-lhe que desse um fim à caçada por Daniel Smythe-Smith. Mas nada 
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funcionava. Seu pai se agarrava à própria fúria. Agora nunca teria um neto, 
vociferava, e tudo por culpa do conde de Winstead.

Não deu atenção quando Hugh salientou que Freddie era saudável e ain-
da poderia surpreendê-los e se casar. Muitos homens que preferiam ficar 
solteiros acabavam arranjando esposas. O marquês se limitou a cuspir. Li-
teralmente cuspiu no chão e disse que, mesmo que Freddie ficasse noivo, 
nunca conseguiria gerar um filho. E, se por algum milagre conseguisse, não 
seria uma criança digna do nome deles.

Não, a culpa era do conde de Winstead. Hugh deveria dar um herdeiro 
para Ramsgate, mas, agora, vejam só: era um aleijado inútil. Que provavel-
mente também não poderia gerar um filho.

Lorde Ramsgate nunca perdoaria Daniel Smythe-Smith, o antes elegan-
te e popular conde de Winstead. Nunca.

E Hugh, cuja única constante na vida era sua capacidade de olhar para 
um problema de todos os ângulos e encontrar a solução mais lógica, não 
tinha ideia do que fazer. Mais de uma vez pensara em se casar, mas, apesar 
do fato de que ele parecia estar em boas condições, sempre havia a chance 
de a bala ter lhe provocado algum dano. Além disso, pensou, olhando para 
sua perna arruinada, que mulher o desposaria?

E então um dia se lembrou de algo – um momento fugaz daquela con-
versa com Freddie logo após o duelo.

Freddie dissera que não tentara discutir com o marquês, e Hugh havia 
pensado: quem discutiria com um louco? 

Finalmente encontrara a resposta.
Apenas outro louco.
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CAPÍTULO 1

Fensmore. Propriedade da Família Chatteris
Cambridgeshire
Outono de 1824

Lady Sarah Pleinsworth, veterana de três temporadas malsucedidas em 
Londres, olhou ao redor pela futura sala de estar de sua prima e anunciou:

– Estou sendo assolada por uma epidemia de casamentos.
Estava acompanhada pelas irmãs mais novas, Harriet, Elizabeth e Fran-

ces, que – com 16, 14 e 11 anos – não estavam em idade de se preocupar 
com perspectivas matrimoniais. Ainda assim, era de esperar que expres-
sassem um pouco de solidariedade. 

Isso se a pessoa não conhecesse as garotas Pleinsworths.
– Está sendo melodramática – falou Harriet, sentada à escrivaninha, 

olhando de relance para Sarah antes de mergulhar a caneta na tinta e voltar 
a suas anotações.

Sarah se virou lentamente em sua direção.
– Você está escrevendo uma peça sobre Henrique VIII e um unicórnio e 

eu é que sou melodramática? 
– É uma sátira – rebateu Harriet.
– O que é uma sátira? – perguntou Frances. – É o mesmo que um sátiro?
Elizabeth arregalou os olhos com um prazer perverso.
– Sim! – exclamou.
– Elizabeth! – repreendeu-a Harriet.
Frances estreitou os olhos encarando Elizabeth.
– Não é, é?
– Deveria ser – retorquiu Elizabeth –, já que você a fez colocar um uni-

córnio maldito na história.
– Elizabeth! – repreendeu-a Sarah.
Não se importava com o fato de a irmã ter praguejado, mas, sendo a 

mais velha, sabia que deveria se importar. Ou pelo menos fingir.
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– Eu não estava praguejando – protestou Elizabeth. – Estava apenas fan-
tasiando.

A isso se seguiu um silêncio. Ninguém a compreendera.
– Se o unicórnio é amaldiçoado – explicou Elizabeth –, então a peça tem 

pelo menos alguma chance de ser interessante.
Frances suspirou.
– Ah, Harriet. Não vai ferir o unicórnio, vai?
Harriet cobriu seu texto com uma das mãos.
– Bem, não muito. 
O suspiro de Frances se transformou em um arquejo de terror.
– Harriet!
– É mesmo possível haver uma epidemia de casamentos? – perguntou 

Harriet em voz alta, virando-se para Sarah. – E, nesse caso, dois seriam 
indício de epidemia?

– Sim – respondeu Sarah, mal-humorada. – Se ocorrerem em um in-
tervalo de apenas uma semana e você for parente de uma das noivas e um 
dos noivos e, principalmente, se for forçada a ser dama de honra de um ca-
samento em que...

– Você precisará ser dama de honra somente uma vez – interrompeu-a 
Elizabeth.

– Uma vez basta – murmurou Sarah. 
Ninguém deveria andar pelo corredor de uma igreja com um buquê de 

flores a não ser que fosse a noiva, já tivesse sido a noiva ou fosse jovem 
demais para ser. Caso contrário, seria crueldade.

– Acho maravilhoso Honoria tê-la convidado para ser dama de honra! – 
exclamou Frances. – É tão romântico! Talvez você possa incluir uma cena 
como essa em sua peça, Harriet.

– Boa ideia – aplaudiu Harriet. – Eu poderia introduzir uma nova perso-
nagem. Será igualzinha a Sarah.

Sarah nem se deu ao trabalho de se virar para ela.
– Por favor, não faça isso.
– Ah, será muito divertido – insistiu Harriet. – Um trecho especial ape-

nas para nós três.
– Somos quatro – observou Elizabeth.
– Ah, certo. Desculpe, acho que estava me esquecendo de Sarah.
Sarah não achou que isso merecia comentários, mas fez beicinho.
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– Desse jeito – continuou Harriet – sempre nos lembraremos de que 
estávamos bem aqui, juntas, quando pensamos nisso. 

– Você poderia fazê-la parecida comigo – disse Frances, esperançosa.
– Não, não – rejeitou Harriet, agitando a mão. – É tarde demais para 

mudar agora. Já está gravada na minha cabeça. A nova personagem deve 
ser parecida com Sarah. Deixem-me ver... 

Ela começou a escrever freneticamente. 
– Cabelos pretos com uma leve tendência a encaracolar.
– Olhos escuros insondáveis – acrescentou Frances, empolgada. – De-

vem ser insondáveis.
– Com um quê de loucura – disse Elizabeth.
Sarah se virou para encará-la.
– Só estou fazendo a minha parte – alegou Elizabeth. – E certamente vejo 

esse quê de loucura agora.
– Creio que sim – retorquiu Sarah.
– Nem muito alta nem muito baixa – disse Harriet, ainda escrevendo.
Elizabeth sorriu e se juntou à cantilena.
– Nem muito magra nem muito gorda.
– Ah, eu tenho uma! – exclamou Frances, praticamente pulando no sofá. 

– Nem muito rosa nem muito verde. 
Isso fez a conversa parar.
– Como é que é? – finalmente conseguiu dizer Sarah.
– Você não fica constrangida com facilidade – explicou Frances –, por 

isso raramente cora. E só a vi vomitar uma vez, quando nós todas come-
mos aquele peixe horrível em Brighton.

– Por isso o verde – disse Harriet em tom de aprovação. – Muito bem, 
Frances. Isso foi muito inteligente. As pessoas realmente ficam verdes quan-
do estão enjoadas. Eu gostaria de saber por quê. 

– Bile – retrucou Elizabeth.
– Precisamos falar sobre isso? – perguntou Sarah.
– Não sei por que você está de mau humor – disse Harriet.
– Eu não estou de mau humor.
– Você não está de bom humor.
Sarah não se deu ao trabalho de contradizê-la. 
– Se fosse você – disse Harriet –, eu estaria nas nuvens. Você vai andar 

pelo corredor central da igreja.
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– Eu sei. 
Sarah se deixou cair no sofá, o lamento de sua última sílaba parecendo 

forte demais para que ela permanecesse aprumada. 
Frances se levantou e foi para o lado de Sarah, olhando-a por cima das 

costas do sofá.
– Você não quer andar pelo corredor? – perguntou.
Ela lembrava um pouco um pardal preocupado, inclinando a cabeça 

para um lado e depois para o outro em movimentos curtos.
– Não exatamente – respondeu Sarah. 
Pelo menos não se não fosse em seu próprio casamento. Mas era difícil 

conversar com as irmãs sobre isso. Havia uma grande diferença de idade en-
tre elas. E não podia compartilhar certas coisas com uma menina de 11 anos.

A mãe dela perdera três crianças entre Sarah e Harriet, duas em abortos 
espontâneos e um menino – o único filho de lorde e lady Pleinsworth –, 
que morrera no berço antes de completar 3 meses. Sarah não saberia dizer 
se os pais estavam desapontados por não terem um filho homem, mas eles 
nunca haviam se queixado. Quando mencionaram que o título iria para 
William, primo de Sarah, não se lamentaram. Apenas pareciam aceitar as 
coisas como eram. Houvera algumas conversas sobre Sarah se casar com 
William para manter tudo “claro, em ordem e em família” (como sua mãe 
dissera), mas o primo era três anos mais novo do que ela. Com 18 anos, 
acabara de entrar para Oxford e certamente não se casaria nos cinco anos 
seguintes. 

E não havia a mínima chance de Sarah esperar cinco anos. A mínima. 
Nem uma fração da mínima...

– Sarah!
Ela ergueu os olhos. Bem na hora em que Elizabeth parecia estar prestes 

a atirar um livro de poesia em sua direção.
– Não faça isso! – alertou-a Sarah.
Elizabeth franziu as sobrancelhas, decepcionada, e abaixou o livro.
– Eu estava perguntando – repetiu (aparentemente) – se você sabe se 

todos os convidados já chegaram.
– Acho que sim – respondeu Sarah, embora na verdade não fizesse ideia. 

– Mas não tenho como saber dos que ficarão no vilarejo. 
A prima delas, Honoria Smythe-Smith, se casaria com o conde de Chat-

teris na manhã seguinte. A cerimônia seria ali em Fensmore, a casa ances-
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tral do nobre, no norte de Cambridgeshire. Mas nem mesmo a enorme 
residência poderia abrigar todos os convidados que estavam chegando de 
Londres; alguns tiveram que reservar quartos em hospedarias locais.

Por serem da família, os Pleinsworths foram os primeiros a ocupar quar-
tos em Fensmore, e haviam chegado com quase uma semana de antecedên-
cia para ajudar nos preparativos. Ou, talvez mais exatamente, a mãe delas es-
tava ajudando. Sarah fora incumbida de manter as irmãs longe de encrencas.

O que não era fácil.
Normalmente as garotas ficariam aos cuidados de sua governanta, o que 

permitiria a Sarah cumprir as tarefas de dama de honra de Honoria, mas 
Anne se casaria dali a duas semanas.

Com o irmão de Honoria.
O que significava que, ao fim dos festejos das núpcias de Honoria 

Smythe-Smith e do conde de Chatteris, Sarah (junto com metade de Lon-
dres, ao que parecia) pegaria a estrada de Fensmore para Whipple Hill, em 
Berkshire, para ir ao casamento de Daniel Smythe-Smith com a Srta. Anne 
Wynter. Como Daniel também era conde, seria um grande acontecimento.

Assim como o casamento de Honoria.
Dois grandes acontecimentos. Duas belas oportunidades para Sarah 

dançar, se divertir e se tornar dolorosamente consciente de que não era 
uma das noivas.

Ela só queria se casar. Isso era tão patético assim?
Não, pensou, endireitando a coluna (mas não a ponto de ficar totalmen-

te reta), não era. Encontrar um marido e ser uma esposa era aquilo que 
fora educada para fazer, além de tocar piano no infame Quarteto Smythe-
-Smith.

O que, pensando bem, era parte do motivo de estar tão desesperada para 
se casar.

Todos os anos, religiosamente, as primas solteiras Smythe-Smith mais 
velhas eram forçadas a reunir seus talentos musicais inexistentes e tocar 
juntas, em quarteto.

E fazer uma apresentação.
Para pessoas de verdade. Que não eram surdas.
Um inferno. Sarah não conseguia pensar em um termo melhor para des-

crever isso. Estava bastante certa de que a palavra apropriada ainda não 
fora inventada.
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O barulho que saía dos instrumentos das Smythe-Smiths também só po-
deria ser descrito com palavras ainda não inventadas. Mas, por algum mo-
tivo, todas as mães Smythe-Smiths (inclusive a mãe de Sarah, que agora era 
uma Pleinsworth) se sentavam na fileira da frente com sorrisos beatíficos 
no rosto, inabaláveis em sua ideia maluca de que as filhas eram prodígios 
musicais. E o restante do público...

Esse era o mistério.
Por que havia um “restante do público”? Sarah nunca conseguira des-

cobrir. Certamente bastava alguém assistir uma única vez para perceber 
que nada de bom jamais sairia de uma apresentação musical das Smythe-
-Smiths. Mas ela examinara a lista de convidados e descobrira que algumas 
pessoas compareciam todos os anos. O que tinham na cabeça? Deveriam 
saber que seriam submetidas ao que só poderia ser descrito como tortura 
auditiva.

Bem, aparentemente já fora inventada uma expressão para aquilo, afinal.
O único meio de uma prima Smythe-Smith ser liberada do quarteto era 

o casamento. Bem, isso e fingir uma doença grave, mas Sarah já recorrera a 
essa estratégia uma vez e não achava que daria certo de novo.

Ou ter nascido menino. Homens não tinham que aprender a tocar ins-
trumentos e sacrificar sua dignidade em um altar de humilhação pública.

Era realmente injusto.
Mas voltando ao casamento... Suas três temporadas em Londres não ti-

nham sido fracassos completos. No verão anterior, por exemplo, dois ca-
valheiros haviam pedido sua mão em casamento. E, embora soubesse que 
provavelmente estaria se condenando a mais um ano no piano sacrificial, 
ela recusara ambos.

Não queria uma paixão arrebatadora. Era prática demais para acreditar 
que todos encontravam o verdadeiro amor – ou que sequer existia um ver-
dadeiro amor. Mas uma dama de 21 anos não deveria ter que se casar com 
um homem de 63. 

Quanto à outra proposta... Sarah suspirou. O cavalheiro era excepcio-
nalmente cortês, mas, cada vez que contava até vinte (e parecia fazer isso 
com estranha frequência), pulava o número doze.

Sarah não precisava se casar com um gênio, mas seria demais esperar 
um marido que soubesse contar?

– Casamento – disse para si mesma. 
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– O quê? – perguntou Frances, ainda olhando-a por sobre as costas do 
sofá. 

Harriet e Elizabeth estavam ocupadas com as próprias atividades, o que 
era bom, porque Sarah de fato não desejava nenhum público além de uma 
garota de 11 anos quando anunciou:

– Preciso me casar este ano, caso contrário acho que simplesmente vou 
morrer.

G

Hugh Prentice parou por um momento à entrada da sala de estar. Depois 
balançou a cabeça e seguiu em frente no corredor. Sarah Pleinsworth, se 
seus ouvidos não o estavam enganando, e em geral não o enganavam.

Outro motivo para não querer ir àquele casamento.
Hugh sempre fora uma alma solitária, e havia pouquíssimas pessoas 

cuja companhia procurava deliberadamente. Mas também havia poucas 
que evitava.

Como seu pai, é claro.
Assassinos condenados.
E lady Sarah Pleinsworth.
Mesmo que o primeiro encontro deles não tivesse sido um terrível de-

sastre, nunca seriam amigos. Sarah Pleinsworth era uma daquelas mulhe-
res dramáticas dadas a exageros e declarações grandiosas. Normalmente 
Hugh não estudava os padrões de fala dos outros, mas, quando lady Sarah 
falava, era difícil ignorá-la.

Ela usava muito advérbios. E pontos de exclamação.
Além disso, ela o desprezava. E isso não era mera suposição da parte dele. 

Ouvira-a murmurar essas palavras. Não que ele se incomodasse: também 
não se importava muito com ela. Só queria que aprendesse a ficar calada.

Como nesse momento. Ela ia morrer se não se casasse logo. Francamente!
Hugh balançou a cabeça. Pelo menos seria um casamento ao qual ele 

não teria que ir. 
Quase escapara do matrimônio em questão também. Mas Daniel 

Smythe-Smith insistira em que ele fosse. Hugh salientara que nem mesmo 
era o casamento de Daniel, mas então o outro se reclinara em sua cadeira e 
dissera que, realmente, era o casamento da irmã dele, porém, se quisessem 
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convencer a sociedade de que tinham deixado suas diferenças para trás, era 
melhor Hugh comparecer, e com um sorriso no rosto.

Não fora o mais gracioso dos convites. Hugh, porém, não se importava. 
Preferia que as pessoas fossem sinceras. Mas Daniel estava certo sobre uma 
coisa. Nesse caso, as aparências eram importantes.

O duelo entre os dois, três anos e meio antes, havia sido um escândalo 
de proporções inimagináveis. Daniel tinha sido forçado a fugir do país e 
Hugh passara um ano inteiro aprendendo a andar de novo. E mais um ano 
tentando convencer o pai a deixar Daniel em paz, e mais outro tentando 
encontrar Daniel depois de por fim descobrir como fazer o pai dispensar os 
espiões e assassinos e dar aquilo por encerrado.

Espiões e assassinos. Sua existência realmente se rebaixara a esse nível 
de melodrama? 

Hugh deu um longo suspiro. Havia acalmado o pai, localizado Daniel 
Smythe-Smith e levado o amigo de volta à Inglaterra. Agora Daniel se ca-
saria, viveria feliz para sempre e tudo seria como deveria ter sido.

Para todos, exceto Hugh.
Ele olhou para a própria perna. Era justo. Fora ele quem começara tudo, 

portanto era ele quem deveria arcar com as consequências permanentes.
Mas, maldição, estava doendo. Hugh havia passado onze horas em uma 

carruagem no dia anterior e ainda sentia os efeitos colaterais.
Realmente não entendia por que precisava comparecer àquele casamen-

to. Certamente sua ida ao de Daniel, ainda naquele mês, seria o suficiente 
para convencer a sociedade de que o duelo entre eles era coisa do passado.

Hugh não era orgulhoso a ponto de não admitir que, nesse caso, se im-
portava com o que a sociedade pensava. Não se incomodara quando as 
pessoas o rotularam de excêntrico e disseram que ele era melhor em lidar 
com cartas do que com pessoas. Ou quando ouvira uma dama da sociedade 
dizer a outra que o achava muito estranho e nunca permitiria que sua filha 
o considerasse um possível pretendente – isso se sua filha se interessasse 
por ele, o que nunca aconteceria, afirmara enfaticamente.

Hugh não se incomodara com isso, mas se lembrava de cada palavra.
O que o incomodava de verdade era ser considerado vilão. Era que al-

guém fosse capaz de imaginar que ele pretendera matar Daniel Smythe-
-Smith ou que ficara feliz quando ele fora forçado a deixar a Inglaterra. Isso 
Hugh não podia suportar. E se o único modo de resgatar sua reputação era 
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fazer com que a sociedade percebesse que Daniel o perdoara, então com-
pareceria a este casamento e ao que mais Daniel considerasse apropriado.

– Ah, lorde Hugh!
Hugh parou ao som de uma voz feminina familiar. Era lady Honoria 

Smythe-Smith, que em breve se tornaria lady Chatteris. Na verdade, dali a 
23 horas, se a cerimônia começasse pontualmente, algo em que Hugh não 
acreditava muito. Ficou surpreso por ela estar ali. As noivas não deviam fi-
car rodeadas por suas amigas e familiares, preocupando-se com os detalhes 
de última hora?

– Lady Honoria – cumprimentou-a, mudando a posição da mão na ben-
gala para poder lhe fazer uma mesura. 

– Estou tão feliz por ter vindo ao casamento! – disse ela.
Hugh olhou para os olhos azul-claros de Honoria por um momento a 

mais do que outras pessoas poderiam achar necessário. Avaliou que ela 
estava sendo sincera. 

– Obrigado – respondeu. Então mentiu: – Estou muito contente por es-
tar aqui.

Ela deu um amplo sorriso que iluminou seu rosto de um modo que apenas 
a verdadeira felicidade poderia fazer. Hugh não se iludiu a ponto de achar 
que ele era responsável pela satisfação dela. Tudo o que havia feito era ser 
gentil para evitar que qualquer coisa estragasse a alegria do casamento.

Simples feito matemática.
– Gostou de seu café da manhã? – perguntou Honoria.
Hugh teve a sensação de que ela não o fizera parar apenas para pergun-

tar sobre sua refeição matutina, mas, como devia ser óbvio que acabara de 
comer, respondeu: 

– Muito. Lorde Chatteris e sua cozinha estão de parabéns.
– Muito obrigada. Este é o maior evento realizado em Fensmore em dé-

cadas e os criados estão muito agitados, apreensivos. E encantados. 
Honoria contraiu os lábios timidamente. 
– Mas principalmente apreensivos – ressaltou.
Hugh não tinha nada a acrescentar, por isso a deixou prosseguir.
Ela não o desapontou.
– Eu esperava poder lhe pedir um favor.
Ele não podia imaginar qual, mas Honoria era a noiva e, se ela lhe pedisse 

para ficar de cabeça para baixo, Hugh entendia que era obrigado a tentar.
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– Meu primo Arthur ficou doente – disse ela – e deveria sentar-se à mesa 
principal no café da manhã do casamento.

Ah, não. Não, ela não estava pedindo...
– Precisamos de outro cavalheiro e...
Aparentemente estava.
– Esperava que pudesse ser o senhor. Isso ajudaria muito a deixar tudo 

bem... 
Ela engoliu em seco e olhou por um momento para o teto, tentando 

encontrar as palavras certas. 
– Ou pelo menos fazer parecer que está tudo bem.
Observou-a por um instante. Não que seu coração tivesse saltado para a 

garganta; corações não faziam isso. No máximo, produziam uma sensação 
de aperto quando em pânico, e a verdade era que nem isso o dele fazia. Não 
havia motivo para se preocupar em ser forçado a sentar-se à mesa princi-
pal, mas havia todos os motivos para ter horror disso.

– Não, não é isso – apressou-se a dizer Honoria. – No que me diz respei-
to, e à minha mãe também, posso afirmar com muita certeza que o temos 
em alta conta. Sabemos... Isto é, Daniel nos contou o que o senhor fez.

Ele a encarou com atenção. O que exatamente Daniel havia lhe contado?
– Sei que ele não estaria aqui na Inglaterra se não o tivesse procurado, e 

sou muito grata por isso.
Hugh achou de uma delicadeza incomum ela não haver salientado que 

ele era o motivo de seu irmão ter sido obrigado a deixar o país.
Honoria sorriu serenamente. 
– Uma pessoa muito sábia certa vez me disse que não são os erros que 

cometemos que revelam nosso caráter, mas o que fazemos para corrigi-los.
– Uma pessoa muito sábia? – perguntou Hugh.
– Bem, foi minha mãe – confessou ela com um sorriso tímido. – E saiba 

que ela disse isso para Daniel muito mais do que para mim, mas acabei 
percebendo, e espero que ele também, que é verdade.

– Acredito que ele percebeu – disse Hugh baixinho.
– Então – continuou Honoria, mudando rapidamente de assunto e hu-

mor. – O que me diz? Vai se juntar a mim à mesa principal? Estará me 
fazendo um enorme favor.

– Eu ficaria honrado em ocupar o lugar de seu primo – declarou Hugh. 
Era a mais pura verdade. 
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Ele preferiria nadar na neve a sentar-se à mesa principal diante de todos 
os convidados para o casamento, mas, ainda assim, era uma honra.

O rosto de Honoria se iluminou de novo como se fosse um farol, e sua 
felicidade era evidente. Era isso que o casamento fazia com as pessoas?

– Muito obrigada – disse ela, com óbvio alívio. – Se tivesse recusado, eu 
teria que pedir ao meu outro primo, Rupert, e...

– Tem outro primo? Está me dando um lugar de mais destaque que a ele? 
Hugh podia não se importar muito com as inúmeras regras e normas 

que regiam sua sociedade, mas isso não significava que as desconhecesse.
– Ele é um horror – confessou ela em um sussurro bastante alto. – Com 

toda a sinceridade, é simplesmente terrível e come cebolas de mais.
– Bem, nesse caso... – murmurou Hugh.
– E... – continuou Honoria – ele e Sarah não se dão bem.
Hugh sempre media as palavras antes de falar, mas nem mesmo ele foi 

capaz de deixar escapar metade de “Eu não me dou bem com lady Sarah...” 
antes de fechar a boca.

– O que disse? – perguntou Honoria.
Ele se forçou a destravar o maxilar.
– Não vejo por que isso seria um problema – garantiu. 
Deus, ele teria que se sentar ao lado de lady Sarah Pleinsworth. Como era 

possível Honoria Smythe-Smith não perceber que essa era uma péssima ideia?
– Ah, obrigada, lorde Hugh – agradeceu ela efusivamente. – Aprecio 

muito sua ajuda em relação a esse assunto. Se eu os colocasse juntos... e não 
haveria outro lugar onde sentá-lo à mesa principal, acredite em mim, eu 
procurei... só Deus sabe em que contendas poderiam entrar.

– Lady Sarah? – murmurou Hugh. – Contendas? 
– Eu sei – concordou Honoria, interpretando de modo totalmente erra-

do as palavras dele. – É difícil de imaginar. Nós nunca tivemos uma discus-
são. Ela tem um senso de humor maravilhoso.

Hugh não fez nenhum comentário.
Honoria lhe dirigiu um grande sorriso.
– Mais uma vez, obrigada. Está me fazendo um enorme favor.
– Como eu poderia recusar?
Ela comprimiu os olhos por uma fração de segundo, mas pareceu não 

detectar o sarcasmo. O que fazia sentido, porque o próprio Hugh não sabia 
se estava sendo sarcástico.
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– Bem – disse Honoria –, muito obrigada. Vou contar imediatamente a 
Sarah.

– Ela está na sala de estar – disse Hugh. 
Honoria olhou para ele com curiosidade, por isso Hugh acrescentou: 
– Eu a ouvi falando quando passei por lá.
Honoria continuou a franzir a testa, então ele completou:
– A voz dela é muito fácil de distinguir.
– Eu não tinha notado – murmurou Honoria.
Hugh decidiu que essa seria uma ótima hora para calar a boca e ir em-

bora. 
Mas a noiva tinha outros planos. 
– Bem, se ela está lá, por que não vai comigo e lhe damos a boa notícia?
Era a última coisa que ele queria, mas Honoria lhe sorriu e ele se lem-

brou: ela é a noiva. Portanto, seguiu-a.

G

Nos romances fantasiosos – do tipo que Sarah lia às dezenas e pelos quais se 
recusava a desculpar-se –, as premissas gerais eram alardeadas, não sugeri-
das. A heroína levava as mãos à cabeça e dizia algo como: “Ah, se ao menos 
eu conseguisse encontrar um cavalheiro que pudesse ignorar que sou uma 
filha ilegítima e que tenho seis dedos!”

Muito bem, é preciso admitir que ela ainda não tinha encontrado um 
autor disposto a incluir um dedo extra em sua heroína. Mas isso certamen-
te daria uma boa história. Não havia como negar.

Voltando às premissas. A heroína faria sua súplica apaixonada e então, 
como se evocado por um talismã antigo, um cavalheiro apareceria.

Ah, se ao menos eu conseguisse encontrar um cavalheiro! E lá estava 
ele.

Motivo pelo qual, depois de ter feito sua declaração (reconhecidamente 
ridícula) sobre morrer se não se casasse naquele ano, Sarah olhou para a 
porta. Afinal, não teria sido engraçado?

Como era de esperar, ninguém apareceu.
– Humpf – resmungou ela. – Até mesmo os deuses da literatura desisti-

ram de mim.
– Disse alguma coisa? – perguntou Harriet.
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– Ah, se ao menos eu conseguisse encontrar um cavalheiro! – murmu-
rou para si mesma. – Um que me fizesse infeliz e me envergonhasse até o 
fim dos meus dias!

E então.
É claro.
Lorde Hugh Prentice.
Deus do céu, haveria um fim para sua angústia?
– Sarah! – disse Honoria alegremente, entrando pela porta ao lado dele. 

– Tenho uma boa notícia.
Sarah se levantou e olhou para a prima. Então olhou para Hugh Prenti-

ce, de quem, verdade fosse dita, jamais gostara. Depois olhou de novo para 
a prima. Honoria, sua melhor amiga no mundo inteiro. E compreendeu 
que Honoria (sua melhor amiga no mundo inteiro e quem realmente de-
veria conhecê-la melhor) não trazia uma boa notícia. Pelo menos não uma 
que Sarah considerasse boa.

Ou que Hugh Prentice considerasse, pelo que a expressão dele indicava.
Mas Honoria ainda irradiava um brilho de alegria, quase como uma 

daquelas lanternas usadas em casamentos. Seus pés estavam praticamente 
flutuando quando anunciou: 

– Primo Arthur ficou doente.
Elizabeth ficou imediatamente atenta.
– Isso é uma boa notícia.
– Ora, vamos – disse Harriet. – Ele não é tão ruim quanto Rupert. 
– Bem, essa parte não é a boa notícia – apressou-se a esclarecer Honoria, 

com um olhar nervoso para Hugh, para que ele não as considerasse total-
mente cruéis. – A boa notícia é que Sarah teria que se sentar ao lado de 
Rupert amanhã, mas agora não terá mais.

Frances deu um gritinho e saltitou pela sala. 
– Isso significa que eu poderia me sentar à mesa principal? Ah, por fa-

vor, diga que posso ocupar o lugar dele! Isso estaria acima de tudo para 
mim! Ainda mais porque você vai colocar um estrado, não é? Eu realmente 
ficaria acima de todas as coisas.

– Ah, Frances – disse Honoria, sorrindo-lhe com afeto. – Eu gostaria de 
poder fazer isso, mas você sabe que não deve haver crianças à mesa princi-
pal. Além do mais, precisamos de um cavalheiro.

– Então teremos lorde Hugh – completou Elizabeth. 
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– Ficarei feliz em ser útil – afirmou Hugh, embora estivesse claro para 
Sarah que não ficaria.

– Não consigo lhe dizer quanto estamos gratas – declarou Honoria. – 
Principalmente Sarah.

Hugh olhou para Sarah.
Sarah olhou para Hugh. E parecia determinada a deixar claro que, na 

verdade, não estava grata.
E então ele sorriu, aquele idiota. Aquilo não poderia ser considerado um 

sorriso no rosto de ninguém, mas Hugh era sempre tão sério que a menor cur-
va nos cantos dos lábios equivalia a pulos de alegria de qualquer outra pessoa.

– Certamente ficarei contentíssima por me sentar ao seu lado e não com 
o primo Rupert – declarou Sarah. 

Contentíssima era exagero, mas Rupert tinha um hálito horrível, e ela 
evitaria ao menos isso ao lado de lorde Hugh.

– Certamente – repetiu lorde Hugh, mantendo na voz a estranha mistu-
ra de monotonia e lentidão que fazia Sarah ter vontade de explodir. 

Ele estava zombando dela? Ou apenas repetindo uma palavra para enfa-
tizá-la? Não saberia dizer.

Mais uma característica que tornava lorde Hugh o homem mais irritante 
do reino. Se estivesse sendo ridicularizada, a pessoa não deveria ter o di-
reito de saber? 

– Não come cebolas cruas com seu chá, come? – perguntou Sarah fria-
mente.

Ele sorriu. Ou talvez não.
– Não.
– Então está tudo certo – disse ela.
– Sarah? – indagou Honoria, hesitante.
Com um sorriso radiante, Sarah se virou para a prima. Nunca se esque-

cera do momento louco no ano anterior em que conhecera lorde Hugh. Ele 
havia passado de quente a frio em um piscar de olhos. E, maldição, se ele 
podia fazer isso, ela também podia.

– Seu casamento será perfeito – garantiu. – Tenho certeza de que lorde 
Hugh e eu vamos nos dar maravilhosamente bem.

Honoria não acreditou em Sarah nem por um segundo, não que Sarah 
achasse que acreditaria. A noiva olhou de Sarah para Hugh umas seis vezes 
no espaço de um segundo.
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– Ahhhhh – disse, claramente confusa com o súbito embaraço. – Bem.
Sarah manteve o sorriso no rosto. Por Honoria, tentaria agir de maneira 

civilizada com Hugh Prentice. Por Honoria, até mesmo sorriria para ele 
e riria de suas piadas, presumindo que Hugh as fizesse. Mas, ainda assim, 
como era possível que Honoria não percebesse quanto ela o odiava? Ah, 
bem, não odiava. Reservaria o ódio para os verdadeiramente maus. Na-
poleão, por exemplo. Ou a vendedora de flores que tentara enganá-la na 
semana anterior. 

Mas Hugh Prentice era mais do que uma amolação, mais do que irritan-
te. Era a única pessoa (fora suas irmãs) que conseguira enfurecê-la tanto 
que ela precisara se conter para não o agredir.

Ela nunca havia ficado tão zangada quanto naquela noite... 

CAPÍTULO 2

Como eles se conheceram
(do modo como ela se lembra) 

Londres, baile comemorativo do noivado do Sr. Charles Dunwoody 
com a Srta. Nerissa Berbrooke
Dezesseis meses antes

– Você acha o Sr. St. Clair bonito? 
Sarah não se deu ao trabalho de se virar para Honoria ao fazer a pergunta. 

Estava ocupada demais observando o Sr. St. Clair e tentando decidir o que 
achava dele. Sempre preferira homens com cabelo castanho, mas não tinha 
tanta certeza de que gostava da cabeleira presa em um rabicho às costas. 
Isso o fazia lembrar um pirata ou alguém que estava tentando parecer um?

Havia uma enorme diferença.
– Gareth St. Clair? – perguntou Honoria. – O neto de lady Danbury?
Isso fez Sarah olhar imediatamente para ela.
– Não pode ser! – disse com um suspiro.
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