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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Este ¢ para mim.
E também para Paul.

Mas principalmente para mim.



PROLOGO

Londres. Tarde da noite. Primavera de 1821.

- Quem tem boa memdria sempre vence no piquet — disse o conde
de Chatteris para ninguém em particular.

Lorde Hugh Prentice ndo o ouviu. Estava longe demais, a mesa perto
da janela, e - 0 que era mais relevante - um pouco bébado. Mas, se tivesse
escutado o comentdrio de Chatteris — e se ndo estivesse embriagado -, ele
teria pensado: “E por isso que eu jogo.”

Nao teria dito isso em voz alta. Hugh nunca fora dado a falar apenas
para que sua voz fosse ouvida. Mas teria pensado isso. E sua expressao teria
mudado. Um dos cantos de sua boca teria se curvado e a sobrancelha di-
reita poderia ter se arqueado, apenas um pouco, mas o suficiente para um
observador atento considera-lo presungoso.

No entanto, verdade seja dita, a sociedade londrina era bastante carente
de observadores atentos.

Exceto por Hugh.

Hugh Prentice observava tudo. E também se lembrava de tudo. Se qui-
sesse, podia recitar Romeu e Julieta inteiro, palavra por palavra. Hamlet
também. Julio César ndo, mas sé porque nunca o lera.

Seu talento raro o levara a ser punido seis vezes em seus primeiros meses
em Eton por suspeitas de ter trapaceado nas avaliagdes. Ele logo percebeu
que sua vida seria infinitamente mais facil se errasse uma ou duas questoes
de propdsito nas provas. Nao que ele ligasse para as acusagdes de trapaga
— sabia que nao havia trapaceado e pouco lhe importava alguém pensar o
contrario —, mas era uma amolagdo ser convocado a ficar de pé diante de
seus professores regurgitando informagoes até convencé-los de sua ino-
céncia.

Se havia uma area em que sua memoria realmente vinha a calhar era nos
jogos de cartas. Sendo o filho mais novo da marquesa de Ramsgate, Hugh
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sabia que ndo herdaria nada. Esperava-se que os filhos mais novos entras-
sem para o Exército, o clero ou se tornassem cagadores de fortuna. Como
Hugh nao levava jeito para nada disso, teria que encontrar outros meios de
sustento. E apostar era ridiculamente facil para quem tinha a capacidade
de memorizar cada carta jogada - na ordem - durante toda uma noite.

O dificil era encontrar cavalheiros dispostos a jogar, ja que a notavel
habilidade de Hugh no piquet se tornara lendaria. Contudo, desde que
houvesse jovens bébados o bastante, sempre haveria alguém tentando uma
rodada. Todos queriam vencer Hugh Prentice nas cartas.

O problema era que nesta noite Hugh também estava bébado “o bastan-
te”. Isso ndo era comum; nunca lhe agradara a perda de controle que advi-
nha de uma garrafa de vinho. Mas ele tinha ido com amigos a uma taberna
em que as canecas eram grandes, a multiddo era barulhenta e as mulheres
eram excepcionalmente curvilineas.

Quando eles chegaram ao clube e puseram as maos em um baralho,
Daniel Smythe-Smith, que recentemente obtivera seu titulo de conde de
Winstead, ja havia bebido muito. Estava fazendo descrigdes vividas da mu-
lher com quem acabara de ter relagdes enquanto Charles Dunwoody pro-
metia voltar a taberna para superar o desempenho do amigo. E até mesmo
Marcus Holroyd - o jovem conde de Chatteris, que sempre fora um pouco
mais sério do que os outros - ria tanto que quase caiu da cadeira.

Hugh havia preferido a jovem que o servira a de Daniel - um pouco me-
nos exuberante, um pouco mais agil -, mas se limitou a sorrir quando lhe
pediram que revelasse os detalhes. Lembrava-se de cada centimetro dela, é
claro, mas nunca falava sobre intimidades sexuais.

- Desta vez vou vencer vocé, Prentice! - vangloriou-se Daniel.

Ele se encostou de forma relaxada na mesa, exibindo seu sorriso incon-
fundivel, que praticamente cegava os outros. Sempre fora o mais encanta-
dor do grupo.

- Pelo amor de Deus, Daniel! - gemeu Marcus. - De novo, nao!

- E sério, vou conseguir - garantiu Daniel, brandindo um dedo no ar
e caindo na gargalhada quando o movimento o fez perder o equilibrio. —
Desta vez vou conseguir.

- Ele vai! - exclamou Charles Dunwoody. - Sei que vai!

Ninguém se deu ao trabalho de comentar nada. Mesmo sébrio, Charles
Dunwoody parecia saber muitas coisas que ndo eram verdade.
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- Nao, sério, vou mesmo - insistiu Daniel. — Porque vocé - ele apontou
para Hugh - bebeu muito.

- Nao tanto quanto vocé - salientou Marcus, mas deu um solugo ao
dizer isso.

- Eu contei - disse Daniel, triunfante. — Ele bebeu mais.

- Eu bebi mais que todo mundo - gabou-se Dunwoody.

- Entdo decididamente vocé deveria jogar - disse Daniel.

A partida teve inicio, o vinho foi servido e todos estavam se divertindo
muito até que...

Daniel ganhou.

Hugh pestanejou, olhando para as cartas na mesa.

- Ganhei - afirmou Daniel, com consideravel assombro. - Estao vendo
isso?

Hugh reviu mentalmente o baralho, ignorando o fato de que algumas
das cartas estavam atipicamente indistintas.

- Ganhei - repetiu Daniel, desta vez para Marcus, seu amigo de longa
data.

- Nao - retrucou Hugh, principalmente para si mesmo.

Aquilo era impossivel. Simplesmente impossivel. Ele nunca perdia no
baralho. A noite, antes de dormir, era capaz de se lembrar de cada carta que
pusera na mesa ao longo do dia. Até mesmo da semana.

- Nem eu sei como consegui — disse Daniel. - Veio um rei, mas depois
veio um sete e eu...

- Era um 4s! - disparou Hugh.

Nao queria ouvir nem mais um segundo que fosse daquela idiotice.

- Hummm. Talvez.

- Deus! - bradou Hugh. - Alguém o faga calar a boca.

Ele precisava de siléncio. Precisava se concentrar e recordar as cartas.
Se conseguisse, a histdria terminaria. Como na vez em que havia voltado
tarde para casa com Freddie e o pai os esperara com...

Naio, ndo, ndo. Isso era diferente. Eram cartas. Piquet. Ele nunca perdia.
Essa era a tnica, Unica, certeza que tinha na vida.

Dunwoody cogou a cabega e olhou para as cartas, contando em voz alta.

- Acho que ele...

- Winstead, seu trapaceiro desgracado! - gritou Hugh, as palavras sain-
do espontaneamente.



Ele nao sabia de onde tinham vindo ou o que o levara a dizé-las, mas
no momento em que foram pronunciadas elas encheram o ar, uma onda
agressiva pairando acima da mesa.

Hugh comegou a tremer.

- Nao - disse Daniel.

Apenas isso. Apenas ndo, com uma das maos trémula e uma expressao
confusa. Desconcertado, como...

Mas Hugh ndo queria saber. Nao conseguia pensar, entdo se levantou de
repente, derrubando a mesa enquanto se apegava a tinica coisa que sabia
que era verdade: o fato de que nunca perdia um jogo de cartas.

- Nao trapaceei — garantiu Daniel, piscando varias vezes.

Ele se virou para Marcus.

- Eu ndo trapaceio - assegurou.

Mas ele tinha que ter trapaceado. Hugh tentou mais uma vez relembrar
as cartas do jogo, mas ignorou o fato de que, em sua mente, o valete de paus
estava mesmo segurando um pedago de pau e perseguia o dez, que bebia
vinho de uma taga muito parecida com a que agora estava estilhacada a
seus pés...

Hugh comegou a gritar. Nao tinha a menor ideia do que estava dizendo,
apenas que Daniel havia trapaceado, a rainha de copas tinha atrapalhado
tudo e 306 vezes 42 sempre fora 12.852, ndo que soubesse o que isso tinha a
ver com qualquer coisa. Mas agora havia vinho no chéo, as cartas estavam
por toda parte e Daniel estava balan¢ando a cabeca e dizendo:

- Do que ele esta falando?

- Nao havia possibilidade de vocé ter aquele as - sibilou Hugh. - O as
estava depois do valete, que estava perto do dez...

- Mas eu tinha - disse Daniel, encolhendo os ombros. E deu um
arroto.

- Nao podia - retrucou Hugh, tropecando e tentando se equilibrar. — Sei
onde esta cada carta.

Daniel olhou para as cartas. Hugh olhou também, para a rainha de ouros
com vinho madeira cobrindo o pescogo feito sangue.

— Incrivel - murmurou Daniel. Ele olhou nos olhos de Hugh. — Eu ga-
nhei. Imagine sé!

Estaria Daniel Smythe-Smith, o veneravel conde de Winstead, zomban-

do dele?
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- Vou vingar minha honra - rugiu Hugh.

Daniel ergueu a cabega, surpreso.

- O que?

- Escolha seu padrinho.

- Esta me desafiando para um duelo?

Daniel olhou para Marcus, incrédulo.

- Acho que ele esta me desafiando para um duelo.

— Daniel, cale a boca - grunhiu Marcus, subitamente parecendo muito
mais sobrio do que os demais.

Mas Daniel o dispensou com um gesto e disse:

- Hugh, nao seja idiota.

Hugh nao pensou. Langou-se contra Daniel, que pulou para o lado, mas
nao rapido o suficiente. Os dois cairam. Hugh bateu com o quadril em uma
das pernas da mesa, mas mal sentiu a pancada. Deu um, dois, trés, quatro
socos em Daniel, até que alguém o puxou, contendo-o com dificuldade
enquanto ele dizia, com raiva:

- Vocé é um maldito trapaceiro!

Porque ele tinha certeza disso. E Winstead zombara dele.

- Vocé é um idiota! - respondeu Daniel, limpando sangue do rosto.

- Vou vingar minha honra!

— Ah, mas ndo vai mesmo - bradou Daniel. - Eu vingarei a minha honra.

- No Campo Verde? - indagou Hugh friamente.

- Ao amanhecer.

Houve um siléncio opressivo enquanto todos esperavam que um dos
dois voltasse a razao.

Mas eles ndo voltaram. Claro que nao.

Hugh sorriu. Nao podia imaginar um motivo que fosse para sorrir, mas
ainda assim sentiu o sorriso surgindo em seu rosto. E, quando olhou para
Daniel Smythe-Smith, foi como se enxergasse outro homem.

- Que seja.

- Vocé nao tem que fazer isso — disse Charles Dunwoody com uma careta,
enquanto terminava a inspe¢ao da arma de Hugh.
Hugh nao se deu ao trabalho de responder. Sua cabe¢a dofa demais.
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- Quero dizer, acredito que ele estava trapaceando. Devia estar porque,
bem, é vocé, e vocé sempre ganha. Ndo sei como consegue fazer isso, mas
ganha.

Hugh mal moveu a cabega, mas seus olhos descreveram lentamente um
arco na dire¢ao do rosto de Dunwoody. Agora ele estava sendo acusado de
trapaga?

- Acho que é a matematica - continuou Dunwoody, ignorando a expres-
sdo sarcastica de Hugh. - Vocé sempre foi excepcionalmente bom nisso...

Que agradavel. E sempre muito bom ser chamado de excepcional.

- E eu sei que vocé nunca trapaceou em matematica. Deus sabe quanto
o testamos na escola!

Dunwoody o encarou franzindo a testa.

- Como vocé faz isso?

Hugh o fitou.

- Esta querendo que eu responda agora?

— Ah, ndo. Nao, ¢ claro que nao.

Dunwoody pigarreou e deu um passo para tras. Marcus Holroyd seguia
na diregao deles, provavelmente para tentar evitar o duelo. Hugh observou
as botas de Marcus pisando na grama umida. Sua passada esquerda era
mais longa que a direita, embora ndo muito. Provavelmente precisaria
de mais quinze passos para alcan¢a-los, dezesseis se estivesse mal-humora-
do e quisesse invadir o espago deles.

Mas aquele era Marcus. Pararia no décimo quinto passo.

Marcus e Dunwoody trocaram armas para inspe¢ao. Hugh ficou perto
do médico, que estava cheio de informagdes uteis.

- Aqui - disse o homem, batendo na parte superior da coxa dele. - Ja vi
isso acontecer. Artéria femoral. Vocé sangra feito um porco.

Hugh nao disse nada. Nao ia realmente atirar em Daniel. Tivera algu-
mas horas para se acalmar e, embora ainda estivesse furioso, ndo via moti-
vos para tentar mata-lo.

- Mas se s6 quiser algo que realmente doa - continuou o médico -,
melhor é acertar a mao ou o pé. Os ossos sdo faceis de quebrar e tém mui-
tos nervos. Além do mais, ndo o matara. Nao sdo coisas tdo importantes
assim.

Hugh era muito bom em ignorar pessoas, mas nem mesmo ele pode
deixar de se contrapor a isso.
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- A mao ndo é importante?

O médico passou a lingua pelos dentes e depois fez um som de sucgio,
na certa para desalojar algum pedago rangoso de comida. O homem deu
de ombros.

- Naéo € o coragao - retrucou.

Ele ndo deixava de ter razdo, o que era irritante. Hugh odiava quando
pessoas irritantes tinham razdo. Ainda assim, se tivesse juizo, o médico
calaria a porcaria da boca.

- S6 ndo mire na cabeca — disse 0 médico, com um estremecimento.
- Ninguém quer isso. E ndo estou sé falando do pobre coitado que sera
alvejado. Havera miolos por toda parte, rosto dilacerado... Seria o fim do
funeral.

— E foi esse 0 médico que vocé escolheu? — questionou Marcus.

Hugh virou a cabega na dire¢ao de Charles Dunwoody e explicou:

- Quem o trouxe foi ele.

— Sou barbeiro — declarou o homem, na defensiva.

Marcus balangou a cabega e caminhou de volta até Daniel.

— Cavalheiros, preparar!

Hugh nao reconheceu quem dera a ordem. Devia ser alguém que ouvira
falar do duelo e queria se gabar de té-lo testemunhado. Nao havia muitas
frases mais chamativas em Londres do que “Vi com meus préprios olhos”.

- Apontar!

Hugh ergueu o brago e apontou. Dez centimetros a direita do ombro de
Daniel.

- Um!

Meu Deus, ele se esquecera da contagem.

- Dois!

Sentiu um aperto no peito. A contagem. A gritaria. Era 0 momento em
que os nimeros se tornavam o inimigo. A voz de seu pai, rouca de triunfo,
e Hugh tentando nao ouvir...

- Trés!

Hugh recuou.

E puxou o gatilho.

— Ahhh!

Ele olhou para Daniel, surpreso.

- Maldigao! Vocé atirou em mim! - gritou Daniel.
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Ele apertava o ombro, a camisa branca amarrotada ja ficando vermelha.

- O qué? - disse Hugh para si mesmo. - Nao.

Ele havia mirado para o lado. Nao muito para o lado, mas tinha uma boa
pontaria, uma excelente pontaria.

— Ah, meu Deus! - murmurou o barbeiro, correndo pela lateral do campo.

- Vocé atirou nele - afirmou Charles Dunwoody, arfando. - Por que fez
isso?

Hugh ficou sem palavras. Daniel estava ferido, talvez mortalmente, e ele
fizera isso. Ele fizera isso. Ninguém o for¢ara. E mesmo agora, enquanto
Daniel erguia seu brago ensanguentado...

Hugh gritou ao sentir a perna ser dilacerada.

Por que ele tinha pensado que ouviria o tiro antes de senti-lo? Sabia
como isso funcionava. Se Isaac Newton estivesse certo, o som viajava a
uma velocidade de 298 metros por segundo. Hugh estava a uns 18 metros
de Daniel, o que significava que a bala teria que ter viajado a...

Ele pensou. E pensou.

Nao conseguiu encontrar a resposta.

- Hugh! Hugh! - Era Dunwoody, aos brados. - Hugh, vocé esta bem?

Hugh olhou para cima e viu o rosto de Charles Dunwoody em borrées.
Se estava olhando para cima, devia estar no chao. Pestanejou, tentando por
seu mundo novamente em foco. Ainda estava bébado? Havia consumido
uma quantidade descomunal de alcool na noite anterior, antes e depois da
discussdo com Daniel.

Naio, nao estava bébado. Pelo menos nao muito. Havia sido baleado. Ou
pelo menos achava que sim. Tivera essa sensa¢do, mas na verdade nio doia
mais. Ainda assim, isso explicava por que estava deitado no chao.

Engoliu em seco, tentando respirar. Por que isso era tao dificil? Nao fora
atingido na perna? Isso se tivesse sido atingido. Nao estava certo do que
acontecera.

- Ah, meu Deus - disse uma nova voz.

Era Marcus Holroyd, palido e ofegante.

- Ponha pressao nisso! - vociferou o barbeiro. — E cuidado com esse
0sso!

Hugh tentou falar.

- Um torniquete - disse alguém. - Deveriamos aplicar um torniquete?

- Tragam minha maleta! - gritou o barbeiro.
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Hugh novamente tentou falar.

- Nao desperdice suas forgas — disse Marcus, segurando a mao dele.

- Mas nao durma! - acrescentou Dunwoody, desesperado. - Mantenha
os olhos abertos.

- A coxa - resmungou Hugh.

- O queé?

- Diga ao médico...

Hugh fez uma pausa, tentando respirar.

— A coxa. Sangra feito um porco.

- Do que ele esta falando? - perguntou Marcus.

- Eu... eu...

Dunwoody estava tentando dizer alguma coisa que ficou presa na gar-
ganta.

- O qué? - perguntou Marcus.

Hugh olhou para Dunwoody. Ele nao parecia bem.

— Acho que ele esta tentando ser engracado - disse Dunwoody.

— Pelo amor de Deus! - vociferou Marcus, virando-se para Hugh com
uma expressao que ele achou dificil de interpretar. — Seu idiota, em vez de...
Uma piada. Vocé estd fazendo piada.

- Nao chore - disse Hugh, porque parecia que ele ia chorar.

— Aperte mais — ordenou alguém, e Hugh sentiu algo puxando sua perna
e depois apertando-a com forga.

Em seguida veio a voz de Marcus:

— E melhor vocé ficar deitadoooooo...

E isso foi tudo.

Quando Hugh abriu os olhos, estava escuro. E ele estava em uma cama.
Tinha se passado um dia inteiro? Ou mais? O duelo fora ao amanhecer. O
céu ainda estava rosado.

- Hugh?

Freddie? O que Freddie estava fazendo ali? Nao se lembrava da ultima
vez em que o irmao pusera os pés na casa de seu pai. Hugh quis pronun-
ciar o nome dele, dizer quanto estava feliz por vé-lo, mas sentiu a garganta
inacreditavelmente seca.
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- Nao tente falar - pediu Freddie.

Ele se inclinou para a frente, sua cabega loura familiar entrando na dire-
¢do da luz da vela. Eles sempre haviam sido parecidos, mais do que a maio-
ria dos irmaos. Freddie era um pouco mais baixo, um pouco mais magro e
um pouco mais louro, mas eles tinham os mesmos olhos verdes no mesmo
rosto anguloso. E 0 mesmo sorriso.

Quando sorriam.

- Vou lhe dar um pouco de dgua - disse Freddie.

Cuidadosamente, levou uma colher aos labios de Hugh, despejando o
liquido na boca do irmao.

- Mais - resmungou Hugh.

Nao sobrara nada para engolir. Cada gota fora absorvida por sua lingua
ressecada.

Freddie lhe serviu mais algumas colheres cheias de dgua e depois disse:

- Vamos esperar um pouco. Nao quero lhe dar muito de uma s6 vez.

Hugh concordou com a cabega. Ndo soube por qué, mas concordou.

- D6i? - perguntou Freddie.

Doia, mas Hugh teve a estranha sensa¢ao de que nao doera tanto até que
0 irmdo perguntasse.

— Sabe, ainda esta ai — informou Freddie, apontando na dire¢ao do pé da
cama. - Sua perna.

Claro que ainda estava la. Doia infernalmente. Onde mais estaria?

- As vezes as pessoas sentem dor mesmo depois de perderem um mem-
bro - apressou-se a completar Freddie, nervoso. - Chamam de dor fantas-
ma. Li sobre isso, ndo sei quando. Algum tempo atras.

Entdo provavelmente era verdade. A memoria de Freddie era quase tao
boa quanto a de Hugh e ele sempre havia gostado de ciéncias bioldgicas.
Quando eram criangas, Freddie vivia ao ar livre, cavando a terra e coletan-
do espécimes. Algumas vezes Hugh ia com ele, mas ficava muito entediado.

Hugh logo descobriu que seu interesse por besouros ndo aumentaria a
medida que encontrasse mais e mais deles. E que o mesmo valia em relagao
a0s sapos.

— Nosso pai esta la embaixo - comentou Freddie.

Hugh fechou os olhos. Foi o gesto que conseguiu fazer para mostrar que
assentia.

— Preciso ir busca-lo - disse o irmédo mais velho, sem convic¢éo.
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- Nao.

Cerca de um minuto depois, Freddie continuou:

~ Beba um pouco mais de 4gua. Vocé perdeu muito sangue. E por isso
que se sente tdo fraco.

Hugh tomou mais algumas colheres. Doia engolir.

- E também estd com a perna quebrada. O fémur. O médico pds a perna
no lugar, mas disse que o osso foi estilhagado. — Freddie pigarreou. - Acho
que vocé vai ficar preso aqui por algum tempo. O fémur ¢ o maior osso do
corpo humano. Levara meses para sarar.

Freddie estava mentindo. Hugh podia perceber isso na voz do irmao. O
que significava que o osso demoraria mais do que meses para se consolidar.
Ou talvez nem se consolidasse. Talvez ele ficasse aleijado.

Isso nao seria divertido?

- Que dia é hoje? - perguntou Hugh com a voz rouca.

- Vocé ficou inconsciente por trés dias — respondeu Freddie, interpre-
tando corretamente a pergunta.

— Trés dias - repetiu Hugh. - Meu Deus!

— Cheguei ontem. Corville me avisou.

Hugh assentiu com a cabega. Ndo era nenhuma surpresa que seu mor-
domo tivesse avisado Freddie de que o irmao quase morrera.

- E Daniel? - perguntou Hugh.

- Lorde Winstead? - Freddie engoliu em seco. — Ele se foi.

Hugh arregalou os olhos.

- Naio, ele ndo morreu - apressou-se a completar. — Estd com o ombro
ferido, mas ficard bem. Sé deixou a Inglaterra. Nosso pai tentou fazer com
que fosse preso, mas vocé ainda nao estava morto...

Ainda. Engragado.

—... e entdo, bem, nao sei o que papai disse a ele. Winstead veio vé-lo um
dia depois do ocorrido. Eu nao estava aqui, mas Corville me disse que ele
tentou se desculpar. O pai nao foi... bem, vocé o conhece.

Freddie engoliu em seco e pigarreou.

- Acho que lorde Winstead foi para a Franga — concluiu.

— Ele deveria voltar — disse Hugh com dificuldade.

Nao era culpa de Daniel. Néo tinha sido ele quem exigira um duelo.

— Sim, bem, vocé pode resolver isso com o marqués — disse Freddie des-
confortavelmente. — Ele tem falado em cacar Winstead.
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- Na Franga?

- Nao tentei discutir isso com ele.

- Nao, claro que nao.

Quem discutiria com um louco?

— Acharam que vocé poderia morrer - explicou Freddie.

— Eu sei.

E essa era a pior parte. Hugh realmente sabia.

O marqués de Ramsgate nao podia escolher seu herdeiro: por ser o mais
velho, Freddie obrigatoriamente receberia o titulo, as terras, a fortuna,
tudo o que estivesse vinculado a sucessdo legal. Mas, se lorde Ramsgate
pudesse escolher, todos sabiam que sua opgao seria Hugh.

Freddie tinha 27 anos e ainda era solteiro. Hugh tinha esperanca de que
ele se casasse, mas sabia que nenhuma mulher no mundo atrairia sua aten-
¢d0. Aceitava isso em relagdo ao irmao. Nao compreendia, mas aceitava. SG
queria que Freddie entendesse que, mesmo assim, poderia se casar, cum-
prir seu dever e tirar toda aquela terrivel pressio dos ombros do cagula.
Muitas mulheres adorariam ver o marido fora de suas camas quando o
quarto das criangas estivesse suficientemente povoado.

No entanto, o pai de Hugh ficara tdo desgostoso que dissera a Freddie
que nao se desse ao trabalho de arranjar uma noiva. O titulo poderia lhe
pertencer durante alguns anos, mas, segundo os planos de lorde Ramsgate,
logo passaria para Hugh ou os filhos dele.

Nao que o pai ja tivesse demonstrado ter muita afeicao por Hugh também.

Lorde Ramsgate ndo era o unico nobre que nao via nenhum motivo para
tratar os filhos com igualdade. Hugh seria melhor para Ramsgate, portanto
Hugh era melhor. Ponto final.

Porque todos sabiam que o marqués amava seu titulo de nobreza, Hugh
e Freddie exatamente nessa ordem.

E provavelmente ndo restava nenhum amor para Freddie.

- Gostaria de laudano? - perguntou Freddie abruptamente. — O médico
disse que eu poderia lhe dar um pouco se vocé acordasse.

Se. Mais engracado do que ainda.

Hugh fez um gesto afirmativo com a cabega e deixou o irméao mais velho
ajuda-lo a ficar em uma posi¢do mais ereta.

- Meu Deus, é horrivel! - disse Hugh, devolvendo a xicara para Freddie
depois de esvaziar seu conteddo.
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Freddie cheirou os residuos.

— Alcool - confirmou. - A morfina é dissolvida nele.

- Exatamente o que me faltava - murmurou Hugh. - Mais alcool.

- O que disse?

Hugh apenas balangou a cabega.

- Estou feliz por vocé ter acordado - disse Freddie em um tom que for-
¢ou Hugh a notar que ele ndo voltara a se sentar depois de lhe dar o lauda-
no. - Vou pedir a Corville que avise o nosso pai. Prefiro nao fazer isso se
ndo for indispensavel...

~ E claro - disse Hugh.

O mundo era um lugar melhor quando Freddie evitava o pai. Era um
lugar melhor quando Hugh também o evitava, mas naquele momento al-
guém tinha que interagir com o velho canalha, e ambos sabiam que pre-
cisava ser o cagula. O fato de Freddie ter ido 14, ao seu antigo lar em St.
James’s, era uma prova de seu amor ao irmao.

- Vejo vocé amanha - disse Freddie, parando na porta.

— Nao é preciso - disse-lhe Hugh.

Freddie engoliu em seco e desviou o olhar.

- Entéo talvez depois de amanha.

Ou depois de depois de amanha. Hugh nao o culparia se nunca voltasse.

Freddie provavelmente instruira o mordomo a esperar para avisar o pai
sobre a mudanga no estado de Hugh, porque se passou quase um dia inteiro
antes de lorde Ramsgate irromper no quarto.

- Esta acordado - vociferou.

Era impressionante como isso soava como uma acusagao.

- Seu idiota! - sibilou Ramsgate. — Quase se matou. E para qué? Para qué?

— Também estou feliz em vé-lo, pai — respondeu Hugh.

Ele agora estava sentado, sua perna imobilizada esticada para a frente
como um tronco de arvore. Sabia bem que parecia melhor do que se sentia,
mas com o marqués de Ramsgate nunca se devia demonstrar fraqueza.

Aprendera isso muito cedo.

O pai lhe langou um olhar desgostoso, ignorando seu sarcasmo.

- Vocé podia ter morrido.
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- Deu para notar.

— Acha isso engracado? — disparou o marqués.

- Na verdade, ndo - respondeu Hugh.

— Vocé sabe o que teria acontecido se vocé morresse.

Hugh esbogou um sorriso.

- Tenho pensado sobre isso, mas alguém realmente sabe o que acontece
depois que morremos?

Meu Deus, como era bom ver o rosto de seu pai inchar e ficar vermelho!
Desde que ele ndo comegasse a cuspir.

- Naéo leva nada a sério? - perguntou o marqués.

- Levo muitas coisas a sério, mas nao isso.

Lorde Ramsgate prendeu a respiragao, com todo o corpo tremendo de
raiva.

- Nés dois sabemos que seu irmdo nunca se casara.

— Ah, entdo ¢ disso que se trata? — devolveu Hugh, fazendo o possivel
para fingir surpresa.

- Néo vou deixar Ramsgate sair desta familia!

Hugh observou essa explosao de raiva por um tempo estudado e depois
alegou:

- Ora, vamos, o primo Robert nao é tao ruim. Até o deixaram voltar para
Oxford! Bem, da primeira vez.

- Entao ¢ assim? - cuspiu o marqués. — Esta tentando se matar s6 para
me irritar?

- Acho que poderia irrita-lo com muito menos esfor¢o do que isso. E
com um resultado muito mais agradavel para mim.

- Se quiser se livrar de mim, sabe o que precisa fazer — declarou lorde
Ramsgate.

- Mata-lo?

- Seu maldito...

- Se eu soubesse que seria tdo facil, realmente teria...

— Apenas se case com alguma garota idiota e me dé um herdeiro - rugiu
0 pai.

- Ja que o resultado seria 0 mesmo, prefiro que ela nio seja idiota.

O marqués apenas balancou a cabeca, furioso. Um minuto inteiro se
passou antes que voltasse a falar:

— Preciso ter certeza de que Ramsgate permanecera na familia.
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- Eu nunca disse que ndo me casaria — observou Hugh, embora néo fi-
zesse ideia do que o levara a dizer isso. - Mas ndo o farei de acordo com a
sua programacao. Além do mais, ndo sou seu herdeiro.

— Frederick...

- Ainda pode se casar - interrompeu-o Hugh, destacando cada silaba.

Mas o pai apenas bufou e encaminhou-se para a porta.

— Ah, pai - chamou Hugh antes que ele saisse. - Quer fazer o favor de
avisar a familia de lorde Winstead que ele pode voltar em seguranga para
a Gra-Bretanha?

~ E claro que ndo. Por mim ele pode apodrecer no inferno. Ou na Fran-
¢a. — O marqués deu uma risadinha sinistra. - Na minha opinido, da quase
no mesmo.

- Néo hd nenhum motivo para que ele nao volte - ressaltou Hugh, com
mais paciéncia do que se julgava capaz de ter. - Como nds dois podemos
notar, ele ndo me matou.

— Ele atirou em vocé.

— Eu atirei primeiro.

- No ombro.

Hugh cerrou os dentes. Argumentar com o pai sempre fora extenuante.
Além disso, o laudano o deixara entorpecido.

— A culpa foi minha - afirmou.

- Néo importa - respondeu o marqués. — Ele foi embora andando. E
agora vocé ¢ um aleijado que talvez nem possa gerar filhos.

Hugh arregalou os olhos, alarmado. Ele tinha levado um tiro na perna.
Na perna.

- Nao pensou nisso, ndo é? — provocou o pai. - Aquela bala atingiu uma
artéria. E um milagre que vocé nio tenha sangrado até a morte. O médico
acha que sua perna conseguiu permanecer com sangue suficiente para so-
breviver, mas s6 Deus sabe sobre o resto do seu corpo.

Ele abriu a porta e proferiu sua tltima frase por cima do ombro.

- Winstead arruinou minha vida. Posso muito bem arruinar a dele.

A extensao total das lesdes de Hugh s6 se tornaria conhecida varios meses
depois. O fémur sarou. Um pouco.
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Sua musculatura pouco a pouco se recuperou. O que sobrara dela.

O lado bom era que tudo indicava que ele ainda poderia gerar um filho.

Nao que ele quisesse. Ou, mais exatamente, que tivesse tido oportunidade.

Mas quando seu pai pediu... ou, melhor, exigiu... ou, melhor ainda, arran-
cou-lhe as cobertas na presenca de um médico alemado com o qual Hugh
ndo teria gostado de deparar em um beco escuro...

Hugh puxou as cobertas de volta, fingiu um constrangimento mortal e
deixou o pai pensar que estava irreparavelmente ferido.

E, durante toda a dolorosa recuperagao, Hugh ficou confinado na casa
do pai, preso a cama, forcado a aceitar a ajuda de uma enfermeira cujo
modo especial de cuidar dele o lembrava de Atila, o Huno.

Ela também se parecia com ele. Ou pelo menos tinha um rosto que Hugh
imaginou ser compativel com o de Atila. Na verdade, essa nio era uma
comparagdo muito lisonjeira.

Para com Atila.

Mas Atila, a Enfermeira, por mais rude e cruel que fosse, era preferivel
ao pai dele, que aparecia todos os dias as 16h com um conhaque na méao
(apenas um, dele proprio) e as noticias mais recentes de sua cagada a Da-
niel Smythe-Smith.

E todos os dias, as 16h01, Hugh pedia que o pai parasse.

Apenas parasse.

Mas é claro que ele nao parava. Lorde Ramsgate jurara cagar Daniel até
um deles estar morto.

Finalmente Hugh ficou bem o suficiente para deixar a Casa Ramsgate.
Ele ndo tinha muito dinheiro - apenas o que ganhara no tempo em que
jogava —, mas possuia o bastante para contratar um criado pessoal e alugar
um pequeno apartamento no Albany, um prédio de primeira classe para
cavalheiros de linhagem impecavel e fortuna inexpressiva.

Hugh aprendeu sozinho a andar de novo. Precisava de uma bengala para
qualquer distancia consideravel, mas era capaz de atravessar um saldo de
baile com os proprios pés.

Nao que ele frequentasse saloes de baile.

Aprendeu a conviver com a dor constante de um osso mal consolidado
e o latejar de um musculo distendido.

Ele se forgava a visitar o pai, tentar conversar racionalmente com ele,
dizer-lhe que desse um fim & cagada por Daniel Smythe-Smith. Mas nada
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funcionava. Seu pai se agarrava a propria furia. Agora nunca teria um neto,
vociferava, e tudo por culpa do conde de Winstead.

Nao deu aten¢do quando Hugh salientou que Freddie era saudavel e ain-
da poderia surpreendé-los e se casar. Muitos homens que preferiam ficar
solteiros acabavam arranjando esposas. O marqués se limitou a cuspir. Li-
teralmente cuspiu no chio e disse que, mesmo que Freddie ficasse noivo,
nunca conseguiria gerar um filho. E, se por algum milagre conseguisse, nao
seria uma crianc¢a digna do nome deles.

Nao, a culpa era do conde de Winstead. Hugh deveria dar um herdeiro
para Ramsgate, mas, agora, vejam so: era um aleijado inutil. Que provavel-
mente também nao poderia gerar um filho.

Lorde Ramsgate nunca perdoaria Daniel Smythe-Smith, o antes elegan-
te e popular conde de Winstead. Nunca.

E Hugh, cuja tnica constante na vida era sua capacidade de olhar para
um problema de todos os angulos e encontrar a solu¢ao mais logica, nao
tinha ideia do que fazer. Mais de uma vez pensara em se casar, mas, apesar
do fato de que ele parecia estar em boas condigdes, sempre havia a chance
de a bala ter lhe provocado algum dano. Além disso, pensou, olhando para
sua perna arruinada, que mulher o desposaria?

E entdo um dia se lembrou de algo - um momento fugaz daquela con-
versa com Freddie logo apds o duelo.

Freddie dissera que nao tentara discutir com o marqués, e Hugh havia
pensado: quem discutiria com um louco?

Finalmente encontrara a resposta.

Apenas outro louco.
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CAPITULO 1

Fensmore. Propriedade da Familia Chatteris
Cambridgeshire
Outono de 1824

Lady Sarah Pleinsworth, veterana de trés temporadas malsucedidas em
Londres, olhou ao redor pela futura sala de estar de sua prima e anunciou:

- Estou sendo assolada por uma epidemia de casamentos.

Estava acompanhada pelas irmas mais novas, Harriet, Elizabeth e Fran-
ces, que — com 16, 14 e 11 anos - ndo estavam em idade de se preocupar
com perspectivas matrimoniais. Ainda assim, era de esperar que expres-
sassem um pouco de solidariedade.

Isso se a pessoa nao conhecesse as garotas Pleinsworths.

— Esta sendo melodramatica — falou Harriet, sentada a escrivaninha,
olhando de relance para Sarah antes de mergulhar a caneta na tinta e voltar
a suas anotacgoes.

Sarah se virou lentamente em sua diregao.

- Vocé esta escrevendo uma pega sobre Henrique VIII e um unicérnio e
eu é que sou melodramatica?

— E uma sétira - rebateu Harriet.

— O que é uma satira? - perguntou Frances. - E 0 mesmo que um satiro?

Elizabeth arregalou os olhos com um prazer perverso.

- Sim! - exclamou.

- Elizabeth! - repreendeu-a Harriet.

Frances estreitou os olhos encarando Elizabeth.

- Nao ¢, é?

— Deveria ser - retorquiu Elizabeth -, j& que vocé a fez colocar um uni-
cdérnio maldito na histéria.

- Elizabeth! - repreendeu-a Sarah.

Nao se importava com o fato de a irma ter praguejado, mas, sendo a
mais velha, sabia que deveria se importar. Ou pelo menos fingir.
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- Eu ndo estava praguejando - protestou Elizabeth. — Estava apenas fan-
tasiando.

A isso se seguiu um siléncio. Ninguém a compreendera.

- Se 0 unicérnio é amaldicoado - explicou Elizabeth -, entdo a pega tem
pelo menos alguma chance de ser interessante.

Frances suspirou.

— Ah, Harriet. Néo vai ferir o unicdrnio, vai?

Harriet cobriu seu texto com uma das maos.

- Bem, ndo muito.

O suspiro de Frances se transformou em um arquejo de terror.

- Harriet!

— E mesmo possivel haver uma epidemia de casamentos? — perguntou
Harriet em voz alta, virando-se para Sarah. - E, nesse caso, dois seriam
indicio de epidemia?

- Sim - respondeu Sarah, mal-humorada. - Se ocorrerem em um in-
tervalo de apenas uma semana e vocé for parente de uma das noivas e um
dos noivos e, principalmente, se for forcada a ser dama de honra de um ca-
samento em que...

- Vocé precisara ser dama de honra somente uma vez — interrompeu-a
Elizabeth.

- Uma vez basta - murmurou Sarah.

Ninguém deveria andar pelo corredor de uma igreja com um buqué de
flores a ndo ser que fosse a noiva, ja tivesse sido a noiva ou fosse jovem
demais para ser. Caso contrario, seria crueldade.

— Acho maravilhoso Honoria té-la convidado para ser dama de honra! —
exclamou Frances. - E tdo romantico! Talvez vocé possa incluir uma cena
como essa em sua pega, Harriet.

- Boa ideia - aplaudiu Harriet. - Eu poderia introduzir uma nova perso-
nagem. Sera igualzinha a Sarah.

Sarah nem se deu ao trabalho de se virar para ela.

- Por favor, néo faca isso.

— Ah, sera muito divertido - insistiu Harriet. - Um trecho especial ape-
nas para nos tres.

- Somos quatro - observou Elizabeth.

— Ah, certo. Desculpe, acho que estava me esquecendo de Sarah.

Sarah nao achou que isso merecia comentarios, mas fez beicinho.
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- Desse jeito — continuou Harriet - sempre nos lembraremos de que
estavamos bem aqui, juntas, quando pensamos nisso.

- Vocé poderia fazé-la parecida comigo - disse Frances, esperangosa.

- Nio, nio - rejeitou Harriet, agitando a mao. - E tarde demais para
mudar agora. Ja estd gravada na minha cabe¢a. A nova personagem deve
ser parecida com Sarah. Deixem-me ver...

Ela comegou a escrever freneticamente.

— Cabelos pretos com uma leve tendéncia a encaracolar.

- Olhos escuros insondaveis — acrescentou Frances, empolgada. — De-
vem ser insondaveis.

— Com um qué de loucura - disse Elizabeth.

Sarah se virou para encara-la.

- S6 estou fazendo a minha parte — alegou Elizabeth. — E certamente vejo
esse qué de loucura agora.

- Creio que sim - retorquiu Sarah.

- Nem muito alta nem muito baixa - disse Harriet, ainda escrevendo.

Elizabeth sorriu e se juntou a cantilena.

- Nem muito magra nem muito gorda.

— Ah, eu tenho uma! - exclamou Frances, praticamente pulando no sofa.
- Nem muito rosa nem muito verde.

Isso fez a conversa parar.

- Como ¢é que é? - finalmente conseguiu dizer Sarah.

- Vocé nao fica constrangida com facilidade - explicou Frances -, por
isso raramente cora. E s6 a vi vomitar uma vez, quando nos todas come-
mos aquele peixe horrivel em Brighton.

— Por isso o verde - disse Harriet em tom de aprovagdo. - Muito bem,
Frances. Isso foi muito inteligente. As pessoas realmente ficam verdes quan-
do estao enjoadas. Eu gostaria de saber por qué.

- Bile - retrucou Elizabeth.

— Precisamos falar sobre isso? — perguntou Sarah.

- Nao sei por que vocé estd de mau humor - disse Harriet.

- Eu ndo estou de mau humor.

- Vocé nao esta de born humor.

Sarah nao se deu ao trabalho de contradizé-la.

— Se fosse vocé — disse Harriet —, eu estaria nas nuvens. Vocé vai andar
pelo corredor central da igreja.

26



- Eu sei.

Sarah se deixou cair no sofd, o lamento de sua ultima silaba parecendo
forte demais para que ela permanecesse aprumada.

Frances se levantou e foi para o lado de Sarah, olhando-a por cima das
costas do sofa.

- Vocé nao quer andar pelo corredor? - perguntou.

Ela lembrava um pouco um pardal preocupado, inclinando a cabeca
para um lado e depois para o outro em movimentos curtos.

- Néo exatamente — respondeu Sarah.

Pelo menos nao se ndo fosse em seu proprio casamento. Mas era dificil
conversar com as irmas sobre isso. Havia uma grande diferenca de idade en-
tre elas. E ndo podia compartilhar certas coisas com uma menina de 11 anos.

A mae dela perdera trés criancas entre Sarah e Harriet, duas em abortos
espontaneos e um menino - o unico filho de lorde e lady Pleinsworth -,
que morrera no ber¢o antes de completar 3 meses. Sarah nao saberia dizer
se 0s pais estavam desapontados por nio terem um filho homem, mas eles
nunca haviam se queixado. Quando mencionaram que o titulo iria para
William, primo de Sarah, ndo se lamentaram. Apenas pareciam aceitar as
coisas como eram. Houvera algumas conversas sobre Sarah se casar com
William para manter tudo “claro, em ordem e em familia” (como sua mae
dissera), mas o primo era trés anos mais novo do que ela. Com 18 anos,
acabara de entrar para Oxford e certamente nao se casaria nos cinco anos
seguintes.

E nao havia a minima chance de Sarah esperar cinco anos. A minima.
Nem uma fragdo da minima...

— Sarah!

Ela ergueu os olhos. Bem na hora em que Elizabeth parecia estar prestes
a atirar um livro de poesia em sua direcao.

- Naio faca isso! - alertou-a Sarah.

Elizabeth franziu as sobrancelhas, decepcionada, e abaixou o livro.

- Eu estava perguntando - repetiu (aparentemente) — se vocé sabe se
todos os convidados ja chegaram.

— Acho que sim - respondeu Sarah, embora na verdade nio fizesse ideia.
— Mas nao tenho como saber dos que ficarao no vilarejo.

A prima delas, Honoria Smythe-Smith, se casaria com o conde de Chat-
teris na manha seguinte. A cerimonia seria ali em Fensmore, a casa ances-
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tral do nobre, no norte de Cambridgeshire. Mas nem mesmo a enorme
residéncia poderia abrigar todos os convidados que estavam chegando de
Londres; alguns tiveram que reservar quartos em hospedarias locais.

Por serem da familia, os Pleinsworths foram os primeiros a ocupar quar-
tos em Fensmore, e haviam chegado com quase uma semana de antecedén-
cia para ajudar nos preparativos. Ou, talvez mais exatamente, a mae delas es-
tava ajudando. Sarah fora incumbida de manter as irmas longe de encrencas.

O que nao era facil.

Normalmente as garotas ficariam aos cuidados de sua governanta, o que
permitiria a Sarah cumprir as tarefas de dama de honra de Honoria, mas
Anne se casaria dali a duas semanas.

Com o irmao de Honoria.

O que significava que, ao fim dos festejos das nupcias de Honoria
Smythe-Smith e do conde de Chatteris, Sarah (junto com metade de Lon-
dres, ao que parecia) pegaria a estrada de Fensmore para Whipple Hill, em
Berkshire, para ir ao casamento de Daniel Smythe-Smith com a Srta. Anne
Wynter. Como Daniel também era conde, seria um grande acontecimento.

Assim como o casamento de Honoria.

Dois grandes acontecimentos. Duas belas oportunidades para Sarah
dancar, se divertir e se tornar dolorosamente consciente de que ndo era
uma das noivas.

Ela s6 queria se casar. Isso era tdo patético assim?

Nao, pensou, endireitando a coluna (mas ndo a ponto de ficar totalmen-
te reta), ndo era. Encontrar um marido e ser uma esposa era aquilo que
fora educada para fazer, além de tocar piano no infame Quarteto Smythe-
-Smith.

O que, pensando bem, era parte do motivo de estar tdo desesperada para
se casar.

Todos os anos, religiosamente, as primas solteiras Smythe-Smith mais
velhas eram forcadas a reunir seus talentos musicais inexistentes e tocar
juntas, em quarteto.

E fazer uma apresentagao.

Para pessoas de verdade. Que nao eram surdas.

Um inferno. Sarah ndo conseguia pensar em um termo melhor para des-
crever isso. Estava bastante certa de que a palavra apropriada ainda nao
fora inventada.
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O barulho que saia dos instrumentos das Smythe-Smiths também s6 po-
deria ser descrito com palavras ainda nao inventadas. Mas, por algum mo-
tivo, todas as maes Smythe-Smiths (inclusive a mae de Sarah, que agora era
uma Pleinsworth) se sentavam na fileira da frente com sorrisos beatificos
no rosto, inabaldveis em sua ideia maluca de que as filhas eram prodigios
musicais. E o restante do publico...

Esse era o mistério.

Por que havia um “restante do publico”? Sarah nunca conseguira des-
cobrir. Certamente bastava alguém assistir uma unica vez para perceber
que nada de bom jamais sairia de uma apresentacao musical das Smythe-
-Smiths. Mas ela examinara a lista de convidados e descobrira que algumas
pessoas compareciam todos os anos. O que tinham na cabega? Deveriam
saber que seriam submetidas ao que s6 poderia ser descrito como tortura
auditiva.

Bem, aparentemente ja fora inventada uma expressao para aquilo, afinal.

O unico meio de uma prima Smythe-Smith ser liberada do quarteto era
o casamento. Bem, isso e fingir uma doenga grave, mas Sarah ja recorrera a
essa estratégia uma vez e nao achava que daria certo de novo.

Ou ter nascido menino. Homens nao tinham que aprender a tocar ins-
trumentos e sacrificar sua dignidade em um altar de humilhac¢ao publica.

Era realmente injusto.

Mas voltando ao casamento... Suas trés temporadas em Londres ndo ti-
nham sido fracassos completos. No verao anterior, por exemplo, dois ca-
valheiros haviam pedido sua mao em casamento. E, embora soubesse que
provavelmente estaria se condenando a mais um ano no piano sacrificial,
ela recusara ambos.

Nao queria uma paixao arrebatadora. Era pratica demais para acreditar
que todos encontravam o verdadeiro amor - ou que sequer existia um ver-
dadeiro amor. Mas uma dama de 21 anos nao deveria ter que se casar com
um homem de 63.

Quanto a outra proposta... Sarah suspirou. O cavalheiro era excepcio-
nalmente cortés, mas, cada vez que contava até vinte (e parecia fazer isso
com estranha frequéncia), pulava o nimero doze.

Sarah ndo precisava se casar com um génio, mas seria demais esperar
um marido que soubesse contar?

- Casamento - disse para si mesma.
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- O qué? - perguntou Frances, ainda olhando-a por sobre as costas do
sofa.

Harriet e Elizabeth estavam ocupadas com as proprias atividades, o que
era bom, porque Sarah de fato nao desejava nenhum publico além de uma
garota de 11 anos quando anunciou:

— Preciso me casar este ano, caso contrario acho que simplesmente vou
morrer.

Hugh Prentice parou por um momento a entrada da sala de estar. Depois
balangou a cabega e seguiu em frente no corredor. Sarah Pleinsworth, se
seus ouvidos ndo o estavam enganando, e em geral ndo o enganavam.

Outro motivo para ndo querer ir aquele casamento.

Hugh sempre fora uma alma solitaria, e havia pouquissimas pessoas
cuja companhia procurava deliberadamente. Mas também havia poucas
que evitava.

Como seu pai, é claro.

Assassinos condenados.

E lady Sarah Pleinsworth.

Mesmo que o primeiro encontro deles nao tivesse sido um terrivel de-
sastre, nunca seriam amigos. Sarah Pleinsworth era uma daquelas mulhe-
res dramaticas dadas a exageros e declaragdes grandiosas. Normalmente
Hugh néo estudava os padroes de fala dos outros, mas, quando lady Sarah
falava, era dificil ignora-la.

Ela usava muito advérbios. E pontos de exclamacgao.

Além disso, ela o desprezava. E isso ndo era mera suposi¢ao da parte dele.
Ouvira-a murmurar essas palavras. Nao que ele se incomodasse: também
néo se importava muito com ela. S6 queria que aprendesse a ficar calada.

Como nesse momento. Ela ia morrer se nao se casasse logo. Francamente!

Hugh balangou a cabecga. Pelo menos seria um casamento ao qual ele
ndo teria que ir.

Quase escapara do matriménio em questdo também. Mas Daniel
Smythe-Smith insistira em que ele fosse. Hugh salientara que nem mesmo
era o casamento de Daniel, mas entdo o outro se reclinara em sua cadeira e
dissera que, realmente, era o casamento da irma dele, porém, se quisessem
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convencer a sociedade de que tinham deixado suas diferencas para tras, era
melhor Hugh comparecer, e com um sorriso no rosto.

Nao fora o mais gracioso dos convites. Hugh, porém, nao se importava.
Preferia que as pessoas fossem sinceras. Mas Daniel estava certo sobre uma
coisa. Nesse caso, as aparéncias eram importantes.

O duelo entre os dois, trés anos e meio antes, havia sido um escandalo
de propor¢des inimaginaveis. Daniel tinha sido for¢ado a fugir do pais e
Hugh passara um ano inteiro aprendendo a andar de novo. E mais um ano
tentando convencer o pai a deixar Daniel em paz, e mais outro tentando
encontrar Daniel depois de por fim descobrir como fazer o pai dispensar os
espiodes e assassinos e dar aquilo por encerrado.

Espides e assassinos. Sua existéncia realmente se rebaixara a esse nivel
de melodrama?

Hugh deu um longo suspiro. Havia acalmado o pai, localizado Daniel
Smythe-Smith e levado o amigo de volta a Inglaterra. Agora Daniel se ca-
saria, viveria feliz para sempre e tudo seria como deveria ter sido.

Para todos, exceto Hugh.

Ele olhou para a propria perna. Era justo. Fora ele quem comegara tudo,
portanto era ele quem deveria arcar com as consequéncias permanentes.

Mas, maldi¢ao, estava doendo. Hugh havia passado onze horas em uma
carruagem no dia anterior e ainda sentia os efeitos colaterais.

Realmente ndo entendia por que precisava comparecer dquele casamen-
to. Certamente sua ida ao de Daniel, ainda naquele més, seria o suficiente
para convencer a sociedade de que o duelo entre eles era coisa do passado.

Hugh nao era orgulhoso a ponto de nao admitir que, nesse caso, se im-
portava com o que a sociedade pensava. Ndo se incomodara quando as
pessoas o rotularam de excéntrico e disseram que ele era melhor em lidar
com cartas do que com pessoas. Ou quando ouvira uma dama da sociedade
dizer a outra que o achava muito estranho e nunca permitiria que sua filha
o considerasse um possivel pretendente — isso se sua filha se interessasse
por ele, o que nunca aconteceria, afirmara enfaticamente.

Hugh niao se incomodara com isso, mas se lembrava de cada palavra.

O que o incomodava de verdade era ser considerado vildo. Era que al-
guém fosse capaz de imaginar que ele pretendera matar Daniel Smythe-
-Smith ou que ficara feliz quando ele fora for¢ado a deixar a Inglaterra. Isso
Hugh néo podia suportar. E se o inico modo de resgatar sua reputagao era
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fazer com que a sociedade percebesse que Daniel o perdoara, entdo com-
pareceria a este casamento e ao que mais Daniel considerasse apropriado.

— Ah, lorde Hugh!

Hugh parou ao som de uma voz feminina familiar. Era lady Honoria
Smythe-Smith, que em breve se tornaria lady Chatteris. Na verdade, dali a
23 horas, se a cerimonia comegasse pontualmente, algo em que Hugh nao
acreditava muito. Ficou surpreso por ela estar ali. As noivas nao deviam fi-
car rodeadas por suas amigas e familiares, preocupando-se com os detalhes
de ultima hora?

- Lady Honoria - cumprimentou-a, mudando a posi¢do da mao na ben-
gala para poder lhe fazer uma mesura.

- Estou téo feliz por ter vindo ao casamento! - disse ela.

Hugh olhou para os olhos azul-claros de Honoria por um momento a
mais do que outras pessoas poderiam achar necessario. Avaliou que ela
estava sendo sincera.

- Obrigado - respondeu. Entdo mentiu: - Estou muito contente por es-
tar aqui.

Ela deu um amplo sorriso que iluminou seu rosto de um modo que apenas
a verdadeira felicidade poderia fazer. Hugh néo se iludiu a ponto de achar
que ele era responsavel pela satisfacdo dela. Tudo o que havia feito era ser
gentil para evitar que qualquer coisa estragasse a alegria do casamento.

Simples feito matematica.

- Gostou de seu café da manha? — perguntou Honoria.

Hugh teve a sensagdo de que ela ndo o fizera parar apenas para pergun-
tar sobre sua refeicdo matutina, mas, como devia ser 6bvio que acabara de
comer, respondeu:

- Muito. Lorde Chatteris e sua cozinha estdo de parabéns.

- Muito obrigada. Este é o maior evento realizado em Fensmore em dé-
cadas e os criados estao muito agitados, apreensivos. E encantados.

Honoria contraiu os labios timidamente.

— Mas principalmente apreensivos — ressaltou.

Hugh nao tinha nada a acrescentar, por isso a deixou prosseguir.

Ela ndo o desapontou.

- Eu esperava poder lhe pedir um favor.

Ele nao podia imaginar qual, mas Honoria era a noiva e, se ela lhe pedisse
para ficar de cabega para baixo, Hugh entendia que era obrigado a tentar.

32



— Meu primo Arthur ficou doente — disse ela — e deveria sentar-se a mesa
principal no café da manha do casamento.

Ah, ndo. Nio, ela nao estava pedindo...

— Precisamos de outro cavalheiro e...

Aparentemente estava.

— Esperava que pudesse ser o senhor. Isso ajudaria muito a deixar tudo
bem...

Ela engoliu em seco e olhou por um momento para o teto, tentando
encontrar as palavras certas.

— Ou pelo menos fazer parecer que esta tudo bem.

Observou-a por um instante. Nao que seu coragao tivesse saltado para a
garganta; coragdes nao faziam isso. No maximo, produziam uma sensagao
de aperto quando em pénico, e a verdade era que nem isso o dele fazia. Nao
havia motivo para se preocupar em ser forcado a sentar-se & mesa princi-
pal, mas havia todos os motivos para ter horror disso.

- Nao, ndo é isso — apressou-se a dizer Honoria. — No que me diz respei-
to, e @ minha mae também, posso afirmar com muita certeza que o temos
em alta conta. Sabemos... Isto é, Daniel nos contou o que o senhor fez.

Ele a encarou com aten¢do. O que exatamente Daniel havia lhe contado?

— Sei que ele ndo estaria aqui na Inglaterra se nao o tivesse procurado, e
sou muito grata por isso.

Hugh achou de uma delicadeza incomum ela nao haver salientado que
ele era o motivo de seu irmao ter sido obrigado a deixar o pais.

Honoria sorriu serenamente.

- Uma pessoa muito sabia certa vez me disse que ndo sdo os erros que
cometemos que revelam nosso carater, mas o que fazemos para corrigi-los.

- Uma pessoa muito sabia? - perguntou Hugh.

- Bem, foi minha mae - confessou ela com um sorriso timido. - E saiba
que ela disse isso para Daniel muito mais do que para mim, mas acabei
percebendo, e espero que ele também, que é verdade.

- Acredito que ele percebeu - disse Hugh baixinho.

- Entdo - continuou Honoria, mudando rapidamente de assunto e hu-
mor. - O que me diz? Vai se juntar a mim a mesa principal? Estarda me
fazendo um enorme favor.

- Eu ficaria honrado em ocupar o lugar de seu primo - declarou Hugh.
Era a mais pura verdade.
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Ele preferiria nadar na neve a sentar-se & mesa principal diante de todos
os convidados para o casamento, mas, ainda assim, era uma honra.

O rosto de Honoria se iluminou de novo como se fosse um farol, e sua
felicidade era evidente. Era isso que o casamento fazia com as pessoas?

— Muito obrigada - disse ela, com 6bvio alivio. — Se tivesse recusado, eu
teria que pedir ao meu outro primo, Rupert, e...

- Tem outro primo? Esta me dando um lugar de mais destaque que a ele?

Hugh podia nao se importar muito com as inimeras regras e normas
que regiam sua sociedade, mas isso nao significava que as desconhecesse.

— Ele é um horror - confessou ela em um sussurro bastante alto. - Com
toda a sinceridade, é simplesmente terrivel e come cebolas de mais.

- Bem, nesse caso... - murmurou Hugh.

- E... - continuou Honoria - ele e Sarah nao se dao bem.

Hugh sempre media as palavras antes de falar, mas nem mesmo ele foi
capaz de deixar escapar metade de “Eu nao me dou bem com lady Sarah...”
antes de fechar a boca.

- O que disse? — perguntou Honoria.

Ele se forgou a destravar o maxilar.

- Nao vejo por que isso seria um problema — garantiu.

Deus, ele teria que se sentar ao lado de lady Sarah Pleinsworth. Como era
possivel Honoria Smythe-Smith nao perceber que essa era uma péssima ideia?

— Ah, obrigada, lorde Hugh - agradeceu ela efusivamente. - Aprecio
muito sua ajuda em relagio a esse assunto. Se eu os colocasse juntos... e ndo
haveria outro lugar onde sentd-lo a mesa principal, acredite em mim, eu
procurei... s6 Deus sabe em que contendas poderiam entrar.

- Lady Sarah? - murmurou Hugh. - Contendas?

- Eu sei - concordou Honoria, interpretando de modo totalmente erra-
do as palavras dele. - E dificil de imaginar. Nés nunca tivemos uma discus-
sdo. Ela tem um senso de humor maravilhoso.

Hugh néo fez nenhum comentario.

Honoria lhe dirigiu um grande sorriso.

- Mais uma vez, obrigada. Esta me fazendo um enorme favor.

- Como eu poderia recusar?

Ela comprimiu os olhos por uma fragdo de segundo, mas pareceu nao
detectar o sarcasmo. O que fazia sentido, porque o préprio Hugh nao sabia
se estava sendo sarcastico.
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- Bem - disse Honoria -, muito obrigada. Vou contar imediatamente a
Sarah.

— Ela esta na sala de estar - disse Hugh.

Honoria olhou para ele com curiosidade, por isso Hugh acrescentou:

- Eu a ouvi falando quando passei por la.

Honoria continuou a franzir a testa, entao ele completou:

- A voz dela é muito facil de distinguir.

- Eu ndo tinha notado - murmurou Honoria.

Hugh decidiu que essa seria uma 6tima hora para calar a boca e ir em-
bora.

Mas a noiva tinha outros planos.

- Bem, se ela esta 14, por que ndo vai comigo e lhe damos a boa noticia?

Era a ultima coisa que ele queria, mas Honoria lhe sorriu e ele se lem-
brou: ela é a noiva. Portanto, seguiu-a.

Nos romances fantasiosos — do tipo que Sarah lia as dezenas e pelos quais se
recusava a desculpar-se -, as premissas gerais eram alardeadas, ndo sugeri-
das. A heroina levava as maos a cabeca e dizia algo como: “Ah, se a0 menos
eu conseguisse encontrar um cavalheiro que pudesse ignorar que sou uma
filha ilegitima e que tenho seis dedos!”

Muito bem, é preciso admitir que ela ainda nédo tinha encontrado um
autor disposto a incluir um dedo extra em sua heroina. Mas isso certamen-
te daria uma boa histéria. Nao havia como negar.

Voltando as premissas. A heroina faria sua suplica apaixonada e entéo,
como se evocado por um talisma antigo, um cavalheiro apareceria.

Ah, se ao menos eu conseguisse encontrar um cavalheiro! E 14 estava
ele.

Motivo pelo qual, depois de ter feito sua declaragdo (reconhecidamente
ridicula) sobre morrer se ndo se casasse naquele ano, Sarah olhou para a
porta. Afinal, ndo teria sido engracado?

Como era de esperar, ninguém apareceu.

- Humpf - resmungou ela. - Até mesmo os deuses da literatura desisti-
ram de mim.

- Disse alguma coisa? - perguntou Harriet.
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— Ah, se a0 menos eu conseguisse encontrar um cavalheiro! - murmu-
rou para si mesma. - Um que me fizesse infeliz e me envergonhasse até o
fim dos meus dias!

E entao.

E claro.

Lorde Hugh Prentice.

Deus do céu, haveria um fim para sua angustia?

— Sarah! - disse Honoria alegremente, entrando pela porta ao lado dele.
- Tenho uma boa noticia.

Sarah se levantou e olhou para a prima. Entdo olhou para Hugh Prenti-
ce, de quem, verdade fosse dita, jamais gostara. Depois olhou de novo para
a prima. Honoria, sua melhor amiga no mundo inteiro. E compreendeu
que Honoria (sua melhor amiga no mundo inteiro e quem realmente de-
veria conhecé-la melhor) ndo trazia uma boa noticia. Pelo menos ndo uma
que Sarah considerasse boa.

Ou que Hugh Prentice considerasse, pelo que a expressao dele indicava.

Mas Honoria ainda irradiava um brilho de alegria, quase como uma
daquelas lanternas usadas em casamentos. Seus pés estavam praticamente
flutuando quando anunciou:

- Primo Arthur ficou doente.

Elizabeth ficou imediatamente atenta.

— Isso é uma boa noticia.

- Ora, vamos - disse Harriet. — Ele ndo é tao ruim quanto Rupert.

- Bem, essa parte nao ¢ a boa noticia — apressou-se a esclarecer Honoria,
com um olhar nervoso para Hugh, para que ele ndo as considerasse total-
mente cruéis. — A boa noticia é que Sarah teria que se sentar ao lado de
Rupert amanha, mas agora nao tera mais.

Frances deu um gritinho e saltitou pela sala.

- Isso significa que eu poderia me sentar a mesa principal? Ah, por fa-
vor, diga que posso ocupar o lugar dele! Isso estaria acima de tudo para
mim! Ainda mais porque vocé vai colocar um estrado, nao é? Eu realmente
ficaria acima de todas as coisas.

— Ah, Frances - disse Honoria, sorrindo-lhe com afeto. — Eu gostaria de
poder fazer isso, mas vocé sabe que nao deve haver criangas @ mesa princi-
pal. Além do mais, precisamos de um cavalheiro.

- Entéo teremos lorde Hugh - completou Elizabeth.
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— Ficarei feliz em ser util - afirmou Hugh, embora estivesse claro para
Sarah que nao ficaria.

- Nao consigo lhe dizer quanto estamos gratas — declarou Honoria. —
Principalmente Sarah.

Hugh olhou para Sarah.

Sarah olhou para Hugh. E parecia determinada a deixar claro que, na
verdade, nio estava grata.

E entdo ele sorriu, aquele idiota. Aquilo nao poderia ser considerado um
sorriso no rosto de ninguém, mas Hugh era sempre to sério que a menor cur-
va nos cantos dos labios equivalia a pulos de alegria de qualquer outra pessoa.

— Certamente ficarei contentissima por me sentar ao seu lado e ndo com
o primo Rupert — declarou Sarah.

Contentissima era exagero, mas Rupert tinha um halito horrivel, e ela
evitaria ao menos isso ao lado de lorde Hugh.

- Certamente - repetiu lorde Hugh, mantendo na voz a estranha mistu-
ra de monotonia e lentiddo que fazia Sarah ter vontade de explodir.

Ele estava zombando dela? Ou apenas repetindo uma palavra para enfa-
tiza-la? Nao saberia dizer.

Mais uma caracteristica que tornava lorde Hugh o homem mais irritante
do reino. Se estivesse sendo ridicularizada, a pessoa nao deveria ter o di-
reito de saber?

- Nao come cebolas cruas com seu cha, come? — perguntou Sarah fria-
mente.

Ele sorriu. Ou talvez nao.

- Nao.

- Entdo esta tudo certo - disse ela.

- Sarah? - indagou Honoria, hesitante.

Com um sorriso radiante, Sarah se virou para a prima. Nunca se esque-
cera do momento louco no ano anterior em que conhecera lorde Hugh. Ele
havia passado de quente a frio em um piscar de olhos. E, maldi¢ao, se ele
podia fazer isso, ela também podia.

— Seu casamento sera perfeito — garantiu. - Tenho certeza de que lorde
Hugh e eu vamos nos dar maravilhosamente bem.

Honoria nao acreditou em Sarah nem por um segundo, ndo que Sarah
achasse que acreditaria. A noiva olhou de Sarah para Hugh umas seis vezes
no espago de um segundo.
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— Ahhhhh - disse, claramente confusa com o stubito embarago. — Bem.

Sarah manteve o sorriso no rosto. Por Honoria, tentaria agir de maneira
civilizada com Hugh Prentice. Por Honoria, até mesmo sorriria para ele
e riria de suas piadas, presumindo que Hugh as fizesse. Mas, ainda assim,
como era possivel que Honoria nao percebesse quanto ela o odiava? Ah,
bem, ndo odiava. Reservaria o ddio para os verdadeiramente maus. Na-
poledo, por exemplo. Ou a vendedora de flores que tentara engana-la na
semana anterior.

Mas Hugh Prentice era mais do que uma amolagdo, mais do que irritan-
te. Era a unica pessoa (fora suas irmas) que conseguira enfurecé-la tanto
que ela precisara se conter para ndo o agredir.

Ela nunca havia ficado tdo zangada quanto naquela noite...

CAPITULO 2

Como eles se conheceram
(do modo como ela se lembra)

Londres, baile comemorativo do noivado do Sr. Charles Dunwoody
com a Srta. Nerissa Berbrooke
Dezesseis meses antes

océ acha o Sr. St. Clair bonito?

Sarah nao se deu ao trabalho de se virar para Honoria ao fazer a pergunta.
Estava ocupada demais observando o Sr. St. Clair e tentando decidir o que
achava dele. Sempre preferira homens com cabelo castanho, mas nao tinha
tanta certeza de que gostava da cabeleira presa em um rabicho as costas.
Isso o fazia lembrar um pirata ou alguém que estava tentando parecer um?

Havia uma enorme diferenga.

- Gareth St. Clair? - perguntou Honoria. — O neto de lady Danbury?

Isso fez Sarah olhar imediatamente para ela.

- Nao pode ser! - disse com um suspiro.
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