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Houvera outro incêndio à noite. Ela sentiu o cheiro assim que saiu sem 
casaco para a rua, onde reinava a tranquilidade dos domingos, coberta por 
uma fina camada de neve. Dessa vez parecia ter sido bem perto de casa. 
O odor pungente distinguia-se claramente em meio à habitual neblina de 
inverno: borracha carbonizada, tecido queimado, metal derretido, mas 
também couro e pelos chamuscados. Algumas mães protegiam seus recém-
-nascidos do frio com uma pele de carneiro. Não era a primeira vez que Eva 
se perguntava quem era capaz de fazer algo assim, quem entrava de noite 
pelos fundos dos prédios da vizinhança e ateava fogo aos carrinhos de bebê 
deixados nos corredores. “Um maluco, ou os vândalos!”, muitos pensavam. 
Por sorte, o fogo ainda não tinha se alastrado para nenhuma residência. 
Até então ninguém se ferira. Só prejuízos financeiros, claro. Um carrinho 
de bebê novo custava 120 marcos na Hertie, o que não é nenhuma bagatela 
para jovens famílias.

“Jovens famílias” ecoava na cabeça de Eva, que andava nervosa de um 
lado para outro na calçada. Fazia um frio de rachar. Embora usasse ape-
nas seu novo vestido de seda azul-claro, ela não sentia frio; em vez disso, 
suava de nervosismo. Esperava ninguém menos que “sua felicidade”, 
como dizia a irmã, de brincadeira. Eva aguardava o futuro marido, que 
apresentaria à família nesse dia, o terceiro domingo do Advento. Ele tinha 
sido convidado para o almoço. Ela olhou o relógio: 13h03. Jürgen estava  
atrasado.

Alguns carros passavam pela rua, devagar e esporadicamente. Motoristas de 
domingo. Neviscava. O pai de Eva havia inventado essa palavra para descre-
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ver aquele fenômeno meteorológico: pequenas lascas de gelo que caíam das 
nuvens. Como se lá em cima alguém aplainasse um enorme bloco de gelo. 
Alguém que decidia tudo. Eva ergueu o olhar para o céu cinzento acima dos 
telhados esbranquiçados e percebeu que estava sendo observada: na janela 
do andar superior, sobre o letreiro em que se lia Casa Alemã, em cima do 
primeiro “a” de “alemã”, um vulto marrom-claro olhava para ela. Sua mãe. 
Parecia imóvel, mas Eva teve a impressão de que ela estava se despedindo. Eva 
virou-se de costas depressa e engoliu em seco. Era só o que faltava: começar 
a chorar agora.

A porta do restaurante se abriu e seu pai saiu, corpulento e inspirando 
confiança com seu dólmã branco. Ignorou Eva e abriu a vitrine à direita 
da porta para colocar um cardápio supostamente novo, embora Eva sou-
besse que aqueles pratos não estariam disponíveis antes do Carnaval. Na 
verdade, seu pai estava bem preocupado. Era muito apegado à filha e, 
tomado de ciúmes, esperava aquele desconhecido prestes a chegar. Eva 
ouviu-o cantando baixinho, fingindo normalidade, uma daquelas canções 
populares que ele adorava destruir. Para sua tristeza, Ludwig Bruhns não 
tinha jeito para a música. “Cantamos no portão e estamos de bom humor. 
Sob as limeeeeeiras.”

Ao lado da mãe de Eva na janela surgiu uma mulher mais jovem com ca-
belos louro-claros frisados. Acenou para ela com entusiasmo exagerado, 
mas mesmo daquela distância dava para ver que estava triste. Entretanto, 
Eva não tinha por que se repreender. Esperara tempo suficiente que a 
irmã mais velha se casasse primeiro. Porém, quando Annegret comple-
tou 28 anos e começou a engordar, Eva decidiu, depois de uma conversa 
em particular com os pais, deixar de lado essa convenção. Afinal, ela 
mesma já estava passando da idade. Não tivera muitos pretendentes, o 
que a família não entendia, pois Eva parecia saudável e feminina, com 
lábios carnudos, nariz fino e cabelos longos e louros, que ela mesma cor-
tava e penteava num coque elegante. No entanto, seus olhos costumavam 
mostrar uma expressão inquieta, como se esperasse que uma catástrofe 
se abatesse sobre ela a qualquer momento. Eva desconfiava que aquilo  
assustava os homens.
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•••

Uma e cinco da tarde. Nem sinal de Jürgen. A porta da casa à esquerda do 
restaurante se abriu. Eva viu o irmão caçula sair. Stefan estava sem casaco, 
o que fez com que sua mãe logo começasse a bater na janela lá em cima e 
a gesticular, preocupada. Stefan olhava para a frente, obstinado. Afinal, co-
locara o gorro cor de laranja com pompom e as luvas combinando. Puxava 
um trenó atrás de si. Em torno dele saltitava Purzel, o dachshund preto da 
família, um cão ardiloso, mas adorado por todos.

– Nossa, que fedor – disse Stefan.
Eva suspirou.
– Agora você também! Esta família é um porre!
Stefan começou a arrastar o trenó pela neve fina da calçada. Purzel fare-

jou um poste de luz, girou em círculos como um louco e, por fim, fez cocô 
na neve. O montinho soltava fumaça. As lâminas do trenó arranhavam o 
asfalto e a este som se somou o da pá que o pai usava para retirar a neve 
da porta. Eva o viu levar a mão às costas e contrair o rosto. O pai voltara 
a sentir dores, algo que nunca admitiria. Certa manhã de outubro, depois 
de muito tempo travando uma “guerra dos infernos”, como ele costumava 
dizer, não conseguiu mais se levantar. Eva chamou uma ambulância; no 
hospital, fizeram uma radiografia e diagnosticaram uma hérnia de disco. 
O pai foi operado e o médico sugeriu que ele deixasse o restaurante, mas 
Ludwig Bruhns explicou que tinha que sustentar a família. Como faria isso 
com sua minguada aposentadoria? Tentaram convencê-lo a contratar um co-
zinheiro, em vez de ficar ele mesmo de pé na cozinha. No entanto, Ludwig se 
negou a permitir que um estranho entrasse em seu reino. A solução então 
foi deixar de abrir para o almoço. Desde o outono, o restaurante só servia 
o jantar. O faturamento caíra para quase metade, mas a dor nas costas de 
Ludwig tinha melhorado. Ainda assim, Eva sabia que o maior desejo do pai 
era voltar a abrir para o almoço na primavera. Ludwig Bruhns adorava seu 
trabalho, adorava que os clientes tivessem um tempo agradável juntos, que 
gostassem da comida e voltassem para casa satisfeitos, de barriga cheia e 
um pouco embriagados.

– Mantenho o corpo e a alma das pessoas em equilíbrio – gostava de 
dizer.
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E a mãe de Eva brincava:
– Quem não presta para nada abre um restaurante.
Eva agora estava morrendo de frio. Cruzou os braços e estremeceu. Espe-

rava de todo o coração que Jürgen tratasse seus pais com respeito. Algumas 
vezes já o vira tratar garçons ou vendedoras com arrogância.

– Polícia! – gritou Stefan.
Uma viatura branca e preta, com uma sirene no teto, se aproximava. 

Dentro dela estavam dois homens com uniformes azul-escuros. Stefan fi-
cou olhando para eles com profundo respeito. Eva imaginou que fossem 
analisar os carrinhos de bebê incendiados em busca de pistas e perguntar 
aos vizinhos se tinham visto algo suspeito à noite. O carro seguiu em frente 
quase em silêncio. Os policiais acenaram de leve com a cabeça, primeiro 
para Ludwig, depois para Eva. Todos se conheciam no bairro. Depois a via-
tura entrou na Königstraße.

“Sim, o incêndio deve ter sido no conjunto habitacional. O prédio rosa 
novo. Ali moram algumas famílias jovens.”

Uma e doze da tarde. “Ele não vem. Mudou de ideia. Vai me ligar amanhã e 
dizer que não fomos feitos um para o outro. ‘As diferenças sociais de nossas 
famílias, Eva, querida, são irreconciliáveis.’”

Puf!!! Stefan jogou uma bola de neve nela. Acertou-a em cheio no peito 
e a neve gelada deslizou para dentro do decote. Eva agarrou Stefan pelo 
suéter e o puxou para si.

– Está maluco? Este vestido é novo!
Stefan mostrou os dentes incisivos; aquela era sua expressão de culpa. 

Eva queria continuar brigando com ele, mas naquele momento o carro 
amarelo de Jürgen apareceu no fim da rua. Seu coração disparou como 
o de um bezerro em pânico. Eva amaldiçoou os nervos fracos, que até 
a haviam obrigado a ir ao médico. Respirar devagar, disse ele, coisa 
que não conseguiu. De repente, enquanto o carro de Jürgen se apro-
ximava, teve certeza de que seus pais nunca se convenceriam de que 
aquele homem poderia fazer a filha feliz. Nem mesmo com todo o seu 
dinheiro. Eva reconheceu o rosto de Jürgen atrás do para-brisa. Parecia 
cansado. E sério. Nem olhava para ela. Por um momento terrível Eva  
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imaginou que ele aceleraria e passaria direto. Mas ele desacelerou. Então  
Stefan disse:

– Ele tem cabelos pretos! Como um cigano!

Jürgen chegou perto demais da calçada e os pneus arrastaram no meio-fio. 
Stefan estendeu a mão para Eva, que sentia a neve derreter dentro de seu 
decote. Jürgen desligou o carro e ficou um instante sentado lá dentro. Nunca 
esqueceria aquela imagem: as duas mulheres, uma gorda, outra baixinha, na 
janela em cima da palavra “Alemã”, achando que não estavam sendo vistas; 
o menino com o trenó, que o olhava fixamente; o pai corpulento postado 
com a pá à porta do restaurante, pronto para tudo. Todos olhavam para 
Jürgen como se olha para o acusado que entra pela primeira vez no tribunal 
e se senta no banco dos réus. Todos, menos Eva. Seu olhar estava repleto de 
amor e medo.

Jürgen engoliu em seco, pôs o chapéu e pegou no banco do carona um buquê 
de flores envolto em papel de seda. Saltou do carro e foi em direção a Eva. 
Queria sorrir, mas de repente sentiu uma mordida rápida mas dolorida na 
panturrilha. Um dachshund.

– Purzel! Sai! Sai! – gritou Eva. – Stefan, leva ele para dentro! Tranca no 
quarto!

Stefan resmungou, mas pegou o cachorro rebelde e o levou para dentro 
de casa.

Eva e Jürgen se encararam, tímidos. Não sabiam como se cumprimentar 
sob o olhar da família dela. Depois se apertaram as mãos e disseram ao 
mesmo tempo:

– Sinto muito, eles estão muito curiosos.
– Que comitê de boas-vindas! A que devo essa honra?
Quando Jürgen soltou a mão de Eva, o pai, a mãe e a irmã sumiram de 

seus postos de observação como coelhos fogem para as tocas. Eva e Jürgen 
estavam sozinhos. Um vento gelado soprava na rua. Eva perguntou:

– Você quer comer ganso?
– Há dias não penso em outra coisa.
– Você só precisa se dar bem com meu irmão. Se conseguir isso, ganhará 

todo mundo.
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Ambos riram, sem saber por quê. Jürgen dirigiu-se à porta do restau-
rante, mas Eva o conduziu à esquerda, para a entrada da casa. Não queria 
que Jürgen passasse pelo salão do restaurante meio escuro, com cheiro de 
cerveja derramada e cinzas úmidas. Então subiram pela escada polida, com 
corrimão preto, até a residência, que ficava em cima do restaurante. O pré-
dio de dois andares tinha sido reconstruído após a guerra, depois que um 
ataque aéreo destruiu quase completamente a cidade. Na manhã seguinte 
àquele inferno, só ficara de pé o longo balcão do restaurante, a céu aberto, 
exposto às intempéries.

Lá em cima, à porta da casa, a mãe de Eva esperava com o sorriso que nor-
malmente reservava aos clientes fiéis do restaurante. Sua “cara de açúcar”, 
como dizia Stefan. Edith Bruhns havia colocado o colar de granada de duas 
voltas, os brincos folheados a ouro com pingentes de pérolas e o broche de 
ouro em forma de trevo. Ostentava todas as suas joias, algo que Eva nunca 
vira. Não pôde deixar de se lembrar do conto da árvore de Natal, que havia 
lido para Stefan. Depois do feriado, a árvore era guardada no sótão para ser 
queimada na fogueira na primavera. E em seus ramos secos ainda pendiam 
restos esquecidos da noite sagrada.

“Pelo menos são adequadas para o terceiro domingo do Advento”, pen-
sou Eva.

– Sr. Schurmann, o que o senhor trouxe? Rosas em dezembro? Onde as 
conseguiu, Sr. Schurmann?

– É Schoormann, mãe, com som de “o”!
– Me dê seu chapéu, Sr. Schóóórmann.

Na sala de estar, que aos domingos também era usada para as refeições, 
Ludwig Bruhns foi até Jürgen com o espeto e a tesoura de trinchar e esten-
deu o pulso direito para cumprimentá-lo. Jürgen pediu desculpas: a neve.

– Não se preocupe. Está tudo sob controle. É um ganso grande, pesa mais 
de sete quilos. Demora um pouco.

Annegret se aproximou de Jürgen por trás. Passara um delineador muito 
preto e um batom muito alaranjado. Estendeu a mão para Jürgen e deu um 
sorriso conspiratório.

– Parabéns. Com ela você terá algo verdadeiro.
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•••

Pouco depois estavam todos sentados à mesa, olhando para o ganso fu-
megante. As rosas amarelas que Jürgen levara estavam ao lado da ave, 
num vaso de cristal, como um adereço funerário. O rádio tocava baixinho 
uma música indistinguível. No aparador, uma pirâmide de Natal alemã 
girava, acionada por três velas cintilantes. A quarta permanecia intacta. 
No meio da pirâmide estavam Maria, José e a manjedoura com o recém-
-nascido diante de um estábulo. Ovelhas, pastores e os três Reis Magos 
com seus camelos giravam sem parar em torno deles. Nunca chegariam à 
Sagrada Família, nunca dariam seus presentes ao Menino Jesus. Quando 
era pequena, Eva achava isso triste. Um dia, quando estava com cinco 
anos, arrancou o presente do rei mouro e o colocou diante da manje-
doura. No Natal seguinte, o pequeno pacote vermelho de madeira havia 
sumido, e desde então o rei mouro girava de mãos vazias. O presente 
nunca mais apareceu. A mãe de Eva contava essa história todos os anos, 
antes do Natal, quando pegava a pirâmide no sótão. Eva não se lembrava 
de ter feito aquilo.

O pai de Eva cortou o ganso com a tesoura de trinchar ao longo do peito.
– O ganso estava vivo? – perguntou Stefan olhando para o pai, que pis-

cou para Jürgen.
– Não, é um ganso de mentirinha. Só para comer.
– Então quero peito! – Stefan ergueu o prato para o pai.
– Querido, primeiro o convidado.
A mãe de Eva pegou o prato de Jürgen, a louça de porcelana Dresden 

com as gavinhas verdes estilizadas, e o estendeu para o marido. Eva per-
cebeu como Jürgen olhava discretamente ao redor. Ele observou o sofá 
surrado com a manta amarela quadriculada, que a mãe usava para cobrir 
uma parte mais gasta. Ela também fizera um pequeno pano de crochê 
para o braço esquerdo. Era daquele lado que seu pai se sentava depois da 
meia-noite, quando vinha da cozinha, e colocava os pés no banquinho 
estofado à frente, como recomendara o médico. Na mesa de centro es-
tava a revista semanal Der Hausfreund, aberta nas palavras cruzadas, um 
quarto preenchidas. Outro paninho de crochê protegia a preciosa televisão. 
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Jürgen inspirou fundo e agradeceu com educação o prato cheio que a mãe 
de Eva pôs a sua frente. Ela o girou para que parecesse mais apetitoso e, 
ao fazer isso, seus brincos balançaram. O pai de Eva, que trocara o dólmã 
pelo casaco de domingo, sentou-se ao lado da filha. Tinha alguma coisa 
verde na bochecha. Salsinha, talvez. Eva limpou depressa seu rosto macio. 
O pai segurou a mão dela e a apertou de leve, sem fitá-la. Eva engoliu em 
seco. Ficou com raiva de Jürgen com seu olhar avaliador. Bem, ele estava 
acostumado com outras coisas, mas tinha que perceber quanto seus pais 
eram dedicados, íntegros e amáveis.

A princípio todos comeram em silêncio. Como sempre fazia quando havia 
convidados, Annegret se conteve, fingindo desinteresse na comida. Depois 
do almoço, iria à cozinha e se entupiria com o que tivesse restado nos pra-
tos, e à noite atacaria o ganso frio na despensa. Estendeu o galheteiro re-
dondo para Jürgen e piscou.

– Quer um pouco de pimenta, Sr. Schóóórmann? Sal?
Jürgen agradeceu, mas recusou. Sem levantar o olhar, o pai de Eva  

comentou:
– Nunca ninguém precisou temperar minha comida.
– Eva me contou que a senhorita é enfermeira. No Hospital Municipal, 

não é? – perguntou Jürgen a Annegret, que lhe parecia um enigma.
Annegret deu de ombros, como se não valesse a pena conversar sobre 

aquele assunto.
– Em que unidade?
– Pediatria.
Houve uma pausa, em que de repente todos ouviram o locutor da rádio 

dizendo: “De Gera, neste terceiro domingo do Advento, a vovó Hildegard 
saúda sua família em Wiesbaden, em especial seu netinho Heiner, de oito 
anos.” Uma música começou a tocar.

Edith sorriu para Jürgen.
– E com o que o senhor trabalha, Sr. Schóóórmann?
– Estudei teologia, mas agora trabalho na empresa do meu pai. Na  

diretoria.
– Vendas por catálogo, certo? Não é esse o negócio da sua família? – per-

guntou Ludwig.
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Eva lhe deu uma cotovelada.
– Pai! Não faça papel de bobo!
Um breve silêncio, depois todos riram, inclusive Stefan, mesmo sem enten-

der por quê. Eva se descontraiu. Ela e Jürgen se olharam: “Talvez funcione!”
– Claro que também temos o catálogo da Schoormann – disse a mãe 

de Eva.
Stefan entoou o jingle em falsete:
– Schoormann tem, Schoormann entrega. Dim-Dom! Dim-Dom!
Jürgen então perguntou, fingindo-se de sério:
– Vocês já encomendaram algum produto? É uma pergunta importante.
– Com certeza – respondeu Edith, entusiasmada. – Um secador de 

cabelo e uma capa de chuva. Ficamos bem satisfeitos. Mas vocês também 
deveriam vender máquinas de lavar. Para uma compra grande assim, vou 
à Hertie, mas não gosto. Eles ficam tentando nos empurrar produtos. Com 
um catálogo, a gente pode pensar com calma, em casa.

Jürgen assentiu, amigável.
– Sim, tem razão, Sra. Bruhns. Tenho mesmo planejado fazer algumas 

mudanças na empresa.
Eva lançou um olhar encorajador para Jürgen. Ele pigarreou.
– Meu pai está doente. Não poderá ficar à frente do negócio por muito 

mais tempo.
– Que triste – observou a mãe.
– O que ele tem? – perguntou o pai, passando a molheira para Jürgen, 

que não estava disposto a dar mais informações e despejou o molho na 
carne.

– Está uma delícia.
– Que bom!
Eva sabia que o pai de Jürgen sofria de esclerose. Jürgen só havia falado 

dele uma vez. Tinha dias bons e dias ruins, mas a imprevisibilidade au-
mentava. Eva ainda não conhecera o pai de Jürgen e sua segunda esposa. 
Afinal, era o namorado que devia visitar primeiro os pais da namorada. 
Eva discutira com Jürgen se ele precisava pedir sua mão já no primeiro 
encontro. Jürgen se opunha. Os pais de Eva o considerariam leviano se 
fosse com tanta sede ao pote. Ou, pior ainda, achariam que ele a engra-
vidara. Não chegaram a um acordo. Eva tentou adivinhar, pela expressão 
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de Jürgen, se ele pretendia conversar com o pai dela naquele dia, mas o 
olhar dele não lhe disse nada. Notou apenas que as mãos dele seguravam 
os talheres com mais tensão que o normal. Eva e Jürgen ainda não haviam 
tido nenhum “contato íntimo”, como dizia o Dr. Gorf. Ela estava pronta, 
até porque já tinha perdido a virgindade dois anos antes. Mas Jürgen ti-
nha uma convicção clara: nada de relações sexuais antes do casamento. 
Era conservador. A mulher devia se subordinar ao marido, que era quem 
sustentava a casa. Já no primeiro encontro, Jürgen adivinhou os pensa-
mentos de Eva como se lesse seu íntimo, como se soubesse melhor do 
que ela própria o que era bom para ela. E Eva, que com frequência nem 
sabia o que queria, não tinha nada contra se deixar ser conduzida. Na 
dança como na vida. Além disso, com aquele casamento, Eva ascenderia 
socialmente. De filha do dono de um restaurante no bairro de Bornheim 
a esposa de um empresário distinto. Só de pensar Eva ficava meio tonta. 
Mas era uma tontura agradável.

Depois do almoço, Eva e a mãe foram para a cozinha espaçosa preparar o 
café. Annegret havia se despedido: tinha que ir para o turno da noite no 
Hospital Municipal alimentar seus bebês. Além disso, não gostava de bolo 
de creme de manteiga.

Eva cortou o bolo Frankfurter Kranz em fatias grossas, e sua mãe moeu 
grãos de café num pequeno aparelho elétrico. Edith Bruhns observava o 
moedor barulhento. Depois que o ruído cessou, disse:

– Ele não é exatamente seu tipo, Evinha. Quer dizer, quando penso em 
Peter Kraus... Ele, sim, sempre foi sua paixão...

– Só porque Jürgen não é louro?
Eva estremeceu, pois era evidente que sua mãe não aprovava Jürgen. E 

Eva respeitava o entendimento que a mãe tinha da natureza humana. Como 
dona de restaurante, Edith Bruhns conhecera inúmeras pessoas e sabia dis-
tinguir, ao primeiro olhar, quem prestava ou não.

– Esses olhos pretos...
– Mãe, os olhos dele são verde-escuros! Olhe bem.
– Tudo bem, isso você sabe melhor, não vou discutir. Não há o que se 

criticar na família dele. Mas vou ser sincera, filha, porque não posso evitar: 
esse homem não vai fazer você feliz.
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– Primeiro você precisa conhecê-lo.
A mãe de Eva despejou água quente no coador de café. Pelo cheiro, pa-

recia o tipo mais caro.
– Ele é muito reservado. Me parece sinistro, Eva.
– Jürgen é pensativo. Não se esqueça de que queria ser padre...
– Deus me livre.
– Cursou oito semestres de teologia, mas então me conheceu e percebeu 

que não conseguiria manter o celibato.
Eva riu, mas a mãe permaneceu séria.
– Com certeza deixou os estudos por causa do pai. Porque precisa assu-

mir a empresa.
– Sim.
Eva suspirou. Sua mãe não era fácil. Ambas ficaram olhando a água fer-

vente descer pelo filtro.

Sentados na sala, o sinistro Jürgen e o pai de Eva tomavam conhaque.  
O rádio continuava ligado, incansável. Jürgen fumava um cigarro enquanto 
contemplava a grande pintura a óleo acima do aparador: uma paisagem 
pantanosa ao pôr do sol, que brilhava atrás de um dique; algumas vacas 
pastavam numa campina luxuriante. Ao lado de uma casa, uma mulher 
pendurava roupas e, um pouco distante dela, no canto direito do quadro, 
via-se outra figura, pintada de forma indistinta, como se fosse um esboço 
acrescentado depois. Não dava para saber se era um vaqueiro, o marido 
ou um estranho.

Stefan, ajoelhado no tapete, arrumava seu exército de plástico para a ba-
talha. Tinha deixado Purzel sair do quarto e o cão agora estava deitado, 
observando os soldados diante do focinho. Stefan formava longas fileiras. 
Tinha também um tanque de guerra de lata, cuja porta se abria, mas o veí-
culo permanecia intocado dentro da caixa.

Enquanto isso, o pai de Eva contava ao futuro genro um resumo da his-
tória da família.

– Sim, sou ilhéu, de Juist, como pode notar. Meus pais tinham uma loja 
que abastecia toda a ilha. Café, açúcar e até vidro. Tínhamos de tudo. Aliás, 
como na sua empresa, Sr. Schoormann. Minha mãe morreu cedo, e meu 
pai nunca superou isso direito. Ele se foi há quinze anos. Conheci Edith,  
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minha esposa, na escola de hotelaria, em Hamburgo, em 1934. Como éra-
mos inexperientes! É difícil acreditar, mas minha mulher vem de uma fa-
mília de artistas. Os pais dela eram músicos, na filarmônica. O pai era o  
primeiro violino e a mãe, o segundo. Mas, no casamento, a ordem era in-
versa. Minha sogra ainda é viva e mora em Hamburgo. Edith também que-
ria ser violinista, mas nasceu com dedos curtos demais. Então quis ser atriz, 
mas foi proibida. Então desejou ao menos conhecer o mundo, e a manda-
ram para a escola de hotelaria.

– E como veio parar aqui? – perguntou Jürgen, demostrando um inte-
resse educado.

Tinha gostado do ganso do almoço. E simpatizava com Ludwig Bruhns, 
que conversava sobre a família com animação. Eva tinha herdado a boca 
sensual do pai.

– O restaurante, A Casa Alemã, pertencia a um primo da minha mulher, 
e ele queria vender. Aproveitamos a oportunidade e em 1949 reabrimos o 
restaurante. Nunca nos arrependemos.

– Sim, a rua Berger é um bom ponto...
– Esta parte dela, faço questão de enfatizar, Sr. Schoormann!
Jürgen deu um riso conciliador.
– Bem, desde que meu problema nas costas começou, o médico me 

manda fechar o restaurante! Mas a aposentadoria não dá para nada. Agora 
só abrimos a partir das cinco. Mas na primavera essa vida boa vai acabar.

Ficaram em silêncio. Jürgen notou que Ludwig ainda tinha algo a dizer. 
Esperou. Ludwig pigarreou e falou sem olhar para Jürgen:

– Sim, o problema nas minhas costas começou durante a guerra.
– Foi ferido? – perguntou Jürgen, com gentileza.
– Eu trabalhava na cozinha. No front ocidental.
O pai de Eva engoliu o resto do conhaque. Jürgen ficou um pouco sur-

preso. Não percebeu que Ludwig Bruhns acabara de mentir para ele.
Pam-pam-pam! Stefan tinha pegado o tanque de guerra, que lutava fa-

zendo um barulho infernal sobre o tapete, como se avançasse por um ter-
reno pantanoso do Leste. Atropelava, um após outro, os soldadinhos.

– Filho, vá brincar no corredor!
Mas Stefan só olhava para Jürgen, que temia a franqueza das crianças. 

Lembrou-se do que Eva lhe dissera sobre conquistar o irmão.
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– Me mostre seu tanque de guerra, Stefan?
O menino se levantou e estendeu para Jürgen o brinquedo de lata.
– É quase duas vezes maior que o de Thomas Preisgau.
– Thomas é o melhor amigo dele – explicou Ludwig, enchendo o copo 

de conhaque.
Enquanto Jürgen admirava o tanque com atenção, Stefan pegou um sol-

dadinho do tapete.
– Olha só, eu que pintei esse. É um americano. Um negro!
Jürgen olhou a pequena figura de plástico com o rosto pintado, que  

Stefan lhe oferecia. Era vermelho cor de sangue. Jürgen fechou os olhos, 
mas a imagem não desapareceu logo.

– E Papai Noel vai me dar uma espingarda de ar comprimido!
– Uma espingarda de ar comprimido – repetiu Jürgen, distraído.
Tomou um gole demorado de sua taça. Logo a lembrança desapareceria.
Ludwig abraçou Stefan.
– Você não tem como saber, pirralho.
O garoto se soltou.
– Ele sempre me dá o que quero.
Ludwig olhou para Jürgen como que pedindo desculpas.
– Infelizmente é verdade. O menino é muito mimado. Minha mulher e 

eu nem podíamos imaginar que ainda viria mais um, depois das meninas.
Naquele momento tocou o telefone no corredor. Stefan foi o primeiro a 

chegar ao aparelho e atendeu com voz rouca:
– Aqui é Stefan Bruhns. Esta é a casa da família Bruhns. Quem está fa-

lando? – Stefan ouviu e depois chamou: – Eva, o Sr. Körting! Para você!
Eva veio da cozinha, secou as mãos no avental e pegou o fone.
– Sr. Körting? Quando? Agora? Mas é que estamos... – Eva foi interrompida. 

Enquanto escutava, viu, pela porta aberta, os dois homens sentados à mesa. 
Achou que estavam se dando bem. Continuou: – Bem, sim, vou agora mesmo.

Então desligou.
– Sinto muito, Jürgen. Era meu chefe. Preciso ir!
A mãe veio da cozinha com a bandeja de café.
– Em um domingo do Advento?
– Parece que é urgente. Tem um julgamento marcado para semana que 

vem.
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– Bem, o trabalho em primeiro lugar, como sempre digo – afirmou  
Ludwig, se levantando. Jürgen também se levantou. – Mas o senhor fica! 
Tem que provar o bolo!

– Foi feito com manteiga de verdade. Quase meio quilo – completou 
Edith.

– E você ainda não viu meu quarto! – acrescentou Stefan.

Jürgen acompanhou Eva pelo corredor. Ela havia trocado de roupa e agora 
usava o traje simples com que ia trabalhar. Jürgen a ajudou a vestir o sobre-
tudo xadrez claro de lã e observou, num desespero cômico:

– Você armou isso, não foi? Um teste? Quer me deixar sozinho com sua 
família para ver como me saio?

– Eles não vão comer você vivo.
– Seu pai já está com os olhos injetados.
– É por causa dos remédios. Voltarei em uma hora. Deve ser a ação de 

indenização. As peças de maquinário da Polônia que não funcionam.
– Quer que eu leve você de carro?
– Vão me buscar.
– Eu a acompanho. Se não tomar cuidado, pode acabar comprometida.
Eva calçou as luvas de couro de veado, presente que Jürgen dera no 

Natal.
– O único cliente com quem me comprometi foi você.
Os dois se entreolharam. Jürgen quis beijar Eva. Ela o puxou até o canto 

do corredor ao lado do cabideiro, onde seus pais não poderiam ver. Eles se 
abraçaram, sorriram, se beijaram. Eva sentiu a excitação de Jürgen, viu em 
seus olhos que a desejava. Será que a amava? Eva se afastou.

– Peça a ele hoje, está bem?
Jürgen não respondeu.

Eva saiu de casa e Jürgen voltou para a sala. Ali os Bruhns o aguardavam à 
mesa, como atores no palco esperando a deixa.

– Somos inofensivos, Sr. Schoormann.
– Totalmente mansos, Sr. Schóóórmann.
– Só Purzel morde às vezes! – gritou Stefan do tapete.
– Bem, então vamos provar esse bolo.
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