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Desconfio de que em algum lugar, dentro de vocé,
exista algo de que ninguém sabe.

— A sombra de uma duvida (1943)






DOMING O,
24 de outubro

UM

FALTA POUCO PARA QUE O MARIDO DELA CHEGUE EM CASA. Dessa vez, vai
pega-la no flagra.

Nao ha cortina nem persiana nas janelas do nimero 212, a casa de ti-
jolos vermelho-ferrugem que abrigou os recém-casados Motts até pouco
tempo atras, quando eles se separaram. Nao cheguei a conhecer os dois
pessoalmente, mas as vezes dou uma conferida on-line: no perfil dele no
LinkedIn e na pagina dela no Facebook. A lista de casamento deles ainda
estd no site da Macy’s. Se quisesse, ainda poderia presented-los com um
aparelho de jantar.

Como eu ia dizendo: janelas completamente nuas. De modo que o 212,
rubro e despido, parece olhar direto para o lado de ca da rua, e eu fico
olhando de volta, observando a nova proprietaria conduzir seu engenheiro
para o quarto de hospedes. Qual serd o problema dessa casa? E nela que o
amor se instala para morrer.

A mulher ¢ linda, uma ruiva natural, com olhos verde-claros e milhares
de pintinhas nas costas. Muito mais bonita que o marido, o psicoterapeuta
John Miller (sim, ele oferece terapias de casal), um dos 436 mil John Miller
que existem na internet. Esse em particular tem seu consultério nas ime-
diagoes do Gramercy Park e nao aceita planos de satude. Segundo a escri-
tura de venda, pagou 3,6 milhdes de ddlares pela casa nova. O consultdrio
deve andar cheio.



Conhec¢o mais, e a0 mesmo tempo menos, a mulher. Que pelo visto ndo
¢ muito boa dona de casa: tem oito semanas que ela e o marido se mudaram,
mas as janelas continuam peladas, sc tsc tsc. Ela faz ioga trés vezes por sema-
na, sempre desce as escadas com seu tapetinho enrolado debaixo do brago,
embalada a vacuo numa malha da Lululemon. Deve trabalhar como volun-
taria em algum lugar, pois as segundas e sextas sai de casa um pouco depois
das onze, mais ou menos na hora em que acordo, e volta la pelas cinco, cinco
e meia, quando ja estou escolhendo o filminho da noite. (O de hoje é O ho-
mem que sabia demais, pela enésima vez. Sou a mulher que via demais.)

Ja notei que, como eu, ela gosta de tomar um drinque durante a tarde.
Sera que gosta de beber pela manha também? Como eu?

Mas a idade é um mistério, embora ela seja visivelmente mais nova que
o Dr. Miller (e que eu também, além de mais magra). O nome é outro mis-
tério. Penso nela como Rita, porque ela se parece com a Rita Hayworth em
Gilda. “Nao estou nem um pouco interessada” Adoro quando ela diz isso.

Pois eu estou muito interessada. Nao no corpo da mulher - o relevo da
espinha dorsal nas costas muito brancas, as escapulas que mais parecem
duas asas recolhidas, o sutia azul-bebé: sempre que qualquer uma dessas
coisas aparece diante da minha lente, desvio o olhar -, mas na vida que ela
leva. Nas vidas. Duas a mais do que eu.

O marido dobrou a esquina agora ha pouco, meio-dia e alguma coisa,
logo depois de a mulher fechar a porta de casa com o engenheiro a tiracolo.
Trata-se de algo atipico, pois aos domingos o Dr. Miller sempre volta para
casa as trés e quinze.

Mas agora nosso amigo médico vem caminhando pela calgada, sopran-
do vapor boca afora, carregando sua pasta na mao direita, o ouro da alianga
cintilando na esquerda. Dou um zoom nos sapatos dele: um par de oxfords
vinho, limpissimos, reluzindo ao sol.

Subo a cdmera para a cabega dele. Minha Nikon D5500 nao deixa passar
nada, ndo com a lente Opteka que coloquei nela. Cabelos muito secos e
rebeldes, 6culos frageis e vagabundos, ilhotas de barba por fazer nas faces
chupadas: John Miller cuida mais dos sapatos do que do proprio rosto.

De volta ao niimero 212, onde Rita e o engenheiro se despem as pressas.
Eu até poderia descobrir o telefone dela e avisar. Mas nio vou fazer isso. Bis-
bilhotar é como fotografar a natureza: a gente nao interfere no que esta vendo.

John Miller estd a uns trinta segundos da porta de casa. Rita beija o pes-
cogo do engenheiro, tira a blusa.
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Mais quatro passos. Cinco, seis, sete. Ele agora estd a uns vinte segundos
no maximo.

Ela morde a gravata do engenheiro, depois abre um sorriso e vai tirando
a camisa dele. O engenheiro mordisca a orelha dela.

O marido salta por cima de um buraco na calgada. Quinze segundos.

Quase posso ouvir quando ela puxa a gravata do colarinho do engenhei-
ro e comega a chicotea-la pelo quarto.

Dez segundos. Dou zoom outra vez, o focinho da camera praticamente
atravessando a rua. John Miller tira as chaves do bolso da calca. Sete se-
gundos.

Ela desfaz o rabo de cavalo, deixando o cabelo cair sobre os ombros.

Trés segundos. Ele sobe os degraus até a porta.

Ela abracga o engenheiro e lhe da um longo beijo.

Ele encaixa a chave na fechadura. Gira.

Dou zoom no rosto dela, nos olhos que ela arregalou. Porque ouviu.

Tiro uma foto.

Entdo a pasta do médico se abre acidentalmente e varios papéis sdo car-
regados pelo vento. Volto a camera para ele, a tempo de ver, com nitidez,
o palavrao que sua boca deixa escapar. Ele larga a pasta no chéo, pisoteia
algumas das folhas caidas, tenta pegar as outras que pairam no ar. Um bo-
nequinho de papelao fica preso nos galhos de uma arvore. Ele nao percebe.

De volta a Rita. Ela veste a blusa o mais rapido possivel, prende o cabelo
outra vez e desce as pressas, deixando o engenheiro ilhado no quarto. Ele
salta da cama, recolhe a gravata do chao, guarda no bolso.

Esvazio os pulmdes, o ar chiando como se escapasse de um baldo. S6
entdo me dou conta de que eu tinha prendido a respiragao.

A porta da frente se abre. Rita irrompe na cal¢ada, chama pelo marido.
Ele vira para trds; imagino que esteja sorrindo, mas nao consigo ver. Ela o
ajuda a catar os papéis.

O engenheiro surge a porta, uma das maos enterrada no bolso, a outra
acenando para o médico. John Miller acena de volta, depois retorna a por-
ta, pega a pasta que tinha deixado na soleira e aperta a mao de engenheiro.
Os dois homens entram na casa. Rita entra em seguida.

Ok. Fica para a proxima.
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SEGUNDA-FEIRA,
25 de outubro

DOIS

O CARRO VEM CHEGANDO A RUA, lento e solene como um rabecdo, as lan-
ternas traseiras brilhando no escuro.

- Vizinhos novos - digo a minha filha.

- De que casa?

- Do outro lado do parque. Ntmero 207.

Eles estao 14 agora, vultos fantasmagdricos no anoitecer, tirando caixas
do bagageiro.

Ela suga fazendo barulho.

- O que vocé esta comendo? — pergunto.

Hoje é noite de comida chinesa.

- Yakisoba.

- Vocé escolhe: ou come ou conversa com sua mae. As duas coisas ao
mesmo tempo, no da.

Outra sugada no macarrao.

- Ah, maaae....

Isso é motivo de briga entre nds; contra a minha vontade ela abandonou
o “mamae” em favor desse “mae” mais curto e mais grosso. “Deixa a meni-
na’, diz Ed, mas sé porque ele ainda é “papai”.

- Vocé devia ir 14, dar um al6 para eles — sugere Olivia.

- Eubem que gostaria, meu amor. - Saio de mansinho rumo ao segundo
andar da casa, de onde a vista é melhor. — Ah, as abdboras ja estdo por todo
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lado. Todos os vizinhos tém uma. Os Grays tém quatro. - Enquanto subo as
escadas, dou um gole no vinho que trouxe comigo. - Vocé precisa de uma
abobora também. Pede ao seu pai para comprar. - Mais um gole. - Alids,
pede para ele comprar duas: uma para vocé e outra para mim.

- Ok.

Olho rapidamente o meu reflexo no espelho escuro do lavabo.

— Vocé esta feliz, meu amor?

- Estou.

- Nao se sente muito sozinha?

Ela nunca teve amigos de verdade em Nova York; era timida demais,
miudinha demais.

- Nao.

Olho para o breu sinistro no alto da escada. Durante o dia a luz do sol
entra pela claraboia do terrago; a noite, essa mesma claraboia é um olho
arregalado para as profundezas da escada.

— Vocé nao sente saudade do Punch?

- Nao.

Ela também nao se dava muito bem com o gato. Numa manha de Natal,
ele botou as garras para fora e arranhou o pulso dela, dois raspdes rapidos e
perpendiculares, formando um ensanguentado jogo da velha na pele bran-
ca da menina. Ed s6 faltou jogar o bicho pela janela. Onde estara Punch
agora? Enroscado no sofa da biblioteca, olhando para mim.

— Deixa que eu falo com seu pai, meu anjo.

Subo o lance seguinte da escada, sentindo sob os pés a textura aspe-
ra do carpete. Sisal. Onde é que estdvamos com a cabe¢a? Mancha tdo
facilmente...

- E ai, campea? - ele me cumprimenta. — Vizinhos novos?

- Sim.

— Mas outro dia mesmo ja ndo apareceram vizinhos novos?

— Isso foi ha dois meses. No 212. Os Millers.

Dou meia-volta; vou descendo a escada.

— E os recém-chegados, onde vao morar?

- No 207. Do outro lado do parque.

— O bairro estd mudando muito.

- Nao trouxeram muita coisa com eles.

- Imagino que o resto venha de caminhdo depois.

- E, deve ser.
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Siléncio. Bebo mais um gole do vinho.

Agora estou novamente na sala, junto da lareira, minha sombra se alon-
gando pelos cantos.

- Escute... - diz Ed.

— Eles tém um filho.

-0 qué?

- Um filho - repito, encostando a testa no vidro frio da janela.

As lampadas de sédio ainda nao chegaram aqui nos cafundds do Har-
lem. A rua é iluminada apenas por um gomo de lua; mesmo assim, consigo
distinguir os trés vultos: um homem, uma mulher e um garoto alto, levan-
do caixas para dentro da casa.

- Um adolescente — acrescento.

- Novo demais para vocé, sua loba.

Antes que eu me contenha, digo:

- Queria que voce estivesse aqui.

Isso me pega de surpresa. A Ed também, pelo visto. Depois de alguns
segundos de siléncio, ele diz:

— Vocé precisa de um pouco mais de tempo.

Permaneco calada.

- Segundo os médicos, muito contato nao é saudavel.

- A médica que disse isso fui eu.

- Vocé é apenas uma entre os muitos.

O fogo estala na lareira as minhas costas. As chamas se reacomodam,
crepitando nas escoras de ferro.

— Por que vocé nao os convida para uma visita? — pergunta ele.

Esvazio minha taca.

- Acho que por hoje basta.

- Anna.

- Ed.

Quase consigo ouvir a respiracao dele.

- Fico muito triste que a gente nao esteja ai com voce.

Quase consigo ouvir meu proprio coragao.

- Eu também.

Punch tinha descido atrds de mim. Pego o gato no colo, vou para a co-
zinha, deixo o telefone sobre a bancada. Uma dltima taca antes de dormir.

Com a garrafa em punho, volto para a mesma janela de antes e ergo um
brinde aos trés fantasmas que assombram a cal¢cada do lado de fora.
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TERCA-FEIRA,
26 de outubro

NoO ANO PASSADO, NESSA MESMA EPOCA, tinhamos planejado vender a ca-
sa, inclusive ja haviamos chamado um corretor. Em setembro Olivia seria
matriculada numa escola no centro da cidade, e Ed encontrara um aparta-
mento para n6s em Lenox Hill, uma espelunca que precisaria ser colocada
abaixo e reconstruida do zero.

— Vai ser divertido — prometeu ele. - Vou instalar um bidé sé para vocé.

Achei por bem nao responder.

- O que ¢ um bidé? - perguntou Olivia.

Mas depois ele partiu, e ela junto com ele. Portanto, foi como se uma
ferida reabrisse quando, ontem a noite, lembrei da descri¢ao da nossa casa
posta a venda nos jornais: BELO SOBRADO DO SECULO XIX NO HARLEM, TE-
SOURO DA ARQUITETURA AMERICANA, REFORMADO COM AMOR, PERFEITO
PARA A VIDA FAMILIAR! “Sobrado no Harlem” - quanto a isso ndo ha da-
vida. “Século XIX” - também ¢é verdade (1884). “Tesouro da arquitetura”
— questionavel, eu acho. “Reformado com amor” - isso eu posso atestar:
com amor e com muito dinheiro também. “Perfeito para a vida familiar”
- verdade.

Meus dominios e seus destaques:

PORAO (ou maisonette, segundo o nosso corretor): comodo de subsolo,
sem divisdrias, com entrada privativa; cozinha, banheiro, quarto, um mi-
niescritdrio. Espaco de trabalho de Ed por oito anos: a mesa vivia coberta

15



com suas plantas baixas; as paredes, repletas dos relatorios que ele recebia
dos engenheiros e espetava nelas. Atualmente alugado.

JARDIM: patio (na verdade) acessivel pelo primeiro andar. Uma pequena
area com piso de lajota; um par de cadeiras Adirondack sem muito uso;
um freixo ainda jovem e retorcido num dos cantos, solitario e murcho feito
um adolescente sem amigos. De vez em quando tenho vontade de ir até 1a
e abraga-lo.

PRIMEIRO PAVIMENTO: ground floor para os ingleses, premier étage para
os franceses. (Nao sou nem uma coisa nem outra, mas fiz minha residéncia
em Oxford, quando alids morava numa maisonette, e desde o tltimo més
de julho venho estudando francés pela internet.) Uma adoravel cozinha
aberta (de novo, palavras do corretor), com uma porta de fundos que da
acesso ao jardim e outra lateral que da acesso ao parque. Tabuas corridas de
madeira clara, agora manchadas pelo Merlot derramado. No hall de entra-
da ha um lavabo: o lavabo vermelho, como costumo chamar. “Vermelho-
-tomate”, segundo o catdlogo de Benjamin Moore. Sala de estar com sofa,
mesa de centro e um tapete persa ainda em bom estado.

SEGUNDO PAVIMENTO: uma biblioteca (de Ed; prateleiras abarrotadas,
livros ja bem surrados e encardidos, espremidos uns contra os outros) e um
escritorio (meu; arejado, sem muitos mdveis, apenas uma mesa da IKEA
com um computador Mac em cima: o campo de batalha das minhas par-
tidas de xadrez on-line). Um segundo lavabo - este pintado com o azul
“Extase Celestial”, o que ¢ bem sugestivo para um comodo com um va-
so sanitario dentro. E um armdrio, grande e fundo, que talvez um dia eu
transforme em laboratério, caso resolva passar da fotografia digital para a
pelicula. Acho que estou perdendo o interesse.

TERCEIRO PAVIMENTO: quarto de casal e banheiro. Passei boa parte deste
ultimo ano na cama; o colchdo é um desses modernos, com especificacdes
diferentes para cada um dos lados. Ed optou pela maciez total, quase um
travesseiro de plumas de ganso; eu optei pela firmeza.

- Vocé dorme num tijolo - disse ele certa vez, correndo a méo pelo lengol.

- E vocé, numa nuvem - devolvi.

Em seguida ele me deu um beijo longo, desapressado.

Depois que eles foram embora, durante aqueles meses de escuriddo e
torpor em que eu mal conseguia me levantar da cama, adquiri o habito de
rolar de um lado para outro no nosso colchdo, lentamente, enrolando e
desenrolando as cobertas feito o vaivém da dgua numa praia.
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Nesse pavimento também fica a suite de hdspedes.

QUARTO PAVIMENTO: No passado, area da criadagem; hoje, mais dois
quartos, entre eles o de Olivia. Ha noites em que subo para o quarto dela e
fico 14, que nem um fantasma. Tem dias em que fico parada na porta, ape-
nas observando a danga vagarosa das particulas de poeira contra a luz do
sol. E as vezes passo semanas inteiras sem pdr os pés no quarto andar, que
aos poucos vai se desmanchando na memdria, feito a sensagdo da chuva na
pele da gente.

Bem, amanha falo com eles outra vez. Quanto ao pessoal do outro lado
do parque, por enquanto nenhum sinal.
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QUARTA-FEIRA,
27 de outubro

QUATRO

UM ADOLESCENTE MUITO ALTO ESCANCARA a porta do nimero 207 e ir-
rompe na rua feito um cavalo na pista de corrida, galopando na direcao
leste até passar pelas minhas janelas. Nao cheguei a vé-lo direito: acordei
muito cedo ap6s passar a madrugada assistindo a Fuga do passado e ainda
estou tentando decidir se um gole de Merlot é uma boa ideia. Vejo apenas
um borrao de cabelos louros e uma mochila pendurada no ombro. E 14 se
foi o garoto.

Bebo uma taga, entdo subo para o escritério, sento @ mesa e pego minha
Nikon.

Na cozinha do 207 posso identificar a figura grande do pai, apenas uma
silhueta escura contra a luz de uma televisdo ligada. Fechando o zoom da
camera, vejo que ele estd assistindo ao Today Show. De repente cogito a
possibilidade de descer e assistir a mesma coisa na minha prépria televisao.
Ou continuar assistindo na televisao do homem, através da minha lente.

E isso que decido fazer.

FAzZ TEMPO DESDE A ULTIMA VEZ QUE APRECIEI a fachada da casa, mas o
Google fornece uma boa visao aérea: estilo ligeiramente Beaux-Arts, tijolos
caiados, um pequeno mirante no telhado. Claro, de onde estou posso ver
apenas a face leste do imoével: janelas amplas ddo uma visao nitida da cozi-
nha, da sala do segundo andar e do quarto acima dela.
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O caminhio de mudanga chegou ontem com um batalhdo de carrega-
dores para levar para dentro da casa sofas, eletrodomésticos e um armario
antigo, sempre sob a orientagdo do marido. Depois daquela primeira noite
ndo vi mais a mulher. Fico imaginando como ela é.

AGORA A TARDE, ESTOU PRESTES A DAR UM XEQUE-MATE NO meu oponente
virtual, Rook&Roll, quando ougo a campainha tocar. Desgo correndo e, ao
abrir a porta, deparo com meu inquilino, parado ali com aquele seu jeitéo...
curto e grosso. Ele é realmente um homem bonito: rosto anguloso, olhos
escuros e profundos. Um Gregory Peck depois de uma noite de farra. (Nao
sou s6 eu quem acha isso. David recebe varias amigas em casa, como jd tive
a oportunidade de observar. Ou melhor, de ouvir.)

— Vou para o Brooklyn hoje a noite — informa ele.

Passo a mao pelo cabelo e digo:

- Ok.

— Precisa de mim para alguma coisa antes que eu va?

Parece uma frase de duplo sentido, algo tirado de um filme noir. Como
Lauren Bacall em Uma aventura na Martinica: “Basta juntar os labios e
soprar.”

- Nao, ndo preciso de nada, obrigada.

Ele corre os olhos pelo interior da casa.

— Nenhuma lampada para trocar? Esta escuro aqui.

— Gosto do escuro - explico. “Casas escuras, homens obscuros’, penso
em acrescentar, mas nao digo nada. Acho que ja ouvi algo semelhante em
Apertem os cintos... o piloto sumiu! Fico pensando no que dizer em seguida.
Va pela sombra? Divirta-se? Nao esqueca de usar camisinha? - Divirta-se.

Ele me da as costas e vai saindo.

— Vocé sabe que pode entrar direto pela porta do pordo, nao sabe? — per-
gunto, com uma pitada de humor. - E bem provével que eu esteja em casa.

Torgo para que ele sorria. Faz dois meses que esta aqui e nunca o vi
sorrindo.

Ele assente com a cabeca e vai embora.

Fecho a porta.

FAGCO UM EXAME GERAL NA FRENTE DO ESPELHO. Rugas ao redor dos
olhos. Aqui e ali, mechas brancas no castanho dos cabelos soltos sobre os
ombros. Depila¢do vencida nas axilas. Barriguinha flacida. Celulite nas
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coxas. Pele de uma brancura quase lugubre, veias roxas colorindo pernas
e bragos.

Rugas, cabelos brancos, depilagao vencida, celulite. Preciso dar um jeito
nisso. Ja fui uma mulher atraente, embora, segundo alguns, e segundo Ed,
de um jeito “caseiro”. “Antes eu via vocé como uma pessoa meiga’, disse ele
certo dia, triste, ja préximo ao fim.

Baixo os olhos para os pés. Os dedos sio finos e bem desenhados, talvez
um dos meus pontos fortes (talvez o tinico); porém, do jeito que estdo ago-
ra, as unhas lembram as garras de um pequeno predador. Abro o armari-
nho de remédios e, em meio a uma infinidade de frascos empilhados feito
totens, encontro um alicate. Finalmente um problema que posso resolver

sozinha.
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QUINTA-FEIRA,
28 de outubro

CINCO

A ESCRITURA DE VENDA FOI PUBLICADA ONTEM. Meus novos vizinhos sao
Alistair e Jane Russell; eles pagaram 3,45 milhdes de délares por sua hu-
milde morada. Segundo o Google, ele é sdcio de uma empresa de consul-
toria de porte médio, inicialmente com sede em Boston. Quanto a mulher,
impossivel levantar no Google alguma coisa a respeito de uma Jane Russell
que ndo seja a atriz.

E um bairro divertido, esse em que viemos morar.

A residéncia dos Millers do outro lado da rua (“O, v6s que por aqui
entrais, abandonai toda a esperanca”) é uma das cinco casas que posso
bisbilhotar das minhas janelas que ddo para o sul. A leste, ficam outras
duas, que sao gémeas idénticas: ambas com o mesmo cinza na fachada,
o mesmo verde-garrafa nas portas, as mesmas cornijas retas nas janelas.
Sao as Gray Sisters. Na da direita (talvez um pouquinho mais escura que a
outra), moram Henry e Lisa Wasserman, residentes ja antigos. “Faz mais
de quatro décadas que estamos aqui’, disse a Sra. Wasserman, orgulhosa,
quando nos mudamos. Ela havia batido a nossa porta para dizer “pes-
soalmente” quanto ela “e o meu Henry” lastimavam a chegada de “mais
um bando de yuppies” naquela vizinhan¢a que um dia havia sido uma
comunidade de verdade.

Ed s6 faltou espumar de tanta raiva. Olivia batizou seu coelhinho de
peltcia de Yuppie.
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Depois disso nenhum dos dois veio nos procurar para dizer o que quer
que fosse, nem mesmo agora que o bando de yuppies se resume apenas a
minha pessoa. Pelo visto, também nao sdo simpaticos com seus vizinhos de
porta, os moradores da outra Gray Sister. Estes, por coincidéncia, tém Gray
como sobrenome. O pai é socio de um pequeno escritério especializado
em fusdes e aquisi¢des, a mae ¢ viciada em clubes de leitura, e o casal tem
duas filhas gémeas adolescentes. Segundo a pagina do clube da Sra. Gray
na internet, o livro que ela escolheu este més e que, nesse exato momento,
na sala de sua casa, estd sendo estudado por oito mulheres de meia-idade
¢é Judas, o obscuro.

Li o livro também, entdo fico imaginando que estou ld no grupo com
elas, mordiscando uma torta de café (nenhuma a vista), bebericando uma
taca de vinho (isso para mim é facil). “O que vocé achou do Judas, Anna?’,
perguntaria Christine Gray, e eu responderia: “Meio obscuro.” Todo mun-
do acharia graca. Na realidade, todas estao rindo do outro lado da rua.
Tento rir com elas. Dou um gole no vinho.

A oeste dos Millers estdo os Takedas. O marido é japonés, a esposa ¢é
americana e o filho deles é absurdamente lindo. Violoncelista. Nos meses
de verdo ele estuda com as janelas da sala abertas, do modo como Ed cos-
tumava deixar as nossas abertas também. Certa noite, num més de junho
ja muito distante, eu e Ed ficamos dangando ao som de uma suite de Bach,
rodopiando na cozinha, minha cabe¢a no ombro dele, enquanto o garoto
tocava do outro lado da rua.

No ultimo verao, sempre que a musica do violoncelista vinha me procurar
aqui em casa, batendo educadamente na janela e dizendo “Me deixe entrar’,
eu ndo deixava. Nao conseguia. Nao abri a janela uma tnica vez. Nunca. Mas
podia ouvir o violoncelo suplicar: “Me deixe entrar... Me deixe entrar..”

Ao lado dos Takedas, nos nimeros 206 e 208, fica um prédio de fachada
de pedra marrom. Sdo duas casas geminadas e por enquanto sem morado-
res. Uma empresa privada comprou o imdvel dois novembros atras, mas
ninguém se mudou. Um enigma. A fachada ficou escondida durante quase
um ano por andaimes que mais pareciam jardins suspensos; entdo, de um
dia para o outro (alguns meses antes de Ed e Olivia partirem), eles sumiram
e, depois disso, nada.

Esse é o meu Império do Sul e esses sdo os meus suditos. Nenhuma
dessas pessoas se tornou minha amiga; a maioria delas eu ndo encontrei
mais do que uma ou duas vezes. Coisas da vida urbana, acho. Talvez o casal
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Wasserman tivesse certa raziao. Fico me perguntando se eles sabem o que
foi feito de mim.

O PREDIO DECREPITO DE UMA ESCOLA CATOLICA - a Santa Dymphna, fe-
chada desde que viemos para ca — praticamente se escora em minha casa
pelo lado leste. Sempre que Olivia se comportava mal, Ed e eu ameagava-
mos manda-la para essa escola. Pedras corroidas e encardidas na fachada,
janelas imundas de fuligem. Ou pelo menos ¢ o que lembro; faz tempo que
nao passo diante dela.

Do lado oeste fica o parque: bem pequeno, com um caminho estreito de
tijolos ligando nossa rua a paralela seguinte. Dois platanos montam guarda
nas extremidades, ambos ja avermelhados pelo outono; duas cerquinhas
baixas separam a area das ruas. “Um parque singelo’, nas palavras do nosso
citado corretor.

E do lado oposto do parque fica o numero 207. Os Lords venderam o
imoével ha dois meses e partiram imediatamente para a Flérida - foram
curtir sua aposentadoria em Vero Beach. No lugar deles entraram Alistair
e Jane Russell.

Jane Russell! Minha fisioterapeuta nunca ouviu falar de Jane Russell.

- Os homens preferem as louras - falei.

— Nao na minha experiéncia - devolveu ela.

Bina é bem jovem, talvez esteja ai a explicagao.

Tudo isso foi hoje mais cedo; antes que eu pudesse levar a conversa
adiante, ela cruzou uma das minhas pernas por cima da outra, depois virou
meu corpo de lado. A dor foi tanta que me deixou sem f6lego.

— Os musculos da sua coxa precisam disso — garantiu ela.

- Carrasca... - resmunguei.

Ela pressionou meu joelho contra o chdo. Mais dor.

- Vocé nao esta me pagando para fazer carinho.

— Posso pagar para vocé ir embora?

Bina vem uma vez por semana para me ajudar a odiar a vida, como cos-
tumo dizer. E para me manter atualizada sobre as suas aventuras sexuais,
que sdo tdo excitantes quanto as minhas préprias. Mas com ela o problema
é outro. Bina escolhe demais. “Metade dos caras nesses aplicativos posta
fotos de cinco anos atras’, reclamou certo dia, o cabelo caindo sobre o om-
bro feito as aguas de uma cachoeira, “e a outra metade ¢ casada. E a outra
metade estd solteira ndo é a toa”
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Al sao trés metades, mas ninguém ¢ besta de corrigir a matematica de
uma pessoa que esta torcendo a sua espinha.

No més passado criei um perfil no Happn “s6 pra ver como ¢, disse a
mim mesma. Segundo explicou Bina, o aplicativo coloca vocé em contato
com as pessoas que cruzam o seu caminho. Mas... e se ninguém cruzar o
nosso caminho? E se os nossos caminhos ficarem para sempre confinados
nos mesmos quatrocentos metros quadrados da nossa casa e nada mais
além deles?

Enfim. O primeiro perfil que apareceu na minha tela foi o de David.
Deletei minha conta imediatamente.

FAZ QUATRO DIAS QUE VI JANE RUSSELL PELA PRIMEIRA VEZ. Certamente
ela nao tem as medidas da Jane original, com seus peitdes e cinturinha de
pildo, mas eu também nao tenho. Quanto ao filho, vi apenas aquela vez,
ontem de manha. Mas o marido estd sempre a vista (ombros largos, testa
marcada, um nariz que mais parece uma lamina), ora batendo ovos na co-
zinha, ora lendo na sala, ora espiando dentro do quarto como se estivesse
procurando alguém.
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