


Para Anne,
do cara mais sortudo do mundo
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PRÓLOGO

EU SABIA QUE MINHA VIDA SERIA destruída se abrisse aquela porta vermelha.
Isso pode parecer melodramático e de mau agouro. Não sou lá muito chega-

do a nada disso. Além do mais, verdade seja dita: não havia nada de ameaçador
naquela porta. Ela era absolutamente comum, dessas que a gente vê em quase
todas as casas dos bairros de classe média, com a pintura já meio desbotada,
quatro almofadas de madeira, maçaneta imitando bronze e, mais ou menos à
altura do peito, uma aldrava sem qualquer utilidade.

No entanto, enquanto eu caminhava em direção a ela sob a luz débil de um
poste distante, a escuridão parecia se abrir como uma boca prestes a me devo-
rar inteiro. Era impossível afastar a sensação de perigo iminente. Cada passo me
custava certo esforço, como se eu estivesse pisando não em uma calçada já um
tanto gasta, mas em cimento fresco. O corpo dava todos os avisos: frio na espi-
nha, pelos eriçados nos braços, arrepio na nuca e no couro cabeludo. 

As luzes da casa estavam apagadas. Chynna havia me avisado que estariam.
A casa em si era das mais comuns, talvez discreta demais, e por algum motivo isso
me incomodava. Ficava isolada no fim de uma rua sem saída, misturando-se à
escuridão como se quisesse manter os intrusos a distância.

Aquilo não me agradava.
Nada daquilo me agradava, mas o que eu podia fazer? Eu sou assim. Recebi

a ligação de Chynna pouco depois do jogo de basquete dos Newark Biddy. Sou
o técnico do time formado por alunos do quarto ano que, assim como eu, são
órfãos de pai e mãe. Apesar da vantagem de seis pontos, conseguimos perder a
partida a dois minutos do final. Nas quadras, como na vida, não nos saímos
muito bem sob pressão.

O telefone tocou quando eu me reunia com a garotada para a preleção pós-
-jogo, que de modo geral consiste em mensagens profundas e inspiradoras do
tipo “Belo trabalho!”, “No próximo a gente vai à forra” ou “Não esqueçam que
quinta-feira tem mais” e que sempre terminam com todos os garotos forman-
do um círculo, juntando as mãos no centro e gritando: “Defesa!”, talvez porque
não tenhamos nenhuma. 

– Dan?
– Quem é?
– É Chynna. Venha para cá, por favor.
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Percebendo a agitação na voz dela, despachei os garotos e corri para o carro.
Nem banho havia tido tempo de tomar e agora o suor do jogo se misturava ao
de nervosismo.

Reduzi o ritmo das passadas e perguntei a meus botões onde é que eu estava
com a cabeça. Para início de conversa, deveria ter tomado uma ducha. Não fun-
ciono direito quando me sinto sujo. Sempre fui assim. Mas Chynna havia pedi-
do, mais do que isso, implorado que eu fosse rápido, antes que os outros che-
gassem. Portanto, segui caminhando rumo à porta, a camisa de malha cinza
marcada pela transpiração e grudando no peito.

Como a maioria dos jovens com os quais trabalho, Chynna era uma garota
problemática. Talvez por isso meu alarme interno tivesse disparado. Eu não
havia gostado nem um pouco do tom de sua voz ao telefone, achara aquilo tudo
muito estranho. 

Respirei fundo e dei uma rápida conferida na retaguarda. Alguns sinais de
vida surgiam ao longe: lâmpadas acesas nas casas, uma porta de garagem aber-
ta, a cintilação de uma tela de TV ou de computador – mas naquela rua sem
saída não havia nada, nenhum ruído ou movimento, apenas o silêncio da noite. 

Meu celular vibrou e quase morri de susto. Deduzi que fosse Chynna, mas
não, era Jenna, minha ex-mulher. Atendi e ela disse:

– Preciso de um favorzinho, pode ser?
– Estou meio ocupado agora – falei.
– Preciso de um baby-sitter amanhã à noite, só isso. Pode trazer a Shelly se

quiser.
– Shelly e eu... bem, nós estamos com alguns problemas.
– De novo? Mas ela é perfeita para você!
– Esse é o problema. Eu sempre estrago tudo quando a mulher é perfeita.
– Disso eu já sabia.
Faz oito anos que Jenna, minha adorável ex, se casou de novo. O marido dela

é um respeitado médico, Noel Wheeler, que trabalha como voluntário no meu
centro de assistência a adolescentes. Gosto dele e ele gosta de mim. Ele tem uma
filha de um casamento anterior, além de Kari, a menina de 6 anos que teve com
Jenna e que é minha afilhada. As duas garotas me chamam de tio Dan e sou o
baby-sitter oficial da família.

Sei que tudo isso pode parecer civilizado demais, Pollyanna demais, e tal-
vez seja mesmo. De minha parte, talvez isso seja apenas uma questão de ne -
cessidade. Não tenho ninguém no mundo – nem pais, nem irmãos. Portanto,
o mais próximo que tenho de uma família é minha ex-mulher. A garotada
com a qual trabalho, ajudando e defendendo como posso, é o alicerce da
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minha vida, mas, no fim das contas, nem sei ao certo se minha ajuda faz mesmo
alguma diferença. 

– Terra chamando Dan – disse Jenna.
– Amanhã à noite – falei. – Pode contar comigo.
– Às seis e meia. Você é o máximo.
Jenna jogou um beijo do outro lado da linha e desligou. Encarando o celular

por um instante, me lembrei do dia do nosso casamento. Casar foi um erro. É
sempre um erro me aproximar demais das pessoas, mas, mesmo sabendo disso,
não me contenho. Ponham um violino ao fundo, porque agora vou filosofar
sobre o provérbio que diz que é melhor perder quem se ama do que nunca ter
amado. Acho que isso não se aplica a mim. Repetir sempre os mesmos erros,
ainda que tenhamos consciência deles, está no DNA de todos nós. Portanto
aqui estou eu, o pobre órfão que conseguiu subir na vida, se formar com lou-
vor em uma universidade de elite, mas que nem por isso conseguiu deixar de
ser quem é. É uma pieguice, eu sei, mas quero ter alguém. Infelizmente esse não
é meu destino. Sou um lobo solitário que não quer ficar sozinho.

“Somos o lixo da evolução, Dan...”
Aprendi isso com meu “pai” substituto favorito, um professor universitário

que adorava um debate filosófico.
“Pense bem. Ao longo de toda a história da humanidade, os mais fortes e

inteligentes fizeram o quê? Foram para a guerra. As coisas só mudaram no últi-
mo século. Antes disso, mandávamos para as linhas de frente o que tínhamos
de melhor. Quem ficava em casa fazendo filhos enquanto eles morriam nos
campos de batalha? Os fracos, os doentes, os aleijados, os desonestos, os covar-
des... em suma, a escória. É dessa escória que nós viemos, Dan. Passamos séculos
e séculos jogando fora o trigo e aproveitando o joio. Por isso eu digo: somos
produto do lixo, todos nós – o excremento que restou depois de séculos de
degradação genética.”

Ignorei a aldrava e bati de leve na porta, que rangeu e se abriu alguns centí-
metros. Não havia percebido que estava só encostada.

Também não gostei disso. Não gostei nada disso.
Quando garoto, eu via muitos filmes de terror, o que era estranho, porque os

detestava. Odiava levar sustos, não suportava todo aquele sangue e, apesar
disso, assistia aos filmes e adorava as protagonistas burrinhas e previsíveis. Pois
agora as cenas se repetiam na minha cabeça, aquelas em que a tal mocinha
burra bate à porta, a porta se abre lentamente e você grita: “Sai daí!”. Aí ela não
sai e você não entende por que e, dois minutos depois, o assassino está triturando
o cérebro dela.
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Eu deveria cair fora imediatamente.
Era o que eu estava prestes a fazer, mas então pensei no telefonema de

Chynna, nas palavras dela, na voz trêmula. Respirei fundo e enfiei a cabeça pela
fresta.

Apenas escuridão.
Bem, chega de suspense barato.
– Chynna? – arrisquei, minha voz ecoando pela casa.
Se eu estivesse certo, a sequência seria apenas silêncio, nenhuma resposta.

Abri a porta mais um pouco, arrisquei um passo adiante e...
– Dan? Estou aqui nos fundos. Pode entrar. 
A voz estava abafada, distante. 
Mais uma vez, não gostei nada daquilo. Mas àquela altura não havia como

voltar atrás. Recuar já havia me custado muito caro na vida. Minha hesitação
sumiu de repente. Eu sabia o que precisava fazer.

Entrei no hall e fechei a porta.
Qualquer outra pessoa no meu lugar teria levado uma arma. Cheguei a pen-

sar no assunto, mas não sou lá muito fã dessas coisas. De qualquer forma, era
tarde demais para me arrepender. Não havia ninguém mais em casa, Chynna
tinha dito. E caso houvesse, eu daria um jeito.

– Chynna?
– Me espere na saleta. Encontro você lá daqui a pouco. 
A voz dela parecia... arredia.
Uma luz estava acesa no fim do corredor. Fui caminhando na direção dela.

Agora havia ruídos. Parei para ouvir. Água. De um chuveiro, talvez. 
– Chynna?
– Só mais um segundo. Estou trocando de roupa.
Fui até a saleta mal iluminada. Havia um interruptor com dimmer e pensei

em aumentar a intensidade da luz, mas acabei desistindo. Logo meus olhos se
adaptaram. O forro das paredes era de um material que mais parecia PVC que
qualquer tipo de madeira. Havia dois quadros: imagens de palhaços tristes com
flores enormes na lapela, do tipo que se encontraria em um hotel de beira de
estrada. Uma enorme garrafa de vodca barata estava aberta sobre o bar.

Pensei ter ouvido um sussurro.
– Chynna? – chamei.
Nenhuma resposta. Agucei os ouvidos. Nada.
Já ia voltar ao corredor, para o ponto onde ouvira o som de água, quando a

voz disse:
– Já estou indo.
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Senti um frio na espinha. A voz estava mais perto agora, eu podia ouvi-la
melhor. E isto era o mais estranho: não soava nem um pouco como a de Chynna.

Então três coisas me atingiram. Primeiro, o pânico. Não era Chynna quem
estava ali e o mais sensato seria bater logo em retirada. Depois, a curiosidade.
Se não era Chynna, quem seria, afinal? E o que, diabos, estaria acontecendo? Por
fim, mais pânico. A ligação havia sido de Chynna. O que teria acontecido a ela?

Eu não podia simplesmente sair correndo.
Dei um passo em direção à porta da saleta. E foi então que tudo aconteceu.

Uma luz forte me cegou. Cambaleei para trás, tapando os olhos com a mão. 
– Dan Mercer?
Pisquei. Uma voz feminina. Profissional. Séria e estranhamente familiar.
– Quem é você?
Subitamente outras pessoas entraram na sala. Um homem com uma câmera

sobre o ombro. Outro com uma haste que parecia ter um microfone na ponta.
E a mulher de voz familiar, cabelos castanhos e terninho. Linda. 

– Wendy Tynes, NTC News. O que você veio fazer aqui, Dan?
Abri a boca para falar, mas nada saiu. Reconheci a apresentadora da tal rede

de TV... 
– Por que você tem mantido conversas on-line de cunho sexual com uma

garota de 13 anos? Temos todos os registros dessas conversas.
... aquela que atraía pedófilos para uma armadilha e os flagrava diante das

câmeras para que o mundo inteiro pudesse ver.
– Veio aqui para ter relações sexuais com uma garota de 13 anos?
Quando enfim me dei conta do que realmente estava acontecendo, senti os

ossos congelarem. Mais pessoas irromperam na sala. Produtores, na certa. Um
segundo cameraman. Dois policiais. As lentes chegaram mais perto. As luzes se
intensificaram. Gotículas de suor brotavam em minha testa. Comecei a tremer,
a negar.

Tarde demais.
Dois dias depois, o programa estava no ar. O mundo inteiro viu.
E a vida de Dan Mercer, exatamente como eu havia pressentido diante

daquela porta vermelha, foi destruída.

www

Marcia McWaid não entrou em pânico quando viu a cama da filha vazia. Isso
aconteceria depois.

Ela havia acordado às seis da manhã, cedo para um sábado, sentindo-se
ótima. O marido, Ted, com quem estava casada fazia 20 anos, dormia de bruços
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a seu lado, o braço enlaçando sua cintura. Ted gostava de dormir apenas de
camiseta, sem a calça do pijama ou qualquer outra peça de roupa, totalmente
nu da cintura para baixo. “Meu amigo aqui precisa de espaço”, ele costumava
dizer com um sorriso malicioso. E Marcia, imitando as filhas adolescentes,
retrucava: “Nem me faaaaale!”

Marcia se desvencilhou do marido, desceu até a cozinha e preparou uma
xícara de café com a nova máquina de espresso, dessas em que o pó vem em
sachês. Ted adorava novidades tecnológicas (meninos e seus brinquedos), mas
essa era de fato útil. Bastava pegar o sachê, encaixar na máquina e pronto: café.
Nada de wireless, telas digitais ou touch pads. Marcia a adorara. 

Haviam reformado a casa fazia pouco tempo: outro quarto, mais um ba -
nheiro e uma extensão da cozinha, um cantinho extra cercado por vidraças que
deixavam o sol da manhã entrar sem nenhuma cerimônia. Esse agora era o
lugar preferido de Marcia na casa. Foi para lá que ela levou seu café e o jornal.
Acomodou-se junto a uma das janelas e cruzou os pés à sua frente. 

Um pedacinho do paraíso. 
Ela se deixou levar pela leitura regada a café. Dali a pouco precisaria come-

çar a cumprir a agenda do dia. Às oito teria de levar Ryan, seu caçula, para o
jogo de basquete dos alunos do terceiro ano. Ted era o técnico da equipe, que
não vencia um jogo havia duas temporadas. 

“Por que suas equipes nunca ganham?”, Marcia havia perguntado certa vez.
“Deve ser por causa dos meus dois critérios de seleção dos garotos.”
“Que são?...”
“Pai gente boa... e mãe gostosa.” 
Rindo, Marcia o cobrira de tapas. Teria até ficado preocupada, se já não

conhecesse as mães em questão e tivesse certeza de que o marido estava brin-
cando. 

Na verdade, Ted era um excelente técnico, não por ser um bom estrategista,
mas porque sabia lidar com os garotos. Todos o adoravam e ficavam felizes por
ele não cobrar loucamente que vencessem, de modo que até mesmo os jogado-
res menos talentosos, os que geralmente perdiam a motivação e abandonavam
o time no meio da temporada, compareciam religiosamente aos treinos semanais.
Ted chegara a improvisar uma musiquinha: “Vocês dão à derrota uma ótima
reputação.” Os garotos riam e vibravam a cada cesta marcada e, para uma crian-
ça de terceiro ano, era assim que devia ser.

Patricia, a filha de 14 anos do casal, teria de ir para o ensaio de uma peça, uma
versão do musical Os miseráveis. Embora tivesse recebido apenas alguns papéis
sem muito destaque, precisava ensaiar tanto quanto os colegas. E Haley, a filha
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mais velha, já no último ano do colégio, havia agendado um treino livre para a
equipe feminina de lacrosse. “Treino livre” era a artimanha que usavam para bur-
lar as rígidas normas dos esportes estudantis e se divertirem em uma partida
organizada pelas capitãs de cada time, sem técnicos ou juízes.

Assim como a maioria dos pais e mães que moravam nos bairros mais
nobres, Marcia tinha uma relação de amor e ódio com os esportes. Sabia que eles
teriam relativamente pouca relevância a longo prazo, mas nem por isso conse-
guia refrear seu entusiasmo. 

Uma meia horinha de paz para começar o dia. Era o que bastava.
Ela preparou uma segunda xícara de café e pegou o caderno “Estilo” do jor-

nal. Percebendo o silêncio que ainda reinava na casa, voltou ao andar de cima
para dar uma conferida em sua trupe. Ryan dormia de lado, virado para a porta,
e mais uma vez ela se sentiu feliz por ver os traços de Ted no rosto do filho.

Em seguida foi até o quarto de Patricia, que também dormia ainda.
– Filha!... – chamou.
Patricia resmungou e se mexeu na cama. Seu quarto, assim como o de Ryan,

dava a impressão de que alguém havia colocado dinamite nas gavetas: peças de
roupa jaziam mortas no chão ou feridas a meio caminho dele, penduradas na
cômoda feito combatentes das barricadas revolucionárias.

– Patricia, você tem ensaio daqui a uma hora.
– Já estou acordada – ela gemeu, numa voz que indicava o contrário.
Marcia passou ao quarto de Haley e, cuidando para não fazer barulho, espiou

pela porta.
A cama estava vazia.
Também estava arrumada, mas isso não chegava a ser surpresa. Ao contrário

dos quartos dos irmãos, o de Haley estava sempre em ordem, limpo e meticulo-
samente organizado. Poderia ser confundido com a vitrine de uma loja de móveis.
Nenhuma roupa no chão, todas as gavetas fechadas. Os troféus – e havia mui-
tos – alinhados com perfeição em quatro prateleiras. Ted havia acrescentado a
última delas recentemente, após a vitória do time da filha no torneio de fim de
ano em Franklin Lakes. Haley havia redistribuído todos os troféus, de modo
que o mais recente não ficasse sozinho na prateleira nova. Marcia não sabia
por quê. Parte do motivo era que Haley não queria dar a entender que esperava
ganhar mais troféus para completar o espaço, mas a verdade era que a menina
tinha horror a qualquer sintoma de desorganização. Gostava de manter a mesma
distância entre cada troféu. Sempre que ganhava mais um, reorganizava todos.
Haley era equilíbrio. Era a filha exemplar e, ainda que isso fosse bom – a garota
tinha planos, estudava por iniciativa própria, detestava que os outros pensassem
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mal dela, era absurdamente competitiva –, seu comportamento tinha uma rigi-
dez que beirava o TOC e preocupava a mãe. 

Marcia se perguntou a que horas Haley havia chegado em casa. Não impu-
nha mais horários à filha, simplesmente porque não havia necessidade. Haley
era responsável, muito em breve iria para a universidade e jamais se aproveita-
va dos privilégios que tinha. Marcia estava cansada e fora dormir às 10 da noite.
Ted, em seu constante estado de “cio”, subira logo depois.

Ela estava prestes a deixar o assunto de lado, quando algo, ela não sabia exa-
tamente o quê, fez com que decidisse pôr roupa para bater na máquina. Foi em
direção ao banheiro de Haley. Ryan e Patricia, os filhos mais novos, achavam
que “cesto de roupa suja” não passava de um eufemismo para “chão”, ou melhor,
para “qualquer outro lugar que não seja o cesto de roupa suja”. Mas Haley, é
claro, obediente e religiosamente, todas as noites jogava no cesto do banheiro as
roupas que havia usado durante o dia. Foi então que Marcia sentiu uma peque-
na pedra se formar no peito.

O cesto de Haley estava vazio.
Sentiu a pedra crescer quando examinou a escova de dentes, depois a pia e o

boxe.
Tudo absolutamente seco. 
Sentiu-a crescer um pouco mais quando chamou por Ted, tentando apagar

da voz qualquer sinal de pânico. Mais ainda quando eles foram até o campo de
lacrosse e descobriram que Haley não havia passado por lá. Mais ainda quando
ela ligou para as amigas da filha enquanto Ted mandava e-mails a todos os
conhecidos. Mais ainda quando eles ligaram para a polícia e foram obrigados a
ouvir do delegado que Haley decerto havia saído de casa só para extravasar suas
frustrações na rua. Mais ainda quando, 48 horas depois, o FBI foi chamado.
Mais ainda quando uma semana inteira se passou sem que eles tivessem qual-
quer notícia da filha.

Era como se Haley tivesse sido tragada pela terra.
Um mês se passou. Nada. Depois dois. Nada também. 
Já haviam se passado quase três meses quando enfim eles receberam a notí-

cia – e a pedra que havia se formado no peito de Marcia, a pedra que não a dei-
xava respirar ou dormir durante a noite, parou de crescer.
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1
Três meses depois

– JURA DIZER A VERDADE, TODA A VERDADE, nada mais que a verdade?
Wendy Tynes respondeu que sim, subiu ao banco das testemunhas e correu

os olhos pela sala. Tinha a impressão de estar em um palco, algo com que ela
até certo ponto estava acostumada, já que era repórter de um programa de
televisão. Dessa vez, contudo, sentia-se um tanto incomodada. Avistou os pais
das vítimas de Dan Mercer, quatro casais que haviam comparecido a todas as
audiências. De início eles traziam fotografias dos filhos e as erguiam num
gesto de protesto, mas a certa altura foram proibidos pela juíza de fazê-lo. Agora
se achavam mudos, apenas observando, e de algum modo isso era ainda mais
intimidante.

O banco era desconfortável. Wendy se acomodou melhor, cruzou e descru-
zou as pernas e esperou.

Flair Hickory, advogado de defesa e celebridade dos tribunais, ficou de pé.
Como de costume, usava um terno cinza de listras rosa, camisa rosa e gravata
da mesma cor. Atravessou a sala de um jeito que poderia sutilmente ser chamado
de “teatral”, mas que na verdade lembrava um showman – se o showman fosse
muitíssimo exibicionista. Wendy se perguntou, não pela primeira vez, de onde
Dan Mercer teria tirado o dinheiro para pagar os honorários de Hickory.

– Sra. Tynes – ele começou, com um sorriso simpático. – Meu nome é Flair
Hickory. Muito bom dia.

Esse era seu estilo. Sim, Flair era gay, mas nos tribunais ele gostava de exage-
rar nos trejeitos, praticamente um artista extravagante usando calça de couro e
dublando Liza Minelli em um musical.

– Bom dia – respondeu ela.
– A senhora trabalha em um programa de TV sensacionalista chamado

Flagrante, correto?
O promotor público, Lee Portnoi, objetou:
– Protesto! Não há evidências para corroborar a alegação de que o referido

programa de TV seja “sensacionalista”.
Flair sorriu e disse:
– Quer que eu apresente as evidências, Sr. Portnoi?
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– Não será necessário – interveio a juíza Lori Howard, já visivelmente abor-
recida. Virando-se para Wendy, disse: – Pode responder à pergunta.

– Não trabalho mais no programa – disse Wendy.
Flair se fez de surpreso.
– Não? Mas trabalhava, não trabalhava? 
– Sim, trabalhava.
– E o que aconteceu?
– O programa foi cancelado pela emissora.
– A audiência estava baixa, é isso?
– Não.
– Não mesmo? Então, por quê?
– Excelência – disse Portnoi –, todos nós sabemos por quê.
Lori Howard assentiu com a cabeça.
– Pode prosseguir, Sr. Hickory – ordenou.
– A senhora conhece Dan Mercer, meu cliente?
– Conheço.
– E invadiu a casa dele, correto?
Wendy tentou sustentar o olhar do advogado e não parecer culpada, fosse lá

o que isso significasse.
– Não exatamente – disse.
– Não exatamente? Bem, querida, minha intenção é apenas zelar pela exati-

dão dos fatos, tanto quanto humanamente possível. Portanto, que tal recuar-
mos um pouco no tempo? 

Flair caminhou pelo tribunal como se estivesse numa passarela de Milão. Chegou
a sorrir para os parentes das vítimas. A maioria deles fez questão de desviar os olhos,
mas um dos pais, Ed Grayson, o fulminou com o olhar. Flair não se intimidou.

– Como foi que a senhora conheceu meu cliente?
– Ele tentou me seduzir numa sala de bate-papo na internet.
As sobrancelhas de Flair se ergueram.
– Verdade? – ele exclamou, como se aquilo fosse a coisa mais extraordinária

que alguém já tivesse dito. – Que espécie de sala de bate-papo?
– Uma sala frequentada por crianças.
– E a senhora estava nessa sala?
– Estava.
– Mas não é nenhuma criança, Sra. Tynes. Quer dizer, mesmo alguém com as

minhas preferências é capaz de ver que a senhora é uma mulher adulta e, mais
que isso, uma mulher, digamos, voluptuosa. 

– Protesto!
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A juíza exalou um suspiro.
– Sr. Hickory, por favor.
Flair sorriu e se desculpou com um aceno de cabeça. Esse era o tipo de coisa

que ele, e mais ninguém, podia fazer sem grandes consequências. 
– Pois bem, Sra. Tynes. Quando entrava nessa sala da internet, a senhora se

fazia passar por uma moça menor de idade, correto?
– Sim.
– E começava conversas com o intuito de seduzir adultos do sexo masculino,

isso também é correto?
– Não.
– Como assim?
– Eu sempre deixava que eles dessem o primeiro passo.
Flair sacudiu a cabeça enquanto deixava escapar um risinho de ironia.
– Ah, se eu tivesse ganhado um dólar cada vez que disse isso...
Risadas irromperam pelo tribunal.
– Temos as transcrições, Sr. Hickory – disse a juíza. – Podemos lê-las e che-

gar a uma conclusão por conta própria.
– Muito bem colocado, Excelência. Obrigado.
Wendy se perguntava por que Dan Mercer não estava presente, mas talvez o

motivo fosse óbvio. Aquela era uma audiência preliminar, a presença do réu não
era obrigatória. Flair Hickory esperava convencer a juíza a desconsiderar todo
o material horrendo e nauseante que a polícia havia encontrado no compu -
tador de Dan Mercer e em diversos pontos da casa dele. Se conseguisse (e todos
concordavam que as chances eram mínimas), o caso dificilmente seria levado a
juízo e um psicopata permaneceria à solta.

– Por falar nisso... – Flair se virou na direção de Wendy. – Como a senhora
sabia que era meu cliente, Dan Mercer, quem estava no outro lado dessas con-
versas on-line?

– De início eu não sabia.
– Ah, não? E com quem a senhora pensava estar conversando?
– Com ninguém em particular. Era assim que a coisa funcionava. No come-

ço eu sabia apenas que se tratava de um adulto jogando sua isca na internet em
busca de sexo com menores de idade.

– E como a senhora poderia saber uma coisa dessas?
– Desculpe, saber o quê?
– Como poderia saber que seu interlocutor estava fazendo isso? – Flair abriu

aspas com os dedos. – “Jogando sua isca na internet em busca de sexo”, como a
senhora acabou de dizer.
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– Como Sua Excelência acabou de sugerir, Sr. Hickory, leia as transcrições. 
– Já li, Sra. Tynes. E sabe a que conclusão cheguei?
A pergunta levou Portnoi a se pronunciar:
– Protesto, Meritíssima. Não nos interessam as conclusões do Sr. Hickory.

Não é ele quem está dando seu testemunho.
– Protesto aceito.
Flair voltou à sua mesa e começou a examinar suas anotações. Wendy mais

uma vez correu os olhos pela galeria. Sentiu-se mais confiante. Sabia que aque-
las pessoas haviam passado por maus bocados e era seu dever ajudá-las a
encontrar justiça. Por mais indiferente que quisesse ficar ou tentasse parecer,
alegando que não fazia mais que seu trabalho, o bem que tinha feito significa-
va muito para ela. Mas quando se deparou com o olhar de Ed Grayson, viu ali
algo de que não gostou. Uma expressão de raiva, talvez de desafio.

Flair pôs seus papéis sobre a mesa.
– Bem, deixe-me reformular a pergunta, Sra. Tynes. Caso uma pessoa razoá-

vel lesse aquelas transcrições, poderia ela concluir, sem nenhuma sombra de
dúvida, que uma das participantes da conversa transcrita era uma bela mulher
de 36 anos, repórter de um programa de TV...

– Protesto!
– ... ou que se tratava de uma garota de 13 anos?
Wendy abriu a boca para dizer algo, mas desistiu e esperou.
– Pode responder – disse a juíza.
– Eu estava me fazendo passar por uma garota de 13 anos.
– Ah – disse Flair. – Quem já não fez algo semelhante um dia na vida?
– Sr. Hickory! – advertiu a juíza.
– Desculpe, Meritíssima. Não resisti. Pois bem, Sra. Tynes. Caso estivesse ape-

nas lendo aquela troca de mensagens, eu não poderia saber que a senhora estava
se fazendo passar por outra pessoa, poderia? Acreditaria piamente se tratar de
uma garota de 13 anos.

Lee Portnoi ergueu os braços e exclamou:
– Será que temos alguma pergunta em vista?
– Lá vai ela, meu bem, portanto escute. Aquelas mensagens foram escritas

por uma garota de 13 anos?
– Pergunta já feita e já respondida, Excelência.
– Basta dizer “sim” ou “não”. A autora das tais mensagens era ou não uma

garota de 13 anos?
A juíza acenou com o queixo para que Wendy respondesse.
– Não.
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– Como já foi dito, a senhora estava se fazendo passar por uma garota de 13
anos, correto?

– Correto.
– E até onde a senhora podia saber, seu interlocutor era alguém que se fazia

passar por um homem adulto em busca de sexo com menores de idade. Até
onde a senhora podia saber, essa pessoa poderia ser uma freira albina com her-
pes, correto?

– Protesto!
Fitando Flair diretamente nos olhos, Wendy disse:
– Não foi uma freira albina com herpes quem foi até a casa daquela criança

atrás de sexo.
Mas Flair a ignorou.
– De que casa a senhora estaria falando? Daquela em que a senhora plantou

suas câmeras? Diga, alguma garota menor de idade morava lá?
Wendy permaneceu calada.
– Responda, por favor – disse a juíza.
– Não, não morava.
– Mas a senhora estava lá, não estava? É bem possível que quem estivesse do

outro lado de suas conversas on-line, e a essa altura não podemos afirmar quem
seria essa pessoa, mas é bem possível que ela já tivesse visto seu programa de
notícias – ele pronunciou a palavra como se ela amargasse na boca – e resolvi-
do compactuar com a encenação de modo que pudesse conhecer uma bela
mulher de 36 anos, uma estrela da TV. Isso não seria possível?

Portnoi estava de pé.
– Protesto, Meritíssima. Cabe ao júri deliberar sobre essas conjecturas.
– É verdade – disse Flair. – Poderíamos também demonstrar aqui um caso

óbvio de fraude. 
Ele se virou para Wendy. 
– Mas voltemos à noite de 17 de janeiro. O que aconteceu depois que a

senhora confrontou meu cliente em sua arapuca? 
Wendy esperou, em vão, que o promotor objetasse à palavra “arapuca”. A

paciência do homem já devia ter se esgotado, ela deduziu. E respondeu:
– Seu cliente fugiu.
– Depois que a senhora o emboscou com câmeras, luzes e microfones?
Novamente ela esperou por uma objeção do promotor antes de responder:
– Sim.
– Diga-me, Sra. Tynes. É assim que a maioria dos homens que caem nas suas

arapucas reage?
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– Não. Quase sempre eles ficam onde estão e tentam se explicar.
– E a maioria desses homens é culpada?
– Sim.
– Todavia, meu cliente agiu de outra forma. Interessante.
Portnoi se levantou de novo.
– Talvez isso possa ser interessante para o Sr. Hickory. Mas para todos nós,

essas tergiversações...
– Tudo bem, tudo bem – retrucou Flair, impassível. – Relaxe, promotor, não

há júri nesta audiência. Porventura o senhor não confia na capacidade de nossa
ilustre juíza para decidir por conta própria se estou ou não “tergiversando”? 

Ele ajeitou uma das abotoaduras. 
– Então, Sra. Tynes: as câmeras e luzes foram ligadas, a senhora irrompeu na

sala com seu microfone e Dan Mercer fugiu. É esse o seu testemunho?
– Sim, é.
– O que a senhora fez em seguida?
– Disse a meus produtores que fossem atrás dele.
Flair novamente fingiu surpresa.
– Seus produtores são da polícia, Sra. Tynes? 
– Não.
– E a senhora acha aceitável que cidadãos civis saiam por aí perseguindo sus-

peitos sem a ajuda de policiais?
– Havia um policial conosco.
– Ah, tenha dó – retrucou Hickory, carregando no ceticismo. – Esse seu pro-

grama é puro sensacionalismo. É a imprensa marrom na sua pior manif...
– Eu o conheço, Sr. Hickory – interrompeu Wendy, fazendo com que Flair

pisasse no freio.
– A senhora me conhece?
– Eu era produtora-assistente de A Current Affair. Convidei o senhor como

especialista quando Robert Blake foi julgado por assassinato.
Virando-se para a assistência, Flair se dobrou numa mesura e disse:
– Pois bem, senhoras e senhores, está provado que tenho um fraco pelos

holofotes. Touché. 
Outra onda de gargalhadas. 
– Isso posto, o que a senhora estava dizendo? Que a polícia aprovava seu

engodo jornalístico a ponto de colaborar com ele?
– Protesto!
– Protesto indeferido. Prossiga.
– Mas, Excelência...
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– Indeferido, Sr. Portnoi. Sente-se. 
Wendy enfim respondeu:
– Tínhamos uma relação com a polícia e com a Promotoria. Era importante

para nós que tudo fosse feito dentro da lei.
– Entendo. Quer dizer então que a senhora atuava em parceria com os órgãos

oficiais do Estado?
– Não exatamente.
– Se não tinha uma parceria com a polícia, posso concluir que a senhora

armou tudo isso por conta própria, sem que ninguém nos órgãos oficiais do
Estado tivesse qualquer conhecimento, correto?

– Não.
– Tudo bem. Então responda: a senhora entrou em contato com a polícia 

e com a Promotoria para alertá-los sobre meu cliente antes daquela noite de 17 
de janeiro?

– Contatamos a Promotoria, sim.
– Ótimo. Muito obrigado. Agora, a senhora disse que instruiu seus produto-

res a perseguir Dan Mercer, correto?
– Não foi isso o que ela disse – interveio Portnoi. – Ela disse “ir atrás”.
Flair olhou para Portnoi como se jamais tivesse visto criatura mais maçante. 
– Tudo bem, tudo bem, seja lá o que for: perseguir, ir atrás... Podemos dis -

cutir as diferenças em outra ocasião. Quando meu cliente fugiu, Sra. Tynes, para
onde a senhora foi?

– Para a casa dele.
– Por quê?
– Achei que, cedo ou tarde, ele apareceria por lá.
– Então a senhora ficou esperando por Dan Mercer na residência dele, é isso?
– Sim.
– Ficou esperando onde? Do lado de fora?
Wendy se remexeu na cadeira. Era agora. Virou o rosto em direção às pessoas

no tribunal. Avistou Ed Grayson e fixou os olhos nele. O filho de Grayson, de 
9 anos, havia sido uma das primeiras vítimas de Dan Mercer. Ela ainda sentia o
peso daquele olhar quando disse:

– Vi uma luz acesa.
– Na casa de Dan Mercer?
– Sim.
– Muito estranho – disse Flair, destilando sarcasmo. – Nunca, jamais, em

toda a minha vida, soube de alguém que tivesse o hábito de deixar as luzes ace-
sas quando não estava em casa.

Miolo Cilada:Layout  11/5/10  3:12 PM  Page 22



23

– Protesto!
A juíza Howard suspirou e disse:
– Sr. Hickory...
Sem tirar os olhos de Wendy, Flair prosseguiu:
– Então o que a senhora fez?
– Bati à porta.
– Meu cliente respondeu?
– Não.
– Alguém respondeu?
– Não.
– E o que a senhora fez em seguida?
Wendy aprumou o corpo para dizer:
– Pensei ter tido a impressão de que havia algum movimento do outro lado

da janela.
– A senhora pensou ter tido a impressão de que havia algum movimento –

repetiu Flair. – Minha nossa, a senhora não poderia ser um pouquinho menos
precisa?

– Protesto!
– Protesto indeferido. Prossiga, Sra. Tynes. O que foi que a senhora fez?
– Girei a maçaneta. A porta estava destrancada, então eu a abri.
– Abriu? E por que a senhora faria isso?
– Estava preocupada.
– Com quê?
– Há muitos casos em que os pedófilos fazem alguma besteira depois de

serem pegos.
– Verdade? Então era essa a sua preocupação? Que sua armadilha talvez

levasse meu cliente a tentar o suicídio?
– Mais ou menos isso, sim.
Flair levou a mão ao peito e disse:
– Muito comovente.
– Excelência! – exclamou Portnoi.
Flair novamente o ignorou.
– Sua intenção era salvar a vida do meu cliente, é isso?
– Se fosse o caso, sim, eu tentaria impedi-lo.
– No ar, em seu programa, a senhora costumava usar palavras como “perver-

tido”, “psicopata”, “depravado”, “monstro” e “lixo” para descrever aqueles que a
senhora atraía para suas armadilhas, certo?

– Certo.
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– No entanto, tal como disse há pouco, a senhora tentou invadir a casa do
meu cliente, infringindo a lei, com a firme intenção de salvar a vida dele.

– Pode-se dizer que sim.
– Quanta nobreza... – disse Flair. A voz não só destilava sarcasmo como dava

a impressão de ter ficado dias marinando nele.
– Protesto!
– Não se trata de nobreza – rebateu Wendy. – Prefiro que esses homens sejam

levados à justiça para que as famílias possam ter um mínimo de consolo. O sui-
cídio é fácil demais.

– Entendo. Mas o que aconteceu depois que a senhora invadiu a casa do meu
cliente?

– Protesto! – disse Portnoi. – A Sra. Tynes disse que a porta estava destrancada...
– Tudo bem, entrou, invadiu, seja lá o que aprouver ao nobre promotor –

disse Flair, as mãos fincadas nos quadris. – Mas basta de interrupções, por favor.
O que aconteceu, Sra. Tynes, depois que a senhora entrou – novamente ele abu-
sou da ênfase – na casa do meu cliente?

– Não aconteceu nada.
– Meu cliente não estava tentando se matar?
– Não.
– O que ele estava fazendo?
– Ele não estava lá.
– Havia outra pessoa em casa?
– Não.
– E o tal “movimento” que a senhora pensou ter visto?
– Não sei.
Flair meneou a cabeça e foi se afastando lentamente de Wendy.
– Segundo o testemunho que acabou de dar, a senhora foi de carro até a casa

de Dan Mercer quase imediatamente após ele fugir e ser perseguido por seus
produtores. Achou mesmo que meu cliente teria tido tempo suficiente para
chegar em casa e tentar o suicídio?

– Com certeza ele conhecia um caminho mais rápido e, além disso, ele saiu
um pouco antes de mim. Portanto, sim, achei que havia tempo suficiente.

– Sei. Mas a senhora se enganou, não?
– Sobre o quê?
– Meu cliente não foi direto para casa, foi?
– Não, não foi.
– Mesmo assim a senhora entrou na casa dele... antes que ele ou a polícia che-

gassem, correto?
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– Apenas por um breve instante.
– Quanto tempo dura “um breve instante”?
– Não sei ao certo.
– Bem, a senhora teve de conferir todos os cômodos, não? Para ter certeza 

de que Dan Mercer não havia se enforcado com um cinto numa viga qualquer,
correto?

– Conferi apenas o cômodo que estava com a luz acesa. A cozinha.
– Portanto teve de atravessar, pelo menos, a sala da casa. Diga, Sra. Tynes, o

que a senhora fez depois de constatar que meu cliente não estava em casa?
– Voltei para fora e fiquei esperando.
– Esperando pelo quê?
– Pela polícia.
– E a polícia apareceu?
– Sim.
– E eles tinham um mandado de busca para entrar na casa do meu cliente?
– Tinham.
– E, por mais nobres que fossem suas intenções ao invadir a casa de Dan

Mercer, naturalmente a senhora também se preocupava, por pouco que fosse,
com o desfecho que sua armadilha teria, estou certo?

– Não.
– Desde aquele programa do dia 17, a senhora vem fazendo uma rigorosa

pesquisa sobre o passado de Dan Mercer. Além do que foi encontrado pela polí-
cia naquela noite, porventura a senhora descobriu alguma outra evidência irre-
futável de atividades ilegais por parte do meu cliente?

– Ainda não.
– Tomarei isso por um “não” – disse Flair. – Em suma, na ausência das pro-

vas encontradas pela polícia durante aquela busca, não haveria nada que ligas-
se meu cliente a qualquer tipo de atividade ilegal, correto?

– Ele apareceu na casa naquela noite.
– Na falsa casa onde não residia nenhuma garota menor de idade. Portanto,

Sra. Tynes, este caso e também sua, humm, reputação, se sustentam fundamen-
talmente sobre o material recolhido na casa do meu cliente. Sem ele, a senhora
não teria nada. Indo direto ao ponto: a senhora tinha não só os meios como
também um bom motivo para plantar aquele material. Tinha ou não tinha?

Lee Portnoi novamente ficou de pé.
– Excelência, isto é ridículo. Somente o júri pode concluir uma coisa dessas.
– A Sra. Tynes admitiu ter entrado ilegalmente na casa de Dan Mercer, sem

um mandado – argumentou Flair. 
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– Nesse caso – disse Portnoi –, o senhor tem todo o direito de processá-la por
invasão de domicílio, se acha que tem provas para tanto. Também tem todo o
direito de apresentar suas teorias absurdas sobre freiras albinas e provas planta-
das, mas para a deliberação de um júri, no devido curso legal. Então eu terei
prazer em demonstrar a completa insensatez dessas teorias. Para isso existem
processos e tribunais legalmente constituídos. A Sra. Tynes é uma cidadã civil e,
portanto, não é investida de nenhuma autoridade oficial. A Excelentíssima juíza
não pode simplesmente desconsiderar o computador e as fotos encontradas na
residência de Dan Mercer. Esse material foi recolhido durante uma busca poli-
cial devidamente endossada por um mandado. Algumas dessas fotos, todas elas
horrendas, se encontravam escondidas na garagem e numa estante de livros. A
Sra. Tynes não teria como plantá-las ali nos poucos minutos que teve para
entrar e sair da casa.

Flair sacudiu a cabeça.
– Os motivos alegados por Wendy Tynes para que invadisse aquela casa foram,

no máximo, plausíveis. Uma luz acesa? Um movimento que pensou ter visto?
Por favor. Além disso, tinha os meios e os motivos para plantar suas provas e
sabia que a casa de Dan Mercer seria revistada muito em breve. Um estratage-
ma vil. Qualquer evidência encontrada naquela casa deve ser desconsiderada.

– Wendy Tynes é uma cidadã civil.
– Mas nem por isso tem carta branca aqui. Ela poderia muito bem ter plan-

tado aquele laptop e aquelas fotos.
– Um argumento que o senhor poderá apresentar ao júri. 
– Meritíssima, o material encontrado é absurdamente tendencioso. Está claro

que a Sra. Tynes, pelo próprio testemunho que deu, é muito mais que uma cidadã
civil neste caso. Várias vezes perguntei sobre a relação dela com o gabinete da
Promotoria e ela admitiu que era uma espécie de agente deles.

Dessa vez, Lee Portnoi só faltou soltar fumaça.
– Isto é ridículo, Excelência! Será que agora todo repórter que investiga um

delito deve ser considerado agente da lei? 
– Foi a própria Sra. Tynes quem afirmou ter um vínculo com seu gabinete,

Sr. Portnoi. Se quiser, podemos pedir ao estenógrafo que leia o testemunho
dela, sobretudo os trechos em que ela confirma a presença de um policial na
cena e os contatos realizados com a Promotoria.

– Isso não faz dela uma agente nossa!
– Mera questão de semântica, o Sr. Portnoi sabe muito bem disso. Sem a

ajuda de Wendy Tynes, a Promotoria não teria nenhum fundamento para
mover uma ação contra meu cliente. Todos os crimes dos quais Dan Mercer está
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sendo acusado derivam unicamente da armadilha preparada pela Sra. Tynes.
Sem o envolvimento dela, nenhum mandado de busca teria sido expedido. 

Portnoi atravessou a sala.
– Excelência, a Sra. Tynes de fato trouxe o caso ao conhecimento da Promo -

toria, mas, se dermos crédito à argumentação da defesa, todas as testemunhas e
todos os querelantes seriam considerados agentes da...

– Já ouvi o bastante – interrompeu a juíza. Bateu o martelo, ficou de pé e
anunciou: – Minha sentença será dada amanhã de manhã.

2
– QUE FIASCO! – WENDY DISSE a Portnoi no corredor.

– A juíza não vai desconsiderar as provas.
Wendy não se deixou convencer.
– Acho até que foi relativamente bom – insistiu Portnoi.
– Como assim?
– O interesse público é grande demais para que as provas sejam descartadas

– disse o promotor, apontando para o advogado de defesa. – A única coisa que
Flair fez ali foi revelar qual será a estratégia dele no julgamento.

Mais adiante, Jenna Wheeler, ex-mulher de Dan Mercer, respondia às per-
guntas do repórter de uma emissora concorrente. Ainda que todas as evidências
apontassem para a culpa de Mercer, Jenna o defendia com firmeza, alegando
que tudo não passava de uma grande armação. Essa posição, que Wendy consi-
derava ao mesmo tempo admirável e ingênua, a havia transformado em uma
espécie de pária na cidade.

Alguns metros adiante, Flair Hickory confabulava com diversos jornalistas,
que o adoravam, é claro. Wendy também costumava se deleitar quando cobria
as defesas do extravagante advogado – no caso de Flair, “extravagante” talvez
fosse pouco. Mas agora, vendo-o do outro lado do campo de batalha, se dava
conta de que a extravagância andava lado a lado com a ferocidade.

– Flair Hickory não me parece o tipo de pessoa que dê ponto sem nó – ela
disse preocupada.

Depois de arrancar gargalhadas de sua plateia, Flair distribuiu tapinhas nas
costas de alguns e se afastou. Quando enfim ficou sozinho, Wendy se surpreen-
deu ao ver Ed Grayson se aproximar para falar com ele.

– Ih...
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