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1.

Cinquenta e nove segundos.
Do instante em que o primeiro carro bloqueou a passagem do príncipe na 

Avenue du Général Leclerc até o momento em que os integrantes da quadrilha 
sequestraram os dois BMWs e deixaram o local, não se passou nem um minuto.

Ninguém gritou. Nenhum tiro foi disparado. O roubo foi executado com 
precisão e disciplina, empregando elemento surpresa, agilidade e força bruta, 
mas sem resvalar para a violência... a não ser por uma pancada num dos 
seguranças do príncipe.

Agora, 45 minutos depois, no meio de uma plantação de trigo a 30 quilôme-
tros de Paris, observando as chamas devorarem os veículos roubados, Coluzzi 
finalmente podia relaxar. O americano estava certo desde o início. 

O príncipe realmente viajava com um milhão de euros em espécie.

O comboio de dezesseis BMWs havia chegado pontualmente às seis da 
tarde. Os sedãs pretos formavam uma única fila diante da entrada do Hotel 
George V, ocupando até o meio do quarteirão.

Sentado à mesa do Le Fouquet’s, Tino Coluzzi terminou seu café ex-
presso, deixou uma nota de 10 euros sob o pires e levantou-se, limpando 
os cantos da boca com um guardanapo antes de sair. Era um homem de 
estatura mediana, magro, e estava elegantemente vestido com um paletó 
claro de popelina, calças escuras e mocassins italianos. Óculos escuros 
protegiam os olhos do sol da tarde. Um bigode falso emoldurava a boca. 
Os cabelos muito pretos, recém-cortados e repartidos para o lado, cinti-
lavam com a brilhantina. 

Seria impossível detectar a pistola que escondia sob o braço esquerdo 
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ou o estilete que sempre levava junto do tornozelo. A pistola era pequena, 
calibre 22, mas estava carregada com munição de ponta oca. Ele a usava 
pouco, apenas quando atirava à queima-roupa. Preferia o estilete. Ao longo 
dos anos, havia desenvolvido uma impressionante destreza com a lâmina: 
atacava as vítimas na altura do coração e, em geral, já estava a uns dez passos 
de distância quando elas percebiam que tinham sido feridas. 

– O príncipe está pagando a conta – disse, no fone em seu ouvido, o con-
tato que ele tinha no hotel.

– Dinheiro vivo?
– Claro.
– Quanto?
– Só um instante.
Coluzzi foi descendo a rua na direção do hotel. Quem o visse ali, cami-

nhando tão à vontade pela calçada, o tomaria por um desses eternos soltei-
rões desocupados que circulam por Paris. O sol ainda estava alto. O cheiro 
que vinha do Sena, poucas quadras ao sul, refrescava o ar. Uma brisa suave 
balançava a copa das tílias plantadas a cada dez metros. Ninguém suspeitaria 
que aquele homem estava prestes a roubar uma fortuna.

Coluzzi seguia sem nenhuma pressa, fingindo admirar os artigos expostos 
nas vitrines das inúmeras butiques de luxo. Joias. Vestidos. Bolsas. Nada por 
menos de 10 mil euros. Como se exaurido pelo excesso de opções, parou 
diante da loja que dava diretamente para o hotel e, pelo reflexo da vitrine, 
ficou observando a porta giratória da entrada. 

O George V – ou Four Seasons Hotel George V, segundo o nome oficial 
– era um dos hotéis mais antigos e de maior prestígio de Paris. Localizado 
no famoso Triângulo de Ouro do 8o arrondissement, ficava pertinho da 
Champs-Élysées e a uns cinco minutos do Arco do Triunfo. A diária mais 
barata não saía por menos de mil euros. 

– E aí? – perguntou Coluzzi. – Quanto?
– Cento e vinte e dois mil euros e uns trocados.
Aproximadamente 135 mil dólares. Coluzzi ainda usava a moeda ameri-

cana para fazer suas contas.
“O príncipe nunca viaja com menos de um milhão de euros em espécie”, 

dissera o americano ao lhe oferecer o trabalho. “Sempre gasta uns 100 mil 
quando está na cidade. Então o que sobrar é seu.” 

Eles haviam se encontrado no bar do Hotel Costes uma semana antes. O 
americano era um homem pálido, de aspecto cansado, com olhos escuros e 
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um sorriso nervoso que não combinava com a atmosfera elegante do local. 
A todo instante se desculpava por seu francês estar um tanto enferrujado.

O alvo do assalto era o príncipe saudita Abdul Aziz bin Saud, um playboy 
de 50 anos que viajava pelo mundo com as mulheres e os filhos como disfarce 
para suas farras. Nunca ia a lugar algum sem uma escolta de pelo menos cinco 
seguranças e só circulava pela cidade em um comboio de BMWs pretos. O 
objetivo de Coluzzi era interceptar os carros no trajeto até o Aeroporto de 
Orly, nos subúrbios ao sul de Paris.

“E a sua parte, quanto é?”, perguntara ele ao americano.
“Não é nada.”
“Nada?”
“Não é no dinheiro que estou interessado.”
O americano não informou onde conseguira o nome de Coluzzi ou o nú-

mero de seu celular. No entanto, Coluzzi vira imediatamente que o homem 
pertencia ao submundo. Tanto melhor. Não confiava em gente honesta.

Um segurança saiu do hotel, depois outro, e Coluzzi sentiu o coração 
acelerar. Segundos depois, os homens voltaram para dentro.

Alarme falso.
– Droga, onde ele se meteu?
– Calma! A família já está toda aqui. Só mais um minuto.
Fazia três dias que Coluzzi e seus homens seguiam o príncipe, suas 

três mulheres e seus dez filhos enquanto eles gastavam em Paris. Dez mil 
euros por uma bolsa na Hermès. Vinte mil por um vestido na Chanel. 
Trinta mil por um relógio cravejado de diamantes na Cartier (presente 
para o primogênito de 12 anos). As refeições eram feitas nos melhores 
restaurantes: almoço no Epicure, coquetéis no Plaza Athénée, jantar no 
Jules Verne. O príncipe deixara os dogmas do islã na Arábia Saudita, junto 
com seu tapete de orações. 

E agora ele acertava sua conta de 122 mil euros no hotel.
Portanto, ainda havia muito dinheiro para ser roubado.
– Eles estão saindo – alertou o informante.
Coluzzi redobrou a atenção. No reflexo da vitrine, viu um batalhão de fun-

cionários deixar o hotel com uma infinidade de malas e sacolas para colocar 
no porta-malas dos carros. Os seguranças surgiram de novo. Quatro deles 
formaram uma espécie de cordão de isolamento para bloquear o trânsito 
de pedestres. Um quinto, que Coluzzi sabia ser o chefe do grupo, passou 
entre eles para esquadrinhar a rua à procura de alguma ameaça. Como não 
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encontrou nada, voltou à porta e sinalizou para o príncipe, informando que 
o caminho estava livre.

Àquela altura, já havia se formado na rua uma pequena plateia de curiosos 
que assistia ao espetáculo com grande interesse. A fila de BMWs pretos. A 
montanha de bagagens. Os seguranças de terno preto. Virando-se, Coluzzi 
se permitiu olhar também. Não destoaria do resto. 

As mulheres e as crianças deixaram o hotel como detentos a caminho 
do presídio, de cabeça baixa, nenhum sorriso à vista. Para a viagem de 
volta, as mães se escondiam inteiramente, inclusive o rosto, sob a tradi-
cional burca preta. As filhas mais jovens cobriam a cabeça com echarpes 
Hermès. Os filhos vestiam-se de modo mais casual, com jeans rasgados e 
camisa para fora da calça. Nenhum deles cumprimentava os motoristas 
que lhes abriam as portas. 

A princesa atravessou a porta giratória e parou um instante até receber o 
sinal verde do chefe da segurança, que conferiu uma última vez a rua. Não 
vestia burca como as outras, mas um paletó azul-marinho e calça marrom. 
Pendurada no ombro, levava uma enorme bolsa branca. 

“O príncipe sempre vai com a princesa no quinto carro”, informara o 
americano, depois de Coluzzi aceitar o trabalho. “É o seu número da sorte. 
O dinheiro vai sozinho no sexto.”

A princesa caminhou até o quarto carro e disse algo ao motorista. Preo-
cupado, Coluzzi mentalmente a advertiu: No quarto carro, não. No quinto.

A mulher, claro, não lhe deu atenção. Colocou o pé no automóvel e baixou 
a cabeça para entrar, mas parou quando um homem gritou, repreendendo-a. 
À porta do hotel, o príncipe gesticulava, irritado, para a esposa. Ela então 
deu meia-volta e entrou no quinto carro.

Coluzzi relaxou.
Agora era a vez do príncipe. Ele saiu do hotel na companhia do gerente 

do lugar, os dois caminhando de braços dados pela calçada. O príncipe era 
um homem bonito. Vestia as roupas tradicionais do seu país, o branco da 
túnica (thobe) fazendo um belo contraste com o xadrez vermelho do lenço 
(kaffiyeh) e o preto do cordame (gutra) que o prendia à cabeça. Estava usando 
os óculos escuros de sempre e levava uma pasta de couro.

“Tudo o que eu quero é a pasta do príncipe. O resto é seu.”
“Só a pasta?”
“Sim. Uma pasta marrom, de couro de bezerro. A alça também é de couro”, 

dissera o americano, sem maiores explicações. “Então, negócio fechado?”
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Coluzzi respirou aliviado. Nos últimos dois dias, não vira nem sinal da 
pasta e começara a recear que o príncipe não a tivesse trazido naquela via-
gem. Mas lá estava ela, graças a Deus. “Pasta marrom.” “A alça também é 
de couro.” Ele estava tão concentrado nela que quase não viu um segurança 
acomodar uma mala metálica no porta-malas do sexto carro.

“O dinheiro vai sozinho no sexto.”
Quando o príncipe se aproximou de seu BMW, o motorista fez menção 

de segurar a pasta para ajudá-lo a entrar no veículo. Como um jogador de 
rúgbi acuado pela defesa adversária, o príncipe deu-lhe as costas e abraçou 
a pasta. Assustado, o motorista se afastou rápido.

O príncipe despediu-se do gerente do hotel com um último “obrigado” 
e um aperto de mão. O francês curvou-se num gesto de agradecimento e, 
com uma destreza que deixou Coluzzi impressionado, guardou no bolso a 
gorjeta que acabara de receber. Ele acenou um adeus final para o príncipe 
quando este desapareceu dentro do carro. 

Instantes depois, o primeiro BMW do comboio avançou rua afora, logo 
seguido pelo segundo. Em questão de minutos, já estavam todos a caminho 
do Aeroporto de Orly.

A Avenue George V retornou à sua tranquilidade. A agitação terminara. 
Aquela voltou a ser apenas mais uma preguiçosa tarde de domingo do mês 
de agosto. 

Um Renault branco parou ao lado de Coluzzi. Ele pulou rapidamente 
para o banco do passageiro e pegou o rádio que estava no console central.

– O pombo acabou de voar do poleiro – disse, o carro já em disparada. 
– Está indo na sua direção.

O príncipe Abdul Aziz bin Saud sentou-se e bufou.
– Pise fundo. Não quero me atrasar – pediu ao motorista.
– O avião é nosso, querido – falou a mulher, cobrindo a mão dele com a 

sua. – Podemos sair no horário em que quisermos.
Ele examinou as unhas vermelhas e a maquiagem dela e recolheu a mão.
– Alguém perguntou a sua opinião?
A princesa se afastou e não disse mais nada.
Abdul Aziz olhava pela janela enquanto o carro atravessava a Pont de 

l’Alma e seguia à sombra da Torre Eiffel. Ele sabia que deveria estar muito 
feliz, talvez até exultante, pois acabara de realizar a maior façanha de sua 
vida. Mas a verdade era que, se a carta não chegasse às mãos certas, nada 
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daquilo teria adiantado. Nesse momento, ele só queria uma coisa: sair de 
Paris o mais rápido possível.

Baixando os olhos para a pasta que levava entre os pés, sentiu o coração 
disparar. Pensou na carta que estava ali dentro: um bilhete pessoal de um 
homem para outro, manuscrito em tinta azul no mais exclusivo dos papéis, 
perfeitamente conservado trinta anos após ter sido escrito. 

Não se tratava de um bilhete qualquer, mas de algo capaz de derrubar go-
vernos, redefinir alianças e tirar a vida de muita gente ao longo do caminho.

Instintivamente, ele firmou a pasta entre as canelas. Inclinando-se para a 
frente, apertou o ombro do motorista e disse:

– Mais depressa. 

Tino Coluzzi atravessava a cidade na esteira do comboio. O príncipe 
havia escolhido um caminho inusitado para o aeroporto, valendo-se do pouco 
trânsito de domingo para cruzar as ruas e avenidas de Montparnasse e seguir 
rumo à Porte d’Orléans, na parte sul da cidade. Se tivesse tomado, como seria 
normal, a Périphérique, uma rodovia movimentada, levaria uns dez minutos 
a mais para chegar ao aeroporto. A economia de tempo, no entanto, tinha 
um preço alto em termos de segurança. Era praticamente impossível parar 
um comboio de dezesseis carros nas oito pistas da Périphérique, mas nem 
tão difícil assim numa via comum. 

O Renault sacolejou ao passar por um buraco antes do cruzamento e 
Coluzzi apertou os dedos na coronha do seu fuzil AK-47. Àquela altura, 
ele já havia trocado o paletó de popelina e os sapatos italianos pelo mesmo 
uniforme preto dos outros homens que o acompanhavam no carro. Três 
quadras adiante, o último semáforo antes da Porte d’Orléans ficou vermelho. 
Se o príncipe conseguisse passar dali, alcançaria a via expressa e anularia 
todas as chances de sucesso do assalto. 

– Mais depressa – disse Coluzzi, colocando a mão direita na maçaneta 
da porta. 

O motorista pisou fundo e parou a poucos metros do último BMW do 
comboio.

– Agora – ordenou Coluzzi pelo rádio.
Segundos depois, um carro idêntico ao seu surgiu à frente do comboio pela 

primeira transversal e bloqueou o caminho. Os motoristas foram freando 
um a um, dando início a uma cascata de luzes vermelhas na traseira dos 
carros. O comboio parou.
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– Pode bater – instruiu Coluzzi, já se preparando para o baque.
A cerca de 10 quilômetros por hora, o Renault avançou e bateu no BMW 

à sua frente. 
O comboio estava imobilizado.
Coluzzi vestiu o gorro preto e saiu do carro. Ainda corria ao lado dos 

sedãs quando viu o terceiro Renault branco chegar por uma das ruas laterais. 
Em poucos instantes, ele e seus comparsas estavam todos no asfalto, um 

total de doze homens, vestidos de preto da cabeça aos pés e armados com 
fuzis AK-47 de pente extragrande, idênticos ao que ele mesmo carregava. 
O bando se espalhou em torno do comboio, apontando as armas para os 
carros parados. Coluzzi se dirigiu ao quinto da fila e precisou de apenas duas 
coronhadas para estilhaçar a janela do motorista. 

– Abra as portas! – berrou. – Todo mundo para fora!
O motorista saiu com as mãos para o alto. Coluzzi derrubou-o e, como 

medida de segurança, imobilizou-o, pisando em suas costas. 
– Para fora! Agora!
Um segurança desceu de um dos últimos BMWs. Era o chefe do grupo, 

empunhando sua pistola. Ele avançava devagar, sem saber direito o que fa-
zer, mais uma demonstração maluca de fidelidade ao príncipe do que uma 
real tentativa de desbaratar o assalto. Mal tinha ultrapassado seu próprio 
carro quando recebeu uma coronhada de um dos homens de Coluzzi e se 
esborrachou no chão feito um saco de batatas. 

Coluzzi abriu a porta traseira do BMW do príncipe.
– Vossa Alteza, tenha a bondade – disse.
Abdul desceu e ofereceu a mão para ajudar a princesa. Eles agora olhavam 

um para o outro, mudos.
Imediatamente, um dos homens de Coluzzi entrou no carro, assumiu o 

volante e fechou a porta. Coluzzi correu para o carro seguinte, o sexto, onde 
ia o dinheiro.

– Fora!
O motorista obedeceu.
– No chão.
Outro comparsa jogou seu fuzil no banco do passageiro e se acomodou 

ao volante.
– Meus pertences – falou o príncipe, olhando para a pasta de couro do 

outro lado da janela. – Por favor.
Coluzzi voltou para perto dele.
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– A pasta fica – informou.
– São apenas documentos de trabalho. Não têm valor para você. 
Os homens do bando já começavam a voltar para os Renaults. 
Coluzzi deu um empurrão para afastar Abdul do carro, derrubando seus 

óculos, e o príncipe reagiu, numa vã tentativa de passar por Coluzzi. A prin-
cesa tentou deter o marido, mas ele a afastou de forma brusca. Desesperado, 
Abdul agarrou Coluzzi pela túnica.

– Vou encontrar você – avisou.
Coluzzi encarou o príncipe. Viu em seus olhos raiva e determinação. Aquele 

era o olhar de alguém habituado à violência e ao cumprimento incondicional 
de suas vontades. Não era o olhar de um simples playboy.

– Desculpe – disse Coluzzi, usando o cano do fuzil para se desvencilhar 
do príncipe. – Agora preciso ir.

Abdul se afastou.
Coluzzi bateu no teto do BMW do príncipe, esperou que os dois comparsas 

manobrassem para sair do comboio, depois voltou correndo para o Renault 
que o aguardava no fim da fila.

– Allons-y, vamos.
Enquanto o carro se afastava, olhou para trás e viu o casal real encarando 

o espaço vazio deixado pelos dois sedãs sequestrados. 
Ficou se perguntando se o príncipe ainda considerava o cinco seu número 

da sorte. 

Coluzzi jogou o galão de gasolina vazio no banco dianteiro de 
um dos BMWs e ficou observando as chamas devorarem os carros. Deixara 
dentro deles as roupas, os óculos, os sapatos, as meias e até mesmo o bigode 
falso que usara. Tudo que pudesse ligá-lo ao crime precisava ser incinerado.

Seu telefone tocou.
– Sim.
– Já contamos o dinheiro.
– E aí?
– Seiscentos e vinte e dois mil.
– Nada mau por alguns dias de trabalho.
– Nada mau mesmo.
– Chego em dez minutos.
Coluzzi voltou para seu carro. O motorista já o esperava com o motor 

ligado, e logo estavam a mais de cem por hora na estrada rural. Olhando 
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para a pasta de couro, lembrou-se de como o príncipe relutara em abrir 
mão dela. Depois pensou no americano pálido, na sua cara cansada, em sua 
dificuldade com a língua francesa.

“Tudo o que eu quero é a pasta do príncipe”, dissera ele. “O resto é todo seu.”
Seu celular tocou outra vez: o americano chamando. Ele não atendeu. 

Deixou a ligação cair na caixa postal.
– Para onde estamos indo? – perguntou o motorista.
Coluzzi colocou a pasta no colo.
– Apenas dirija – respondeu.
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