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Prélogo

A igreja parece uma capela alpina, do tipo que se poderia encontrar
nas montanhas nos arredores de Salzburgo, e o ar fresco em seu interior
é reconfortante. E agosto e o calor esta escaldante no sul dos Estados
Unidos, agravado pelo terno e pela gravata que estou usando. No dia a
dia, geralmente ndo uso ternos. Sao desconfortaveis, e, como médico,
reparei que os pacientes reagem melhor quando me visto mais casual-
mente, como eles.

Estou aqui para um casamento. Conhego a noiva faz mais de cinco anos,
embora nao esteja certo se ela considera que somos amigos. Assim que ela
deixou New Bern, continuamos nos falando com regularidade por mais
de um ano e, depois disso, nosso contato tem se limitado a umas poucas
mensagens de texto trocadas ocasionalmente, as vezes por iniciativa dela,
as vezes minha. No entanto, possuimos um vinculo inegavel com raizes
em acontecimentos de anos atras. Tenho até dificuldade de me lembrar
do homem que eu era quando nossos caminhos se cruzaram pela primeira
vez, mas isso é normal, ndo é? A vida nos oferece novos rumos o tempo
todo, e nesse processo nds crescemos e mudamos. Quando olhamos pelo
espelho retrovisor, temos um vislumbre de eus anteriores que podem ser
irreconheciveis.

Algumas coisas ndo mudaram - meu nome, por exemplo —, mas estou
com 37 anos agora, dando os primeiros passos em uma carreira que nunca
imaginei seguir nas minhas primeiras trés décadas de vida. Eu adorava
tocar piano, mas parei de praticar. Apesar de ter crescido entre familiares
amorosos, faz muito tempo que nao vejo nenhum deles. Existem razdes para
isso, mas abordarei essa parte mais adiante.



Hoje, estou simplesmente feliz de estar aqui e de ter conseguido chegar
a tempo. O voo que partiu de Baltimore atrasou, e a fila na locadora de
carros estava grande. Embora eu nao tenha sido o altimo convidado a
chegar, a igreja ja estd bem cheia e encontro um lugar na antepenultima
fileira, fazendo o maximo para me esgueirar até la sem ser notado. Nos
bancos a minha frente ha mulheres usando o tipo de chapéu que se es-
pera encontrar no Grande Prémio de Turfe do Kentucky, combinagdes
extravagantes de lagos e flores que cabras adorariam comer. A visiao me
faz rir, um lembrete de que ha no Sul um mundo que parece nao existir
em nenhum outro lugar.

A visio das flores também me faz pensar em abelhas. Elas estao presentes
em grande parte das minhas lembrancas. Sao criaturas admirdveis e ma-
ravilhosas, de interesse infindavel para mim. Hoje em dia, cuido de mais
de uma dezena de colmeias — um trabalho muito mais simples do que se
imagina - e ndo consigo deixar de pensar que as abelhas tomam conta de
mim e de todo mundo. Grande parte da nossa alimenta¢do depende das
abelhas; sem elas seria quase impossivel existir vida humana.

Ha algo incrivelmente maravilhoso na ideia de que a vida como a conhe-
cemos depende de algo tdo simples quanto uma abelha indo de flor em flor.
Isso me faz acreditar que meu hobby é importante para o grande esquema
das coisas, e tenho total no¢do de que cuidar das colmeias foi o que me trouxe
até aqui, a esta igrejinha no interior, bem longe de casa. E claro que minha
histéria - como qualquer boa histéria — também é fruto de acontecimentos,
circunstancias e outras pessoas, inclusive uma dupla de idosos que gostava
de se sentar em cadeiras de balango na frente de uma antiga mercearia na
Carolina do Norte. Mas ¢é principalmente sobre duas mulheres, embora uma
delas fosse apenas uma menina na época.

Sou o primeiro a notar que, quando contam a proépria histéria, as pessoas
tendem a se colocar como o personagem principal. Provavelmente vou cair
na mesma armadilha, mas gostaria de avisar que a maior parte dos fatos
ainda me parece acidental - ao longo da minha narrativa, lembre-se, por
favor, de que ndo me considero nenhuma espécie de heréi.

Quanto ao final da histdria, imagino que este casamento seja uma espé-
cie de conclusdo. Cinco anos atras, eu teria grande dificuldade para dizer
se o desfecho desses relatos interligados seria feliz, tragico ou agridoce. E
agora? Para ser sincero, hoje tenho ainda menos certeza, ja que continuo
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me perguntando se esta historia poderia, de algum modo sinuoso, seguir
de onde parou.

Para entender o que quero dizer, vocé precisa viajar de volta no tempo
comigo e conhecer um mundo que, apesar de tudo que aconteceu nos ulti-
mos anos, ainda me parece muito palpavel.






A primeira vez que notei a garota passando em frente a minha casa foi
um dia depois da mudanga. Ao longo do més e meio que se seguiu, eu a vi
arrastando os pés pela calcada algumas vezes por semana, a cabega baixa e
os ombros encolhidos. Durante muito tempo, nao trocamos uma palavra.
Eu suspeitava de que ainda fosse adolescente — alguma coisa no jeito de
andar sugeria que ela sofria do duplo fardo da baixa autoestima e de uma
irritacao diante do mundo -, mas, aos 32, eu ja havia atingido a idade em
que era quase impossivel ter certeza. Além dos longos cabelos castanhos e
dos olhos afastados, as tinicas coisas que eu sabia sobre ela era que morava
num estacionamento para trailers na minha rua e que gostava de caminhar.
Ou, mais provavelmente, que precisava caminhar porque nao tinha carro.
O céu de abril estava claro, a temperatura, em torno dos 20 graus e uma
leve brisa carregava o aroma perfumado das flores. Os cornisos e as azaleias
do quintal haviam florescido quase que da noite para o dia, emoldurando a
via de cascalho que serpenteava junto a casa do meu avo. Eu tinha acabado
de herdar a propriedade nos arredores de New Bern, na Carolina do Norte.
Eu, Trevor Benson, médico convalescente e veterano, incapacitado em
servico, estava jogando naftalinas em volta da casa, lamentando porque
ndo planejara passar a manha fazendo aquilo. O problema das tarefas e dos
reparos ali era que ndo dava para saber exatamente quando ia terminar o
servigo, ja que sempre havia algo a ser feito, e nem era possivel dizer se de
fato valia a pena ficar ajeitando o lugar.
A casa nao era la essas coisas em termos de aparéncia, e os anos tinham
cobrado seu prego. Meu avo a construira sozinho apos retornar da Segunda
Guerra Mundial mas, embora fosse capaz de erguer coisas duraveis, nao
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tinha grande talento no quesito estilo. A construgao era um retangulo
com varandas na frente e nos fundos — dois quartos, cozinha, sala e dois
banheiros. Com os anos, o revestimento de cedro da parte externa havia
esmaecido até exibir um tom cinza-prateado, como o cabelo do meu avo.
O telhado fora remendado, o vento entrava pelas janelas e o piso da cozi-
nha era tdo desnivelado que, quando um liquido se derramava no chao,
ele se transformava num pequeno rio que corria para a porta que dava
na varanda dos fundos. Gosto de pensar que isso tornava a limpeza mais
tacil para meu avo, que havia morado sozinho durante os tltimos trinta
anos de sua vida.

A propriedade, no entanto, era especial. Tinha cerca de 2,5 hectares, um
velho celeiro um pouco empenado, um galpao - onde meu avo armazenava
o mel — e aparentemente todo tipo de flor conhecida pela humanidade, in-
clusive trevos e flores silvestres. De agora até o fim do verao, a propriedade
exibiria uma explosao de cores no solo. Era também cortada pelo riacho
Brices, cuja d4gua escura, meio salobra, corria com tanta lentiddo que muitas
vezes refletia o céu feito um espelho. O por do sol transformava o riacho
numa mistura de tons bordo, vermelhos, laranja e amarelos, enquanto seus
raios evanesciam lentamente e perfuravam a cortina de barba-de-velho que
caia dos galhos das arvores.

As abelhas adoravam aquele lugar, o que com certeza fora a intengao do
meu avd, apicultor nas horas vagas, e estou plenamente convencido de que
ele gostava mais de abelhas do que de pessoas. Havia cerca de vinte colmeias
na propriedade, e com frequéncia eu me pegava pensando que elas se en-
contravam em melhores condi¢des que a casa ou o celeiro. Desde minha
chegada, eu as examinara algumas vezes a distdncia e, embora ainda fosse
o inicio da temporada, dava para ver que as coldnias estavam saudaveis.

A populagao de abelhas aumentava com rapidez na primavera — era pos-
sivel escuta-las zumbindo quando se prestava atengdo —, entdo as deixei em
paz. A maior parte do tempo eu estava tentando tornar a casa habitavel de
novo. Fiz uma limpa nos armarios, guardando alguns potes de mel e descar-
tando todo o resto: uma caixa de biscoitos velhos, embalagens de manteiga
de amendoim e de geleia quase vazias e um pacotinho de magas desidratadas.
As gavetas estavam cheias de tralha - cupons vencidos, tocos de vela, imas
e canetas sem tinta. Foi tudo para o lixo. A geladeira estava quase vazia e
curiosamente limpa, sem os itens mofados ou os odores desagradaveis que
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eu esperava. Removi uma tonelada de lixo da casa — a maior parte da mobilia
tinha meio século de idade, e meu avd era um tanto acumulador - e entdo
contratei varias equipes para fazer o trabalho pesado.

Um empreiteiro reformou um dos banheiros; um bombeiro hidraulico
consertou o vazamento na torneira da cozinha. Também mandei lixar e
envernizar os pisos, pintar as paredes e, por ultimo, mas ndo menos impor-
tante, substituir a porta dos fundos. Quebrada no batente, a anterior tinha
sido pregada com tdbuas. Mais tarde, ap0s trazer outra equipe para limpar
a casa de cima a baixo, providenciei o wi-fi e comprei uns mdveis para a
sala de estar e o quarto, além de uma TV. A televisdo que estava la tinha
aquelas antenas embutidas e era do tamanho de um bau. As institui¢oes de
caridade recusaram a doagdo da mobilia velha do meu avo, apesar de meu
argumento de que poderia ser considerada antiguidade, entao doei para
empresas que reaproveitavam o material.

As varandas, no entanto, estavam relativamente em bom estado, e eu
passava ali a maior parte das manhas e tardes. Foi por isso que comecei
com essa historia das naftalinas. A primavera no Sul ndo se resume apenas
a flores, abelhas e belos crepusculos, sobretudo quando se mora ao lado de
um riacho no que parecia ser uma selva. Como vinha fazendo mais calor que
o normal, as cobras haviam comecado a despertar da letargia do inverno.
Dei de cara com uma das grandes na varanda dos fundos naquela manha,
enquanto perambulava do lado de fora com meu café. Depois de tomar um
tremendo susto e derramar metade da xicara na camisa, corri para dentro
de casa.

Nao fazia ideia se era venenosa ou ndo. Nao sou perito em cobras. Mas
minha reacio foi diferente da que muitas pessoas teriam — meu avo, por
exemplo. Nao pensei em matd-la. S6 queria que ela ficasse longe da casa e
morasse ld para o outro lado. Eu sabia que elas faziam coisas uteis, como
matar os ratos que eu ouvia correndo por dentro das paredes a noite. O
som me deixava arrepiado. Embora eu houvesse passado todos os veroes
ali quando crianga, nao sou acostumado a vida no campo. Sempre me con-
siderei um cara mais urbano, o que era verdade, até a explosao que acabou
ndo s6 com todo o meu mundo, mas comigo também. Essa ¢ a razao de eu
estar convalescente, porém vou contar sobre isso depois.

Por ora, vamos voltar a cobra. Apds trocar de camisa, lembrei vagamente
que meu avd usava naftalina para afastar cobras. Ele tinha plena convicgdo
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de que essas bolinhas possuiam poderes magicos para repelir todo tipo de
coisa — morcegos, camundongos, insetos e cobras —, entdo comprava caixas
e mais caixas daquilo. Encontrei um monte delas no celeiro e, confiante
de que meu avd devia ter alguma razao, peguei uma e comecei a espalhar
naftalina em volta da casa, primeiro nos fundos e nas laterais, depois na
frente.

Foi quando vi de novo a garota arrastando os pés pela rua. Vestia calga
jeans e camiseta e deve ter sentido que eu estava olhando para ela, porque
se virou na minha dire¢do. Nao sorriu nem acenou. Em vez disso, baixou a
cabega, como se quisesse ignorar minha presenca.

Dei de ombros e voltei a trabalhar, se é que espalhar naftalina pode ser
considerado trabalho. Por alguma razdo, no entanto, me peguei pensando
sobre o estacionamento para trailers onde ela morava. Ficava no final da
rua, a cerca de um quilometro e meio. Por curiosidade, eu tinha dado uma
volta 14 logo depois de ter me mudado. Ele havia aumentado de tamanho
desde a ultima vez que o visitara, e acho que eu queria saber quem eram
meus novos vizinhos.

Meu primeiro pensamento ao chegar 14 foi de que o local fazia a casa do
meu avo parecer o Taj Mahal. Seis ou sete trailers antigos e decrépitos pa-
reciam ter sido largados ao acaso num terreno sujo. No canto mais distante
estavam os restos de outro trailer que havia pegado fogo, apenas uma car-
caga preta parcialmente derretida. Em meio a eles, varais de roupa pendiam
entre estacas inclinadas e galinhas esqueléticas ciscavam num percurso de
obstaculos formado por carros em cima de tijolos e utensilios enferrujados,
evitando apenas um pit bull feroz acorrentado a um velho para-choque
descartado. O cdo tinha dentes enormes e latiu tao furiosamente quando
me viu que voou baba de sua boca espumosa.

Uma parte de mim se perguntava por que alguém escolheria morar em
um lugar daqueles, mas eu ja sabia a resposta. No caminho de volta para
casa, senti pena dos moradores e me repreendi por ser tdo esnobe, porque
sabia que tivera mais sorte que a maioria, pelo menos em relagdo a dinheiro.

- Vocé mora aqui? — ouvi alguém perguntar.

Erguendo o olhar, vi a garota. Ela tinha dado meia-volta e estava parada
a certa distdncia, mas perto o bastante para eu notar as sardas nas suas
bochechas, que eram quase transliucidas de tao palidas. Havia alguns he-
matomas em seus bragos, como se ela tivesse batido em algum lugar. Nao
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era especialmente bonita e tinha um ar jovial, o que me fez pensar outra vez
que se tratava de uma adolescente. O olhar desconfiado sugeria que estava
pronta para sair correndo ao meu menor sinal de movimento.

- No momento, sim - falei, abrindo um sorriso. - Mas néo sei por quanto
tempo vou ficar.

— O velho morreu. O que morava ai. O nome dele era Carl.

— Eu sei. Era meu avo.

- Ah... - Ela enfiou a mao no bolso de tras. — Ele me dava mel.

- E o tipo de coisa que ele faria.

Eu nao tinha certeza se isso era verdade, mas me pareceu a melhor coisa
a dizer.

- Ele costumava comer no Trading Post — continuou ela. — Era sempre
simpatico.

O Slow Jim’s Trading Post era uma dessas lojas decadentes, onipresentes
no Sul, e ja existia antes mesmo de eu nascer. Meu avd me levava ld sempre
que eu vinha visita-lo. Era do tamanho de uma garagem para trés carros,
com uma varanda coberta na frente, e vendia de tudo, de combustivel a
leite e ovos, passando por artigos de pesca, iscas vivas e autopecas. Havia
bombas de gasolina antiquadas na frente — ndo aceitavam cartdo de crédito
nem débito — e uma chapa para preparar comidas quentes. Lembro que uma
vez descobri um saco de soldadinhos de plastico enfiado entre uma caixa de
marshmallows e uma caixa de anzdis. Nao havia muita coeréncia entre as
mercadorias oferecidas nas prateleiras ou exibidas nas paredes, mas sempre
achei que era uma das lojas mais legais do mundo.

- Vocé trabalha 14?

Ela assentiu antes de apontar para a caixa na minha mao.

— Por que esta colocando naftalina em volta da casa?

Olhei para a caixa, percebendo ter esquecido que a estava segurando.

- Vi uma cobra na varanda hoje de manha. Ouvi dizer que naftalina
repele cobras.

Ela contraiu os labios antes de dar um passo para tras.

- Entdo ta. S6 queria saber se vocé estava morando ai agora.

— Meu nome ¢ Trevor Benson, a proposito.

Apoés ouvir meu nome, ela me encarou. Parecia estar tomando coragem
para perguntar o 6bvio.

- O que aconteceu com o seu rosto?
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Eu sabia que ela estava se referindo a fina cicatriz que ia da linha do cabelo
até o maxilar. A pergunta refor¢ava minha impressao de que ela era jovem.
Adultos geralmente ndo tocavam no assunto. Na verdade, a maioria fingia
nao notar.

- Um morteiro no Afeganistdo. Hd alguns anos.

- Ah. - Ela esfregou o nariz com as costas da mao. - Doeu?

- Doeu.

- Ah... Bem, tenho que ir agora.

- Tudo bem.

Ela se voltou em dire¢do a rua, mas de repente se virou de novo.

- Nao vai funcionar!

- O que nao vai funcionar?

— A naftalina. Cobras nio ligam para naftalina.

- Tem certeza?

- Todo mundo sabe disso.

Diga isso ao meu avo, pensei.

- Entdo o que eu fago para nao ter cobra na varanda?

Ela ficou pensativa.

- Talvez vocé devesse ir morar num lugar onde ndo houvesse cobras.

Tive que rir. Ela era estranha, com certeza, mas me dei conta de que era a
primeira vez que eu ria desde que tinha me mudado. Talvez fosse a primeira
risada em meses.

- Prazer em conhecé-la.

Fiquei observando a menina se afastar e me surpreendi quando ela se
virou lentamente.

- Meu nome ¢ Callie! - gritou.

— Foi um prazer, Callie.

Quando ela finalmente desapareceu por tras de algumas azaleias, me
perguntei se deveria continuar espalhando a naftalina. Nao fazia ideia se
ela estava certa ou errada, mas, no fim, resolvi dar a tarefa por encerrada.
Estava querendo tomar uma limonada e me sentar na varanda de tras para
relaxar, ja que o psiquiatra me recomendara tirar umas horas para descansar
enquanto eu ainda tivesse tempo.

Ele disse que isso me ajudaria a manter A Escuriddo longe.

16



Meu psiquiatra as vezes usava uma linguagem floreada do tipo A Escuri-
ddo para descrever o transtorno do estresse pos-traumatico. Quando lhe
perguntei o motivo, ele explicou que cada paciente era diferente e que fazia
parte de seu trabalho encontrar palavras que refletissem com precisao o
estado de d&nimo e o sentimento de cada um, de forma a guid-los ao longo
do demorado caminho até a recuperagao.

Desde que come¢amos o tratamento, ele se referia ao meu transtorno
como perturbagdo, problema, dificuldade, efeito borboleta, desregulagem
emocional, gatilho e, naturalmente, A Escuriddo. Durante muito tempo apos
a explosdo, meu animo ficou escuro, negro como o céu noturno sem estrelas
nem lua, mesmo que eu ndo compreendesse inteiramente por qué. No inicio,
eu negava com veemeéncia o transtorno, mas eu era teimoso.

Com toda a sinceridade, minha raiva, depressdo e insonia faziam sentido
para mim na época. Sempre que me olhava no espelho, eu me lembrava do
que havia acontecido na Base Aérea de Kandahar em 9 de setembro de 2011,
quando um missil disparado contra o hospital onde eu trabalhava caiu perto
da entrada, segundos apds eu ter saido do prédio.

Ha um qué de ironia na minha escolha de palavras, ja que o ato de olhar
no espelho nao é mais como antes. Fiquei cego do olho direito, perdendo
ano¢ao de profundidade. Encarar meu reflexo é um pouco como observar
peixes nadando num daqueles antigos descansos de tela de computador —
quase real, mas ndo completamente - e, mesmo que eu conseguisse superar
isso, meus outros ferimentos sao tio aparentes quanto uma bandeira solitaria
fincada no topo do monte Everest.

Além da cicatriz no rosto, estilhagcos deixaram meu tronco esburacado
como a lua. Os dedos minimo e anelar da mao esquerda foram arrancados
- um grande azar, ja que sou canhoto - e perdi também a orelha esquerda.
Acredite ou ndo, essa ultima sequela era a que mais me incomodava em
relacdo a minha aparéncia. Uma cabega nao parece natural sem uma das
orelhas. Eu parecia estranhamente assimétrico, e foi s naquele momento
que dei valor de verdade as minhas orelhas. Nas raras vezes em que pensava
nelas, era sempre no contexto de ouvir coisas. Mas tente usar dculos escuros
tendo apenas uma orelha e vocé vai entender por que senti essa perda de
forma tdo intensa.

Ainda ndo mencionei as lesdes na coluna - tive que reaprender a andar
- ou as dores de cabeca latejantes que perduraram meses e me deixaram
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fisicamente arrasado. Mas os bons médicos do Walter Reed me conser-
taram. A maior parte de mim, pelo menos. Assim que fiquei de pé outra
vez, passei a ser atendido na institui¢do onde me formei, a Johns Hopkins,
onde as cirurgias estéticas foram realizadas. Agora uso uma protese de
orelha, tdo bem-feita que nem se percebe que é falsa, e meu olho parece
normal, mesmo sendo completamente inutil. Nao deu para fazer muito em
relagdo aos dedos, que viraram adubo no Afeganistdo, mas um cirurgiao
plastico conseguiu reduzir o tamanho da cicatriz em meu rosto até que
se tornasse a linha fina e branca que ¢é hoje, visivel, mas ndo a ponto de
assustar criancinhas. Fico tentando me convencer de que ela me da mais
personalidade, que por baixo da aparéncia de homem suave e sofisticado
existe um cara intenso e corajoso, que experimentou e sobreviveu a perigos
reais. Ou algo do tipo.

Além do corpo, minha vida inteira foi destruida, inclusive minha carreira.
Eu nao sabia o que fazer comigo ou com meu futuro, muito menos como
lidar com os flashbacks, a insonia, a raiva sempre a flor da pele ou qualquer
outro sintoma associado ao transtorno. As coisas iam de mal a pior, até que
cheguei ao fundo do pogo - imagine uma ressaca de quatro dias e acordar
coberto de vomito - e percebi, por fim, que precisava de ajuda. Descobri
um psiquiatra chamado Eric Bowen, especialista nas terapias cognitivo-
-comportamental e comportamental dialética.

Na esséncia, as duas terapias entendem os comportamentos como uma
forma de ajudar a controlar ou administrar seus pensamentos e emogdes.
Quando se sentir oprimido, obrigue-se a ficar de pé, ereto; quando se sentir
perdido diante de uma tarefa complexa, tente ocupagdes simples, coisas
possiveis de fazer, come¢ando com o primeiro passo, facil, e depois fazendo
a proxima coisa simples.

Modificar um comportamento dd muito trabalho, mas, aos poucos e com
seguranca, fui voltando a normalidade. Com isso, vieram os pensamentos
sobre o futuro. O Dr. Bowen e eu faldvamos sobre varias carreiras, mas no
final percebi que sentia falta da pratica da medicina. Contatei o pessoal
na Johns Hopkins e me candidatei a uma nova residéncia. Dessa vez, em
psiquiatria. Acho que Bowen se sentiu lisonjeado. Resumindo, mexeram
alguns pauzinhos — ndo sei se porque eu ja tinha estado la antes ou por ser
um veterano incapacitado - e abriram algumas excegdes. Fui aceito como
psiquiatra residente e comegaria a partir de julho. Pouco tempo depois de
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ter recebido as boas noticias, fiquei sabendo que meu avd havia sofrido um
derrame em Easley, na Carolina do Sul, cidade sobre a qual eu nunca o tinha
ouvido falar. Solicitaram que eu fosse rapidamente até o hospital, ja que ele
nao tinha muito mais tempo de vida.

Eu nao conseguia imaginar por que ele estava naquela cidade. Até onde
sabia, havia anos que meu avd nao saia de New Bern. Quando cheguei ao
hospital, ele ja mal podia falar, apenas balbuciava uma palavra sufocada por
vez, e mesmo essas eram dificeis de entender. Ele ficou me dizendo coisas
estranhas, que me feriam mesmo quando nio faziam sentido, mas eu ndo
conseguia afastar a sensac¢ao de que ele estava tentando comunicar algo
importante antes de morrer.

Como unico membro remanescente da familia, coube a mim tomar as
providéncias para o funeral. Eu tinha certeza de que ele queria ser enterrado
em New Bern. Cuidei para que o corpo fosse transportado de volta a sua
cidade natal, organizei uma pequena cerimonia finebre, que teve mais par-
ticipantes do que imaginei, e passei muito tempo andando pela propriedade,
lutando contra o pesar e a culpa. Como meus pais eram muito ocupados
com as proprias vidas, eu tinha passado a maioria dos meus verdes em New
Bern, e a saudade que sentia do meu avd era quase como uma dor fisica.
Ele era engragado, sabio e bondoso, e sempre fazia eu me sentir mais velho
e mais inteligente do que de fato era.

Quando eu tinha 8 anos, meu avd me deixou dar uma baforada no seu
cachimbo feito de espiga de milho. Ele me ensinou a pescar e me deixava
ajudar toda vez que precisava consertar um motor. Também me ensinou
tudo o que sei sobre abelhas e apicultura e, quando eu era adolescente, ele
me contou que um dia eu encontraria uma mulher que mudaria minha vida
para sempre. Quando perguntei como saberia se tinha encontrado a pessoa
certa, ele deu uma piscadela e disse que, se eu nao tivesse certeza, era melhor
continuar procurando.

Com tudo que acontecera desde Kandahar, ndo consegui arranjar tempo
para ir visita-lo nos ultimos anos. Sei que ele se preocupava comigo, mas eu
ndo queria compartilhar com ele os demonios que estava combatendo. Ja era
bastante dificil falar com o Dr. Bowen sobre a minha vida e, mesmo sabendo
que meu avo nao me julgaria, me pareceu mais facil manter distancia. O
fato de ele ter partido antes que eu tivesse a chance de me reconectar com
ele me deixou arrasado. Para completar, um advogado local me contatou
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logo depois do funeral para me informar que eu havia herdado a proprie-
dade, de forma que me vi dono da casa onde passara tantos verdes quando
garoto. Nas semanas seguintes, fiquei muito tempo refletindo sobre todas
as coisas que nunca tive a chance de dizer ao homem que havia me amado
de forma tao incondicional.

Minha mente ficava retornando as palavras estranhas que meu avd dis-
sera em seu leito de morte, e eu me perguntava, em primeiro lugar, o que
ele estaria fazendo em Easley, na Carolina do Sul. Teria algo a ver com as
abelhas? Estaria visitando algum velho amigo ou passando um tempo com
alguma mulher? As perguntas continuavam me consumindo. Falei com o
Dr. Bowen sobre isso, e ele sugeriu que eu tentasse descobrir as respostas.

Os feriados de fim de ano se passaram sem novidades e, logo que janeiro
comegou, deixei meu apartamento nas maos de um corretor, achando que
levaria alguns meses para vendé-lo. Para meu espanto, recebi uma oferta dias
depois e fechei negdcio em fevereiro. Como em pouco tempo me mudaria
para Baltimore por causa da residéncia, ndo fazia sentido procurar um local
para alugar temporariamente. Pensei na casa do meu avo em New Bern e
me perguntei: “Por que nao?”

Eu poderia ir embora de Pensacola, talvez deixar a velha casa em condi¢oes
de ser vendida. Se tivesse sorte, conseguiria até descobrir o que meu avd
estava fazendo em Easley e o que ele havia tentado me dizer.

E foi assim que acabei espalhando naftalina no lado de fora daquele ca-
sebre decrépito.

Tomei uma “limonada” na varanda de tras — era assim que meu avo costu-
mava chamar a cerveja. Quando eu era pequeno, uma das grandes emogdes
da minha vida era pegar uma limonada no isopor para ele. Estranhamente,
ela sempre vinha numa garrafa com o rétulo da Budweiser.

Sou mais a Yuengling, da cervejaria mais antiga dos Estados Unidos.
Quando frequentava a Academia Naval, um veterano chamado Ray Kowalski
me apresentou a marca. Ele era de Pottsville, na Pensilvania — cidade-sede
da Yuengling Brewery - e me convenceu de que ndo havia cerveja melhor.
Curiosamente, Ray era filho de um mineiro, e a tltima noticia que tive dele
foi de que estava servindo no USS Hawaii, um submarino nuclear. Acho
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que aprendeu com o pai que, quando se esta trabalhando, luz do sol e ar
livre sao coisas superestimadas.

Eu me pergunto o que meus pais pensariam da minha vida. Afinal de
contas, ja faz mais de dois anos que nao trabalho. Tenho absoluta certeza de
que meu pai ficaria horrorizado. Ele era do tipo que me passava um sermao
se eu ndo tirasse nota maxima numa prova e ficou decepcionado quando
escolhi a Academia Naval em vez de Georgetown, faculdade em que se
formou, ou Yale, onde se graduara em Direito.

Meu pai acordava as cinco da manha todos os dias, lia 0 Washington
Post e o New York Times enquanto tomava o café da manha, depois ia para
a capital, onde trabalhava como lobista para qualquer companhia ou setor
que o tivesse contratado. Um negociador agressivo de mente afiada, vivia
para fazer acordos e conseguia citar de cabega longas se¢des do cddigo tri-
butério. Ele era um dos seis s6cios que supervisionavam mais de duzentos
advogados, e as paredes de casa eram decoradas com fotografias dele com
trés presidentes diferentes, meia duzia de senadores e deputados demais
para se contar.

Meu pai ndo trabalhava simplesmente: seu hobby era o trabalho. Pas-
sava setenta horas por semana no expediente e jogava golfe com clientes e
politicos nos fins de semana. Uma vez por més, oferecia um coquetel em
nossa casa, com ainda mais clientes e politicos. A noite, costumava se isolar
no seu escritorio, onde sempre precisava dar um telefonema urgente, fazer
um relatdério ou um planejamento. A ideia de ir relaxar na varanda e tomar
uma cerveja no meio da tarde, num dia de semana, lhe pareceria absurda,
algo que s6 um vagabundo faria, nunca um Benson. De acordo com meu
pai, nao havia nada pior do que ser um vagabundo.

Embora nao fosse do tipo carinhoso, nao era um mau pai. Para ser justo,
minha mae também nao era das pessoas mais maternais. Neurocirurgia
formada na Johns Hopkins, estava sempre de plantdo e, assim como meu
pai, nutria paixao pelo trabalho. Meu avd sempre dizia que ela ja nascera
daquele jeito, negando sua origem de cidade pequena e o fato de os pais ndo
terem cursado uma universidade. Mas nunca duvidei do amor de nenhum
dos dois por mim, mesmo jantando comida de delivery todo dia e, na ado-
lescéncia, indo mais para coquetéis do que para acampamentos em familia.

De qualquer forma, minha familia ndo destoava das demais em Alexan-
dria. Todo mundo no meu colégio particular de elite tinha pais altamente
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influentes e prosperos, e a cultura da exceléncia e do sucesso profissional se
infiltrava nos filhos. Exigiam-se notas estelares, mas isso ndo era o bastante.
Também esperava-se que as criancas fossem populares, além de excepcionais
nos esportes, na musica ou em ambos. Admito que fui tragado por tudo isso.
Quando entrei para o ensino médio, senti necessidade de ser... igualzinho a
todos eles. Saia com as garotas populares, cheguei a ficar em segundo lugar
na turma, joguei futebol nos dois ultimos anos e era habilidoso no piano.
Na Academia Naval, participei do time de futebol pelos quatro anos de
formacgdo, fiz especializagdo dupla em quimica e matemadtica, e me sai bem
o bastante no teste de admissao da faculdade para cursar medicina na Johns
Hopkins, deixando minha mae orgulhosa.

Infelizmente, meus pais nao puderam me ver receber o diploma. Nao
gosto de pensar no acidente nem de falar sobre isso. A maioria das pessoas
nao sabe o que dizer, a conversa esfria, e eu acabo me sentindo pior do que
se ndo tivesse contado nada.

Por outro lado, as vezes eu me pergunto se ndo contei a histéria para
as pessoas erradas, ou se a pessoa certa realmente existe. Alguém poderia
mostrar um pouco de empatia, sabe? Mas o que posso dizer é que aprendi
que a vida nunca segue exatamente o rumo que imaginamos.
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CONHECA OS LIVROS DE NICHOLAS SPARKS

O melhor de mim
O casamento
A primeira vista
Uma curva na estrada
O guardiao
Uma longa jornada
Uma carta de amor
O resgate
O milagre
Noites de tormenta
A escolha
No seu olhar
Um porto seguro
Didrio de uma paixao
Dois a dois
Querido John
Um homem de sorte
Almas gémeas
A dltima masica
O retorno
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