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Prólogo

2019

A igreja parece uma capela alpina, do tipo que se poderia encontrar 
nas montanhas nos arredores de Salzburgo, e o ar fresco em seu interior 
é reconfortante. É agosto e o calor está escaldante no sul dos Estados 
Unidos, agravado pelo terno e pela gravata que estou usando. No dia a 
dia, geralmente não uso ternos. São desconfortáveis, e, como médico, 
reparei que os pacientes reagem melhor quando me visto mais casual-
mente, como eles.

Estou aqui para um casamento. Conheço a noiva faz mais de cinco anos, 
embora não esteja certo se ela considera que somos amigos. Assim que ela 
deixou New Bern, continuamos nos falando com regularidade por mais 
de um ano e, depois disso, nosso contato tem se limitado a umas poucas 
mensagens de texto trocadas ocasionalmente, às vezes por iniciativa dela, 
às vezes minha. No entanto, possuímos um vínculo inegável com raízes 
em acontecimentos de anos atrás. Tenho até dificuldade de me lembrar 
do homem que eu era quando nossos caminhos se cruzaram pela primeira 
vez, mas isso é normal, não é? A vida nos oferece novos rumos o tempo 
todo, e nesse processo nós crescemos e mudamos. Quando olhamos pelo 
espelho retrovisor, temos um vislumbre de eus anteriores que podem ser 
irreconhecíveis.

Algumas coisas não mudaram – meu nome, por exemplo –, mas estou 
com 37 anos agora, dando os primeiros passos em uma carreira que nunca 
imaginei seguir nas minhas primeiras três décadas de vida. Eu adorava 
tocar piano, mas parei de praticar. Apesar de ter crescido entre familiares 
amorosos, faz muito tempo que não vejo nenhum deles. Existem razões para 
isso, mas abordarei essa parte mais adiante.
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Hoje, estou simplesmente feliz de estar aqui e de ter conseguido chegar 
a tempo. O voo que partiu de Baltimore atrasou, e a fila na locadora de 
carros estava grande. Embora eu não tenha sido o último convidado a 
chegar, a igreja já está bem cheia e encontro um lugar na antepenúltima 
fileira, fazendo o máximo para me esgueirar até lá sem ser notado. Nos 
bancos à minha frente há mulheres usando o tipo de chapéu que se es-
pera encontrar no Grande Prêmio de Turfe do Kentucky, combinações 
extravagantes de laços e flores que cabras adorariam comer. A visão me 
faz rir, um lembrete de que há no Sul um mundo que parece não existir 
em nenhum outro lugar.

A visão das flores também me faz pensar em abelhas. Elas estão presentes 
em grande parte das minhas lembranças. São criaturas admiráveis e ma-
ravilhosas, de interesse infindável para mim. Hoje em dia, cuido de mais 
de uma dezena de colmeias – um trabalho muito mais simples do que se 
imagina – e não consigo deixar de pensar que as abelhas tomam conta de 
mim e de todo mundo. Grande parte da nossa alimentação depende das 
abelhas; sem elas seria quase impossível existir vida humana.

Há algo incrivelmente maravilhoso na ideia de que a vida como a conhe-
cemos depende de algo tão simples quanto uma abelha indo de flor em flor. 
Isso me faz acreditar que meu hobby é importante para o grande esquema 
das coisas, e tenho total noção de que cuidar das colmeias foi o que me trouxe 
até aqui, a esta igrejinha no interior, bem longe de casa. É claro que minha 
história – como qualquer boa história – também é fruto de acontecimentos, 
circunstâncias e outras pessoas, inclusive uma dupla de idosos que gostava 
de se sentar em cadeiras de balanço na frente de uma antiga mercearia na 
Carolina do Norte. Mas é principalmente sobre duas mulheres, embora uma 
delas fosse apenas uma menina na época.

Sou o primeiro a notar que, quando contam a própria história, as pessoas 
tendem a se colocar como o personagem principal. Provavelmente vou cair 
na mesma armadilha, mas gostaria de avisar que a maior parte dos fatos 
ainda me parece acidental – ao longo da minha narrativa, lembre-se, por 
favor, de que não me considero nenhuma espécie de herói.

Quanto ao final da história, imagino que este casamento seja uma espé-
cie de conclusão. Cinco anos atrás, eu teria grande dificuldade para dizer 
se o desfecho desses relatos interligados seria feliz, trágico ou agridoce. E 
agora? Para ser sincero, hoje tenho ainda menos certeza, já que continuo 
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me perguntando se esta história poderia, de algum modo sinuoso, seguir 
de onde parou.

Para entender o que quero dizer, você precisa viajar de volta no tempo 
comigo e conhecer um mundo que, apesar de tudo que aconteceu nos últi-
mos anos, ainda me parece muito palpável.
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1

2014

A primeira vez que notei a garota passando em frente à minha casa foi 
um dia depois da mudança. Ao longo do mês e meio que se seguiu, eu a vi 
arrastando os pés pela calçada algumas vezes por semana, a cabeça baixa e 
os ombros encolhidos. Durante muito tempo, não trocamos uma palavra.

Eu suspeitava de que ainda fosse adolescente – alguma coisa no jeito de 
andar sugeria que ela sofria do duplo fardo da baixa autoestima e de uma 
irritação diante do mundo –, mas, aos 32, eu já havia atingido a idade em 
que era quase impossível ter certeza. Além dos longos cabelos castanhos e 
dos olhos afastados, as únicas coisas que eu sabia sobre ela era que morava 
num estacionamento para trailers na minha rua e que gostava de caminhar. 
Ou, mais provavelmente, que precisava caminhar porque não tinha carro.

O céu de abril estava claro, a temperatura, em torno dos 20 graus e uma 
leve brisa carregava o aroma perfumado das flores. Os cornisos e as azaleias 
do quintal haviam florescido quase que da noite para o dia, emoldurando a 
via de cascalho que serpenteava junto à casa do meu avô. Eu tinha acabado 
de herdar a propriedade nos arredores de New Bern, na Carolina do Norte.

Eu, Trevor Benson, médico convalescente e veterano, incapacitado em 
serviço, estava jogando naftalinas em volta da casa, lamentando porque 
não planejara passar a manhã fazendo aquilo. O problema das tarefas e dos 
reparos ali era que não dava para saber exatamente quando ia terminar o 
serviço, já que sempre havia algo a ser feito, e nem era possível dizer se de 
fato valia a pena ficar ajeitando o lugar.

A casa não era lá essas coisas em termos de aparência, e os anos tinham 
cobrado seu preço. Meu avô a construíra sozinho após retornar da Segunda 
Guerra Mundial mas, embora fosse capaz de erguer coisas duráveis, não 
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tinha grande talento no quesito estilo. A construção era um retângulo 
com varandas na frente e nos fundos – dois quartos, cozinha, sala e dois 
banheiros. Com os anos, o revestimento de cedro da parte externa havia 
esmaecido até exibir um tom cinza-prateado, como o cabelo do meu avô. 
O telhado fora remendado, o vento entrava pelas janelas e o piso da cozi-
nha era tão desnivelado que, quando um líquido se derramava no chão, 
ele se transformava num pequeno rio que corria para a porta que dava 
na varanda dos fundos. Gosto de pensar que isso tornava a limpeza mais 
fácil para meu avô, que havia morado sozinho durante os últimos trinta 
anos de sua vida.

A propriedade, no entanto, era especial. Tinha cerca de 2,5 hectares, um 
velho celeiro um pouco empenado, um galpão – onde meu avô armazenava 
o mel – e aparentemente todo tipo de flor conhecida pela humanidade, in-
clusive trevos e flores silvestres. De agora até o fim do verão, a propriedade 
exibiria uma explosão de cores no solo. Era também cortada pelo riacho 
Brices, cuja água escura, meio salobra, corria com tanta lentidão que muitas 
vezes refletia o céu feito um espelho. O pôr do sol transformava o riacho 
numa mistura de tons bordô, vermelhos, laranja e amarelos, enquanto seus 
raios evanesciam lentamente e perfuravam a cortina de barba-de-velho que 
caía dos galhos das árvores.

As abelhas adoravam aquele lugar, o que com certeza fora a intenção do 
meu avô, apicultor nas horas vagas, e estou plenamente convencido de que 
ele gostava mais de abelhas do que de pessoas. Havia cerca de vinte colmeias 
na propriedade, e com frequência eu me pegava pensando que elas se en-
contravam em melhores condições que a casa ou o celeiro. Desde minha 
chegada, eu as examinara algumas vezes à distância e, embora ainda fosse 
o início da temporada, dava para ver que as colônias estavam saudáveis.

A população de abelhas aumentava com rapidez na primavera – era pos-
sível escutá-las zumbindo quando se prestava atenção –, então as deixei em 
paz. A maior parte do tempo eu estava tentando tornar a casa habitável de 
novo. Fiz uma limpa nos armários, guardando alguns potes de mel e descar-
tando todo o resto: uma caixa de biscoitos velhos, embalagens de manteiga 
de amendoim e de geleia quase vazias e um pacotinho de maçãs desidratadas. 
As gavetas estavam cheias de tralha – cupons vencidos, tocos de vela, ímãs 
e canetas sem tinta. Foi tudo para o lixo. A geladeira estava quase vazia e 
curiosamente limpa, sem os itens mofados ou os odores desagradáveis que 
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eu esperava. Removi uma tonelada de lixo da casa – a maior parte da mobília 
tinha meio século de idade, e meu avô era um tanto acumulador – e então 
contratei várias equipes para fazer o trabalho pesado.

Um empreiteiro reformou um dos banheiros; um bombeiro hidráulico 
consertou o vazamento na torneira da cozinha. Também mandei lixar e 
envernizar os pisos, pintar as paredes e, por último, mas não menos impor-
tante, substituir a porta dos fundos. Quebrada no batente, a anterior tinha 
sido pregada com tábuas. Mais tarde, após trazer outra equipe para limpar 
a casa de cima a baixo, providenciei o wi-fi e comprei uns móveis para a 
sala de estar e o quarto, além de uma TV. A televisão que estava lá tinha 
aquelas antenas embutidas e era do tamanho de um baú. As instituições de 
caridade recusaram a doação da mobília velha do meu avô, apesar de meu 
argumento de que poderia ser considerada antiguidade, então doei para 
empresas que reaproveitavam o material.

As varandas, no entanto, estavam relativamente em bom estado, e eu 
passava ali a maior parte das manhãs e tardes. Foi por isso que comecei 
com essa história das naftalinas. A primavera no Sul não se resume apenas 
a flores, abelhas e belos crepúsculos, sobretudo quando se mora ao lado de 
um riacho no que parecia ser uma selva. Como vinha fazendo mais calor que 
o normal, as cobras haviam começado a despertar da letargia do inverno. 
Dei de cara com uma das grandes na varanda dos fundos naquela manhã, 
enquanto perambulava do lado de fora com meu café. Depois de tomar um 
tremendo susto e derramar metade da xícara na camisa, corri para dentro 
de casa.

Não fazia ideia se era venenosa ou não. Não sou perito em cobras. Mas 
minha reação foi diferente da que muitas pessoas teriam – meu avô, por 
exemplo. Não pensei em matá-la. Só queria que ela ficasse longe da casa e 
morasse lá para o outro lado. Eu sabia que elas faziam coisas úteis, como 
matar os ratos que eu ouvia correndo por dentro das paredes à noite. O 
som me deixava arrepiado. Embora eu houvesse passado todos os verões 
ali quando criança, não sou acostumado à vida no campo. Sempre me con-
siderei um cara mais urbano, o que era verdade, até a explosão que acabou 
não só com todo o meu mundo, mas comigo também. Essa é a razão de eu 
estar convalescente, porém vou contar sobre isso depois.

Por ora, vamos voltar à cobra. Após trocar de camisa, lembrei vagamente 
que meu avô usava naftalina para afastar cobras. Ele tinha plena convicção 
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de que essas bolinhas possuíam poderes mágicos para repelir todo tipo de 
coisa – morcegos, camundongos, insetos e cobras –, então comprava caixas 
e mais caixas daquilo. Encontrei um monte delas no celeiro e, confiante 
de que meu avô devia ter alguma razão, peguei uma e comecei a espalhar 
naftalina em volta da casa, primeiro nos fundos e nas laterais, depois na 
frente.

Foi quando vi de novo a garota arrastando os pés pela rua. Vestia calça 
jeans e camiseta e deve ter sentido que eu estava olhando para ela, porque 
se virou na minha direção. Não sorriu nem acenou. Em vez disso, baixou a 
cabeça, como se quisesse ignorar minha presença.

Dei de ombros e voltei a trabalhar, se é que espalhar naftalina pode ser 
considerado trabalho. Por alguma razão, no entanto, me peguei pensando 
sobre o estacionamento para trailers onde ela morava. Ficava no final da 
rua, a cerca de um quilômetro e meio. Por curiosidade, eu tinha dado uma 
volta lá logo depois de ter me mudado. Ele havia aumentado de tamanho 
desde a última vez que o visitara, e acho que eu queria saber quem eram 
meus novos vizinhos.

Meu primeiro pensamento ao chegar lá foi de que o local fazia a casa do 
meu avô parecer o Taj Mahal. Seis ou sete trailers antigos e decrépitos pa-
reciam ter sido largados ao acaso num terreno sujo. No canto mais distante 
estavam os restos de outro trailer que havia pegado fogo, apenas uma car-
caça preta parcialmente derretida. Em meio a eles, varais de roupa pendiam 
entre estacas inclinadas e galinhas esqueléticas ciscavam num percurso de 
obstáculos formado por carros em cima de tijolos e utensílios enferrujados, 
evitando apenas um pit bull feroz acorrentado a um velho para-choque 
descartado. O cão tinha dentes enormes e latiu tão furiosamente quando 
me viu que voou baba de sua boca espumosa.

Uma parte de mim se perguntava por que alguém escolheria morar em 
um lugar daqueles, mas eu já sabia a resposta. No caminho de volta para 
casa, senti pena dos moradores e me repreendi por ser tão esnobe, porque 
sabia que tivera mais sorte que a maioria, pelo menos em relação a dinheiro.

– Você mora aqui? – ouvi alguém perguntar.
Erguendo o olhar, vi a garota. Ela tinha dado meia-volta e estava parada 

a certa distância, mas perto o bastante para eu notar as sardas nas suas 
bochechas, que eram quase translúcidas de tão pálidas. Havia alguns he-
matomas em seus braços, como se ela tivesse batido em algum lugar. Não 
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era especialmente bonita e tinha um ar jovial, o que me fez pensar outra vez 
que se tratava de uma adolescente. O olhar desconfiado sugeria que estava 
pronta para sair correndo ao meu menor sinal de movimento.

– No momento, sim – falei, abrindo um sorriso. – Mas não sei por quanto 
tempo vou ficar.

– O velho morreu. O que morava aí. O nome dele era Carl.
– Eu sei. Era meu avô.
– Ah… – Ela enfiou a mão no bolso de trás. – Ele me dava mel.
– É o tipo de coisa que ele faria.
Eu não tinha certeza se isso era verdade, mas me pareceu a melhor coisa 

a dizer.
– Ele costumava comer no Trading Post – continuou ela. – Era sempre 

simpático.
O Slow Jim’s Trading Post era uma dessas lojas decadentes, onipresentes 

no Sul, e já existia antes mesmo de eu nascer. Meu avô me levava lá sempre 
que eu vinha visitá-lo. Era do tamanho de uma garagem para três carros, 
com uma varanda coberta na frente, e vendia de tudo, de combustível a 
leite e ovos, passando por artigos de pesca, iscas vivas e autopeças. Havia 
bombas de gasolina antiquadas na frente – não aceitavam cartão de crédito 
nem débito – e uma chapa para preparar comidas quentes. Lembro que uma 
vez descobri um saco de soldadinhos de plástico enfiado entre uma caixa de 
marshmallows e uma caixa de anzóis. Não havia muita coerência entre as 
mercadorias oferecidas nas prateleiras ou exibidas nas paredes, mas sempre 
achei que era uma das lojas mais legais do mundo.

– Você trabalha lá?
Ela assentiu antes de apontar para a caixa na minha mão.
– Por que está colocando naftalina em volta da casa?
Olhei para a caixa, percebendo ter esquecido que a estava segurando.
– Vi uma cobra na varanda hoje de manhã. Ouvi dizer que naftalina 

repele cobras.
Ela contraiu os lábios antes de dar um passo para trás.
– Então tá. Só queria saber se você estava morando aí agora.
– Meu nome é Trevor Benson, a propósito.
Após ouvir meu nome, ela me encarou. Parecia estar tomando coragem 

para perguntar o óbvio.
– O que aconteceu com o seu rosto?
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Eu sabia que ela estava se referindo à fina cicatriz que ia da linha do cabelo 
até o maxilar. A pergunta reforçava minha impressão de que ela era jovem. 
Adultos geralmente não tocavam no assunto. Na verdade, a maioria fingia 
não notar.

– Um morteiro no Afeganistão. Há alguns anos.
– Ah. – Ela esfregou o nariz com as costas da mão. – Doeu?
– Doeu.
– Ah… Bem, tenho que ir agora.
– Tudo bem.
Ela se voltou em direção à rua, mas de repente se virou de novo.
– Não vai funcionar!
– O que não vai funcionar?
– A naftalina. Cobras não ligam para naftalina.
– Tem certeza?
– Todo mundo sabe disso.
Diga isso ao meu avô, pensei.
– Então o que eu faço para não ter cobra na varanda?
Ela ficou pensativa.
– Talvez você devesse ir morar num lugar onde não houvesse cobras.
Tive que rir. Ela era estranha, com certeza, mas me dei conta de que era a 

primeira vez que eu ria desde que tinha me mudado. Talvez fosse a primeira 
risada em meses.

– Prazer em conhecê-la.
Fiquei observando a menina se afastar e me surpreendi quando ela se 

virou lentamente.
– Meu nome é Callie! – gritou.
– Foi um prazer, Callie.
Quando ela finalmente desapareceu por trás de algumas azaleias, me 

perguntei se deveria continuar espalhando a naftalina. Não fazia ideia se 
ela estava certa ou errada, mas, no fim, resolvi dar a tarefa por encerrada. 
Estava querendo tomar uma limonada e me sentar na varanda de trás para 
relaxar, já que o psiquiatra me recomendara tirar umas horas para descansar 
enquanto eu ainda tivesse tempo.

Ele disse que isso me ajudaria a manter A Escuridão longe.
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Meu psiquiatra às vezes usava uma linguagem floreada do tipo A Escuri-
dão para descrever o transtorno do estresse pós-traumático. Quando lhe 
perguntei o motivo, ele explicou que cada paciente era diferente e que fazia 
parte de seu trabalho encontrar palavras que refletissem com precisão o 
estado de ânimo e o sentimento de cada um, de forma a guiá-los ao longo 
do demorado caminho até a recuperação.

Desde que começamos o tratamento, ele se referia ao meu transtorno 
como perturbação, problema, dificuldade, efeito borboleta, desregulagem 
emocional, gatilho e, naturalmente, A Escuridão. Durante muito tempo após 
a explosão, meu ânimo ficou escuro, negro como o céu noturno sem estrelas 
nem lua, mesmo que eu não compreendesse inteiramente por quê. No início, 
eu negava com veemência o transtorno, mas eu era teimoso.

Com toda a sinceridade, minha raiva, depressão e insônia faziam sentido 
para mim na época. Sempre que me olhava no espelho, eu me lembrava do 
que havia acontecido na Base Aérea de Kandahar em 9 de setembro de 2011, 
quando um míssil disparado contra o hospital onde eu trabalhava caiu perto 
da entrada, segundos após eu ter saído do prédio.

Há um quê de ironia na minha escolha de palavras, já que o ato de olhar 
no espelho não é mais como antes. Fiquei cego do olho direito, perdendo 
a noção de profundidade. Encarar meu reflexo é um pouco como observar 
peixes nadando num daqueles antigos descansos de tela de computador – 
quase real, mas não completamente – e, mesmo que eu conseguisse superar 
isso, meus outros ferimentos são tão aparentes quanto uma bandeira solitária 
fincada no topo do monte Everest.

Além da cicatriz no rosto, estilhaços deixaram meu tronco esburacado 
como a lua. Os dedos mínimo e anelar da mão esquerda foram arrancados 
– um grande azar, já que sou canhoto – e perdi também a orelha esquerda. 
Acredite ou não, essa última sequela era a que mais me incomodava em 
relação à minha aparência. Uma cabeça não parece natural sem uma das 
orelhas. Eu parecia estranhamente assimétrico, e foi só naquele momento 
que dei valor de verdade às minhas orelhas. Nas raras vezes em que pensava 
nelas, era sempre no contexto de ouvir coisas. Mas tente usar óculos escuros 
tendo apenas uma orelha e você vai entender por que senti essa perda de 
forma tão intensa.

Ainda não mencionei as lesões na coluna – tive que reaprender a andar 
– ou as dores de cabeça latejantes que perduraram meses e me deixaram 
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fisicamente arrasado. Mas os bons médicos do Walter Reed me conser-
taram. A maior parte de mim, pelo menos. Assim que fiquei de pé outra 
vez, passei a ser atendido na instituição onde me formei, a Johns Hopkins, 
onde as cirurgias estéticas foram realizadas. Agora uso uma prótese de 
orelha, tão bem-feita que nem se percebe que é falsa, e meu olho parece 
normal, mesmo sendo completamente inútil. Não deu para fazer muito em 
relação aos dedos, que viraram adubo no Afeganistão, mas um cirurgião 
plástico conseguiu reduzir o tamanho da cicatriz em meu rosto até que 
se tornasse a linha fina e branca que é hoje, visível, mas não a ponto de 
assustar criancinhas. Fico tentando me convencer de que ela me dá mais 
personalidade, que por baixo da aparência de homem suave e sofisticado 
existe um cara intenso e corajoso, que experimentou e sobreviveu a perigos 
reais. Ou algo do tipo.

Além do corpo, minha vida inteira foi destruída, inclusive minha carreira. 
Eu não sabia o que fazer comigo ou com meu futuro, muito menos como 
lidar com os flashbacks, a insônia, a raiva sempre à flor da pele ou qualquer 
outro sintoma associado ao transtorno. As coisas iam de mal a pior, até que 
cheguei ao fundo do poço – imagine uma ressaca de quatro dias e acordar 
coberto de vômito – e percebi, por fim, que precisava de ajuda. Descobri 
um psiquiatra chamado Eric Bowen, especialista nas terapias cognitivo-
-comportamental e comportamental dialética.

Na essência, as duas terapias entendem os comportamentos como uma 
forma de ajudar a controlar ou administrar seus pensamentos e emoções. 
Quando se sentir oprimido, obrigue-se a ficar de pé, ereto; quando se sentir 
perdido diante de uma tarefa complexa, tente ocupações simples, coisas 
possíveis de fazer, começando com o primeiro passo, fácil, e depois fazendo 
a próxima coisa simples.

Modificar um comportamento dá muito trabalho, mas, aos poucos e com 
segurança, fui voltando à normalidade. Com isso, vieram os pensamentos 
sobre o futuro. O Dr. Bowen e eu falávamos sobre várias carreiras, mas no 
final percebi que sentia falta da prática da medicina. Contatei o pessoal 
na Johns Hopkins e me candidatei a uma nova residência. Dessa vez, em 
psiquiatria. Acho que Bowen se sentiu lisonjeado. Resumindo, mexeram 
alguns pauzinhos – não sei se porque eu já tinha estado lá antes ou por ser 
um veterano incapacitado – e abriram algumas exceções. Fui aceito como 
psiquiatra residente e começaria a partir de julho. Pouco tempo depois de 
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ter recebido as boas notícias, fiquei sabendo que meu avô havia sofrido um 
derrame em Easley, na Carolina do Sul, cidade sobre a qual eu nunca o tinha 
ouvido falar. Solicitaram que eu fosse rapidamente até o hospital, já que ele 
não tinha muito mais tempo de vida.

Eu não conseguia imaginar por que ele estava naquela cidade. Até onde 
sabia, havia anos que meu avô não saía de New Bern. Quando cheguei ao 
hospital, ele já mal podia falar, apenas balbuciava uma palavra sufocada por 
vez, e mesmo essas eram difíceis de entender. Ele ficou me dizendo coisas 
estranhas, que me feriam mesmo quando não faziam sentido, mas eu não 
conseguia afastar a sensação de que ele estava tentando comunicar algo 
importante antes de morrer.

Como único membro remanescente da família, coube a mim tomar as 
providências para o funeral. Eu tinha certeza de que ele queria ser enterrado 
em New Bern. Cuidei para que o corpo fosse transportado de volta à sua 
cidade natal, organizei uma pequena cerimônia fúnebre, que teve mais par-
ticipantes do que imaginei, e passei muito tempo andando pela propriedade, 
lutando contra o pesar e a culpa. Como meus pais eram muito ocupados 
com as próprias vidas, eu tinha passado a maioria dos meus verões em New 
Bern, e a saudade que sentia do meu avô era quase como uma dor física. 
Ele era engraçado, sábio e bondoso, e sempre fazia eu me sentir mais velho 
e mais inteligente do que de fato era.

Quando eu tinha 8 anos, meu avô me deixou dar uma baforada no seu 
cachimbo feito de espiga de milho. Ele me ensinou a pescar e me deixava 
ajudar toda vez que precisava consertar um motor. Também me ensinou 
tudo o que sei sobre abelhas e apicultura e, quando eu era adolescente, ele 
me contou que um dia eu encontraria uma mulher que mudaria minha vida 
para sempre. Quando perguntei como saberia se tinha encontrado a pessoa 
certa, ele deu uma piscadela e disse que, se eu não tivesse certeza, era melhor 
continuar procurando.

Com tudo que acontecera desde Kandahar, não consegui arranjar tempo 
para ir visitá-lo nos últimos anos. Sei que ele se preocupava comigo, mas eu 
não queria compartilhar com ele os demônios que estava combatendo. Já era 
bastante difícil falar com o Dr. Bowen sobre a minha vida e, mesmo sabendo 
que meu avô não me julgaria, me pareceu mais fácil manter distância. O 
fato de ele ter partido antes que eu tivesse a chance de me reconectar com 
ele me deixou arrasado. Para completar, um advogado local me contatou 
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logo depois do funeral para me informar que eu havia herdado a proprie-
dade, de forma que me vi dono da casa onde passara tantos verões quando 
garoto. Nas semanas seguintes, fiquei muito tempo refletindo sobre todas 
as coisas que nunca tive a chance de dizer ao homem que havia me amado 
de forma tão incondicional.

Minha mente ficava retornando às palavras estranhas que meu avô dis-
sera em seu leito de morte, e eu me perguntava, em primeiro lugar, o que 
ele estaria fazendo em Easley, na Carolina do Sul. Teria algo a ver com as 
abelhas? Estaria visitando algum velho amigo ou passando um tempo com 
alguma mulher? As perguntas continuavam me consumindo. Falei com o 
Dr. Bowen sobre isso, e ele sugeriu que eu tentasse descobrir as respostas.

Os feriados de fim de ano se passaram sem novidades e, logo que janeiro 
começou, deixei meu apartamento nas mãos de um corretor, achando que 
levaria alguns meses para vendê-lo. Para meu espanto, recebi uma oferta dias 
depois e fechei negócio em fevereiro. Como em pouco tempo me mudaria 
para Baltimore por causa da residência, não fazia sentido procurar um local 
para alugar temporariamente. Pensei na casa do meu avô em New Bern e 
me perguntei: “Por que não?”

Eu poderia ir embora de Pensacola, talvez deixar a velha casa em condições 
de ser vendida. Se tivesse sorte, conseguiria até descobrir o que meu avô 
estava fazendo em Easley e o que ele havia tentado me dizer.

E foi assim que acabei espalhando naftalina no lado de fora daquele ca-
sebre decrépito.

Tomei uma “limonada” na varanda de trás – era assim que meu avô costu-
mava chamar a cerveja. Quando eu era pequeno, uma das grandes emoções 
da minha vida era pegar uma limonada no isopor para ele. Estranhamente, 
ela sempre vinha numa garrafa com o rótulo da Budweiser.

Sou mais a Yuengling, da cervejaria mais antiga dos Estados Unidos. 
Quando frequentava a Academia Naval, um veterano chamado Ray Kowalski 
me apresentou a marca. Ele era de Pottsville, na Pensilvânia – cidade-sede 
da Yuengling Brewery – e me convenceu de que não havia cerveja melhor. 
Curiosamente, Ray era filho de um mineiro, e a última notícia que tive dele 
foi de que estava servindo no USS Hawaii, um submarino nuclear. Acho 
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que aprendeu com o pai que, quando se está trabalhando, luz do sol e ar 
livre são coisas superestimadas.

Eu me pergunto o que meus pais pensariam da minha vida. Afinal de 
contas, já faz mais de dois anos que não trabalho. Tenho absoluta certeza de 
que meu pai ficaria horrorizado. Ele era do tipo que me passava um sermão 
se eu não tirasse nota máxima numa prova e ficou decepcionado quando 
escolhi a Academia Naval em vez de Georgetown, faculdade em que se 
formou, ou Yale, onde se graduara em Direito.

Meu pai acordava às cinco da manhã todos os dias, lia o Washington 
Post e o New York Times enquanto tomava o café da manhã, depois ia para 
a capital, onde trabalhava como lobista para qualquer companhia ou setor 
que o tivesse contratado. Um negociador agressivo de mente afiada, vivia 
para fazer acordos e conseguia citar de cabeça longas seções do código tri-
butário. Ele era um dos seis sócios que supervisionavam mais de duzentos 
advogados, e as paredes de casa eram decoradas com fotografias dele com 
três presidentes diferentes, meia dúzia de senadores e deputados demais 
para se contar.

Meu pai não trabalhava simplesmente: seu hobby era o trabalho. Pas-
sava setenta horas por semana no expediente e jogava golfe com clientes e 
políticos nos fins de semana. Uma vez por mês, oferecia um coquetel em 
nossa casa, com ainda mais clientes e políticos. À noite, costumava se isolar 
no seu escritório, onde sempre precisava dar um telefonema urgente, fazer 
um relatório ou um planejamento. A ideia de ir relaxar na varanda e tomar 
uma cerveja no meio da tarde, num dia de semana, lhe pareceria absurda, 
algo que só um vagabundo faria, nunca um Benson. De acordo com meu 
pai, não havia nada pior do que ser um vagabundo.

Embora não fosse do tipo carinhoso, não era um mau pai. Para ser justo, 
minha mãe também não era das pessoas mais maternais. Neurocirurgiã 
formada na Johns Hopkins, estava sempre de plantão e, assim como meu 
pai, nutria paixão pelo trabalho. Meu avô sempre dizia que ela já nascera 
daquele jeito, negando sua origem de cidade pequena e o fato de os pais não 
terem cursado uma universidade. Mas nunca duvidei do amor de nenhum 
dos dois por mim, mesmo jantando comida de delivery todo dia e, na ado-
lescência, indo mais para coquetéis do que para acampamentos em família.

De qualquer forma, minha família não destoava das demais em Alexan-
dria. Todo mundo no meu colégio particular de elite tinha pais altamente 



22

influentes e prósperos, e a cultura da excelência e do sucesso profissional se 
infiltrava nos filhos. Exigiam-se notas estelares, mas isso não era o bastante. 
Também esperava-se que as crianças fossem populares, além de excepcionais 
nos esportes, na música ou em ambos. Admito que fui tragado por tudo isso. 
Quando entrei para o ensino médio, senti necessidade de ser… igualzinho a 
todos eles. Saía com as garotas populares, cheguei a ficar em segundo lugar 
na turma, joguei futebol nos dois últimos anos e era habilidoso no piano. 
Na Academia Naval, participei do time de futebol pelos quatro anos de 
formação, fiz especialização dupla em química e matemática, e me saí bem 
o bastante no teste de admissão da faculdade para cursar medicina na Johns 
Hopkins, deixando minha mãe orgulhosa.

Infelizmente, meus pais não puderam me ver receber o diploma. Não 
gosto de pensar no acidente nem de falar sobre isso. A maioria das pessoas 
não sabe o que dizer, a conversa esfria, e eu acabo me sentindo pior do que 
se não tivesse contado nada.

Por outro lado, às vezes eu me pergunto se não contei a história para 
as pessoas erradas, ou se a pessoa certa realmente existe. Alguém poderia 
mostrar um pouco de empatia, sabe? Mas o que posso dizer é que aprendi 
que a vida nunca segue exatamente o rumo que imaginamos.
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