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UM

Escócia, 1805

–A
ndra não lhe contou sobre o kilt matrimonial? – Lady 
Valéry bebericou o uísque terrivelmente forte e aprovei-
tou o calor que a bebida espalhou por suas veias velhas. 

– Meu Deus, o que você fez para ofendê-la? Os MacNachtans sempre exibem 
aquele kilt matrimonial para todos, queiram vê-lo ou não.

O fogo aquecia o escritório, as velas iluminavam os cantos escuros, o reló-
gio tiquetaqueava sobre a lareira e Hadden repousava com as pernas esticadas, 
um retrato perfeito do poder e da graciosidade masculinos.

A imagem impecável da masculinidade ferida.
Lady Valéry escondeu o sorriso atrás do cálice. O garoto – ele tinha 31 anos, 

mas ela o considerava um garoto – não lidava bem com a rejeição.
–  Andra MacNachtan é uma pessoa irracional – disparou ele e olhou de 

cara feia para o próprio cálice. – Uma cabeça-dura de miolo mole, que não se 
importa com ninguém além de si mesma.

Lady Valéry esperou, mas o jovem não disse mais nada. Ele apenas tomou 
um longo gole de uísque, a quarta dose desde o jantar e três a mais do que, 
como um homem comedido com a bebida, costumava consumir.

–  Sim. Pois bem. – Ela retomou seu plano. – O kilt matrimonial é exatamen-
te o tipo de tradição que lhe apetece. Trata-se de um velho farrapo xadrez que, 
segundo dizem, traz boa sorte aos recém-casados se for enrolado nos ombros 
dos noivos… – Lady Valéry fez uma pausa dramática. – Não, espere, deixe-me 
pensar… Se eles beijarem o sporran, aquela bolsinha que eles penduram na 
cintura… Não, talvez seja algo relacionado à obediência da mulher. Se conse-
guisse me lembrar da história, eu lhe contaria, e você poderia incluí-la em seu 
estudo. Mas estou velha, e minha memória não é mais como costumava ser…

Hadden ergueu os olhos azuis, injetados por causa da bebida, e a fitou com 
irritação.

Talvez ela estivesse exagerando um pouco. Lady Valéry mudou de tática 
rapidamente, assumindo um tom brusco e direto:

–  Bem, nunca me interessei por essas bobagens antiquadas. Eu me lembro 
dos “bons velhos tempos”: incêndios, antros de bebedeira, doenças venéreas. 
Não, prefiro minhas conveniências modernas. Vocês, jovens, podem meter o 
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nariz onde não são chamados e afirmar que aqueles dias eram românticos e 
extraordinários, mas eu discordo.

–  Não é apenas a sua juventude que estou registrando, Vossa Graça, por 
mais que queira pensar assim.

Rabugento e sarcástico, observou ela – seu humor usual desde que retornara 
do Castelo MacNachtan, quase dois meses antes.

–  É todo um estilo de vida. Desde a Batalha de Culloden, a Escócia está 
passando por mudanças. As antigas tradições que existiam desde a época de 
William Wallace e Roberto de Bruce estão desaparecendo sem deixar rastro. – 
Ele endireitou os ombros e se inclinou para a frente obstinadamente. – Quero 
registrar esses frágeis fragmentos de cultura antes que desapareçam para sem-
pre. Se eu não fizer isso, ninguém mais o fará.

Lady Valéry o observou, satisfeita. Ele era assim, categórico e entusiasmado, 
praticamente desde o instante em que chegara à sua propriedade escocesa, 
um menino de 9 anos magricela e assustado. Hadden afeiçoara-se aos campos 
vastos e à névoa das Terras Altas. Crescera e ficara forte, sempre vagando pelos 
vales e pelas escarpas, e descobrira nos clãs e nos antigos modos de vida uma 
continuidade inexistente em sua própria vida.

Não que a irmã dele não tivesse lhe dado um lar – ela dera –, mas nada 
podia substituir a presença do pai, da mãe e de um lugar para chamar de seu.

Quando lady Valéry o enviara para o Castelo MacNachtan, tinha esperança 
de que o jovem encontrasse seu lugar lá. Em vez disso, ele retornara silencioso 
e ranzinza, lamuriando-se de uma maneira que não combinava com seu jeito 
elegante de ser.

Assim que lady Valéry diagnosticara a mazela que o afligia, decidira colocar 
tudo nos eixos, e seu plano, como sempre, estava funcionando perfeitamente.

–  Compreendo agora. Você está me dizendo, de forma respeitosa, que não 
está interessado no kilt matrimonial dos MacNachtans porque ele não é im-
portante. – Ela colocou o cálice na mesa com mais força que o necessário. – 
Não o culpo nem um pouquinho. Trata-se de uma lenda obscura e um tanto 
absurda. Além disso, os MacNachtans são um clã em declínio. Pelo que sei, 
aquela moça, a tal Andra, é a última da geração. Sim, você tem toda a razão – 
disse ela, como se as palavras tivessem saído da boca dele. – Se não registrar a 
história deles antes que o clã desapareça, isso não terá a menor importância.

Hadden estava prestes a tomar um gole de uísque, mas parou no meio do 
caminho, e seus dedos apertaram o cálice lapidado.

–  O Castelo MacNachtan fica a dois dias de viagem. E o trajeto é bem difícil 
– resmungou ele.
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–  É verdade – concordou lady Valéry.
Seu mensageiro levara dois dias para chegar lá, um para encontrar a governanta 

de Andra e conseguir uma resposta para sua carta, e mais dois dias para retornar.
–  As estradas são lamacentas. Os arrendatários são pobres, o castelo está se 

desintegrando, sendo que nem é um dos melhores, para início de conversa. 
E Andra MacNachtan é indigente, porém orgulhosa, e tão convencida de sua 
honrosa ancestralidade escocesa que não consegue enxergar o que está bem 
debaixo do nariz dela.

Lady Valéry sorriu para Hadden, ciente de que sua isca fora devida e verda-
deiramente mordida.

–  Então, meu querido, uma mulher desmiolada como Andra MacNachtan 
não tem mesmo a menor importância?

Hadden se levantou. Com mais de 1,80 metro, era um gigante louro, belo, 
irresistível e tão irritado com lady Valéry que quase se esqueceu de seu des-
contentamento com Andra.

–  Com certeza não deveria ter.
–  Quando você parte?
–  Amanhã pela manhã.
Ao se levantar, ele jogou o restante do uísque na lareira e observou as cha-

mas se elevarem.
–  E é melhor que essa história do kilt matrimonial seja verdade, Vossa 

Graça – continuou ele –, pois, se eu for até lá para fazer papel de bobo, toma-
rei um navio para a Índia e farei uma nova fortuna, e a senhora não me verá 
por um bom tempo.

–  Você partiria o coração de uma velha senhora?
–  Não se ela for uma velha senhora honesta. Agora, se me der licença, vou 

arrumar a mala.
Ela observou enquanto o jovem se afastava, tão dinâmico, dominador e viril 

que lady Valéry desejou ter cinquenta anos menos.
–  Ah, eu sou honesta – murmurou para si mesma. – Pelo menos em relação 

ao kilt matrimonial.

y

–  Estourou bem no meio, mas não sei como vou consertar, já que não temos 
outro cano.

O mordomo de Andra parecia sombriamente satisfeito ao anunciar a ca-
tástrofe.
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–  É claro que foi meu ta-ta-ta-tataravô que o instalou, então é um milagre 
que não tenha estourado antes.

Andra ficou olhando para a ponta do cano, ainda pingando, que levava 
água do poço à cozinha. Era, de fato, um milagre que não tivesse estourado 
antes, e sua cota de milagres acabara havia uns dois meses.

–  Causou uma baita inundação – acrescentou Douglas sem a menor ne-
cessidade.

Andra ergueu o pé dos cerca de dez centímetros de água que cobriam o piso 
do calabouço que ela chamava de “adega”, como um eufemismo.

–  Eu percebi.
Percebera mais do que isso. Quando o cano estourou, a água atingiu os bar-

ris de carne salgada e encharcou as latas de cevada e centeio. Um barril quase 
vazio que continha os últimos litros de vinho balançava tropegamente de um 
lado para outro.

O clã MacNachtan atingira o fundo do poço, e ela não fazia ideia de como 
reerguê-lo das profundezas da miséria e do desespero. Ou melhor, não sabia 
como iria se reerguer, pois era a última remanescente da família. Queria desistir 
e já teria feito isso se não fosse por Douglas, que, com seus 60 anos, era muito 
bom em reparar os infortúnios, pelo menos depois que parava de se lamentar; 
pela governanta Sima, a única mãe que Andra tinha desde que a sua morrera, 
quando ela estava com 11 anos; pela cozinheira e por Kenzie, o homem que ti-
nha uma cegueira parcial e cuidava da estrebaria; e pelos arrendatários e todos 
os que dependiam dela para mantê-los a salvo dos loucos e dos ingleses.

E quando fizera justamente isso – ao recusar a exigência desprezível de um 
inglês insano –, eles pareceram decepcionados, confusos ou irritados, depen-
dendo da natureza de cada um. Como se ela, a última dos MacNachtans, de-
vesse realmente se casar com um homem das Terras Baixas. Já era ruim o 
suficiente que ela…

–  Senhorita, como vamos tirar toda essa água daqui?
Andra inspirou, trêmula, sem conseguir responder. Não sabia como tira-

riam a água dali.
–  E como quer que eu conserte o cano?
Andra também não sabia. Só sabia que a vida, sempre solitária e difícil, 

recentemente se tornara tão complicada que ela não tinha ideia de como con-
seguia continuar levantando a cabeça do travesseiro todas as manhãs.

Arrancou o lenço suado da cabeça e o usou para secar o pescoço. Estava aju-
dando a ferver as roupas sujas na cozinha quando a água subitamente cessara. 
Parecia a arrendatária mais vil e mais pobre que já habitara as antigas terras 
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MacNachtans, e cada parte de seu corpo doía. Ela odiaria que qualquer um a 
visse naquele estado, principalmente…

–  Aquele bom moço, o Sr. Fairchild, saberia o que fazer – afirmou Douglas. 
– Ele me pareceu entender bastante de canos.

Andra se virou para Douglas com tanta rapidez que provocou ondas na 
água.

–  O que quer dizer com isso?
O mordomo demonstrou surpresa e assumiu uma expressão de exagerada 

inocência.
–  Nada... Apenas que ele parecia entender de tudo. Até de canos.
Ela fechou os olhos para não ver o ar de deboche no rosto enrugado do 

mordomo. Não devia ter esboçado reação ao ouvir o nome de Hadden, mas 
Douglas a estava provocando desde…

–  Ele não está mais aqui, está? Então teremos que nos virar sozinhos.
Andra manteve o tom de voz equilibrado e suave, duas coisas que tinha 

dificuldade em conseguir nessas últimas semanas.
Douglas assentiu.
–  Pelo menos desta vez não está guinchando como um Kelpie.
Andra sentiu a irritação crescer ao ser comparada à criatura que, segundo 

a lenda, habita os lagos escoceses. Ela se virou de costas, supostamente para 
analisar o cano, e se deu conta do verdadeiro desastre que tinha diante de si. 
Uma parte inteira estourara, o cobre antiquíssimo desgastado por 150 anos de 
água corrente.

Explodido. Estourado. Desgastado. Como tudo no Castelo MacNachtan. 
Ela e todos sob os seus cuidados estavam vivendo em uma relíquia prestes 
a ruir, e as coisas pioravam a cada dia. Todos esperavam que Andra fosse a 
salvação, mas o que uma solteirona de 26 anos poderia fazer para reparar as 
pedras ou fazer crescerem as plantações?

Atrás dela, Andra ouviu o tamborilar dos passos de Sima descendo as esca-
das e o sibilo dos pés de Douglas caminhando em meio à água. Ouviu vozes 
cochichando e engoliu em seco para desfazer o nó na garganta. Um nó que 
sentia com cada vez mais frequência nos últimos dias.

–  Senhorita – chamou Sima com a voz mais suave e gentil que emitira em 
muitos dias. – Não se estafe por conta disso. Teve um dia difícil. Vá para o seu 
quarto. Preparei um bom banho de banheira, bem quente.

–  Um banho de banheira?
Para seu próprio embaraço, a voz de Andra vacilou. Colocando a mão no 

pescoço, ela se recompôs antes de voltar a falar:
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–  Ainda nem está na hora do jantar.
–  O jantar vai estar pronto quando a senhorita sair do banho, e estamos 

planejando uma bela refeição. Bolinho de batata da Mary, saído quentinho do 
forno, e um pouquinho de frango de panela. Talvez eu faça seu prato preferido.

Mais tarde, Andra percebeu que a menção ao frango deveria ter lhe servido 
de alerta. De modo geral, as únicas vezes que Sima permitia que uma galinha 
fosse morta eram quando alguém ou a própria galinha estava doente.

Mas, naquele momento, tudo o que Andra queria era água quente e a ilusão 
de conforto.

–  Sopa de frango com alho-poró?
Virando-se, ela fitou a mulher magra e de rosto sisudo que sempre cuidara 

dela.
–  Exatamente – assentiu Sima.
Então Andra permitiu que a levassem até seu quarto para ser banhada 

com o último pedaço de sabonete francês com aroma de rosas que ainda 
possuía. Sima lhe entregou seu único par de meias de seda e Andra o calçou, 
bem como as ligas com uma flor de renda no laço. A anágua branca farfa-
lhava enquanto Sima a prendia na cintura da jovem. Andra ergueu os braços 
para que a governanta a vestisse com seu melhor vestido de fustão rosado. 
Os cabelos pretos e lisos foram presos no alto da cabeça em um penteado 
elegante e, como toque final, Sima envolveu os ombros de Andra com um 
xale de renda belga.

A jovem permitiu tudo isso sem protestar, imaginando que estava sendo 
mimada como uma criança.

Na verdade, estava era sendo preparada como um cordeiro para o sacrifício.
E Andra só percebeu isso quando entrou na sala de jantar iluminada pelas 

velas, com sua mesa intimista e coberta pela toalha de veludo posta para dois, 
e o viu.

Hadden Fairchild, estudioso, inglês – e seu primeiro e único amante.

DOIS

A
ndra não chegou a sibilar quando viu os ombros largos de Hadden 
apoiados na cornija da lareira, mas se permitiu um breve suspiro 
de exasperação com uma pitada de autodefesa. Ele estava ali, sem 

dar o menor indício da longa jornada que fizera, vestido de forma impecá-
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vel com paletó, calça, gravata e colete, a imagem da sofisticação londrina. O 
homem em si – grande, elegante e forte – parecia atrair o fulgor da lareira e 
refleti-lo no brilho dos cabelos louros, no calor da pele dourada e na lumines-
cência dos olhos azul-acinzentados.

Maldito. Ele precisava desafiá-la com seu semblante, seu vigor e sua habili-
dade óbvia de se sentir em casa ali no castelo dela?

Sima colocou a mão no meio das costas de Andra e a empurrou, fazendo 
com que entrasse na sala cambaleando e quase caindo de joelhos.

–  Por favor – disse ele com ar de superioridade e um sotaque londrino car-
regado –, não precisa se ajoelhar. Basta uma breve reverência.

Na mesma hora, ela evocou a entonação comum das Terras Altas, esperan-
do irritá-lo:

–  O senhor é insuportável.
–  Sim. – Ele conseguia fazer um sotaque escocês ainda mais carregado que 

o dela. – Tanto quanto uma moça que não demonstra o menor bom senso.
Hadden parecia mais decorativo do que útil, mas era melhor que ela em 

tudo o que fazia. Trocar uma roda, fazer o parto de um filhote, cavar um poço, 
acalmar os temores de uma criança, escrever uma carta, amar uma mulher 
sem hesitação… Sem dúvida, também conseguiria consertar um cano. Mas 
ela, Andra MacNachtan, das Terras Altas dos MacNachtans, não precisava 
ficar ali para ser espectadora da competência infinita e exasperante dele.

Com um floreio, Andra enrolou o xale no pescoço e se virou, pronta para 
voltar para o quarto ou para a adega, ou para qualquer outro lugar onde Had-
den Fairchild não estivesse.

Mas se deparou com Sima, que lhe ensinara tudo sobre hospitalidade e boas 
maneiras e, agora, estava apontando o dedo para ela de forma tão austera que 
Andra se sentiu acuada. Relutante, obedeceu àquela ordem muda e poderosa 
e se virou para o hóspede. Esperava ver Hadden sorrindo para Sima, em um 
agradecimento silencioso por obrigá-la a se submeter às regras da educação. 
Mas ele não sorria e certamente não olhava para Sima. Sua atenção permane-
cia fixa em Andra, como um lobisomem farejando sua parceira.

Só porque o corpo de Andra o reconhecia e o apreciava em um nível pri-
mitivo, isso não significava que ela fosse sua parceira. Aquela doçura, aquele 
tremor, aquele desejo de se atirar nos braços dele em busca de abrigo – aquilo 
tudo não passava de uma leve fraqueza diante do homem que lhe ensinara 
o que era a paixão. Não importava que ele a dominasse sem precisar abrir a 
boca; Andra MacNachtan não era boba e não obedeceria.

Afastando a exaustão, ela disse com a voz permeada de falsidade:
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–  Sr. Fairchild, que bom que veio nos visitar novamente. O que o traz de 
volta a esta região das Terras Altas tão pouco tempo após sua última visita?

Ele se empertigou, afastando-se da lareira e dando um passo na direção 
dela.

–  Você mentiu para mim.
A acusação direta a abalou. É claro que mentira, pois era uma questão de 

autopreservação. Mas como ele tinha descoberto?
–  De que está falando?
–  Do kilt matrimonial.
As mãos cerradas, ocultas nas pregas da saia, relaxaram ao ouvir a resposta.
–  O kilt matrimonial. O kilt matrimonial dos MacNachtans?
–  A senhorita conhece algum outro?
–  Não – respondeu ela, relutante.
–  E esse kilt realmente existe?
Com ainda mais relutância, Andra admitiu:
–  Existe.
–  E a senhorita pode me dizer por que não me contou nada sobre ele, con-

siderando que sabia que eu estava aqui a pedido de lady Valéry para aprender 
sobre as tradições escocesas e registrá-las?

Hadden se aproximou silenciosamente, sua sombra encobrindo Andra e a 
fumaça da lareira o seguindo como se quisesse acariciá-lo, e continuou:

–  A senhorita me contou sobre a rocha na colina, supostamente ali coloca-
da por gigantes. Também falou sobre o poço dos desejos, do qual os fantasmas 
emergem no Dia das Bruxas. Coisas tão comuns na Escócia que não são dignas 
de nota. Mas sobre o kilt matrimonial… a senhorita nada disse.

É claro que não dissera nada. Os quatro dias que ele passara com ela foram 
um período à parte da realidade e das obrigações diárias. Durante quatro bre-
ves e mágicos dias, não se importara com as obrigações que tinha, como uma 
verdadeira líder deveria fazer. Só tivera olhos para Hadden e para os senti-
mentos que ele despertara nela.

Não era amor. Andra conhecia o amor. Amor era o que sentira pelo tio 
antes que ele fosse exilado daquelas terras, pelo pai e pelo irmão antes que 
fugissem para a América, e pela mãe antes que ela morresse de sofrimento.

Tinha sentido uma emoção diferente – despreocupada, cheia de riso e de 
paixão inesperada. Pouco importava o fato de que ele inevitavelmente iria 
embora; só desejara aproveitar o momento perfeito antes que fosse tarde de-
mais e acabasse morrendo velha, virgem e esmagada pelo peso dos próprios 
fardos.
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–  O kilt matrimonial...? – insistiu ele.
Ela ergueu o queixo e o encarou. Hadden estava perto demais. Andra con-

seguia ver cada fio de cabelo bem aparado, penteado e úmido. Conseguia sen-
tir o cheiro de urze, couro e sabonete. Percebia a fúria que ardia dentro dele, 
alimentada pelo desejo que nutria por ela. Andra sentiu todos os pelos se eri-
çarem, mas não se afastou nem ousou desviar o olhar. Ela não lembrava que 
Hadden era tão alto e nunca pensara que um dia teria medo dele.

Mas tinha.
–  Não me lembrei.
Uma mentira que ele percebeu.
–  Não se lembrou – repetiu Hadden. – Não se lembrou do orgulho dos 

MacNachtans?
–  Não.
Outra mentira.
Mas era melhor do que confessar a própria e leviana decisão de nunca pen-

sar em casamento, de nunca falar em casamento e, principalmente, jamais 
sonhar com um casamento e pensar em dividir a vida com um homem que 
estaria ao seu lado para sempre… Ou até que outra perspectiva surgisse.

–  Por que eu me lembraria daquela coisa velha? – continuou ela. – Está es-
condida em algum lugar dentro de um baú. Nunca penso nisso.

–  Lady Valéry disse que os MacNachtans exibem o kilt para todos os con-
vidados.

–  Eu não exibo.
Teria sido melhor se tivesse dito isso olhando para Hadden. Mas o brilho 

azul dos olhos dele a queimava e ela acabou desviando o olhar.
–  Covarde.
Hadden apenas sussurrou a palavra, mas ela ouviu. Ouvia tudo o que ele di-

zia, mas não conseguia ouvir tudo o que pensava. Não eram tão sintonizados 
assim. Ela não permitiria que fossem.

O silêncio se estendeu. Viu quando ele ergueu a mão para tocar o rosto dela, 
como adorava fazer. Os dedos tremiam, como se estivesse lutando contra o de-
sejo de tocá-la. Lutando tanto quanto ela lutava contra o desejo de ser tocada.

Passos do outro lado da porta fizeram com que se afastassem abruptamente. 
Sima entrou na sala, seguida por duas criadas sorridentes. Uma carregava uma 
terrina de sopa, e a outra, uma cesta com os prometidos bolinhos de batata. 
As criadas colocaram a comida no centro da pequena mesa redonda enquanto 
Sima assimilava a cena que se desenrolava. Andra pensou ter ouvido um breve 
suspiro de exasperação antes de a governanta desembestar a falar:
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–  Sentem agora, os dois, e aproveitem bem a minha sopa de frango com 
alho-poró. Ainda vai demorar para amanhecer e a subida até o topo da torre 
é longa.

Perplexa, Andra perguntou:
–  A torre? Por que a torre?
–  Porque foi lá que guardamos o kilt matrimonial, ora essa!
–  Anda ouvindo atrás da porta novamente? – indagou Andra.
–  De forma alguma – respondeu Sima, arrogante e desdenhosa. – O Sr. 

Fairchild estava conversando comigo e me contou o motivo de seu retorno. 
Fiquei chocada ao saber que não havia mostrado a ele o kilt.

Chocada. Havia anos que nada chocava Sima. Mas, na primeira visita de 
Hadden, a governanta tinha deixado bem clara sua lealdade a ele. Isso pode 
ter acontecido porque ele deliberadamente se dedicou a cativá-la – bem como 
a todas as outras mulheres da propriedade.

–  Eu gosto de mulheres – dissera ele. – Em especial mulheres fortes e hábeis. 
Minha irmã é assim. Lady Valéry é assim. E a senhorita, lady Andra… A senho-
rita também é assim.

–  Vigorosa, essa sou eu – respondera ela com toda a animação que ensinara 
a si mesma.

–  Vigorosa? Nem um pouco. – O olhar dele a analisou com o cuidado de um 
perito. – A senhorita parece quase delicada.

Sima interrompeu com toda a presunção de que era capaz.
–  Ela trabalha duro demais. Precisa de um homem.
Andra mal conseguiu conter seu horror.
–  Sima!
Hadden apenas dera um sorrisinho de canto de boca.
–  Um homem para cuidar dela e fazer o trabalho pesado. Eu concordo ple-

namente.
Depois daquilo, Sima não se importou mais com o fato de ele ser estrangei-

ro. Ela e todas as outras criadas tolas deixaram clara sua adoração.
Então, quando Andra o mandou embora, Sima também deixou clara sua 

opinião sobre a burrice e a insensibilidade daquela decisão, ousando inclusive 
insinuar que Andra usava a indiferença para acobertar uma fraqueza.

Um disparate, é claro. Andra era forte. Autossuficiente. Não precisava de 
ninguém. De ninguém.

–  Eu também contei a ele que a senhorita não tem nenhum bebê a caminho. 
Ele pareceu bastante preocupado com isso. – Com um sorriso forçado, Sima 
observou o rubor subir pelo rosto de Andra. – Embora por que ele deveria se 
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preocupar, uma vez que a senhorita não é casada, esteja além da compreensão 
desta velha aqui.

Além de sua compreensão, certamente. Sima entendia a natureza e os de-
sejos humanos com bastante clareza, e Andra não tinha a menor dúvida de 
que a velha senhora estava tramando alguma coisa. Mas Andra não conseguia 
entender o plano muito bem. Pensando na escadaria instável em caracol, no 
salão grande e empoeirado, com as janelas tão sujas que quase não permitiam 
a entrada de luz, perguntou, desconfiada:

–  Por que guardou o kilt na torre?
–  Fiquei preocupada com o efeito da umidade.
Sima afastou da mesa a cadeira estofada com encosto alto.
Andra deu um passo em sua direção.
–  Sr. Fairchild, pode se sentar aqui – instruiu Sima.
Andra parou e observou, tensa de ressentimento. Antes, ele insistia que ela 

ocupasse a cadeira mais importante. Ele a puxava para ela, acomodando-a pri-
meiro com charme e cordialidade. Porém, daquela vez ele aceitou a cortesia 
de Sima com toda a arrogância de uma divindade nobre esquecida e se sentou 
fazendo apenas um agradecimento sucinto à velha malvada e manipuladora.

Sima sorriu ao puxar outra cadeira, menos formal e sem braços.
–  Sente-se aqui, minha querida, e descanse os pés cansados. Ela tem traba-

lhado demais desde que o senhor foi embora. Se não a conhecesse, eu diria 
que ela sentiu a sua falta. – Sem pestanejar, continuou: – A senhorita tem que 
admitir que a torre é seca. Lá conseguimos ver vários quilômetros a distância 
e bate uma boa brisa quando as janelas estão abertas.

Dividida entre a humilhação e a gratidão, Andra se sentou.
–  Acha que o kilt está admirando a vista?
Ao fazer um carinho no braço de Andra, Sima aproveitou para arrancar o 

xale de seus ombros.
–  Ah, que língua afiada ela tem, não é mesmo, Sr. Fairchild?
–  Sempre admirei sua… – O olhar dele deslizou pelo colo de Andra, agora 

exposto no decote profundo – … perspicácia.
Andra se inclinou para a frente, com uma resposta na ponta da língua.
Os dedos de Sima a apertaram subitamente. Ela puxou Andra de volta para 

o encosto da cadeira e desembestou a falar:
–  Eu e as meninas fizemos a limpeza de primavera por esses dias. É prima-

vera, uma ótima época para uma boa faxina. Arejamos as toalhas, tiramos o 
pó das antigas recordações e reorganizamos tudo nos baús. E colocamos o kilt 
lá também.
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Sima fez um sinal com a cabeça para uma das criadas, que encheu as tigelas 
e pôs uma diante de Hadden e outra diante de Andra.

–  É melhor estarem de estômago cheio antes de embarcarem nessa aventu-
ra – concluiu Sima.

Andra colocou a mão na testa. Não se lembrava de ter visto a governanta 
tagarelar tanto. Devia ser a influência de Hadden. Outra catástrofe pela qual 
podia culpá-lo.

–  Ela perdeu peso – comentou Hadden com Sima.
Não havia dúvida, no entanto, de que ele estava se referindo a Andra. O 

olhar dele a queimava do outro lado da sufocante intimidade da mesa que 
parecia encolher.

–  Sim, está magra como um palito – concordou Sima, sem demonstrar ne-
nhum desconforto em falar de Andra como se ela não estivesse presente. – 
Não tem comido como deveria.

–  Por que será? – indagou ele.
–  Tenho trabalhado demais – interrompeu Andra.
–  Ela anda deprimida – respondeu Sima ao mesmo tempo.
Farta até o limite com Sima e sua ideia estúpida de que uma mulher preci-

sava de um homem para torná-la completa, Andra ralhou:
–  Deixe-nos comer em paz.
–  É claro, senhorita.
Sima fez uma reverência, as criadas fizeram o mesmo e todas se retiraram 

com tanta rapidez que Andra teve certeza de que tinha perdido aquela rodada. 
Mas como poderia vencer, se perguntou, taciturna, quando todos no castelo 
claramente pensavam que ela perdera a razão?

–  Tome a sopa – ordenou Hadden, tão à vontade em bancar o senhor impe-
rioso da casa quanto estivera ao bancar a visita cativante.

Ela queria responder que não estava com fome, mas, pela primeira vez em 
dois meses, estava. Sentia uma fome voraz, como se o corpo exigisse sustância 
após um período de escassez. Ao pegar a colher, fitou Hadden rapidamente. A 
visita dele estimulara aquele súbito apetite – que Deus a acudisse se também 
estimulasse o outro.

Sabiamente, ele manteve os olhos na própria tigela e se absteve de comentar 
sobre a avidez com que Andra tomava a saborosa sopa. Mesmo assim, de algu-
ma forma, ele a observava, pois lhe entregou bolinhos toda vez que ela acabava 
um, até a jovem não aguentar mais. Então ele largou a colher e falou:

–  Leve-me à torre agora.
Ela se recostou na cadeira.
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–  O que o faz pensar que pode me dar ordens nesse tom?
–  A comida trouxe sua personalidade de volta – observou ele. – Algo que 

você já tinha de sobra. Sim, estou ordenando que me leve à torre. Você me 
deve ao menos isso, Andra.

–  Não lhe devo nada!
A mão dela estava sobre a mesa e Hadden a cobriu com a dele. Quando 

Andra tentou removê-la, ele a segurou com mais força.
–  Deve, sim. Lembra-se do que me disse quando me mandou embora? Que 

eu a esqueceria assim que você estivesse longe dos meus olhos? Bem, não es-
queci. Penso em você, sonho com você, anseio por você... E se tudo o que 
posso conseguir de você é um capítulo para meu estudo, então vou exigi-lo e 
me regozijar dele até morrer.

A mão dele era áspera e abrasivamente quente… Assim como todo o resto. 
Ela se lembrava do calor do corpo de Hadden se movendo embaixo dela ou 
pesando sobre o dela.

Andra faria qualquer coisa para que ele a soltasse. Quando ela se levantou, 
ele apertou a mão dela de novo até ela dizer:

–  Venha, então. Eu o levarei à torre.

TRÊS

H
adden mal conseguia conter a raiva enquanto seguia Andra pela 
escada escura e íngreme que levava à torre. Aquela mulher o deixa-
ra desnorteado por dois malditos meses, e agora tinha a pachorra 

de subir à sua frente os degraus estreitos e instáveis, atormentando-o com o 
balanço dos quadris. Até que ponto um homem precisava aguentar aquela 
provocação involuntária?

Quem dera não fosse involuntária. Quem dera ela o estivesse provocando 
de propósito, atraindo-o para seus braços. Mas não estava. Ela queria que ele 
fosse embora.

Ela o mandara embora.
Na primeira vez que a vira, ela estava parada no riacho, com a saia amar-

rada, rindo do comportamento grotesco das ovelhas, que se debatiam para 
conseguir escapar do mergulho anual. Ela era linda e tranquila, o símbolo da 
primavera escocesa e tudo o que ele sempre quisera.

Ele tinha acabado de chegar de Londres, onde as mulheres corriam atrás 
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