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tempo é curto e a dgua esta subindo.

Era isso que um dos diretores de Sofia Salvador - ndo lembro o nome
dele - costumava gritar antes do inicio das filmagens. A cada vez que ele dizia isso
eu imaginava a gente num aquadrio, as maos escorregando desesperadamente pelas
laterais de vidro enquanto a dgua cobria nosso pescogo, nosso nariz, nossos olhos.

Caio no sono escutando nossos discos antigos e acordo com a boca seca, a
lingua dspera como a de um gato. Puxo a alavanca da poltrona reclinavel e, com
um solavanco, estou sentada com as costas eretas. Uma pilha de fotos repousa no
meu colo.

Sou dona da foto mais famosa de Sofia Salvador — a Brazilian Bombshell, a
Pequena Notavel, a ninfa de fala rapida e olhos saltados com seus figurinos relu-
zentes e cabelo joaozinho que, dependendo da idade e nacionalidade de quem vé,
¢ uma piada, um icone do brega, uma vitima, uma traidora, uma grande inova-
dora ou até, como declarou um pesquisador, “um objeto de estudo sério sobre as
Latinas de Hollywood”. (E assim que estio chamando a gente agora?) Comprei a
foto original e o negativo num leilao, e paguei muito mais do que valiam. Hoje em
dia dinheiro ndo ¢ problema para mim; sou podre de rica e ndo me envergonho
de dizer isso. Quando eu era jovem, os musicos tinham que fingir que sucesso e
dinheiro ndo importavam. A ambi¢éo, num sambista e especialmente numa mu-
lher, era vista como um defeito imperdoavel.

Na foto, tirada em 1942, Sofia Salvador esta com o corte joaozinho que a tor-
nou famosa. Seus olhos estdo arregalados. Os labios, entreabertos. A lingua en-
costa no céu da boca; nao da para saber se ela esta cantando ou gritando. Brincos
que se assemelham a beija-flores em tamanho real - os olhos de pedras preciosas



reluzindo, seus bicos dourados afiados — pendem das orelhas. Ela era vaidosa
com relagao aos lobulos, tinha medo de que ficassem caidos pelo peso de sua
colecdo de brincos, cada par mais fantastico do que o outro. Era vaidosa com
relagao a tudo, na verdade; tinha que ser.

Na foto ela usa uma gargantilha de ouro, enrolada duas vezes no pescogo.
Abaixo dela hd fios e mais fios de pérolas falsas, cada uma do tamanho de um
globo ocular. E depois hd as pulseiras — argolas de coral e ouro - ocupando a
maior parte dos antebragos. No fim do dia, quando eu tirava aqueles colares e
aquelas pulseiras e ela parava de ser Sofia Salvador (pelo menos por um momen-
to), Graga balancava os bracos e dizia:

- Estou tao leve! Poderia sair voando!

Ela desenhava as sobrancelhas escuras de Sofia tdo arqueadas que parecia sem-
pre estar surpresa. A boca — aquela famosa boca vermelha - era o que ela levava
mais tempo para produzir. Pintava além do contorno dos labios de modo que,
como todo o resto, eles viravam um exagero da coisa real. E quem era a coisa
real? No final de sua curta vida, até mesmo Graga tinha dificuldade de responder
a essa pergunta.

A foto foi tirada para a revista Life. O fotégrafo posicionou Graga de pé na
frente de um fundo branco.

- Finja que esta cantando - ordenou ele.

- Por que fingir? - respondeu Graga.

— Achei que vocé s sabia fazer isso — disparou o fotografo.

Ele acreditava que sua fama lhe dava o direito de ser cruel.

Graga o encarou. Estava muito cansada. Sempre estdvamos, até eu, que assi-
nava o nome Sofia Salvador em centenas de fotos brilhosas enquanto Graga e os
rapazes do Lua Azul suportavam dezoito horas didrias de filmagem, provas de
figurino, testes de cAmera, ensaios de danga e fotos de divulgacao para qualquer
que fosse seu filme musical mais recente. Poderia ser pior: poderiamos estar pas-
sando fome como nos velhos tempos. Mas pelo menos nos velhos tempos toca-
vamos musica de verdade, juntos.

- Entéo vou fingir que respeito vocé — disse Graga ao fotdgrafo idiota.

Em seguida ela abriu a boca e cantou. As pessoas se lembram do corte de ca-
belo, dos brincos enormes, das saias de lantejoulas, do sotaque, mas se esquecem
de sua voz. Quando ela cantou para aquele fotdgrafo, a camera quase caiu das
maos dele.

Escuto seus discos - s6 os antigos, quando ela cantava as minhas musicas e as
do Vinicius - e é como se ela ainda tivesse 17 anos e estivesse sentada do meu



lado. Graga, com toda a sua obstina¢io, seu humor, suas resisténcias bobas, sua
determinagdo, seu egoismo completo. E assim que eu a quero, nem que seja s6
pelos trés minutos de uma cangéo.

Quando a musica termina, estou exausta, chorando baixinho. Imagino-a aqui,
me cutucando de leve, me trazendo de volta aos meus sentidos.

Por que diabo vocé estd tao chateada, Dor?, ela me repreende. Pelo menos vocé
ainda estd aqui.

A voz é tao nitida que preciso me lembrar de que ela nao é de verdade. Conhe-
¢o Graca ha mais tempo na minha imagina¢io do que na vida real.

Quem quer a vida real?, pergunta Graga, rindo de mim. (Ela esta sempre rindo
de alguém.)

Balanco a cabega. Depois de todo esse tempo - 95 anos, para ser exata —, ainda
nao sei a resposta.

A vida que levo agora é uma confusdo magante de caminhadas na praia acom-
panhada por uma enfermeira; idas a mercearia; tardes no meu escritorio; noites
ouvindo discos; horas e horas de tédio suportando um fluxo constante de fisiote-
rapeutas e médicos com seus anuncios e sua dedicagdo sem um pingo de humor.
Moro numa casa enorme cercada de empregados. Uma vez, muito tempo atras,
desejei esse conforto.

Cuidado com o que vocé deseja, Dor.

E tarde demais para ter cuidado, meu amor.

Agora desejo que a parte antiga e cadtica da minha vida - aqueles primeiros
trinta e poucos anos — volte, mesmo com sua crueldade, seu sacrificio, seus erros,
seus malfeitos. Meus malfeitos. Se eu pudesse escutar minha vida - se pudesse
colocé-la num toca-discos como um LP gasto -, ouviria um samba. Nao do tipo
escandaloso que toca no Carnaval. Nem uma daquelas marchinhas bobas, efé-
meras e insossas como bolhas de sabao. Tampouco um daqueles lentos e romén-
ticos. Nao. O meu seria um samba de roda, do tipo que a gente tocava depois do
trabalho e de umas bebidas fortes. Comeca triste, talvez com o gemido solitario
de uma cuica. Depois, bem devagar, outros se juntam a roda - vozes, violdes, um
tamborim, o raspar de um reco-reco — e a musica comega a abrir caminho desse
ponto de partida manso e passa para algo mais cheio, mais denso, mais sombrio.
Tem todos os elementos de um samba de verdade (ainda que nao necessariamen-
te um grande samba). Ha lamento, humor, rebeldia, luxtria, ambigao, arrepen-
dimento. E amor. Tem isso também. E todo improvisado, entdo, se houver erros,
eu tenho que passar por cima deles e continuar tocando. Por baixo de tudo héd o
ostinato — o ritmo principal que nunca varia, nunca hesita. Mantém o compasso



teimoso; a batida que esta sempre ali. E aqui estou eu: a tinica que restou na roda,
evocando vozes que ndo ougo ha décadas, ouvindo um refrao de discussoes que
eu nunca deveria ter tido. Tentei ndo escutar esta musica por inteiro. Tentei evi-
ta-la com a bebida, o tempo e a indiferenga. Mas ela continua na minha cabega,
e ndo vai parar até que eu me lembre da letra inteira. Até que eu a cante em alto e
bom som, do inicio ao fim.
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RIACHO DOCE

Vem beber comigo,

vem ouvir esta cangao.

O tempo endureceu meu coragio.
O 4lcool vai soltar meu canto,

0 som vai nos levar, eu sei,

aos lugares que um dia amei.

O homem criou o fogo
pra queimar canaviais.
E Deus criou a musica

para abafar os meus ais.

Na minha terra o agucar é rei,
o riacho é doce e é bela a natureza.
Dizem que uma mulher se afogou nas aguas

e seu fantasma assombra as profundezas.

Fique ao meu lado, aqui na margem,
ou¢a a minha voz, forte de emocéo.
Entre comigo na agua doce,

me deixe, com essa canc¢io,

abrir seu coracao.

Fomos arrastadas sob as aguas,
este refrdo sempre cantando:
Se voltar ao lugar tdo amado

vera que ele acabou mudando.

O homem criou o fogo
pra queimar canaviais.
E Deus criou a musica

para abafar os meus ais.

11



RIACHO DOCE

eria melhor comecar com Graga — com sua chegada, com nosso primei-
S ro encontro. Mas a vida ndo é bem-ordenada como uma histéria ou uma
cangdo; ela nem sempre comega e termina em pontos decisivos. Mesmo antes
da chegada de Graga, mesmo quando eu ainda era pequena, eu sentia que tinha
nascido num papel que nio se encaixava com as minhas ambigdes, como um talo
de cana-de-acucar enfiado a forca num dedal.

Sobrevivi a0 meu préprio nascimento, o que em 1920 era um grande feito
se vocé nascesse na miséria, morando num canavial. A parteira contou a todo
mundo como ficou surpresa ao ver uma menina tao forte e saudavel sair do ttero
cansado da minha mae. Fui a tltima de cinco filhos. A maioria das mulheres que
trabalhavam no engenho tinha dez, doze, até dezoito filhos. Mas ela ndo era ca-
sada e nunca tinha sido. Todos os meus irmaos ha muito desaparecidos e eu - a
unica menina - tivemos pais diferentes. Isso fazia com que minha mée fosse pior
do que uma puta aos olhos das pessoas, porque pelo menos uma puta tinha o
bom senso de cobrar pelos seus servicos.

Eu ndo ousava perguntar sobre minha méae, com medo do que poderia
ouvir e nao querendo me arriscar a apanhar; eu ndo podia fazer pergunta
nenhuma, veja bem. Ninguém falava sobre ela, a ndo ser para me insultar. Di-
ziam que eu era grandalhona como ela. Que eu tinha o pavio curto como ela.
Que eu era feia que nem o pecado, como ela, que s6 me faltavam as cicatrizes
cobrindo os bragos e o rosto, provocadas pela cana. Pelo menos durante um
tempo ela foi cortadora de cana — uma das poucas mulheres que suportavam
esse trabalho. Mas o insulto que mais aparecia era sobre seu jeito facil com
os homens. Se eu ndo usasse sal suficiente para esfregar o sangue das tabuas
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de corte do engenho, se parasse de mexer a geleia quente infernal no fogéo
mesmo que por um segundo ou se demorasse demais para trazer a cozinheira
Nena ou as suas ajudantes alguma coisa da despensa ou da horta, me acerta-
vam com uma colher de pau e me chamavam de filha da puta. Assim, passei
a conhecer minha mae através de todas as coisas que as pessoas desprezavam
nela e em mim. E me dei conta, mesmo ndo podendo articular isso com cla-
reza na infincia, de que as pessoas odiavam o que temiam, e por isso eu me
orgulhava dela.

A parteira ficou com pena de mim, por ser um bebé tdo saudavel, e em vez
de me sufocar, de me jogar no canavial para os urubus bicarem ou de me dar a
algum coronel para criar feito bicho de estimag¢ao ou escrava (na época essas pra-
ticas eram comuns para as criancas sem familia), ela me entregou a Nena, a co-
zinheira-chefe no Engenho Riacho Doce. Havia centenas de engenhos no litoral
do nosso estado de Pernambuco, e o Riacho Doce era um dos maiores. Nos bons
tempos, quando o preco do aguicar estava alto, Nena comandava uma equipe de
dez ajudantes de cozinha e dois criados. Ela era peituda feito um galo premiado
e tinha maos tdo grandes e mortais quanto suas frigideiras de ferro fundido. A
familia Pimentel era dona do Riacho Doce e seus membros eram os senhores
da casa-grande, mas, na cozinha, era Nena quem mandava. Por isso ninguém se
opds quando, depois de a parteira me trazer, nua e chorando, a cozinheira deci-
diu me criar como sua ajudante.

Todo mundo da casa-grande - as arrumadeiras, as lavadeiras, os cavalarigos,
os criados - foi a cozinha de Nena para me ver. Repararam sem disfarcar na mi-
nha pele rosada, nas minhas pernas compridas, nos meus pés perfeitos. No dia
seguinte, parei de tomar o leite de cabra que Nena me dava na mamadeira. Ela
foi a casa de uma ama de leite e cuspi as tetas da mulher. Eu era pequena demais
para tomar mingau de mandioca, mas Nena tentou me dar assim mesmo. Cuspi
isso também, e logo fiquei murcha e amarela feito uma velhota. Falaram que ti-
nham colocado olho grande em mim. Mau-olhado, diziam, olho gordo. Nomes
diferentes para o mesmo azar.

Nena foi pedir ajuda ao Velho Euclides. Euclides era enrugado, fofoquei-
ro, da cor do melago raspado dos tachos do engenho. Ele trabalhava no Ria-
cho Doce por mais tempo do que Nena, primeiro como cavalari¢o e depois
como jardineiro. Euclides tinha uma jumenta que dera cria e perdera o fi-
lhote, mas nao o leite. Nena me levou ao estabulo e me segurou bem na teta
da jega, e eu bebi. Tomei aquele leite de jega até engordar e ficar forte de
novo. Minha cor mudou; ficou menos como uma rosa e mais como o pelo
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castanho daquela jumenta. Meu cabelo cresceu grosso. Depois disso passaram a
me chamar de Jega.

Na mente supersticiosa e atrasada das pessoas, a garota que me tornei era in-
dissociavel do leite materno que eu havia tomado.

- Jega é burra feito um jumento - provocavam os criados.

- Jega é teimosa feito um jumento - reclamavam as ajudantes de cozinha.

- Jega é feia que nem um jumento - diziam os cavalari¢os quando queriam ser
cruéis.

Todos queriam que eu acreditasse nisso. Queriam que eu virasse aquela Jega.
Eu jamais daria a eles esse gosto.

A casa-grande ficava no alto de um morro. Da varanda cheia de colunas dava
para ver quase todas as dreas do Riacho Doce: o portdo principal, o engenho
propriamente dito, com a chaminé enegrecida, os estabulos dos cavalos e dos
jumentos, a casa do administrador, o barracdo do carpinteiro, a velha casa de
farinha, um pequeno quadrado de pasto e milharal, o alambique e os armazéns
com suas grossas portas de ferro. E era possivel ver a linha de 4gua marrom que
dava seu nome ao Engenho Riacho Doce, apesar de ser muito mais largo do que
um riacho e suas dguas nao serem doces.

Todo engenho tinha uma histéria de fantasma, e o nosso nao era diferente:
uma mulher havia se afogado no rio e ainda morava la. Alguns diziam que ela
fora morta por um amante, outros que por um patrao, outros diziam que ela ha-
via se matado. Diziam que era possivel ouvi-la a noite, embaixo d’agua, cantando
pelo amor perdido ou tentando atrair as pessoas para as aguas para afoga-las,
para que lhe fizessem companhia. A histdria variava, dependendo de vocé acre-
ditar no fantasma bom ou no vingativo. As maes do Riacho Doce a contavam
aos filhos na hora de dormir, e isso os mantinha longe do rio. Foi Nena quem me
contou a histéria do fantasma.

Atras da casa-grande ficava um pomar, e atras desse as senzalas de telhado
baixo que tinham sido convertidas em alojamentos dos empregados. Nena e eu
éramos as Unicas que tinham permissdo de dormir na casa-grande, o que nos
separava do resto dos empregados. Esse status especial ndo afetava Nena tanto
quanto afetava a mim. Eu era Jega — a alma mais inferior na hierarquia rigida da
casa-grande - e as criadas e os criados faziam questdo de me lembrar desse fato.
Me davam tapas, beliscavam meu pescogo, me xingavam e cuspiam em mim. Me
davam pancadas com colheres de pau e passavam banha na soleira da porta dos

15



empregados para me fazer escorregar e cair. Me trancavam na latrina fedorenta
até eu abrir a porta a chutes. Nena sabia que me pregavam essas pegas, mas nao
fazia nada para impedir.

— A cozinha é assim mesmo - dizia ela. — Vocé tem sorte de os garotos néo ten-
tarem entrar debaixo da sua saia. Daqui a pouco vdo querer fazer isso. E melhor
aprender a se defender agora.

Nena sempre me advertia:

E melhor ficar de cabeca baixa.

E melhor ficar fora das vistas.

E melhor arrumar o que fazer.

Se eu ndo obedecesse, ela me batia com uma colher de pau, um velho chicote
ou com as proprias maos. E, apesar de temer essas surras, eu ndo as considerava
estranhas ou ruins; ndo conhecia nenhum outro tipo de afeto, e Nena também
ndo. Ela usava os punhos para me ensinar as coisas que nao conseguia articular,
ligdes que me manteriam viva. Nena era capaz de me manter em seguranca s
em sua cozinha, e em mais lugar nenhum. Eu era uma criatura sem familia nem
dinheiro. Mais uma boca para alimentar. E, pior ainda, era uma menina. Por
um capricho dos donos eu poderia ser expulsa da casa-grande e ter que me vi-
rar sozinha naquele mar de cana-de-agucar. E o que uma menininha feia tinha
a oferecer ao mundo, a ndo ser o proprio corpo? Entao eu precisava aprender a
defender implacavelmente aquele corpo contra todo cavalarico, pedo ou qual-
quer um que pudesse tentar usd-lo com violéncia. E ao mesmo tempo precisava
aprender a ser util na casa, obedecer aos patroes a todo custo ou, melhor ainda,
ficar totalmente fora das vistas deles. Enquanto permanecesse invisivel, estaria
em seguranga.

Assim, enquanto menininhas como Graga brincavam com bonecas e vestidos,
eu aprendia outras brincadeiras. Brincadeiras onde forga era poder e esperteza
significava sobrevivéncia.

Quando eu tinha 9 anos, a grande depressdo financeira atingiu o Brasil e o
agucar passou a valer quase nada. Propriedades menores perto do Riacho Doce
fecharam as casas-grandes com tdbuas nas portas e janelas e puseram os traba-
lhadores para fora dos portdes. O engenho do Riacho Doce foi fechado. Depois
de ficar soterrada em dividas, a familia Pimentel se mudou. Houve boatos de uma
venda. Logo depois os cortadores de cana foram trabalhar em outros engenhos
que haviam sobrevivido a crise. As plantagdes foram abandonadas. O alambique
foi trancado. Um a um, as criadas, as ajudantes de cozinha e os cavalari¢os foram
embora. Logo restaram apenas Nena, o Velho Euclides e eu.
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— Eles véo voltar - dizia Nena, falando da familia Pimentel. - Ninguém aban-
dona as proprias terras. E, quando eles voltarem, vdo lembrar quem foi leal e
quem nao foi.

Nena era impelida pela lealdade e pelo medo. Ela e o Velho Euclides tinham
nascido no Riacho Doce antes de a escravidao ser abolida no Brasil em 1888, e
tinham permanecido mesmo depois de serem libertos. Durante o abandono, o
Velho Euclides cuidava do terreno, garantindo que ninguém levasse animais do
estabulo ou roubasse frutas do pomar. Nena nao deixaria seus tachos de cobre e
suas panelas de ferro cairem nas méos de saqueadores ou cobradores, por isso
escondia qualquer coisa de valor. Jogos de louca, bandejas e terrinas de prata,
talheres de ouro puro, uma tigela feita de madrepérola, tudo foi posto embaixo
das tabuas do piso da cozinha. Comemos tudo que restava na despensa. E depois,
como nenhum de noés tinha recebido nada desde a partida da familia Pimentel,
comegamos a fazer escambo na feira. Trocavamos ovos por farinha, carambolas
do pomar por um pouco de carne-seca, garrafas de melado por feijao. Foram
tempos de vacas magras, mas nao infelizes. Pelo menos para mim.

Durante muitos meses a casa-grande ficou fechada e eu passava os dias la den-
tro. Eu saltitava pelo piso de pedra, enfiava as maos embaixo dos panos colocados
para proteger os moveis e sentia 0 marmore frio, as ondulagoes e curvas dos pés
de mesa, os chanfros dourados dos espelhos. Tirava livros das estantes e os abria
bem para ouvir as encadernagdes estalarem. Subia e descia orgulhosamente a
ampla escadaria de madeira, como imaginava que a dona da casa faria. Pela pri-
meira vez em meus 9 anos de vida, eu tinha o luxo do tempo e da liberdade - para
explorar, fazer de conta, brincar sem medo de levar uma surra ou uma bronca,
viver sem a preocupagdo constante de ser expulsa do Riacho Doce por alguma
pequena infragdo. Eu podia ser crianga e comecei a acreditar que sempre teria
essa liberdade. Deveria saber muito bem que néo seria assim.

Um dia, enquanto eu estava na biblioteca tentando decodificar os simbolos
misteriosos dentro dos livros da familia Pimentel, ouvi um rugido terrivel 14 fora.
Parecia um cachorro gigante rosnando junto ao portao da casa-grande. Corri até
Nena, que abriu a porta da frente.

Um automével roncava do lado de fora da porteira. O Velho Euclides foi cor-
rendo, subitamente alerta feito um cachorrinho, e a abriu. O carro parou e um
homem saiu pelo lado do motorista. Usava chapéu e um sobretudo para prote-
ger o terno. Ele abriu a porta do carona e a de tras. Duas mulheres sairam: uma
palida, também usando casaco de viagem, e a outra com uniforme listrado de
empregada doméstica e uma touca de renda. A empregada tentou puxar alguma
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coisa do banco de tras. Ouvi um sibilar e um guincho alto. Por um momento
acreditei que havia um animal no carro — um gato ou algum tipo de gamba -,
até que vi as maos da criada segurando dois pés pequenos cal¢ados com botas
de couro envernizado. As botas se soltaram das maos da criada com chutes. A
mulher se enfiou mais para dentro do carro. Depois vieram gritos, grunhidos,
um redemoinho de anaguas brancas e finalmente um berro. A criada pulou do
banco de tras do automével com os olhos lacrimejando, a mao pressionando um
arranhdo recente no rosto.

— Deixe-a ai dentro! - disse o0 homem rispidamente. — Ela ja tem idade para
descer sozinha.

A criada concordou com a cabeca, a méao ainda pressionando o rosto. A outra
mulher suspirou e desabotoou o sobretudo, revelando um vestido de seda e um
emaranhado de pérolas no pescoco.

Um halo de cachos ruivos cercava seu rosto. A pele era do tipo que chamamos
de “branco de engenho’, porque essa era a valiosa cor do agticar. O que usavamos
na cozinha da casa-grande era o de segunda: grosso e cor de areia; nao era bran-
co, mas também nao era marrom. Exatamente como eu.

— E melhor mesmo ela néo sair — disse 0 homem, olhando a estrada de terra.
- Ela vai ficar imunda.

Ele era mais moreno, tinha o queixo bem marcado e um nariz romano que se
inclinava feito uma flecha apontando para a boca de labios grossos.

- Daqui em diante teremos de nos acostumar com um pouco de terra — res-
pondeu a mulher branca de engenho, e seus labios se franziram como se ela esti-
vesse contendo o riso, como se tivesse contado a si mesma uma piada indecente.

A mencio da terra, uma menina da minha idade saiu se contorcendo do banco
de tras. Usava um vestido cor de manteiga e luvas brancas. Na cabega tinha um
lago torto; ela o arrancou do cabelo e jogou no chao. Chutou a terra, arrastando as
botas, depois olhou de cara feia para os adultos ao redor, desafiando-os a mandar
que ela parasse. Depois me viu e ficou imovel. Para ela, eu nao era invisivel.

Seus olhos eram cor de cortica. A boca parecia pintada no rosto, como de uma
boneca. Nao sei quanto tempo ficamos nos encarando; sé lembro que eu nao
queria desviar os olhos primeiro, decidida a ndo deixa-la vencer.

Ainda me encarando, a menina colocou a mio enluvada na lataria do carro,
arrastando-a pela lateral inteira. Depois levantou a mao. A palma da luva estava
vermelha como a terra embaixo dos meus pés descal¢os. A menina abriu um sor-
risinho, como se contasse uma piada, mas eu sabia que ela ndo queria me divertir.
Luvas eram para os ricos. Eram caras e delicadas. Alguma pobre lavadeira teria a
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tarefa nem um pouco invejavel de tentar limpar aquela luva imunda, tdo pequena
que ficaria embolada em suas méos e faria os nds dos dedos rasparem na tabua de
lavar até sangrarem. Mas a menina ndo ligava para a luva, para a lavadeira ou para
coisa alguma. Era capaz de arruinar uma coisa perfeitamente boa sem motivo
nenhum. Senti respeito e repulsa ao mesmo tempo.

- Graga! - gritou o homem.

O homem e a mulher comecaram a discutir. Nena, o Velho Euclides e eu fica-
mos parados, esperando que reconhecessem nossa presenga. S6 quando precisa-
ram de ajuda nés nos tornamos de carne e osso para eles: 0 homem ordenou que
Euclides pegasse as bagagens no porta-malas; a mulher palida largou o casaco nos
bracos de Nena. Foi entdo que eu soube que aquelas pessoas ndo eram visitantes,
mas sim proprietarios que tinham vindo assumir o Riacho Doce e a casa-grande.

Também eram da familia Pimentel — primos dos donos anteriores. A medida
que atravessavamos juntos a casa-grande, Dona Aurora se movia languidamente
ao lado do marido, parecendo cansada enquanto apontava vazamentos e racha-
duras, tinta descascando e madeira podre. Seu marido, Seu Pimentel, puxou os
panos que cobriam maveis, como um magico revelando seu truque.

— Eu me lembro do meu avd usando essa escrivaninha! — exclamou ele. E, mais
tarde: — Fui eu que derramei tinta nessa poltrona!

A liberdade vertiginosa que eu tinha sentido durante muitos meses se esvaiu em
apenas uma hora depois da chegada daqueles novos patroes. Todos os livros que eu
tinha tirado das estantes, todo o marfim e as quinquilharias de vidro que eu tinha
limpado e acariciado, todas as mesas embaixo das quais eu tinha me escondido
fingindo que estava numa tenda em alguma terra exdtica, todos os espelhos em
que havia me examinado jamais seriam meus de novo, para brincar. Outra vez eu
precisaria ser util e invisivel, obedecer para ndo ser mandada embora. Quando os
pais ndo estavam olhando, a menina com olhos de cortiga esticava a lingua para
mim. Era rosa e lisa como um jambo. Senti vontade de arrancar a ponta a dentadas.

Por fim os novos patres tiraram os panos que protegiam duas poltronas e
se sentaram, exaustos, na sala de estar. Ordenaram que Nena fizesse café. Nos
corremos para a cozinha, onde Nena agarrou meu brago e me mandou pegar os
ultimos preciosos graos que ela havia escondido embaixo de seu catre. Depois de
voltar para cima, espiei por entre as ripas da porta da sala enquanto Nena servia
café aos novos patrdes. Eles esperaram até ela sair para beber; ndo a acompanhei
até a cozinha.

Seu Pimentel tomou um gole e fez careta.

- Ela usou uma meia velha para coar isso? — perguntou.
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Dona Aurora balancou a cabega.

— Precisaremos treinar novos empregados. Que coisa exaustiva!

— Nena é uma boa cozinheira, vocé vai ver. Ela esta aqui desde que eu era pe-
queno.

- Vocé acha que ela e o velho tiveram aquela menina juntos? Coisinha feia,
coitada.

Seu Pimentel gargalhou.

- Nena ja estd com o pé na cova. E a menina é clara demais para ser deles.
Aposto que ndo ¢ tao feia embaixo de toda aquela sujeira. Ela s6 precisa de um
bom banho.

- Ela vai ficar na cozinha - disse rispidamente Dona Aurora. — Se crescer e
ficar com uma aparéncia aceitavel, podera servir a mesa.

Seu Pimentel segurou a mao da mulher. Ela o encarou com a mesma ex-
pressdo cansada que tivera ao inspecionar a casa-grande. Os dois discutiram
os planos para a casa. Moveis que estavam em cima viriam para baixo. Tapetes
seriam jogados fora. Cortinas, trocadas. Seriam instalados encanamento de
agua e um vaso sanitario, o que significava quebrar as grossas paredes bran-
cas da casa.

Ouvi passos atras de mim. Antes que pudesse me esconder, senti uma ardéncia
terrivel na parte de tras do brago. A menina com olhos de cortiga beliscou a pele
acima do meu cotovelo. Olhei-a irritada e sacudi o brago, me soltando.

- Marta sempre chorava quando eu beliscava ela — disse a menina.

- Quem é Marta?

~ A ajudante de cozinha na minha outra casa, no Recife. E uma mansdo. Me-
lhor do que este chiqueiro.

— Esta é a melhor casa de todos os engenhos - falei.

A menina deu de ombros.

- Vocé deve morrer de chatice aqui.

- Estou parecendo morta?

~ E s6 um modo de falar. Vocé é burra?

— Muito menos do que vocé parece.

Os olhos da menina se arregalaram.

- Vocé ndo pode falar assim comigo.

Ela tinha razao: eu estava arriscando meu lugar naquela casa-grande. Culpo
aqueles muitos meses de liberdade pela minha ousadia e pelo que aconteceu em
seguida.

— Agora esta casa ¢ minha — disse ela.
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Minha méao deu um tapa estalado, arrebatador, na bochecha dela. A menina
ofegou. Eu sai correndo.

A despensa era um lugar vazio, fresco. Sentei la dentro, esperando. Meus de-
dos latejavam do tapa que eu tinha dado. Tive pensamentos nauseantes de Nena
me encontrando e me dando a pior surra da minha vida. Ou, pior ainda, do Seu
Pimentel entrando na cozinha e me expulsando do unico lar que eu havia conhe-
cido. Depois do que pareceu uma eternidade, houve passos e um falatdrio, depois
o automovel roncou outra vez e 0s novos patrdes partiram com a promessa de
voltar e comecar as reformas.

Fiquei impressionada de a menina nio ter me dedurado. Isso a tornou tole-
ravel para mim, mas também perigosa. O que iria querer em troca do siléncio?
O que eu ficaria devendo a ela? Essas foram as perguntas que fiquei me fazendo
nas semanas antes da volta dos novos patrdes, enquanto carpinteiros, pedreiros
e encanadores serravam, martelavam e enfiavam tubos de cobre nas paredes da
casa-grande.

Anos depois perguntei a Graga sobre o dia em que nos conhecemos e ela riu.
Disse que eu me lembrava de tudo errado. Ela é que tinha me dado um tapa.

Eu conhecia cada canto empoeirado da casa-grande, cada armario vazio, cada
aparador com tamanho suficiente para me esconder dentro. Quando os novos
patrdes finalmente se mudaram para o Riacho Doce, eu esperava os momentos
em que Nena estava distraida e saia da cozinha. Me escondia e observava Gra-
¢a vestir e despir suas bonecas, mordendo seu labio rosa e perfeito quando nao
conseguia combinar um vestido com um avental. Observava a criada escovar o
cabelo dela até ficar lustroso feito o chocolate derretido que Nena derramava em
cima dos bolos para os Pimentel. Observava Graga almogar na mesa de refeigoes
formal, o pé pequenino chutando os pés da cadeira até que sua mae se irritasse e
a mandasse parar. Ela usava meias com acabamento de renda e anaguas e vestidos
com aventais cheios de babados. No fim do dia as roupas engomadas murchavam
por causa do calor. Uma vez entrei na lavanderia e achei suas roupas sujas. Segu-
rei um dos vestidos na frente do corpo e depois o encostei no rosto. A lavadeira
me pegou e, com a mao parecendo uma correia de couro em volta do meu brago,
me arrastou até Nena. A lavadeira disse que eu estava tentando colocar um dos
vestidos da patroinha, o que era mentira.

- Eu ndo quero os vestidos idiotas dela - reagi, me defendendo para Nena. —
Queria saber qual era o cheiro do suor dela.
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- E qual € o cheiro? - perguntou Nena, rindo. - De rosas?

- S6 de suor - respondi.

Nena balangou a cabega e depois me bateu com um cinto velho.

Uma tarde, ndo muito tempo depois do incidente na lavanderia, Graga entrou
sorrateira na cozinha. Eu estava sozinha perto da despensa, descascando batatas.
Ela puxou minha tranca. Fiquei feliz em vé-la, mas nao sorri.

- Venha ao meu quarto - ordenou ela. - Agora.

- Estou trabalhando.

- Vocé tem que fazer tudo que eu mandar.

Esfreguei uma batata molhada em seu nariz perfeitamente arrebitado.

- Eu fago o que Nena manda.

Graga deu um passo atrds, limpando o sumo de batata do nariz, e depois saiu
correndo.

Senti uma emogao secreta por vencer aquela contenda, e entdo me arrependi
imediatamente. Aquilo ndo era uma disputa de iguais. Graga era a patroinha e
poderia facilmente me castigar de maneiras que eu jamais poderia castiga-la. Mas
lhe negar minha companhia era o tnico poder que eu tinha.

No dia seguinte Dona Aurora apareceu na cozinha. Andou em volta das me-
sas, parando em cada posto de trabalho e fingindo inspecionar o que cada moga
fazia. A seriedade nao era algo natural para ela. Todos nds, que trabalhdvamos na
casa-grande, tinhamos nascido no papel de servigais, haviamos sido ensinados
desde a infancia a adivinhar os habitos e humores dos patrdes, por isso notamos
a fraqueza de Dona Aurora antes mesmo de ela dar uma tnica ordem, e muitos se
aproveitaram disso. Nena ndo permitia que ninguém que trabalhasse na cozinha
se safasse dos proprios deveres, mas as empregadas da frente da casa nao esta-
vam sob seu comando. Elas ndo limpavam a poeira atras dos armarios, deixavam
impressoes digitais na prataria e se sentavam nos moveis dos Pimentel quando
ninguém estava olhando - comportamentos que uma patroa capaz teria notado
e castigado rapidamente. Dona Aurora ndo era capaz. Como muitas mulheres
de sua época, tinha sido treinada para ser timida e recatada com todo mundo, a
nao ser com os empregados, com quem deveria ser enérgica e segura de si. Espe-
rava-se que ela fosse duas mulheres a0 mesmo tempo, e acho que isso era o que
causava a sua saude fragil.

Pensando na Dona Aurora, ndo consigo me lembrar exatamente do seu rosto.
Tinha olhos castanhos ou azuis? Os dentes da frente eram tortos ou retos e certi-
nhos como os de um pente? Quando penso nela, penso num fado: a tristeza 6b-
via, mas uma profundidade e uma voluptuosidade tais que a gente ndo consegue
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deixar de querer que a melodia nos envolva. O fado ndo tem o humor dissimula-
do do blues; seus lamentos sdo dolorosamente sérios. Isso faz com que algumas
pessoas nao gostem dele, sentindo repulsa por sua vulnerabilidade. Ja outras nos
sentimos protetoras em relagio a ele.

Hoje tenho certeza de que um médico diagnosticaria Dona Aurora com de-
pressdo, ansiedade, baixa autoestima ou qualquer uma dessas enfermidades men-
tais que se tornaram téo populares. Diria para ela tomar comprimidos, ler livros
sobre aproveitar a vida, e ela pagaria a alguém para ouvi-la falar dos proprios
sentimentos. Talvez essas coisas tivessem ajudado a Dona Aurora, mas elas nao
existiam quando ela era viva. Médicos visitavam o Riacho Doce e o diagnoéstico
de todos eles era que Dona Aurora tinha uma disposi¢do nervosa. Na época era
chique as mulheres de um certo status sofrerem desse tipo de doenga.

Se a nova senhora da casa-grande era um fado de carne e osso, o senhor era
0 oposto: era um jingle. O tipo de musica que nio é feita para satisfazer nossos
desejos mais profundos, mas para nos convencer e induzir a comprar uma certa
marca de goma de mascar; o tipo de musica grudenta cujo encanto a principio faz
a gente acreditar que ela ¢ inofensiva, a0 mesmo tempo que vai penetrando e nos
coagindo a acreditar que é preciso querer exatamente o que ela manda querer,
que a gente deveria se abrir para ela e deixa-la reivindicar seu dominio. E quando
a gente percebe as intengdes do jingle, ja é tarde demais. Nao da para fugir dele,
nem mesmo décadas depois, por mais que se tente.

Seu Pimentel era bonito, para um homem casado de seu status; ndo tinha
permitido que as refei¢oes fartas e a bebida o deixassem inchado. Todas as ma-
nhas, mandava o Velho Euclides engraxar suas botas de montaria até brilharem
como espelhos. E depois de permitir ao velho o prazer de lhe calcar as botas,
Seu Pimentel montava no cavalo e percorria os canaviais com seu capataz, coi-
sa que o fazia parecer diligente. Beijava frequentemente a méao da esposa e a
acompanhava até a mesa para as refei¢des. Se ela estivesse cansada demais para
descer para comer, ele a visitava em seus aposentos. Tratava a Dona Aurora
como se ela fosse um parente mais velho, mais poderoso - era obsequioso e
gentil na sua presenga, mas depois, quando ela saia, soltava um pequeno suspi-
ro de alivio. As criadas fofocavam dizendo que tinha sido a fortuna da senhora
que os mantivera de pé e permitira que salvassem o Riacho Doce da ruina.
Porém era Seu Pimentel, como o homem da familia, que segurava as rédeas do
engenho. Ele tinha um sorriso para todo mundo, até para mim, e especialmente
para as criadas jovens. Mais de uma vez o vi conversando com as mais novas
- mogas de 13 e 14 anos que ficavam boquiabertas com suas roupas chiques e,

23



acima de tudo, com o interesse que ele demonstrava por elas. Ele as fazia dar
risadinhas e ruborizar.

— E melhor ficar fora do caminho do Seu Pimentel - me alertava Nena.

Eu acreditava que seu aviso era simplesmente uma repeticdo do que ela ja ha-
via martelado em mim: cuide da sua vida, fique fora das vistas. E mais tarde,
quando Dona Aurora insistiu que todas as criadas trabalhassem em pares - uma
mais velha com uma mais nova -, achei que ela estivesse simplesmente tentando
mostrar a todos nds quem é que mandava.

No dia em que Dona Aurora apareceu na cozinha nés ficamos de cabeca baixa
e continuamos a descascar, raspar, misturar e lavar. Mas nao perdiamos seus mo-
vimentos de vista enquanto ela passava pelos fogdes e pelas mesas de corte, final-
mente parando ao meu lado. Ficou olhando pelo que pareceram horas enquanto
eu catava feijao, tirando pedrinhas e graos murchos e estragados. Entdo ela fez
uma coisa que eu ndo esperava: estendeu o brago e segurou minha tranga em sua
maio palida, como se estivesse pesando um pedaco de corda.

Fiquei imodvel. Até aquele ponto, o toque mais suave de que eu podia me lem-
brar era o de Nena me cutucando com a colher de pau. O fato de a Dona Aurora
ndo me dar um puxdo para tras me confundiu e me espantou.

— Cabelo liso como de uma indiazinha - disse ela, passando os dedos na ponta
da tranca. - As mogas do Recife pagariam uma fortuna por um cabelo assim.

Dona Aurora se afastou de mim e falou baixo com Nena.

- Jega! — gritou Nena assim que Dona Aurora saiu. — Lave as maos e atras das
orelhas e va colocar o seu vestido bom. A senhora quer vocé na frente da casa.

Minha mao se elevou até a minha tranga e a segurou.

— Por qué?

- Nao tem nada de “por que”, menina. A senhora quer vocé. E pronto.

— Ela vai roubar meu cabelo? - perguntei sem pensar.

Perto de nds, uma ajudante de cozinha soltou uma risada estridente. Outra riu.
Nena balangou a cabega. Nunca fui particularmente ligada ao meu cabelo, mas
ele era meu e eu queria manté-lo assim.

- Anda logo antes que eu deixe vocé roxa de pancada e corte seu cabelo eu
mesma! - gritou ela.

A frente da casa estava silenciosa. As criadas falavam aos sussurros. No cor-
redor escutei a Velha Tita afofando almofadas na sala de estar. Quando Tita me
viu junto a porta, suspirou, parou de trabalhar e me levou para o andar de cima,
ao quarto de brinquedos. Graca estava ld. Com uma determinagéo inflexivel ela
vestia e despia uma série de bonecas com cabeca de louga.
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- Aqui - disse ela, jogando uma para mim. - Troque a roupa dela.

Eu nunca tinha segurado uma boneca. Seus olhos pintados eram grandes, a
boca vermelha aberta numa espécie de espanto idiota.

- Por que chamam vocé de Jega? — perguntou Graga.

Encarei-a.

- Porque eu dou coice e mordo.

Graga me olhou de volta, sem se impressionar.

- E um nome idiota. Deve ser o mais idiota que eu j4 escutei.

Olhei para a boneca no meu colo, de modo que Graga ndo me visse sorrir.

- Vocé gosta dessas bonecas?

- Nio - respondeu Graca. — Eu brincava no armério da mamae. Podia expe-
rimentar os vestidos de noite. As tiaras. Mas ela ndo trouxe nenhuma coisa fina
para ca.

Pus a boneca no chéo e fui para a porta do quarto de brinquedos.

- Venha - falei.

- Para onde?

- La para fora.

Graga se levantou.

- A gente ndo pode ir la.

- Por que ndo?

- Porque eu ndo disse que a gente pode.

- Entéo diga. Diga que a gente vai | para fora.

Graga olhou para a boneca frouxa em suas méos, depois para mim.

- Primeiro diga o seu nome de verdade.

Nena tinha me contado qual era 0 meu nome — meu nome de batismo — quan-
do eu ja tinha idade para lembrar. Antes de morrer, minha mae disse a parteira
como queria que eu me chamasse. Foi a tinica coisa que ela me deu, além da vida.

- Maria das Dores - respondi.

Graga jogou sua boneca numa pilha de brinquedos.

- Das Dores, aqui ndo tem nada para fazer. A gente vai 14 para fora.

Entdo eu surpreendi Graga e a mim mesma pegando-a pela mao. Era macia
e quente, como uma pequena bola de massa que eu poderia moldar facilmente
entre os dedos.

Ela era Maria das Gragas e eu era Maria das Dores. Pegue qualquer nome, come-
cando com qualquer letra do alfabeto, ponha Maria na frente e vocé tera o nome
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de trés quartos das meninas da nossa geragdo, ricas ou pobres - Maria Emilia,
Maria Augusta, Maria Benedita, Maria do Carmo, Maria das Neves e assim por
diante. Havia tantas Marias que ninguém nos chamava de Maria. Usavamos o se-
gundo nome. Assim Graga foi sempre Graga, até virar Sofia Salvador, e eu sempre
fui Jega, até ela me chamar de Das Dores.

Os americanos me chamam de Das Doris. Nao dé para evitar. Tento ensinar as
pessoas a dizer meu nome do jeito certo, como é em portugués.

- Do-res — digo -, a primeira silaba forte e a segunda bem fraca.

Quando perguntam o que significa, eu respondo sem hesitar:

- Dor, sofrimento.

Depois sempre franzem a testa. Entendo por qué: todo mundo quer que os
nomes signifiquem coisas boas. Como se nosso nome fosse nosso destino.

Graga e Das Dores, o par perfeito! O engenho era nosso reino. Ensinei Graga
a subir nas arvores no pomar, a jogar acerolas podres nos criados, a pegar aveia
escondida, levar para os jegues e fazer carinho no focinho macio deles. Ela me
ensinou a jogar bola de gude e pedrinhas, a fazer um laco, a ficar sentada ere-
ta com os tornozelos cruzados. Nés subiamos em cima de barris e espiavamos
dentro do engenho, olhando os homens, o peito brilhando de suor, fazendo a
cana virar agucar. Ficavamos longe das plantagdes porque as folhas de cana eram
afiadas como as facas de Nena; todos os cortadores de cana tinham cicatrizes nos
bragos. Mas depois da colheita a terra ficava marrom e nua como um bolo sem
glacé, e Graga e eu famos aonde queriamos. As vezes escapavamos até o rio para
nadar escondidas e voltavamos queimadas de sol e suando a casa-grande, onde
Dona Aurora estava de pé na varanda dos fundos (eu nao tinha permissdo de
usar a porta da frente) esperando por nds.

- Onde vocés estavam? - perguntava Dona Aurora a Graga. - Vocé ndo pode
brincar muito tempo no sol! Vai ficar com o rosto moreno e nunca vai casar.

Essa era a ameaga que Dona Aurora usava contra Graga em suas tentativas dé-
beis de disciplinar a filha: Ndo roa as unhas, sendo nunca vai casar! Nao arranhe as
pernas nas drvores, sendo nunca vai casar! Tenha bons modos, sendo nunca vai casar!

Graga era uma patroinha, e o destino de uma patroinha era se casar e ter uma
casa-grande so6 dela. A do Riacho Doce e todas as suas terras nao seriam de Gra-
¢a; estavam destinadas ao seu irmao, que, para frustragiao de Seu Pimentel, ainda
nao existia. Durante suas discussoes frequentes ele perguntava a esposa por que,
depois de meses exposta ao ar puro e a tranquilidade do campo, ela ndo estava
se sentindo melhor. Dona Aurora respondia que a mudanga para o Riacho Doce
ndo tinha sido por causa dela, que desejava que o marido parasse de fingir. In-
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sistia que tinham se mudado para longe da capital por causa dele, que tinha so-
nhos equivocados de se tornar um barao do agucar. Se tivessem ficado no Recife,
gritava Dona Aurora, Graga estaria numa escola decente, teria amigos decentes,
aprenderia bons modos, usaria chapéus e luvas e, mais tarde, seria cercada por
uma dezena de jovens cavalheiros querendo-a como esposa.

- Ela tem o sobrenome Pimentel - respondia inevitavelmente o senhor. - Mes-
mo se for sem graga feito um poste, os rapazes vao fazer fila por causa dela. O que
esta na cabeca dela ndo importa, querida.

- Minha filha nunca sera sem graca.

Se Seu Pimentel acreditava que, por ser uma menina, Graga era insigniﬁcante
e, portanto, invisivel, Dona Aurora acreditava que era seu dever dar a filha subs-
tancia e fazer com que ela fosse vista. Naquela época, ser mulher de substancia
significava ser encantadora mas jamais atirada, divertida mas nao frivola, ado-
ravel mas ndo desesperada para que gostassem dela, e devota mas néao carola. E,
0 que era mais importante: se vocé ndo tinha beleza, precisava ter graca. Uma
boa familia e muito dinheiro também eram uma exigéncia, mas essas coisas ndo
podiam ser ensinadas; eram pré-requisitos. Eu, claro, nao tinha familia nem di-
nheiro, mas isso ndo impedia que Dona Aurora me incluisse nas li¢oes da filha.
Ela esperava que Graga e eu fossemos distintas, mas por motivos diferentes: um
dia Graga seria a patroa e eu (se tivesse sorte e inteligéncia) seria a governanta da
casa dela.

Dona Aurora montava elaboradas festas de faz de conta para nds trés, colocan-
do tantos utensilios em volta dos pratos que ficavamos tontas e fazendo com que
memorizassemos qual garfo era para peixe e qual era para ostras, qual taca era
para xerez e qual célice era para agua. Em outros dias, nds trés davamos longos
passeios juntas, longe da casa-grande. Para proteger a pele, Dona Aurora e Gra-
¢a usavam grandes chapéus de palha que as faziam parecer cortadoras de cana.
Durante essas caminhadas, Dona Aurora ensinava a Graga e a mim a contar em
inglés: one, two, three... Depois nos ensinava palavras em inglés para todas as coi-
sas que viamos nos passeios: bird, sugar, man, tree, knife, donkey, cart, mill, smoke.

Naqueles dias, as jovens damas respeitaveis precisavam aprender inglés brita-
nico ou francés. Os brasileiros do circulo de Dona Aurora consideravam qual-
quer coisa europeia o ponto alto do bom gosto. No Recife, a capital, os ingleses
administravam uma ferrovia, operavam enormes fabricas de tecidos e até tinham
seu proprio country clube e seu cemitério particular. Em sua juventude Dona Au-
rora tinha estudado numa escola britanica e falava um inglés passavel, ainda que
um tanto dificultoso. Aquelas palavras inglesas que ela nos ensinava entraram
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no meu cérebro e ficaram ali, presas, como se eu estivesse faminta e tivesse posto
uma armadilha para elas. Mas escaparam facilmente da memoria de Graga e, no
fim das nossas caminhadas, ela e a mée faziam beicinho e suspiravam frustradas.

Quando a patroa ndo estava se sentindo bem (o que era cada vez mais frequen-
te a medida que o tempo foi passando), Graga e eu famos ao seu quarto, onde ela
ficava deitada e lia para nds contos de fadas de um livro que mantinha ao lado da
cama. Logo Graga e eu comegamos a representa-los. Eu era o lenhador, o princi-
pe, abruxa, o sapo, o gigante. Graga era sempre a princesa. As vezes Dona Aurora
trangava o nosso cabelo e eu gostava de sentir seus dedos frios e palidos na minha
cabeca. Uma vez, depois de eu entregar sua bandeja de comida, ela pediu que eu
escovasse seu cabelo ruivo e minhas maos ficaram tdo escorregadias que a escova
caiu, assustando nds duas.

Os contos que Dona Aurora lia para nos e as histdrias de sua infincia que ela
contava continham palavras que eu nunca tinha ouvido. Palavras grandes. Pala-
vras com tantas silabas que pareciam feitigos. Petulante. Subjugado. Verdejante.
Perambular. Eu pedia, por favor, que Dona Aurora repetisse aquelas palavras
novas e depois dissesse seu significado. Ela parecia feliz em me ajudar. A noite,
na minha cama em frente da de Nena, em nosso quartinho minusculo ao lado
da cozinha, eu sussurrava as palavras que tinha aprendido naquele dia, de novo
e de novo, como se também fizesse feiti¢os. Sabia que jamais poderia usa-las
fora do quarto de Dona Aurora, por medo de Nena me dar um tapa e dizer que
eu estava metida demais para o gosto dela, mas como eu as adorava! Adorava
o som e acima de tudo a possibilidade que representavam: de que existia uma
palavra para cada ideia e emogdo que eu podia imaginar, ndo importando quéo
dificil ou estranha fosse. Queria recolher todas. Entdo, um dia, na frente de
Graga, Dona Aurora me entregou um caderninho - que cabia dentro do bolso
do meu avental - e um lapis.

— Para vocé se lembrar das nossas palavras, Das Dores - disse a patroa.

Nossas palavras. Elas pertenciam a nds duas.

Era um caderninho simples, com capa de pano. O lapis era um cotoco mal
apontado. Mas eu os segurei com tanta forca - com medo de serem arrancados
de mim - que meus dedos doeram. Dizem que nenhum amor pode se comparar
ao primeiro amor, e também acredito que nenhum presente pode se comparar ao
primeiro presente que recebemos, ndo importa quao pequeno e insignificante ele
seja aos olhos de quem o deu.

Fiquei de cabega baixa e fechei os olhos, mas uma lagrima quente, enorme,
escapou e escorreu pela bochecha. Dona Aurora fez “tsc tsc”. Ela encostou a mao
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macia no meu rosto. Naquele momento, do modo bobo como as criangas fazem,
desejei ter dominio sobre o tempo e fazé-lo parar completamente.

- Ai, que fastio - exclamou Graga rispidamente. — Neste quarto nio tem ar.

A mao da patroa se afastou do meu rosto.

- Pega a Nena um pouco d’dgua e uma fatia de bolo - disse ela.

Acompanhei Graga, relutante, para fora do quarto e descemos a escada, mas
ela nao foi para a cozinha. Em vez disso saiu da casa-grande e foi para o rio.

L4, nds tiramos os vestidos e entramos na agua fria, mas nunca indo fundo
demais, por medo de sermos levadas pela correnteza.

- Conte de novo sobre o fantasma - ordenou Graga.

Obedeci, contando a lenda da mulher afogada que atraia as pessoas para o rio
com suas cantigas. Ela ouviu com atengio, depois balangou a cabega.

- Ela nao quer companbhia - disse, olhando para a agua turva ao redor. - Ela
quer ser salva. Alguém colocou ela aqui, uma pessoa terrivel, e ela quer ser salva,
mas ninguém presta atengao.

- A histéria ndo é assim.

~ E a histéria que eu quero.

- Vocé nao pode fazer isso. Nao pode mudar uma histdria sé porque quer. Nao
¢ assim que funciona.

~ E sim - gritou Graga, batendo na 4gua. — Porque eu estou dizendo. Porque
eu sou a patroinha, e ndo vocé, ndo importa quantas palavras idiotas vocé sabe!
Vocé nem precisa de caderno. Nem sabe escrever!

Ela havia estudado antes de vir para o Riacho Doce. Eu, ndo. Mas néo foi isso
que me incomodou na explosao de Graga. Era a primeira vez que ela se chamava
de “patroinha” na minha frente. Antes disso n6s riamos da palavra. Zombavamos
dela, como se a patroinha fosse outra menina e nds corréssemos para longe dela,
para brincar sozinhas.

Tivemos nossa primeira briga ali, na d4gua. Graga me empurrou. Eu a empur-
rei de volta. Nds nos engalfinhamos e empurramos, as méaos escorregando nos
bragos molhados. Puxamos cabelos e as camisolas encharcadas uma da outra.
Quando voltamos para a praia, batendo os pés, estavamos chorando, com os bra-
cos vermelhos e o couro cabeludo dolorido. Lado a lado nos sentamos na terra
vermelha da margem, recuperando o folego. Pus a cabeca entre os joelhos e co-
bri o pescogo com os bragos, como fazia as vezes quando Nena batia em mim.
Em geral, naqueles momentos com Nena, eu sentia uma determina¢ido calma
de esperar que ela terminasse, de que aquilo chegasse ao final. Tentei encontrar
a mesma calma com Graga, sentada na margem do rio, mas, em vez disso, senti
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uma soliddo sem tamanho. Ela havia se chamado de patroinha e eu vi a futilidade
da nossa amizade.

O sol estava forte; eu sentia o calor nos ombros. Entdo houve outro tipo de
calor no meu lado esquerdo. Graga chegou perto de mim, com a perna encostada
na minha perna, o quadril encostado no meu quadril.

— Eutambém ndo sei escrever - disse ela. — Tive uma professora no Recife, mas
nio adiantou. Sou burra feito uma porta.

Levantei a cabeca. Graga estava me olhando com os olhos estreitos, as boche-
chas e o nariz vermelhos demais.

- Seu rosto estd queimado - falei. - Agora nunca vai casar.

Graga sorriu. Cruzou os dedos nos meus e nds apertamos com for¢a as maos
suadas. Depois nos reclinamos para tras, fechamos os olhos e ficamos sentadas
ao sol, juntas.

O caderninho que Dona Aurora me deu continuou no meu bolso, suas paginas
vazias. Graga e eu ndo brigamos de novo, mas nossas visitas ao quarto da mae
dela ndo eram mais a mesma coisa. Graga se remexia e suspirava, olhava pela
janela, brincava com o vestido e com as fivelas dos sapatos. Depois de algumas
semanas, anunciou que as histérias de Dona Aurora eram chatas, que sua mania
de trancar nossos cabelos era irritante e que o quarto dela cheirava a naftalina.
Um dia, depois de uma manha saracoteando pelo Riacho Doce, em vez de voltar
para ver a mie na casa-grande, como sempre faziamos, Graga insistiu que visi-
tassemos o engenho.

Com sua chaminé que subia 30 metros acima dos canaviais, o engenho pro-
priamente dito era a maior constru¢do do Riacho Doce e, para mim, era a mais
alta do mundo. Sé saia fumaga daquela estreita torre de tijolos nas semanas de-
pois da colheita. Ninguém da casa-grande tinha permissdao de chegar perto do
engenho quando era época de fazer agticar, e nenhum de nds reclamava dessa
regra. Nas semanas depois da colheita, o engenho funcionava dia e noite, trans-
formando cana em agucar. Até 14 da casa-grande dava para ouvir o gemido das
engrenagens, os estalos da lenha estourando nos fogos enormes e as cantigas dos
homens que trabalhavam em turnos de quatro horas porque o calor era insupor-
tavel. Eles remexiam nos tachos de cobre cheios de actcar liquido que vomitavam
uma espuma mais quente do que o fogo. As vezes havia gritos. Entdo um grupo
de homens, molhados de suor e com os olhos arregalados de panico, aparecia a
porta da cozinha segurando um colega e gritando por Nena. Ela conseguia tra-
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tar algumas queimaduras com suas ervas e seus cataplasmas. Outras exigiam a
aten¢do de um médico ou de um coveiro. Um pobre coitado morreu ali mesmo,
na cozinha, na nossa frente, a pele esturricada e seca como uma palha de milho
colocada no fogo.

No dia em que Graga e eu fomos ao engenho, a cana do Riacho Doce crescia
alta nas colinas ao redor. A gigantesca roda estava silenciosa e os tachos vazios, o
cobre com um tom esverdeado desbotado. Graga passou pelas ferramentas gastas
e pelas maquinas de aparéncia antiga como um cachorro seguindo um cheiro,
desinteressada de qualquer engenhoca humana ao redor. Chegando a porta do es-
critério, ndo se deu ao trabalho de bater. Eu cogitei a possibilidade de sair corren-
do: invadir o engenho vazio era uma coisa, mas incomodar Seu Pimentel em seu
escritorio era outra bem diferente. Nao havia tempo para eu sumir. Graga entrou
no escritorio e eu fechei os olhos, preparada para ouvir os gritos do Seu Pimentel.
Em vez disso houve uma gargalhada. Ele abriu os bragos e pegou Graga no colo.

- A que devo essa honra? - perguntou a filha.

As mangas da sua camisa estavam enroladas, expondo os antebragos muscu-
losos.

Graga regalou o pai com histérias sobre a nossa manha: que tinhamos corrido
no pomar, subido em arvores, chupado carambolas até ficar com os labios enru-
gados. Nenhum dos dois reconheceu minha presenga junto a porta. Mas depois
de uns poucos minutos o sorriso de Seu Pimentel se esvaiu e ele afastou os joe-
lhos. Graca desceu de seu colo.

- Hora de ir - disse ele. - Menininhas podem brincar o dia todo. Os homens
precisam trabalhar.

Graca franziu a testa.

- Mas eu néo contei a melhor parte! Nos vimos um peixe vermelho, brilhante,
pular para fora do rio, no ar!

Seu Pimentel levantou as sobrancelhas.

- N6s vimos, ndo vimos? — perguntou Graga, olhando para mim.

Seu Pimentel olhou na minha direcdo. Néo sorriu nem acenou com a cabega,
ndo disse “0la” nem mandou que eu entrasse. Mesmo assim, manteve os olhos
fixos em mim, reconhecendo, pela primeira vez, minha mera existéncia.

~ Conte, Jega - disse ele. — E verdade o que a patroinha esté dizendo?

O que é a verdade? Uma pessoa pode ser completamente sincera na crenca do
que viu e de quando viu. Mas outra, ao ver a mesma coisa, tem uma percep¢ao
diferente. Um peixe vermelho se torna roxo ao por do sol, preto a noite. Uma
formiga diria que o rio do Riacho Doce era um oceano. Um gigante diria que era
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um fio d'dgua. O que vemos no mundo depende muito de quem somos e do mo-
mento em que estamos. Historias como essas podem ser dadivas, como migalhas
de pao que nos guiam para fora de uma floresta escura, ou podem ser distra¢des
terriveis, levando mais fundo para dentro de um labirinto do qual nunca pode-
mos escapar.

Graga e eu ndo tinhamos chegado nem perto do rio naquela manha, mas isso
nio importava. Ela me encarou, os olhos implorando. Seu Pimentel também me
encarou, o maxilar rigido, sem desviar os olhos.

~ E - respondi. - A gente viu.

Seu Pimentel assentiu com a cabega. Graga sorriu e se virou para o pai. Eu,
outra vez, fiquei esquecida.

- Aposto que ele pulou da agua para ver seu rosto lindo - disse Seu Pimentel,
beijando a testa de Graga. — Os pretendentes vao fazer fila para beijar esse rosto!
E vocé vai se casar com o mais rico de todos. Rico o bastante para comprar todos
os engenhos, daqui até a Paraiba!l

Depois dessa ocasido, famos todos os dias ao escritdrio do engenho. Todo dia
Graga recebia afagos e era beijada por uns poucos minutos até que Seu Pimentel
se cansava e tentava tird-la do colo. Graga se agarrava ao pescogo dele, para ficar.
Contava histérias cada vez mais exageradas. Contanto que o distraisse, ficaria em
seu abrago.

— A gente viu um gavido de duas cabegas! - dizia. Ou: - Tinha um fantasma
no rio!

Depois dessas histdrias Seu Pimentel balancava a cabega e, inevitavelmente,
me olhava. Ele e Graga esperavam minha confirmagdo obediente. Nao importava
quanto a historia fosse ridicula, eu sempre concordava. Continuamos com essas
visitas terriveis por meses a fio. Desde que eu jamais contradissesse a patroinha,
tinha permissao de ficar. Mas Seu Pimentel sempre empurrava Graga do colo e a
mandava embora, declarando que estava ocupado demais.

- Eu posso ajudar o senhor, papai - dizia Graga, apontando para os papéis na
mesa dele. — Posso separar as coisas. Posso carimbar esses papéis ou encher seu
tinteiro.

Seu Pimentel balancava a cabeca.

- Vocé iria fazer uma bagunca, querida. Va dizer a sua mae para lhe dar um
irmaozinho. Ele pode me ajudar e vocé pode ajudar a cuidar dele.

Desde entao comecei a desprezar Seu Pimentel, ndo por me fazer mentir, mas
por aceitar as aten¢des de Graga e joga-las fora. Mesmo assim Graga persistia nas
visitas. Nas semanas antes da colheita de cana, as contas se empilhavam alto na
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mesa dele e os trabalhadores comegaram a encher o engenho. Um dia Seu Pimen-
tel gritou com Graga assim que ela abriu a porta do escritdrio, mandando que ela
fosse embora, dizendo que ela era uma chateagéo indtil.

Corremos para o rio. Ali, na margem, Graga engoliu os solugos e declarou que
nunca, jamais, colocariamos os pés no engenho de novo.

Fiquei feliz: ela tinha dito “nos”

Depois de um ano deixando Graga a solta comigo, Dona Aurora contratou uma
professora particular. A mulher era uma vitiva que s6 usava vestidos pretos e
sapatos de solado grosso. Graga e eu a apelidamos de Bruxa, apesar de ela nao se
parecer com as feiticeiras dos livros de contos de fadas de Dona Aurora, com seus
narizes verruguentos e dedos nodosos. Quando era crianga, eu achava que ela era
velhissima, mas agora percebo que deveria ter 30 e poucos anos, com o cabelo
escuro preso num coque apertado e olhos tdo grandes e castanhos que pareciam
de cavalo. Podia até ser bonita, se ndo tivesse a maldade de uma bruxa.

Quando Graga descobriu que eu néo estava incluida nas aulas, gritou, chorou,
jogou um conjunto de anjos de louga no chdo e os transformou em caquinhos
com as solas das botas.

Rapidamente me tornei a segunda aluna nas aulas da Bruxa.

Ganbhei sete vestidos novos (um para cada dia da semana) e era tirada do servi-
¢o durante as aulas, mas a Bruxa nunca me deixou esquecer que eu vinha da co-
zinha. Eu ndo tinha permissao de falar nas aulas. Durante os lanches no meio da
manhi, eu olhava enquanto Graca e a Bruxa tomavam café e comiam biscoitos,
mas nunca tinha permissdo de comer também. E se tivesse uma duvida, precisava
sussurrar para Graga, que depois perguntava a Bruxa.

A professora ocupava um quarto de hdspedes, pequeno e abafado, na casa-
-grande. Nao tinha permissdo de jantar com Graga e a familia, mas podia fazer as
refeicdes em seu quarto, entregues numa bandeja. Isso a diferenciava dos outros
empregados, e qualquer variagdo na hierarquia do Riacho Doce era recebida com
desconfianca. As lavadeiras precisavam lavar e passar as roupas da Bruxa, e fre-
quentemente colocavam goma demais nos vestidos pretos da professora e riam
de suas combinagoes encardidas e das calcinhas velhas. As ajudantes de cozinha
que entregavam suas bandejas de comida tentavam puxar conversa com a Bruxa,
mas ndo conseguiam, e rapidamente proclamaram que ela era “metida a besta”
Havia boatos, na maioria maldosos, do motivo por que a Bruxa sé usava vestidos
e sapatos pretos: estava de luto pelo marido, que tinha pulado de uma ponte para
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fugir dela; tinha envenenado toda a familia e se livrado da cadeia, entdo seguia
vestindo preto como uma espécie de peniténcia. Nena me alertou para nunca
comer nada oferecido pela Bruxa, como se a professora sequer reconhecesse mi-
nha existéncia. Mas eu estava satisfeita em suportar o desprezo da Bruxa se isso
significava que eu podia frequentar as aulas. Ao contrario de Graga, eu gostava de
aprender a contar, escrever e falar bem portugués e inglés. Gostava de como cada
letra do alfabeto tinha sons que, quando unidos a outros, se transformavam em
palavras. E de como as palavras inglesas eram curtas e objetivas, ao passo que o
portugués tinha mais melodia, com palavras de sete e até oito silabas.

Eu tinha facilidade em matematica e comecei a ajudar a Nena registrando o
estoque da despensa — contando vidros de geleia, garrafas de azeite de dendé,
as centenas de cebolas, cenouras e outros legumes e verduras. Eu contava todas
as manhas e todas as noites, e desse modo sabiamos se precisavamos pedir mais
mantimentos e, mais importante, se algum tinha sido surrupiado durante o dia
pelas empregadas. Contanto que as coisas que eu aprendia fossem aplicadas a
alguma questdo pratica — inventariar mantimentos, ler os rétulos dos 6leos per-
fumados chiques que Dona Aurora trazia do Recife, somar a conta do agougueiro
para ver se ele estava nos enganando -, isso era aceito, até mesmo elogiado. A
cada vez que eu verificava uma conta ou questionava um mascate por cobrar de-
mais, o peito de Nena estufava e ela dava um tapinha nas minhas costas com sua
mao enorme, quase me fazendo cair para a frente.

- Néo da para enganar esta daqui - dizia Nena, sorrindo, enquanto as ajudan-
tes de cozinha ficavam olhando, boquiabertas, como se eu tivesse acabado de ser
nomeada presidente da republica.

Sempre que amassava o pao eu escrevia na camada de farinha que cobria a
mesa: Maria das Dores. Moldava as sobras de massa formando emes e dés. A cada
vez que fazia geleia e o caldo engrossava, escrevia meu nome verdadeiro repetida-
mente no doce, com a colher. Uma vez, no pomar, peguei uma pedra e gravei meu
nome no tronco de um limoeiro. Quando Nena descobriu, arrancou um galho da
mesma arvore e me deu uma surra com ele, mas ndo me importei. Durante meses
depois disso, a cada vez que passava por aquela arvore eu me via ali. Eu nao era
Jega, a filha da puta, a ajudante de cozinha que viveria e morreria esquecida no
engenho Riacho Doce. Era Maria das Dores, uma menina que deixaria sua marca
no mundo. Uma menina que seria lembrada.

Comecei a copiar palavras de muitas silabas no meu caderninho. Algumas ter-
minavam com um som parecido: consumar, negar, apaixonar, consagrar, inovar,
ondular. Eu ja sabia sobre rimas, claro. Tinha ouvido as empregadas cantando
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cantigas de amor com versos simples, rimados. E ¢ um instinto humano tentar
combinar coisas, encontrar semelhancas onde pode nao haver nenhuma. Mas
aquelas rimas pareciam algo diferente para mim; eu estava entendendo a musica
escondida nas palavras antes de realmente entender a musica em si.

Depois de um ano de licdes, eu era capaz de ler trechos inteiros dos livros da
Bruxa melhor do que Graga. Durante as aulas, ela me olhava pedindo ajuda com
as ligoes e eu sussurrava as respostas. Entdo eu a via ser elogiada pela minha in-
teligéncia.

Numa tarde Dona Aurora saiu da cama, pegou Graga e a mim no quarto de brin-
quedos e nos escoltou pelo gramado da casa-grande até o engenho, onde ficava o
escritério do Seu Pimentel. Para a ocasido, Dona Aurora usava um vestido e pé-
rolas, o cabelo preso, e o esforgo de se fazer apresentavel, junto com a caminhada
pelo gramado, minou suas for¢as; no minuto em que Seu Pimentel abriu a porta
do escritdrio ela se deixou cair numa cadeira.

Seu Pimentel a cumprimentou secamente. Ele usava uma gravata que, bem no
centro, estava presa com um cubo de agticar de ouro incrustado com diamantes.
Era novo, um presente dado a si mesmo, imagino, para fazer com que ele se sen-
tisse um verdadeiro bardo do agticar apesar dos prejuizos constantes do engenho.
Seu Pimentel falou de novo com a esposa, mas eu néo registrei o que era dito.
Fiquei olhando o alfinete de gravata brilhar a cada subida e descida de seu peito.

O que um diamante significava para mim, naquela época? Se alguém tivesse
me perguntado o que era um diamante, eu ndo saberia dizer. Mas ver aquele cubo
com suas centenas de pedrinhas reluzentes, brancas como agucar de verdade po-
rém mais brilhantes, mais lindas, me deu vontade de estender a mio para o peito
enorme do Seu Pimentel e arranca-lo, coloca-lo na boca e ver se era doce, se iria
se desmanchar na minha lingua. Felizmente, antes que eu pudesse agir impelida
por esse desejo, Dona Aurora falou:

- Vou levar as meninas a um concerto. No Recife.

- As meninas? - perguntou Seu Pimentel.

Dona Aurora suspirou.

- Vocé ndo pode esperar que eu entretenha Graga durante toda a viagem até o
Recife e de volta, nao é? Ela e Das Dores vao brincando.

- A Jega?

— Apelidos sdo coisa vulgar, Miguel - respondeu Dona Aurora.

O sorriso de Seu Pimentel desapareceu.
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- Que tipo de concerto?

- Do tipo que tem musica. Musica de verdade, e ndo os lundus que as criadas
cantam.

- Vocé vai conseguir viajar?

Dona Aurora se empertigou na cadeira.

— Claro. Graga precisa ser exposta a arte.

- Entdo mande a professora mostrar alguns livros a ela ou faga com que ela
desenhe umas flores num vaso. Que utilidade tem um concerto?

— Nem tudo precisa ser tutil — disse a senhora.

— Precisa, se eu estiver pagando — retrucou Seu Pimentel.

Sua esposa estremeceu. As pessoas do circulo deles, ndo importava quio endi-
vidadas estivessem, jamais falavam de dinheiro. Mas o dinheiro era originalmen-
te dela, e ndo dele, motivo pelo qual, acho, o senhor suavizou subitamente a voz.

— Ela esta crescendo com ar puro e comida saudavel, sem nenhuma distragido
da cidade - disse ele. - E pura como um botio de flor. E isso que importa para o
marido, e ndo todas aquelas coisas que as garotas supostamente sofisticadas tém.
Ela é nossa florzinha.

Seu Pimentel segurou o rosto de Graga, que fechou os olhos, como se fosse
desmaiar.

— Aqui ela vai virar uma selvagem, se nao tivermos cuidado. Qualquer marido
digno vai leva-la para uma cidade, e ela vai ser motivo de chacota, alguém que nao
sabe diferenciar uma sinfonia de uma cantiga. Vao chama-la de matuta pelas costas.

Arte, para mim, era o escuro quadro a 6leo pendurado na sala da casa-grande.
Era estranho Dona Aurora achar que as meninas precisavam de uma coisa assim.
Era mais estranho ainda Seu Pimentel finalmente concordar com ela.

Foi assim que, aos 12 anos, sai do Riacho Doce pela primeira vez e me vi no
Recife, na capital. Ficamos na antiga casa da familia Pimentel. Eles tinham deixa-
do o lugar fechado e os méveis cobertos por panos, com apenas uma empregada
para cuidar de tudo. No dia do concerto ela tirou desajeitadamente das malas
nossos vestidos formais. Dona Aurora tinha mandado fazer uma roupa chique
para mim: um vestido simples, de seda azul, que era bem singelo comparado com
a criagdo cheia de camadas e babados que Seu Pimentel havia comprado para
Graga, como um presente surpresa. Apesar da simplicidade da minha roupa, eu
nunca tinha usado nada tdo fino e fiquei petrificada, com medo de amarrotar ou
manchar o vestido antes de chegarmos ao teatro.

Uma famosa cantora de fado, vinda de Portugal, estava em turné pelo Brasil
e havia parado no Recife para cantar no Teatro Santa Isabel. Até aquela noite eu
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acreditava que o engenho do Riacho Doce era a maior construgdo da terra. O
Santa Isabel fazia o engenho parecer pequeno e decrépito como uma palhoca de
cortador de cana. Andando pelo sagudo apinhado do teatro, com suas escadarias
largas como estradas, fiquei tonta e com medo. Como uma estrutura daquelas
podia permanecer de pé? Como o teto podia sustentar lustres tdo gigantescos?
Meu coragéo batia rapido como o de um passarinho. Sem duvida as paredes do
teatro iriam ceder e desmoronar a qualquer momento, sob o peso de tanto vidro
e tanta pedra, pensei. Segurei a mao enluvada de Graga e a soltei apenas quando
encontramos nossos lugares.

Eu ndo era uma completa ignorante: ja tinha ouvido cantigas e instrumentos
musicais no Riacho Doce. Uma vez por ano, no dia de Sdo Jodo, Seu Pimen-
tel permitia que fizessem uma fogueira e pedia que os trabalhadores tocassem
musicas em acordedes ofegantes. E toda noite havia o som de tambores e vozes
longinquas vindas das palhogas dos cortadores de cana. La eles faziam rodas, mas
ninguém da casa-grande tinha permissao de confraternizar com os cortadores,
quanto mais ir no meio da noite ouvi-los cantar. Em algumas noites eu acordava
com o som dos tambores e acreditava que eram as batidas do meu coragéo.

As luzes do teatro diminuiram. Houve aplausos. Uma mulher entrou bambo-
leando no palco, levantando a saia pesada do vestido de noite para ndo tropecar
na bainha. Seus tornozelos eram grossos como minhas coxas. Os sapatos peque-
ninos, de salto alto, pareciam a ponto de se partir sob seu peso. Um violonista
solitario a acompanhava. Assim que os aplausos terminaram, ele tocou as primei-
ras notas. A voz da cantora ressoou como um sino - aguda, poderosa, alarmante
— por todo o teatro.

“No fim da minha rua

o0 oceano bate,

0 oceano bate.

Sobre ele ha um pedaco de lua,
uma fatia do meu destino.”

Fechei os olhos. Vi um oceano escuro como 0s canaviais a noite. Vi estrelas
brilhando mais do que os diamantes no alfinete de cubo de agticar do Seu Pimen-

tel. A cantora continuou.

“Onde estd o meu destino?

Onde estd o meu lar?
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Nunca terei um lugar neste mundo?
Sozinha vou sempre estar?”

Senti como se a mao de alguém tivesse agarrado meu coragio. A cada nota
emitida pela cantora, a mao apertava com mais forca.

— Meu Deus! - sussurrou Dona Aurora. - Vamos limpar vocé.

Ela tirou um lenco de sua bolsinha de contas e o colocou nas minhas mios.
Quando nao enxuguei o rosto molhado nem o ranho que me escorria pelo quei-
x0, Dona Aurora pegou o lengo e me limpou. Foi delicada, mas eu a odiei por me
distrair da cantora. Odiei Graga por se remexer na poltrona. Odiei o homem atras
de nds, que tossiu. Odiei minha vida até aquele ponto: pensar em todas aquelas
noites que eu tinha desperdigado descascando batatas ou ouvindo as fofocas das
empregadas quando alguém, em algum lugar, estava cantando musicas assim!
Por que néo tinha ouvido essa musica antes? E quando ouviria de novo? Minhas
entranhas pareciam muito pesadas, como se eu tivesse bebido uma jarra de con-
creto que estivesse endurecendo dentro de mim.

Com o tempo aprendi a identificar esse sentimento como pesar. Mas na época
eu tinha 12 anos e acreditei que estava com uma doen¢a mortal. A musica havia
provocado a doenga, mas também era a Gnica cura. Sentada na beira daquela
poltrona de veludo vermelho, achei que meu estado era grave: eu morreria assim
que o concerto terminasse, assim que a musica parasse.

Para minha surpresa, sobrevivi. No fim da apresenta¢do Dona Aurora nos con-
duziu pela multiddo até o carro alugado. Ali tirou as luvas e pos a mao fria na
minha testa.

- Ela ndo esta doente — disse Gragca.

Dona Aurora balangou a cabega.

— Eu deveria saber que a cidade seria demais para ela, coitadinha.

— Sao as musicas, mae - reagiu Graga rispidamente. - As musicas ainda estao
dentro dela.

Dona Aurora olhou para a filha como se Graga tivesse falado numa lingua
estranha. Mas as palavras dela — sua compreensao total de como eu me sentia —
fizeram meus olhos se encherem de lagrimas outra vez. Envergonhada, cobri o
rosto com as maos.

- Ela esta tendo um ataque nervoso - disse Dona Aurora. — Se precisar vomi-
tar, ndo faga isso no automavel.

Durante o trajeto de volta a casa da familia, Dona Aurora fechou os olhos,
sinal de que a ida ao teatro a havia exaurido e ela ndo prestaria mais atengdo em
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mim. Graga se espremeu ao meu lado. Alisou o meu cabelo. Minha cabe¢a caiu
no seu colo. Suas maos eram macias, o vestido escorregadio sob meu rosto. Mi-
nha orelha se encaixou perfeitamente no espaco entre as pernas dela. Cai no sono
ouvindo o farfalhar de seu vestido embaixo de mim.

Naquela noite Graga insistiu que eu dormisse no seu quarto, e ndo na area dos
empregados, atras da cozinha. Assim que Dona Aurora nos deu boa-noite, Graga
saiu de sua cama e veio para o meu colchaozinho no chéo. Ela usava uma echarpe
em volta do cabelo, para ndo desfazer os cachos. Seu brago pareceu muito quente,
encostado no meu.

- Vou cantar num palco igual aquele - disse Graga. — Vou fazer as pessoas
engolirem minhas musicas e ficarem com elas dentro. Vou ser conhecida. Vou
ser vista.

- Eu também - falei, ja me preparando para a zombaria de Graga, para ela me
dizer que eu nunca poderia fazer algo assim.

— Precisamos arranjar um fondgrafo — disse ela.

- Um o qué?

- Uma madquina que toca discos. Vou pedir um a mamae. Ela me da tudo o
que eu quero.

- Certo - falei, como se entendesse os planos de Graga.

Eu nunca tinha visto um disco, quanto mais ouvido um, mas fiquei empolga-
da, apesar da minha ignoréncia.

Naquela noite mal consegui dormir. Mesmo naquela época eu sabia que exis-
tem poucas certezas nessa vida: um ato pode ter uma dezena de interpretagoes,
uma palavra pode ter uma dezena de significados dependendo de como ¢ dita.
Tudo pode ser questionado, separado, escrutinado, até nossos sentimentos. En-
tdo como é milagroso ouvir uma coisa e saber, sem qualquer duvida, que ¢ uma
coisa linda.

Tive mais sorte do que a maioria dos 6rfaos bastardos: nao fui jogada no ca-
navial para morrer; tive Nena como professora e protetora; tinha me tornado a
favorita da patroinha e recebido instrugdo. Mas se os ventos mudassem e Graga
ficasse farta de mim, ou se os Pimentel se cansassem de me alimentar e me vestir,
ou se eu cometesse um erro que provocasse uma desaprovagao, perderia qualquer
sorte que tivesse. Nada na minha vida era garantido, e nada era s6 meu. Assim,
foi incrivel que, apesar da precariedade da minha existéncia, apesar da dureza e
da violéncia que sempre ameagaram me sufocar, existisse essa beleza, essa graca,
que havia me encontrado através da musica, e que ninguém podia tirar de mim.
Esse foi o presente que a musica deu a Graga e a mim naquela noite e em todas as
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noites que vieram depois: tinhamos uma coisa nossa para amarmos de verdade, e
tinhamos uma a outra para compartilhar isso.

A satde de Dona Aurora piorou depois da nossa viagem ao Recife. Ela ficava na
cama, como antes, mas nao tinha energia para trangar nossos cabelos nem contar
histdrias. O sininho de ouro, que ela mantinha ao lado da cama e tocava constan-
temente para chamar as criadas e ordenar que lhe levassem agua, um livro novo,
o almogo numa bandeja, permanecia em siléncio. Era pesado demais, ela dizia.
Um médico veio, entrou no quarto e trancou a porta. Quando saiu, Graga partiu
para a agdo, entrando no quarto da mée antes que uma empregada ou seu pai
pudessem impedi-la.

Dentro, Graga segurou os dedos da mae com tanta for¢a que eu vi Dona Au-
rora se encolher.

— Preciso daquele fondgrafo — disse ela, como se tivesse feito o pedido muitas
vezes.

Dona Aurora sorriu.

Uma semana depois a maquina chegou ao Riacho Doce. Foi posta num arma-
rio alto de madeira na sala da casa-grande. Uma caixa de discos veio junto. Graga
e eu tiramos todos eles da capa de papel e os colocamos, um a um, no prato do
fondgrafo. Naquele primeiro dia ouvimos a Sonata ao Luar, Enrico Caruso, Heitor
Villa-Lobos e outros. Colocamos aqueles primeiros discos para tocar tanto que
Seu Pimentel reclamou do barulho. Mas ele ndo podia nos afastar daquele fado
lamentoso, da voz profunda e obstinada de Caruso ou dos concertos de violdo, em
que o som das cordas parecia cortante como a mordida numa carambola madura.

Todos temos as mesmas partes basicas no corpo: labios, dentes, lingua, palato,
tudo levando a uma série de musculos pequenos na garganta, cobertos com um
muco que tem a mesma consisténcia de gelatina de hospital. Nés respiramos, o
ar bate nas dobras mindsculas desses musculos, eles vibram e produzem som. Se
tivermos sorte, podem produzir musica. E mais complicado do que isso, claro;
todos podemos ter as mesmas partes do corpo, a mesma capacidade de fazer
som, mas nem toda voz ¢é igual.

Para Graga, cantar era natural como respirar. Para mim, era como tentar le-
vantar um saco de agucar de 30 quilos acima da cabeca: algo que eu certamente
poderia fazer, com o tempo, mas nao sem muito treino e esfor¢o. Isso ndo me
desanimou. Meu cérebro de 12 anos nao considerava o fato do talento bruto, de
ter um dom natural, de as cordas vocais de Graga serem de algum modo mais
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bem-feitas do que as minhas. Em vez disso parecia natural que eu precisasse me
esforgar para cantar e Graga nao: afinal de contas ela era uma patroinha, e as
patroinhas néo se esforcavam para nada. Eu, por outro lado, tinha sido criada
acreditando que qualquer coisa que valesse a pena vinha com o esfor¢o.

Todo dia, depois das aulas intermindveis com a Bruxa, corriamos para a sala e
discutiamos sobre qual disco colocar no prato. Numa tarde, Graga e eu ficamos
imoveis junto a porta da sala. Dona Aurora estava sentada numa poltrona com
almofadas, ao lado do fondgrafo, um cobertor sobre os ombros, o cabelo ruivo
recém-lavado e preso numa tranga grossa.

- Eu costumo pedir a Tita para deixar minha porta aberta, para ouvir vocés —
disse Dona Aurora. - Mas hoje eu queria ver.

Graga e eu arrastamos os pés até o fonografo. Nao parecia adequado discutir
na frente da patroa, por isso deixei Graga escolher o primeiro disco. Ela pegou o
Caruso — o mais dificil de cantar —, claro. Quando estdvamos sozinhas, eu cos-
tumava fechar os olhos enquanto cantava, mas Graga gostava de saltar, rodopiar
e abrir os bracos para o céu. As vezes eu copiava seus gestos e nds cafamos na
gargalhada ao fim da musica. Naquele dia, com Dona Aurora olhando, ficamos
ombro a ombro, como faziamos no inicio das aulas da Bruxa para ela inspecionar
nossas orelhas e embaixo das unhas, procurando sujeira. Atras de noés o disco
comegou a girar. La estava Caruso, em disparada, vencendo as notas de “Nessun
dorma”. A principio Graga e eu cantamos aos sussurros, mas entiao chegou nossa
parte predileta da musica - quando a voz de Caruso comega a implorar, mas
nio de um modo fraco. E como se estivesse gritando para as estrelas, pedindo
ao mundo a ajuda que ele merece. Eu nio sabia italiano, nem Graga; a letra da
musica nao fazia sentido para nés. Apenas décadas depois descobri o que Graga
e eu tentdvamos cantar todo dia na sala da casa-grande:

“Mas meu mistério esta trancado dentro de mim.
Meu nome ninguém sabera!

Naio, ndo, eu o direi em tua boca,

quando a luz resplandecer!

E meu beijo derretera o siléncio

que te faz ser minha?”

Fechei os olhos e segurei com for¢a a mao de Graga enquanto minha voz ten-
tava desesperadamente acompanhar a dela. Entdo a musica terminou, o disco

girando em siléncio, e Dona Aurora bateu palmas. Abri os olhos.
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- Bravo! - exclamou ela.

Um calor foi do meu peito para o pescoco e chegou as minhas orelhas, que
pulsavam e ardiam.

~ Agora vocés devem fazer uma reveréncia - disse Dona Aurora. — E assim que
se demonstra a plateia que estao agradecidas. Afinal de contas, estdo servindo a
ela.

Olhei para Graga em busca de orienta¢ao. Ela deu de ombros. Dona Aurora se
levantou e o cobertor escorregou dos seus ombros. Ela segurou o roupao de seda,
pOs um pé na frente do outro e se curvou, baixando a cabega. Seu cabelo caiu por
cima do ombro, parecendo uma corda vermelha com uma fita na ponta. Entao
Dona Aurora se empertigou e se deixou cair de novo na poltrona.

Depois desse dia, nds sempre encontravamos Dona Aurora esperando na sala,
pronta para escutar. Foi nossa primeira plateia, e a melhor de todas.

Quando somos jovens, nos entregamos completamente. Permitimos que nossos
primeiros amigos, os primeiros amantes e as primeiras cangoes entrem e se tor-
nem parte de nosso ser nao formado, sem sequer pensar nas consequéncias ou
em sua permanéncia dentro de nds. Esta é uma das belezas da juventude e um de
seus fardos.

Poucos meses depois da nossa primeira apresentagdo para Dona Aurora, che-
gou um médico do Recife. Seu automével passou rapidamente pelo portio da
casa-grande e parou derrapando diante da porta da frente, onde Seu Pimentel
esperava. Na cozinha houve gritos, agitagdo, preces. Nena, com o rosto suado
como argila esmaltada, despejava agua fervente em panelas que as criadas leva-
vam para cima.

- Jega! - gritou Nena ao me ver. — Limpe essas remelas da cara e va ajudar sua
patroa.

- O que aconteceu com ela? — perguntei.

- O neném esta tentando chegar antes da hora.

- Neném?

Nena balangou a cabega. O suor pingava em seu avental.

- Ela ndo deveria ter levado vocés duas a cidade. Aquelas estradas cheias de
buraco. E depois descer todo dia para ouvir a musica daquela maquina do Diabo!
Bom, agora...

Nena enxugou o rosto e ordenou que eu fosse a lavanderia, pegar panos lim-
pos, e os levasse para cima. Obedeci, mas s6 conseguia pensar numa coisa: Tem
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um neném dentro dela. Eu sabia que essas coisas aconteciam; para uma crianga do
campo, o sexo é tdo comum quanto o sol nascendo e se pondo. Eu tinha visto o
Velho Euclides cruzando seus jumentos. Os rapazes do estabulo transformavam
em esporte, apostando quantas vezes a fémea ia recusar o jumento até ele conse-
guir o que queria. Eu tinha visto bodes se mijando todos antes de montar numa
cabra e galos brigando até tirar sangue pela chance de pegar uma galinha. Mas
a ideia de Seu Pimentel - bronzeado, musculoso e de labios finos - fazendo esse
tipo de coisa com Dona Aurora era repreensivel para mim. Néo era de espantar
que ela estivesse morrendo.

Dona Aurora lutou com o bebé durante muitas horas. Ela era teimosa, como
Graca. As vezes o médico do Recife saia do quarto e ficava no corredor fumando
ou tomando as pressas uma caneca de café. A cada vez que aparecia, ele estava
diferente: primeiro seu paleté sumiu, depois o colete, em seguida os botdes da
camisa estavam abertos, depois as mangas enroladas até acima dos cotovelos. Seu
Pimentel andava de um lado para o outro no corredor e fumava. A cada vez que
o médico aparecia, ele corria até o sujeito e perguntava:

— E um menino?

Graga e eu nos escondemos no fim do corredor, espremidas embaixo de um
aparador.

- O médico ainda nio foi embora - sussurrei. — O que ele esta fazendo com
ela?

- O neném esta matando ela — disse Graga. — Eu queria poder matar ele.

- Vocé sabia do neném?

- Vocé nao sabia?

Sem trocarmos uma palavra, saimos de fininho da casa-grande, passando pelo
pomar, onde levei Graga até o galinheiro. Dentro, tirei ovos de baixo da barriga
quente das galinhas, como tinha feito centenas de vezes para Nena. Dessa vez,
assim que estavamos fora do galinheiro, entreguei a Graga o cesto cheio.

Arremessamos a maioria deles contra uma arvore. Outros nés pisamos. Al-
guns Graga jogou no chdo com tanta for¢a que pedagos de casca e gema espirra-
ram no meu queixo. Quando nao havia mais ovos, Graga jogou o cesto contra a
parede do galinheiro e nés nos sentamos embaixo de uma arvore no pomar, com
medo demais de voltar para dentro.

O neném era um menino, fato que Seu Pimentel lamentou com as criadas e
o pessoal da cozinha e, mais tarde, com o punhado de parentes que viajaram
do Recife para os enterros. Dona Aurora e o irmao nao nascido de Graga foram
enterrados no mausoléu da capela do Riacho Doce, a apenas 50 metros da ca-
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sa-grande, mas era uma distancia que eu ndo tinha permissao de atravessar. Os
empregados ndo compareciam aos enterros.

Numa entrevista muitos anos depois, quando um repdrter perguntou a Sofia
Salvador qual tinha sido o momento mais triste da vida dela até entéo, ela disse,
sem hesitar e para minha grande surpresa:

— Perder minha mae quando eu era crianga. Ficar sem mae é um sofrimento
que eu nao desejaria para o meu pior inimigo.

Sometimes I feel like a motherless child — as vezes me sinto como uma crianga
sem mae. Uma vez assisti a T-Bone Walker cantando esse spiritual numa boate-
zinha vagabunda em Los Angeles, com o piso inclinado e notas de délar amare-
ladas presas nas paredes. Fiquei la no escuro, junto ao balcao, e o ouvi cantar o
mesmo verso repetidamente. A principio ndo entendi seu lamento e fiquei inco-
modada. Todos nés ndo acabamos ficando sem mae? O objetivo nao é que os fi-
lhos sobrevivam aos pais? Mas a for¢a da cangdo esta em uma palavra: Sometimes.
As vezes. Como se esse sentimento fosse dificil demais para suportar o tempo
todo. Como se houvesse outros momentos, momentos mais esperangosos, nao
importa quao breves, em que o cantor se lembra do conforto indiscutivel de ser
amado completamente.

Ao ouvir T-Bone percebi que a musica dele nao era sobre perder o amor da
made, e sim o sentimento de jamais té-lo experimentado. Se a paixdo estd pro-
fundamente ligada a incerteza, o amor de mae é o oposto: jamais hesita, jamais
depende do desempenho, jamais exige uma quantidade igual de amor em tro-
ca. Vocé tem o luxo de nao dar importancia ao amor de mae, sabendo que seu
desprezo ou sua indiferenca jamais fardo com que ele desapareca. Mas existem
alguns de n6s que nao podem esquecer, que nunca tiveram o doce alivio do “as
vezes’. Minha mae era um rumor, uma sombra, uma fofoca indecente, um modo
de os outros me insultarem. Assim, mesmo entendendo o sofrimento de Graca
pela perda de Dona Aurora, havia em sua tristeza algo que me deixava com uma
raiva amarga. Graga tinha experimentado doze anos de um amor que a sustentou
— ela sabia como era respirar aquele ar doce, e portanto podia leva-lo consigo pelo
resto dos seus dias. Dona Aurora ndo era minha mée e eu nunca, nem por um
segundo, fingi que fosse. Mas ela havia sido boa para mim quando as outras pes-
soas nao foram. Suas gentilezas eram pequenas — caprichos que alguém concede
a um servigal favorecido -, mas eram gentilezas mesmo assim. Entdo eu também
sofri por ela, do meu jeito.

Durante o velério, Nena mandou que eu saisse da cozinha, onde ela e as aju-
dantes estavam preparando a ceia pds-enterro, e fosse catar limdes no pomar.
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Era uma tarefa facil, que eu podia terminar em minutos. Deixei o cesto cheio na
cozinha e fui nas pontas dos pés até a sala, onde a poltrona da patroa estava vazia.
Tirei um disco de dentro da capa. Passei os dedos nos sulcos, depois enfiei um
no buraco do centro. Como queria ouvir aquela musica!l Como queria colocar a
agulha naquele disco e aumentar o volume do fondgrafo ao maximo, até que a
casa tremesse com as vibragdes! Até que as pessoas de luto na capela, com seus
ternos pretos e véus de renda, ouvissem o som e levantassem a cabeca! Até que
os cortadores de agtcar, que tinham recebido o dia de folga por respeito a Dona
Aurora, saissem de suas palhogas e se perguntassem de onde vinha aquele som
magnifico! Em vez disso segurei o disco de laca nas duas maos e fui dobrando-o
até ele se estilhacar feito vidro.

- Por que vocé esta chorando?

Graga estava junto a porta, o vestido preto amarrotado, o véu de renda embo-
lado na mao.

Enxuguei os olhos e respondi a sua pergunta com outra:

- O que vocé estd fazendo aqui?

- Aquela capela cheira a ovo podre. Ninguém liga se estou la ou nao. — Graga
entrou na sala e olhou os cacos do disco junto aos meus pés. — Nos vamos fugir.

— Para onde? - perguntei.

- Para o Rio. Para onde mais?

— Vocé deveria primeiro ir para o Recife. E mais perto.

Graga balan¢ou a cabeca.

~ O Rio é o lugar. E onde fazem os programas de radio. E minha tia disse que
tem filmes 14. Um filme é uma fotografia que se mexe, Dor. Passa numa tela maior
do que um canavial e a gente vé os atores se mexendo, representando os papéis.

- Que nem numa peca de teatro?

- Nao. Nao sdo pessoas de verdade representando os papéis. Sdo imagens de-
las, se mexendo. Assim elas podem estar em muitos lugares ao mesmo tempo.

- Que nem fantasmas? — perguntei, pensando no mausoléu da capela e na
Dona Aurora la dentro, enfiada numa gaveta de pedra fria. - Parece coisa de
macumba.

- Bom, ndo é. Vocé vai ver.

- Como?

- Vamos entrar num navio. Pegar o trem. Tem muitos jeitos de chegar no Rio.

- Vamos precisar de passagens — falei. — A gente precisaria comprar.

- Mamae me deixou um monte de joias. Estdo no armario dela. Vamos pegar
e vender pelo caminho.
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- Vender para quem?

— Pare de ser chata! Quem se importa em saber como a gente vai chegar 14?

- Eu me importo.

- Vocé é chata feito uma tabua! - berrou Graga antes de sair pisando firme.

Acabamos nos reconciliando. Na época isso sempre acontecia. Depois dessa
discussao Graga parou de falar em fugir do Riacho Doce, mas eu sabia que a ideia
estava dentro dela como uma semente na terra, pacientemente se enraizando.

Todos os anos havia uma grande queimada no canavial. A colheita era sempre
no verao, no tempo seco. O rio se tornava mais estreito, as estradas rachavam e
se enchiam de poeira, a dgua ficava com gosto de terra. Mas a cana permanecia
verde e densa, as folhas compridas e afiadas como machetes. Se um cortador pe-
gasse seu facdo e tentasse cortar uma area ndo queimada, seria como lutar contra
mil homens. Seria retalhado, se nao fosse picado e morto por uma cobra vene-
nosa antes. Assim, no inicio de cada colheita, um exército de cortadores levava
latas de gasolina até as bordas dos canaviais. Era sempre no crepusculo, quando
a temperatura refrescava e o vento diminuia. Os cortadores andavam em fileiras,
derramando gasolina na base marrom dos pés de cana, e depois acendendo.

Graga e Dona Aurora, quando era viva, sempre iam para o Recife durante as
queimadas. Era desagradavel ficar. O fogo nunca chegava perto da casa-grande,
mas seu calor atravessava as paredes e nos dava a sensagdo de estarmos presos
num forno. Todo mundo no Riacho Doce, até Seu Pimentel, que fingia supervi-
sionar as queimadas, precisava usar lengos molhados em cima do nariz e da boca
por causa da fumaga. Nossos olhos ardiam. As roupas fediam a fuligem durante
semanas depois do fim da queimada. Cinzas flutuavam no ar como se milhares de
passaros escuros tivessem perdido as penas. E no céu havia provavelmente mais
de mil passaros, voando ao longo das bordas do canavial em chamas, pegando as
cobras, os ratos e gambas que fugiam do fogo.

Quando o vento mudava de repente, os cortadores ficavam presos entre as
areas incendiadas. Homens morriam. Nao todo ano, mas com frequéncia sufi-
ciente para tornar as queimadas um momento de inquietagdo no Riacho Doce.
Ns, na casa-grande, recebiamos ordem de ficar longe dos canaviais.

Nos meses depois da morte de Dona Aurora, quando Graga e eu fizemos 13
anos, ela foi enviada para longe durante essa época, para ficar com uma tia no
Recife. Seu Pimentel mandou dinheiro suficiente para a tia comprar um novo
guarda-roupa completo para ela. Os botdes de suas blusas antigas se esticavam
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contra o busto que crescia. As saias estavam apertadas nas coxas. Uma costureira
no Recife podia fazer uma dezena de vestidos largos para Graga, mas nem mes-
mo um saco de aniagem conseguiria esconder sua nova silhueta. Era dificil para
todo mundo no Riacho Doce - criadas, criados, até o Velho Euclides — nao ficar
olhando quando ela passava.

Graga ndo era bonita, pelo menos nao como fomos ensinados a ver a beleza,
como algo que provoca desejo ou necessidade de proteger. Graga nao era sen-
sual nem delicada. Nao havia nada realmente extraordindrio em sua boca, em
seus olhos ou seu corpo. Mas quando a gente combinava todos os seus atributos
fisicos com a voz, o riso, a energia crua e inabalavel e a maneira como se movia,
Graca nos fazia acreditar que ela era linda. Estar ao lado dela fazia a pessoa se
sentir parte de uma grande aventura, um destino cheio de significado e proposi-
to. Sua beleza ndo era uma caracteristica fisica. Era uma influéncia sob a qual se
caia - como uma bebida forte ou uma carreira de p6 -, infundindo a pessoa com
coragem, espirituosidade e simpatia que a gente nem tinha ideia de que tinha, até
ela fazer tudo aquilo sair com jeitinho.

Eu ndo sabia disso quando éramos criangas, claro. Fui perceber muitos anos
depois, quando vi Graga em seu caixdo. Ele estava cercado de flores e Graga 14
dentro, de olhos fechados, com os bragos cruzados sobre o peito. Usava um ves-
tido de gala vermelho e seu batom vermelho caracteristico, mas parecia pertur-
badoramente comum: uma professora primaria fantasiada de atriz. Inclinei-me e
a belisquei com forga.

- Graga, pare de brincadeira! Levante-se. Por favor! — sussurrei, até Vinicius
me puxar para longe.

Ao contrario de Graga, nos nossos anos de adolescéncia eu fiquei alta, e ndo
curvilinea. Minhas blusas eram curtas demais para o tronco; as saias ndo con-
seguiam cobrir as pernas subitamente desengongadas e pouco cooperativas. Eu
tinha que me inclinar para passar pelas portas baixas da cozinha. Os cavalaricos,
os trabalhadores do engenho, até Seu Pimentel precisavam levantar a cabega
para me olhar nos olhos. Muitos anos depois, quando nos mudamos para Los
Angeles, medir 1,78 ndo era algo estranho em meio as estrelas amazonas e aos
galas robustos do cinema, mas no Brasil eu era indiscutivelmente enorme. Na
adolescéncia minha altura ndo me incomodava tanto quanto as outras mudan-
¢as no corpo. Meu peito estava sensivel ao toque e, para meu horror, pelos es-
curos brotaram embaixo dos meus bragos e entre as minhas pernas. As criadas
e as ajudantes de cozinha tinham pelos nesses lugares, mas nelas isso parecia
natural, bonito até.
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No fim do dia Nena sempre ordenava que algumas ajudantes voltassem aos
seus postos porque tinham esquecido de limpar direito alguma coisa. Durante
a queimada da cana, ela me mandou para a area do vestidrio das mulheres, para
pegar as ajudantes de cozinha delinquentes. Havia um bando delas 14, fofocando
e tirando os uniformes e aventais para serem lavados. Eu me escondi junto a
porta, tonta com o cheiro de perfume barato misturado com a fumaca da quei-
mada, e fiquei olhando aquelas gloriosas mogas do campo se espremerem para
fora de seus uniformes engomados. Era um mistério como aquelas mogas, que
antes me maltratavam e irritavam, haviam subitamente se tornado as criaturas
mais fascinantes que eu ja tinha visto. Tentei ficar fora das vistas pelo maximo de
tempo que pude, s6 para olha-las desabotoar os uniformes e levantar os bragos
compridos acima da cabega, com as axilas cheias de pelos, as barrigas lisas, os
seios pendendo redondos e macios como frutas perfeitamente maduras.

Uma das empregadas me pegou junto a porta.

— Sua espid - sussurrou ela. - Ndo va contar a Nena o que eu falei, de me en-
contrar com o Rodrigo atras do galinheiro.

— Esta brincando - disse outra empregada. - Jega ndo estava prestando atencao
a uma palavra do que vocé disse! — falou ela, antes de segurar os seios nus e os
sacudir para mim.

Olhei para as tabuas do piso. As empregadas riram. Eram grosseiras, mas, e
esperavam que eu saisse correndo sem dar as ordens de Nena. Respirei fundo e
olhei de novo para a que estava sem blusa.

— Nena quer vocé de volta na cozinha. Vocé nao esfregou direito as tabuas de
corte.

Ela sorriu.

- Quando vocé vai arranjar um namorado, Jega?

— Nunca - rosnei.

As empregadas riram.

- Vocé vai mudar de ideia. Ou um dos rapazes vai mudar sua ideia por vocé.

- A quem a gente pode pagar para domar a Jega? — berrou outra moga. — Ela
vai morder e escoicear, mas vai ser montada!

Deixei as mogas cacarejando e tossindo no vestidrio e corri até o pomar. O sol
havia se posto, mas uma queimada iluminava o horizonte no oeste. As arvores do
pomar estavam peludas, cobertas por cinzas caidas. Andei em volta delas.

Eu ndo tinha inten¢ao de ser montada por um cavalari¢o, por um criado ou
por qualquer rapaz, na verdade. Nena era a cozinheira-chefe e nao tinha marido
nem filhos, nem desejo mais profundo do que o de servir a familia Pimentel.
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Sempre acreditei que esse seria 0 meu destino, até que Graga chegou. Queria que
ela estivesse ali, naquele pomar comigo, e ndao no Recife, comprando vestidos
idiotas. Tentei invoca-la, tentei ouvir sua voz me convencendo de que as criadas
eram umas chatas imbecis, e que sonhos maiores, mais grandiosos do que o de
ser uma cozinheira de engenho, eram possiveis. Nauseada de saudade de Graga,
olhei a cana queimando no horizonte.

Entao desobedeci a regra da colheita e fui ver a queimada.

Depois do que pareceram horas caminhando, me escondi atras de uma carroca
que os cortadores usavam para carregar as latas de gasolina e fiquei olhando en-
quanto eles come¢avam uma queimada na borda de uma édrea plantada. A princi-
pio o fogo era timido. Lambia as hastes e as folhas caidas. Depois subiu, cada vez
mais decidido, ganhando confianga, até finalmente jorrar para cima e chamejar,
um manancial de luz e calor.

Voltei a casa-grande coberta de fuligem e tdo zonza que me sentia bébada,
antes mesmo de saber o que era estar bébada. Nena me deu uma surra. Naquela
noite estava particularmente séria, e fustigou minhas pernas e meu traseiro com
uma vara até a pele ficar vermelha e escoriada.

- Estd ruim da cabega?! - disse, ofegante de tanto me bater. - O fogo nio se
importa se vocé é uma menina ou uma moita de cana; ele ndo vai parar por sua
causa. Ele quer tudo que tocar.

Durante toda a minha breve vida eu tinha sentido uma dor perpétua, como
um dente podre que jamais pudesse curar. Como um osso quebrado que nunca
se consolidasse. Jega ndo tinha permissdo de querer nada além dos desejos mais
basicos da condi¢do humana: um prato de comida, uma cama, sobrevivéncia.
Mas Das Dores? Das Dores tinha ganhado um caderno e um lapis, aulas, livros e
palavras. Tinha ganhado musica e uma plateia. Tinha ganhado uma amiga.

Para além daquela cozinha e daqueles canaviais existia um mundo de possibi-
lidades que eu nao conseguia imaginar, mas queria. Fiquei pasma com a avidez
daquele incéndio no canavial. Era lindo em sua necessidade constante, em sua
fome sem limites. Olhei-o queimar, o calor golpeando minha pele, e soube que
éramos parecidos, aquele fogo e eu. Queriamos mais do que nos davam, e sempre
seria assim.
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FUGA

Lembras, meu amor, Mas fizeste teus planos,

quando me convenceste a fugir? fugiste.

Eramos unha e carne, Em nossa casa arrumada eu ficava.
com todo o futuro por vir. E disseste que eu nédo te amava.

Fizemos nossos planos.
Fugimos.
Deixando tudo que nos atava.

Depois disseste que eu ndo te amava.

Mas néo posso perder a cabeca
quando ha contas a pagar.

Meu amor ¢é lavar suas roupas.

Meu amor é cozinhar.

Meu amor ¢é ver nossos filhos dormir.
Meu amor ¢ varrer os quintais.

Meu amor ¢ jamais descansar.

Meu amor ¢ profundo demais.

Fizemos nossos planos.
Fugimos.
Deixamos tudo que nos atava.

Depois disseste que eu ndo te amava.

Nao sabes que esse amor,
mais incéndio do que brasa,
ndo mantém a luz acesa,

Nao aquece a nossa casa?

Meu amor ¢é lavar as janelas.
Meu amor € remendar o colchio.
Meu amor é enxugar as panelas.
Meu amor é encerar o chao.
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