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CAPÍTULO 1

Percival William Henry Hayes, o conde de Hardford, visconde Barclay, 
estava imensamente, desmesuradamente, colossalmente entediado. Todos 

esses advérbios significavam mais ou menos a mesma coisa, claro, mas ele 
estava de fato entediado até o último fio de cabelo. Estava quase entediado 
demais para se obrigar a se levantar da cadeira e reabastecer a taça no apa-
rador, do outro lado do aposento. Quase não, ele estava entediado demais 
para isso. Ou talvez apenas bêbado demais. Talvez tivesse exagerado e bebido 
o equivalente a todo o oceano.

Estava celebrando o trigésimo aniversário, ou pelo menos era o que vinha 
fazendo antes. Desconfiava que, àquela altura, já passara um bocado da 
meia-noite, o que significava que o aniversário tinha ficado para trás, assim 
como toda a irresponsável, divertida e inútil década dos 20 anos.

Descansava na sua poltrona favorita de couro macio, a um canto junto da 
lareira na biblioteca de sua casa na cidade, como ficava feliz em observar. 
Mas não estava sozinho como era de se esperar àquela hora da noite – ainda 
que não soubesse muito bem que horas eram. Em meio à neblina da em-
briaguez, ele teve uma vaga lembrança das comemorações no White’s Club, 
junto com um grupo agradavelmente grande de companheiros, levando em 
conta o fato de que ainda estavam bem no começo de fevereiro, uma época 
nada elegante para marcar encontros em Londres.

O nível de ruído, recordava-se, havia se intensificado a ponto de vários 
dos sócios mais antigos franzirem a testa em reprovação rigorosa – velhos 
ranhetas e fósseis, todos eles – e os garçons que habitualmente mantinham 
expressões indecifráveis começarem a demonstrar traços de tensão e de 
indecisão. Como seria possível expulsar um bando de cavalheiros bêbados, 
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alguns de berço nobre, sem ofender a eles e a três ou quatro gerações pas-
sadas e futuras? Ao mesmo tempo, como não os expulsar, quando a inércia 
provocaria a ira de ranhetas de berço igualmente nobre?

Alguma solução cordial tinha sido encontrada, pois lá estava ele, na pró-
pria casa, com um pequeno e fiel bando de camaradas. Os outros deviam 
ter partido para outras folias ou apenas se recolhido.

– Sid. – Ele virou a cabeça, apoiada no encosto da poltrona. – Em sua 
respeitável opinião, teria eu bebido o equivalente ao oceano inteiro esta 
noite? É a sensação que eu tenho. Alguém me desafiou?

O ilustríssimo Sidney Welby contemplava o fogo – ou melhor, o que restara 
do fogo, já que não o tinham alimentado com carvão nem convocado um 
criado para cuidar disso. Ele franziu a testa enquanto se perdia em pensa-
mentos antes de responder:

– Isso não seria possível, Percy. O oceano é reabastecido cons... constan-
temente pelos rios e pelos córregos, e tudo o mais. Riachos e regatos. Ele 
volta a se encher tão depressa quanto se esvazia.

– E recebe também a água da chuva – acrescentou Cyril Eldridge, muito 
prestativo. –Você só está com a sensação de ter bebido todo o oceano. Mas 
se o oceano secou mesmo, já que inclusive não choveu recentemente, todos 
nós tivemos uma participação nisso. Minha cabeça vai parecer ter o triplo 
do tamanho normal amanhã de manhã, e, para complicar, eu tenho fortes 
suspeitas de ter concordado em acompanhar minhas irmãs até a bibliote-
ca ou coisa parecida, e você sabe, Percy, minha mãe não vai permitir que 
saiam apenas com a criada. E elas insistem em sair ao raiar do dia, para não 
correrem o risco de que alguém chegue antes e leve embora todos os livros 
que merecem ser lidos. Que não são muitos, na minha opinião. E o que elas 
estão fazendo na cidade tão no início do ano? Beth não vai se apresentar à 
sociedade antes da Páscoa, então para que tantas roupas? Mas o que sabe 
um irmão? No que diz respeito às minhas irmãs, absolutamente nada.

Cyril era um dos inúmeros primos de Percy. Havia doze deles no lado 
paterno da família, filhos das quatro irmãs de seu pai, e 23, na última con-
tagem, no lado materno, embora ele se lembrasse vagamente de que a mãe 
mencionara que tia Doris, a caçula, se encontrava pela décima segunda vez 
em estado interessante. Sua prole respondia por grande parte daqueles 23, 
que em breve seriam 24. Todos os primos eram agradáveis. Todos o amavam 
e ele amava a todos, assim como os tios e as tias, claro. Não havia família 
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mais unida, mais amorosa, do que a dele, em ambos os lados. Ele era o mais 
afortunado dos mortais, refletiu Percy, com profunda melancolia.

– A aposta, Percy – acrescentou Arnold Biggs, visconde de Marwood –, 
era se você conseguiria deixar Jonesey em coma antes da meia-noite... o que 
não é uma façanha qualquer. Ele escorregou para debaixo da mesa quando 
faltavam dez minutos. Foram os roncos dele que nos convenceram de que 
era hora de ir embora do clube. Eram completamente perturbadores.

– Então foi isso. – Percy deu um imenso bocejo. Um dos mistérios estava 
resolvido. Ele ergueu a taça, lembrou que estava vazia e baixou-a com es-
trépito na mesa ao seu lado. – Que o diabo o carregue, mas a vida se tornou 
uma chatice sem tamanho.

– Vai se sentir melhor amanhã, depois de ter passado o choque dos 30 
anos hoje – disse Arnold. – Ou me refiro a hoje e a ontem? Isso mesmo. O 
ponteiro pequeno do relógio sobre a prateleira aponta para o número 3, e eu 
acredito nele. O sol ainda não nasceu. Devemos estar no meio da madrugada. 
Embora nessa época do ano seja sempre madrugada.

– Por que está tão entediado, Percy? – perguntou Cyril, parecendo ofen-
dido. – Você tem tudo o que um homem poderia desejar. Tudo.

Percy voltou os pensamentos para uma contemplação das muitas bênçãos 
em sua vida. Cyril tinha razão. Não havia como negar. Além dos tios e primos 
amorosos, ele fora criado por pais que o adoravam como filho único – o 
único herdeiro, embora aparentemente tivessem feito um enorme esforço 
para encher a ala infantil de irmãos e irmãs. Tinha sido mimado com tudo 
o que podia querer ou necessitar, e os pais contavam com os meios para 
proporcionar tudo isso com estilo.

O bisavô paterno, como caçula de um conde, um simples substituto e não o 
herdeiro titular, dedicara-se a um comércio elegante. Acumulara o que podia 
ser considerado uma fortuna. O filho dele, o avô de Percy, transformou-a em 
uma vasta fortuna e a aumentou ainda mais ao se casar com uma mulher 
rica e muito regrada, que contava cada centavo gasto. O pai de Percy herdara 
tudo, a não ser os generosíssimos dotes conferidos às quatro irmãs, depois 
duplicara e então triplicara a riqueza por meio de investimentos inteligentes 
e se casara, por sua vez, com uma mulher que veio acompanhada de um 
polpudo dote.

Depois da morte do pai, três anos antes, Percy se tornara tão rico que 
levaria metade do tempo que lhe restava de vida só para contar as moedas 
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que a avó tão cuidadosamente poupara. Ou mesmo as libras. E havia a 
Casa Castleford, a grande e próspera propriedade em Derbyshire que o avô 
comprara supostamente com um maço de cédulas, para se vangloriar de sua 
posição para o resto do mundo.

Percy também tinha boa aparência. Não havia motivo para ser modesto a 
esse respeito. E mesmo se o espelho mentisse ou se ele se enganasse sobre a 
percepção do que via refletido, existia o fato de que cabeças se viravam – às 
vezes com admiração, às vezes com inveja – quando ele passava. Segundo 
inúmeras pessoas tinham lhe dito, Percy, alto e moreno, era a personificação 
do homem atraente. Desfrutava de boa saúde, como sempre – ele ergueu 
a mão direita e bateu na mesa ao lado com os nós dos dedos, fazendo com 
que a taça vazia de Sid quicasse –, e tinha todos os dentes na boca, todos 
decentemente brancos e em boas condições.

Tinha também um cérebro. Depois de ser educado em casa por três tutores, 
pois os pais não suportavam a ideia de mandá-lo para a escola, ele havia ido 
para Oxford estudar os clássicos e concluíra tudo três anos depois, obtendo 
graduação dupla, em latim e grego antigo. Tinha amigos e bons relaciona-
mentos. Homens de todas as idades pareciam gostar dele, e as mulheres... 
Bem, as mulheres também o apreciavam, o que era uma sorte, porque ele 
também gostava delas. Gostava de encantá-las, de elogiá-las, de virar as pá-
ginas das partituras para elas, de dançar com elas e de levá-las para caminhar 
ou andar de carruagem. Gostava de flertar. Se fossem viúvas e disponíveis, 
gostava de dormir com elas. E tinha se tornado especialista na arte de evitar 
todas as armadilhas matrimoniais que preparavam para ele a cada momento.

Percy tivera uma série de amantes – embora não houvesse nenhuma na-
quela ocasião –, todas donas de beleza rara e maravilhosamente habilidosas, 
atrizes com gostos caros ou cortesãs muito desejadas por seus pares.

Ele era forte, atlético, em boa forma. Gostava de montar, lutar boxe, pra-
ticar esgrima e tiro, e se sobressaía em tudo, o que passara a deixá-lo um 
tanto inquieto nos últimos tempos. Ao longo dos anos, aceitara participar 
de mais apostas e desafios do que deveria, e, quanto mais imprudentes e 
perigosos, melhor. Tinha feito corridas até Brighton em seu cabriolé em 
três ocasiões diferentes – uma delas ida e volta –, tomara as rédeas de uma 
pesada diligência que atravessava a Grande Estrada do Norte depois de 
subornar o cocheiro... e disparara com os cavalos. Atravessara metade de 
Mayfair seguindo apenas pelos telhados e, de vez em quando, pelos vãos 
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entre eles, após ser desafiado a realizar a proeza sem encostar no chão e sem 
utilizar qualquer instrumento que tocasse o chão. Havia atravessado – por 
baixo – quase todas as pontes do rio Tâmisa nas imediações de Londres. 
Tinha passeado por alguns dos pardieiros mais reconhecidamente perigosos 
da cidade em traje completo de noite, sem nenhuma arma mais mortal do 
que uma bengala – e uma bengala sem lâmina oculta, diga-se de passagem. 
Envolvera-se numa empolgante troca de socos com três agressores na última 
vez, depois que eles partiram sua bengala em dois pedaços, e saíra da briga 
com um olho roxo e com as roupas em frangalhos, para a tristeza malcontida 
de seu criado pessoal.

Lidara com irmãos, cunhados e pais irados – e sem motivo que justificasse 
tamanha ira, porque sempre tomava cuidado para não comprometer damas 
virtuosas nem cultivar expectativas que não tinha a intenção de cumprir. 
Ocasionalmente, os confrontos também acabavam em trocas de socos, em 
geral com os irmãos. Os irmãos, na sua experiência, tendiam a ser mais 
irascíveis do que os pais. Participara de um duelo com um marido que não 
gostara do jeito como Percy sorrira para sua esposa. Percy não havia falado 
nem dançado com a mulher. Sorrira porque ela era bonita e estava sorrindo 
para ele. O que deveria ter feito? Uma cara feia? Na manhã marcada, o ma-
rido atirou primeiro, errando a lateral da cabeça de Percy por quase meio 
quilômetro. Percy atirou em seguida, errando a orelha esquerda do homem 
por 60 centímetros – pretendia errar por 30 centímetros, mas no último 
momento preferiu ser cauteloso.

E, como se tudo isso não bastasse para apenas um homem, ele dispunha de 
títulos. Títulos. No plural. O antigo conde de Hardford, também visconde de 
Barclay, fora uma espécie de parente pelo lado daquele seu tataravô. Depois 
de uma briga de família, houve um afastamento entre os filhos do conde. O 
primogênito, que manteve o título e se escondia num recanto esquecido do 
mundo perto da Cornualha, tinha sido ignorado desde então pelo caçula. 
O conde mais recente, que descendia do primogênito, teve um filho e her-
deiro, mas por algum motivo incompreensível, pois não havia outro filho 
de reserva, o rapaz seguiu para Portugal como oficial do Exército para lutar 
contra o velho Bonaparte e acabou morto.

Todo o drama dessa catástrofe familiar passou despercebido pelo caçula, 
que permanecia na feliz ignorância de todos os fatos. Tudo, porém, veio à 
tona quando o velho conde bateu as botas, quase exatamente um ano depois 
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da morte do pai de Percy. Por acaso, Percy era o único herdeiro dos títulos e 
da montanha de ruínas na Cornualha. Ou ele presumia que fossem ruínas, 
já que a propriedade parecia não gerar receita. Percy assumiu o título; não 
tinha escolha, na verdade. Chegou até a achar interessante, pelo menos a 
princípio, aquela história de ser chamado de Hardford ou, melhor ainda, de 
senhor conde, em vez de apenas Sr. Percival Hayes. Aceitou o título e ignorou 
o resto. Quer dizer, a maior parte do resto.

Entrou para a Câmara dos Lordes com toda a pompa e circunstância e fez 
seu discurso inaugural em uma tarde memorável, depois de passar muito 
tempo escrevendo e reescrevendo, ensaiando sem parar e mudando de ideia 
duas, três, 43 vezes, e tendo sonhos vívidos que eram quase pesadelos. Voltou 
a se sentar ao fim do discurso, ao som de aplausos educados, com o alívio 
de saber que nunca mais precisaria dizer uma palavra sequer ali, a não ser 
que desejasse. Na verdade, posteriormente, ele escolheria falar numa série 
de ocasiões, sem perder um minuto de sono.

Trocava saudações com o rei e com todos os duques reais e passou a ser 
mais solicitado do que nunca para a vida social. Frequentara os melhores 
alfaiates, sapateiros, camiseiros, barbeiros e afins, mas, depois de se tornar 
um senhor conde, começou a receber reverências e tapinhas nas costas numa 
frequência totalmente inédita. Sempre tinha sido popular com todos, pois 
era uma daquelas raridades entre os cavalheiros da aristocracia: um homem 
que pagava as contas com regularidade. E continuara fazendo isso, para o 
estarrecimento evidente de todos. Passava a primavera em Londres, para 
a sessão no Parlamento e a temporada social. No verão, permanecia em 
sua propriedade ou em um dos balneários. E o outono e o inverno eram 
desfrutados em casa ou nos variados eventos para os quais era convidado, 
na prática de tiro, na pesca, na caça, de acordo com o tema da estação, e 
socializando. O único motivo para estar em Londres no começo de feve-
reiro era ter imaginado o tipo de festa que a mãe seria capaz de organizar 
em Castleford para seu trigésimo aniversário. Como alguém podia negar 
algo à amada mãe? Não podia, é claro. Era melhor voltar para a cidade, 
como um menino travesso que se esconde para evitar as consequências de 
alguma brincadeira.

Sim, em suma, ele era o mais afortunado dos homens no planeta. Não 
havia nem nunca houvera uma única nuvem no seu céu. Era tudo uma 
vastidão azul de pura felicidade. Ele não era o tipo de herói melancólico, 
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atraente de um modo sombrio. Nunca fizera nada que o deixasse triste nem 
nada verdadeiramente heroico, o que era um pouco lamentável, na verdade. 
A parte heroica, claro.

Todo homem deveria ser um herói pelo menos uma vez na vida.
– Sim, tudo – concordou ele com um suspiro, respondendo ao comentário 

feito pelo primo momentos antes. – Tenho tudo, Cyril. E, diabos, esse é o 
problema. Um homem que tem tudo não tem nada por que viver.

Um de seus valorosos tutores teria batido na mão dele com aquela bengala 
sempre presente por ter construído uma frase tão tortuosa.

– Filos... filosofia às três da manhã? – perguntou Sidney, levantando-se 
para ir até o aparador. – Melhor eu ir para casa antes que você dê um nó 
nos meus miolos, Percy. Comemoramos seu aniversário em grande estilo no 
White’s. Devíamos ter voltado para casa depois, para dormir. Como viemos 
parar aqui?

– Numa carruagem de aluguel – lembrou Arnold. – Ou quer saber por quê, 
Sid? Porque estávamos prestes a ser expulsos, e Jonesey estava roncando, e 
aí você sugeriu que viéssemos para cá. Percy não protestou e achamos que 
era a melhor ideia que você teve em um ano ou mais...

– Estou lembrando agora – disse Sidney, enquanto enchia o copo.
– Como pode se sentir entediado, Percy, quando admite que tem tudo? – 

indagou Cyril, soando bastante indignado. – Isso me parece uma tremenda 
ingratidão.

– E é ingratidão – concordou Percy. – De qualquer maneira, estou pro-
fundamente entediado. Talvez eu tenha que apelar para uma corrida até 
Hardford Hall. Simplesmente os confins da Cornualha. Pelo menos seria 
algo inédito para mim.

Como surgira aquela ideia na sua cabeça?
– Em fevereiro? – Arnold fez uma careta. – Não tome nenhuma decisão 

imprudente até abril, Percy. Vai haver bem mais gente na cidade nessa épo-
ca, e a vontade de sair correndo para outro lugar desaparecerá sem deixar 
vestígios.

– Ainda faltam dois meses para abril – retrucou Percy.
– Hardford Hall! – exclamou Cyril, com certo nojo. – Aquele lugar no 

meio do nada? O que você faria por lá, Percy? Só tem ovelhas e charnecas, 
garanto. E vento, e chuva, e o mar. Demoraria uma semana só para chegar.

Percy ergueu as sobrancelhas.
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– Só se eu estivesse montado em um cavalo manco – falou. – Não tenho 
cavalos mancos, Cyril. Vou mandar tirar as teias de aranha das vigas da casa 
assim que chegar lá e convidar todos vocês para uma grande festa, que tal?

– Não está falando xério, não é, Percy? – perguntou Sidney, sem se dar 
ao trabalho de se corrigir.

Estaria? Percy dedicou alguma reflexão ao assunto. A sessão da Câmara 
e a temporada social estariam a todo vapor assim que passasse a Páscoa, 
e, com exceção de alguns rostos novos e algumas mudanças inevitáveis na 
moda para garantir que todo mundo continuasse a correr para os alfaiates 
e para as modistas, não haveria absolutamente nada de novo para animá-
-lo. Estava ficando meio velho para todos aqueles desafios e excentricidades 
que o divertiram durante seus 20 anos. Se fosse para casa, em Derbyshire, 
em vez de ficar ali, a mãe com toda a certeza organizaria uma festa de 
aniversário atrasada em sua homenagem, que Deus o ajudasse. Se fosse 
para lá, ele poderia tentar se envolver na administração da propriedade, 
mas logo se descobriria, como sempre, sendo encarado com uma dolorida 
condescendência por seu administrador muito competente. O homem o 
intimidava. Parecia um pouco uma extensão dos três respeitáveis tutores 
da infância de Percy.

Por que não ir à Cornualha? Talvez a melhor resposta para o tédio não fosse 
correr dele, mas correr para ele, fazer tudo que pudesse para piorá-lo. Até 
que era uma boa ideia. Mas talvez não devesse pensar tanto quando estivesse 
bêbado. Com certeza não era sábio fazer planos enquanto a mente racional se 
encontrava em condições tão prejudicadas. Nem conversar sobre tais planos 
com homens que esperavam que ele os colocasse em prática, porque era o 
que ele sempre fazia. Poderia muito bem mudar de ideia quando a manhã 
e a sobriedade chegassem. Não. Melhor na tarde seguinte.

– Por que eu não estaria falando sério? – perguntou ele, sem se dirigir a 
ninguém em particular. – Sou o dono do lugar há dois anos, mas nunca o vi. 
Preciso aparecer lá mais cedo ou mais tarde... ou, no caso, talvez mais tarde 
do que mais cedo. O senhor da casa e tudo mais. Vou passar algum tempo 
lá, pelo menos até que as coisas fiquem animadas em Londres. Quem sabe 
depois de uma ou duas semanas eu fique feliz de voltar para cá, jogando 
as mãos para o céu a cada quilômetro, agradecendo pela sorte que tenho. 
Ou... talvez eu me apaixone pelo lugar e lá permaneça para todo o sempre, 
amém. Talvez eu fique satisfeito em ser o Hardford, de Hardford Hall. Mas 
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não soa muito bem, não é? A gente imagina que o conde original pensaria 
num nome melhor para a ruína. Hall das Ruínas, talvez? Hardford do Hall 
das Ruínas?

Minha nossa, como ele estava bêbado.
Três pares de olhos o contemplavam com diferentes graus de incredulida-

de. Os donos daqueles olhos também pareciam ligeiramente desgrenhados 
e demonstravam sinais de cansaço.

– Por favor, me perdoem – disse Percy, levantando-se abruptamente e 
descobrindo que pelo menos não estava bêbado a ponto de cair. – É melhor 
eu escrever para alguém em Hardford e avisar que devem começar a tirar as 
teias de aranha. À governanta, se é que há uma. Ao mordomo, se é que há 
um. Ao administrador, se... Sim, por Júpiter, definitivamente há um desses. 
Todo mês ele me manda um relatório de cinco linhas, manuscrito em letras 
microscópicas. Escreverei para ele. Vou avisá-lo de que precisa adquirir uma 
grande vassoura e encontrar alguém que saiba usá-la.

Percy bocejou até as mandíbulas estalarem e permaneceu de pé até ver 
os amigos passarem pela porta e descerem os degraus para a praça. Ficou 
olhando até ter certeza de que todos se mantinham eretos e que tinham 
tomado a direção certa para casa.

Sentou-se para escrever a carta antes que sua determinação esfriasse. 
Depois redigiu mais uma, para a mãe, explicando aonde ia. Ela ficaria preo-
cupada se ele simplesmente desaparecesse. Deixou as duas correspondências 
na bandeja do saguão, para que fossem despachadas pela manhã, e se arrastou 
até a cama no segundo andar. O valete o esperava na sala de vestir, apesar 
de ter sido dispensado. O homem gostava de ser um mártir.

– Estou bêbado, Watkins – anunciou Percy –, e tenho 30 anos. Tenho tudo 
na vida, como meu primo acabou de me lembrar, e estou tão entediado que 
me levantar pela manhã me parece um esforço inútil, pois tenho que voltar 
na noite seguinte. Amanhã... ou melhor, hoje... pode fazer as malas para uma 
viagem ao interior. Vamos partir para a Cornualha. Para Hardford Hall. A 
sede do conde. E eu sou o referido conde.

– Sim, milorde – disse Watkins, sem demonstrar alteração na dignidade 
impávida da sua expressão.

Provavelmente ele teria dito o mesmo e ostentado a mesma calma se 
Percy tivesse anunciado que partiriam para a América do Sul para fazer 
uma excursão ao rio Amazonas.
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Não importava. Estava de partida para a Cornualha. Devia estar ficando 
maluco. No mínimo. Talvez a sobriedade lhe devolvesse o bom senso.

No dia seguinte.
Ou estava se referindo àquele mesmo dia, mais tarde? Estava, sim. Tinha 

acabado de dizer aquilo para Watkins.
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CAPÍTULO 2

Imogen Hayes, lady Barclay, estava a caminho de sua casa em Hardford 
Hall, depois de ter deixado a aldeia de Porthdare, a cerca de 3 quilôme-

tros de distância. Normalmente, ela fazia o trajeto a cavalo ou conduzindo 
uma charrete, mas naquele dia decidira que precisava de exercício. Tinha 
caminhado até a aldeia pela beira da estrada, mas na volta escolhera pegar 
a trilha que margeava os penhascos. Isso alongaria o percurso em quase 
1 quilômetro, e a subida do vale do rio onde a aldeia se situava era consi-
deravelmente mais íngreme do que a estrada. Mas ela gostava mesmo de 
exercitar as pernas e de avistar o mar à sua direita até a aldeia lá embaixo, 
onde os chalés de pescadores se apinhavam em torno do estuário e os barcos 
balançavam na água.

Ela apreciava o grito tristonho das gaivotas que ziguezagueavam pelos 
céus e mergulhavam acima e abaixo dela. Adorava o desalinho dos arbus-
tos espinhosos que cresciam em profusão à sua volta. O vento era frio e 
penetrava em suas roupas, mas ela adorava o ruído selvagem, o cheiro de 
maresia e a intensa sensação de solidão que carregava. Segurou com as mãos 
enluvadas as beiradas de seu manto grosso. O nariz e as bochechas deviam 
estar vermelhos e brilhantes.

Acabara de visitar sua amiga Tilly Wenzel, a quem não via desde antes do 
Natal, que passara na casa do irmão, o lar de sua infância, 30 quilômetros a 
nordeste. Permanecera por lá durante o mês de janeiro também. Havia uma 
nova sobrinha para admirar, bem como três sobrinhos para mimar. Tinha 
aproveitado bem aquelas semanas, mas não estava acostumada ao barulho, 
à confusão e à incessante obrigação de socializar. Não tinha se transformado 
numa eremita, mas acostumara-se a viver sozinha.
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O Sr. Wenzel, irmão de Tilly, se oferecera para levá-la em casa, ressaltan-
do que a viagem de volta era uma bela subida, e bem íngreme em certos 
trechos. Imogen recusara a cortesia, usando como pretexto uma visita à Sra. 
Park, uma senhora idosa que estava confinada em casa desde que sofrera 
uma queda, machucando muito o quadril. A visita, claro, implicara ouvir 
durante quarenta minutos cada detalhe horrendo do acidente. Mas Imogen 
compreendia que os idosos às vezes se sentiam solitários, e quarenta minutos 
de seu tempo não era um sacrifício tão grande. Além disso, se permitisse que 
o Sr. Wenzel a levasse em casa, ele novamente lhe contaria sobre os tempos 
de menino com Dicky, falecido marido de Imogen. Depois, daria início, 
cautelosamente, aos galanteios atrapalhados de sempre.

Imogen parou para recuperar o fôlego quando estava no vale e a trilha 
dos penhascos se tornou mais plana, acompanhando o platô. Ainda subia 
gradualmente na direção da muralha de pedra que cercava, em três lados, o 
parque em torno de Hardford Hall; os penhascos e o mar formavam o quarto 
lado. Ela se virou para olhar para baixo enquanto o vento fustigava a aba de 
seu chapéu e quase a deixava sem ar. Os dedos formigavam dentro das luvas. 
O céu cinzento estendia-se no alto, e o mar da mesma cor, com pontinhos 
de espuma, estendia-se abaixo. Penhascos rochosos despencavam quase ao 
lado da trilha. A cor cinza estava em toda parte. Até seu manto era cinzento.

Por um momento, seu humor ameaçou acompanhar a paleta de cor. Então 
ela balançou a cabeça e seguiu em frente. Não se renderia à depressão. Era 
uma batalha que já havia travado com frequência e que não perdera até o 
momento.

Além do mais, havia a visita anual a Penderris Hall, a 55 quilômetros 
dali. Era algo para se esperar com ansiedade e aconteceria no mês seguinte, 
ou seja, muito em breve. A propriedade pertencia a George Crabbe, duque 
de Stanbrook, primo em segundo grau de sua mãe e um de seus amigos 
mais queridos – um de seus seis amigos. Os sete formavam o Clube dos 
Sobreviventes. Tinham permanecido juntos em Penderris durante três anos, 
cuidando das feridas que tiveram durante as guerras napoleônicas, embora 
nem todas fossem físicas. Era o caso dela. O marido fora morto no cativeiro, 
sob tortura, em Portugal, com ela presente, testemunhando o sofrimento 
dele. Tinha sido solta depois da morte dele e chegara a ser devolvida ao 
regimento com toda a pompa e circunstância por um coronel francês, sob 
uma bandeira de trégua. Mas Imogen não tinha sido poupada.
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Depois de três anos em Penderris, eles tiveram que seguir o próprio ca-
minho. Exceto George, claro, que já estava em casa. Mas haviam combinado 
de se reunir todo ano, durante três semanas no início da primavera. No ano 
anterior, tinham ido para Middlebury Park, em Gloucestershire, que era o 
lar de Vincent, o visconde de Darleigh. A esposa dele acabara de dar à luz o 
primogênito e ele não estava disposto a se separar dos dois.

Esse ano, na quinta reunião, eles voltariam a Penderris. Mas não impor-
tava onde passavam aquelas semanas: para Imogen, elas eram, de longe, sua 
época preferida do ano. Sempre detestava a hora de partir, embora nunca 
externasse seus sentimentos. Ela amava totalmente, incondicionalmente, 
aqueles seis homens. Não havia componente sexual em seu amor, por mais 
que fossem atraentes, sem exceção. Conhecera-os numa época em que esse 
tipo de atração estava fora de questão. Em vez disso, passou a adorá-los. Eram 
seus amigos, seus companheiros. Seus irmãos de corpo e alma.

Afastou uma lágrima com a mão impaciente enquanto retomava a cami-
nhada. Só precisava esperar mais algumas semanas...

Subiu a escada que separava a trilha de sua extensão particular dentro da 
propriedade. O caminho se bifurcava e, em vez de seguir para a residência 
principal, ela, por puro hábito, continuou pela direita até a própria casa, que 
se localizava no recanto sudoeste do parque. Ficava perto dos penhascos, 
embora ocupasse um pequeno terreno abrigado de ventos mais fortes por 
rochas altas, protuberantes, que quase a cercavam, como uma ferradura. 
Imogen havia pedido para morar ali depois de voltar daqueles três anos em 
Penderris. Tinha se apegado ao pai de Dicky, o conde de Hardford, por mais 
indolente que ele fosse, e nutria muita estima pela irmã solteirona do sogro, 
tia Lavinia, que passara a vida inteira em Hardford. Apesar disso, Imogen 
se sentia incapaz de morar na casa principal com eles.

O sogro não ficara nada feliz com seu pedido. Aquela casa tinha sido 
negligenciada por muito tempo, protestara ele, e mal podia ser considerada 
habitável. Só que não havia nada de errado com ela, pelo que Imogen tinha 
visto, nada que uma boa arejada e uma boa limpeza não pudessem resolver, 
ainda que o telhado realmente não estivesse nas melhores condições. Só 
depois que acabaram as desculpas e o conde cedera a seus apelos, Imogen 
descobriu o verdadeiro motivo de sua relutância. O porão da casa servira 
como armazém para produtos contrabandeados. O conde tinha uma queda 
por conhaque francês e provavelmente mantinha um bom estoque a preços 
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baixíssimos, ou talvez sem custo nenhum, graças a uma gangue de contraban-
distas que lhe demonstrava gratidão por permitir as operações naquela área.

Fora perturbador saber que o sogro permanecia envolvido com aquele 
negócio clandestino, e por vezes perverso, do mesmo modo que fazia nos 
tempos em que Dicky ainda estava em casa. O envolvimento com o crime 
criara uma séria discórdia entre pai e filho, o que havia sido fator decisivo 
na escolha do marido de se juntar aos militares em vez de ficar e ter que 
lutar contra o próprio pai.

O conde concordara em tirar do porão qualquer sobra de contrabando e 
lacrar a porta que conduzia até o lado de fora. Mandara trocar a fechadura da 
porta da frente e todas as chaves foram entregues a Imogen. Até lhe garantira 
que acabaria com o contrabando naquele trecho do litoral, em particular 
nos limites da propriedade Hardford, embora Imogen não tivesse deposi-
tado muita fé em sua palavra. Depois disso, ela nunca mais mencionara o 
contrabando para ninguém, seguindo a teoria de que o que os olhos não 
veem, o coração não sente. Era uma atitude meio covarde do ponto de vista 
moral, mas... Bem, ela não pensava muito no assunto.

Mudara-se da residência principal para sua própria casa e vivera feliz 
desde então, ou pelo menos tão feliz quanto possível.

Parou diante do portão do jardim e olhou para cima. Não, nenhum milagre 
ocorrera desde o dia anterior. A casa continuava sem telhado.

O telhado antigo tinha buracos desde que Imogen se mudara para lá, mas 
no ano anterior haviam sido necessários tantos baldes para recolher as gotas 
quando chovia que o piso do andar superior ficara parecendo uma pista 
de corrida de obstáculos. Com certeza um remendo esporádico não seria 
mais suficiente. O telhado inteiro precisaria ser substituído, e Imogen teria 
preferido cuidar disso na primavera. No entanto, durante uma tempestade 
particularmente terrível em dezembro, uma parte grande do telhado fora 
arrancada e Imogen não tivera escolha a não ser providenciar a tal reforma na 
pior época do ano. Por sorte, havia um carpinteiro especializado em telhados 
na aldeia de Meirion, 9 quilômetros rio acima. Ele prometera realizar todo o 
conserto antes que ela voltasse da casa do irmão, e o clima havia cooperado. 
Janeiro tinha sido um mês extraordinariamente seco.

No retorno – uma semana antes –, porém, ela descobrira que o trabalho 
nem havia começado. O carpinteiro, ao ser confrontado, explicou que a tinha 
esperado voltar para saber exatamente o que ela queria – aparentemente, um 
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telhado novo não fora claro o bastante. Os trabalhadores deveriam ter apa-
recido nessa semana, mas até o momento sua ausência vinha sendo notável. 
Ela teria que mandar mais uma carta de reclamação através dos cavalariços.

A situação era muito frustrante, pois ela estava sendo obrigada a se hos-
pedar na casa principal até o fim da obra. Não consistia em nenhuma grande 
dificuldade, dizia a si mesma. Pelo menos, tinha para onde ir. E sempre amara 
tia Lavinia. No entanto, no decorrer do primeiro ano após a morte do conde, 
tia Lavinia concluíra que seria de bom-tom ter uma acompanhante. A dama 
escolhida fora a Sra. Ferby, a prima Adelaide, uma viúva idosa que gostava 
de explicar na sua voz gravíssima, penetrante, para quem não tivesse escolha 
além de ouvir, que fora casada durante sete meses, que enviuvara antes dos 
18 e desse modo tivera a sorte de escapulir da escravidão do matrimônio.

Durante anos após seu luto, prima Adelaide fazia visitas supostamente 
curtas a seus infelizes parentes, pois lhe cabiam pouquíssimos recursos, e 
ela permanecia como hóspede até que alguém da família fosse convencido 
a convidá-la para uma curta visita a outra parte. Tia Lavinia a havia con-
vidado de boa vontade para morar indefinidamente em Hardford, e prima 
Adelaide logo chegara e se acomodara. Tia Lavinia recolhera mais uma 
criatura abandonada. Ela as colecionava como outros colecionavam conchas 
ou caixas de rapé.

Não, não era nenhum grande problema ser obrigada a ficar na casa prin-
cipal, dizia Imogen a si mesma, com um suspiro, ao dar as costas para a 
visão deprimente de sua casa sem telhado. A não ser pelo fato de que em 
breve a situação ficaria muito pior, porque o novo conde de Hardford estava 
a caminho de Hardford Hall.

O carpinteiro merecia chibatadas.
O novo conde avisara que iria passar uma temporada de duração inde-

terminada na propriedade. Na verdade, o novo conde não era tão recente 
assim. Ele tomara posse do título logo após a morte do sogro de Imogen, 
dois anos antes, mas não havia escrito na época nem aparecido desde então, 
nem mesmo demonstrado qualquer interesse por sua herança. Não houvera 
carta de condolências para tia Lavinia nem nada parecido. Tinha sido fácil 
esquecê-lo, e até mesmo fingir que ele não existia, torcendo para que ele 
tivesse se esquecido delas.

Não sabiam nada a seu respeito, por mais estranho que parecesse. O sujeito 
podia ter qualquer idade, de 10 a 90, embora 90 não fosse provável, tampouco 
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10, pois a carta entregue pelo administrador de Hardford naquela manhã 
parecia ter sido escrita pelo próprio conde. Imogen a lera. A letra não era 
linear, mas sem dúvida era de um adulto, e o texto era curto. Informava ao 
Sr. Ratchett que o senhor conde pretendia passear até a Cornualha, pois não 
tinha muito o que fazer, e se sentiria grato se pudesse encontrar Hardford 
Hall em condições razoavelmente habitáveis. E de posse de uma vassoura.

Uma carta extraordinária. Imogen desconfiava que seu autor estava bê-
bado ao escrevê-la.

Não era uma perspectiva reconfortante.
De posse de uma vassoura?
Não sabiam se era casado ou solteiro, se viria sozinho ou com uma esposa 

e dez filhos, se estaria disposto a dividir o espaço com três parentes ou se 
teria a expectativa de que se recolhessem à outra casa, com ou sem telhado. 
Não sabiam se era simpático ou cheio de caprichos, gordo ou magro, bonito 
ou feio. Ou um beberrão. Mas ele vinha. Passear sugeria que o novo conde 
faria o percurso sem pressa. Com certeza, teriam uma semana para os pre-
parativos, talvez mais.

Passear até a Cornualha. Em fevereiro.
Não tinha muito o que fazer.
Que tipo de homem era ele?
E qual era a relação da vassoura com tudo isso?
Imogen dirigiu-se à casa principal a passos lentos, apesar do frio. Pobre tia 

Lavinia. Estava agitadíssima quando Imogen saíra, mais cedo. Assim como a 
Sra. Attlee, a governanta, e a Sra. Evans, a cozinheira. Prima Adelaide, nada 
impressionada, firmemente acomodada na sua poltrona de sempre, próxima 
à lareira do salão, declarara com determinação que o inferno congelaria an-
tes que ela se empolgasse com a iminente chegada de um homem. Embora 
aquele homem, mesmo sem saber, estivesse lhe fornecendo um lar naquele 
exato momento. Naquele instante, Imogen decidira que era uma boa hora 
para caminhar até a aldeia e visitar Tilly.

Só que não podia retardar mais sua volta. Ah, como ansiava pela solidão 
da própria casa...

Um dos cavalariços levava um cavalo para o estábulo, ela percebeu ao se 
aproximar do gramado. Era um animal desconhecido, um castanho magní-
fico que com certeza teria reconhecido se pertencesse a algum dos vizinhos.

Quem...?
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Talvez...
Não, era cedo demais. Talvez fosse outra mensagem enviada pelo conde. 

Mas... numa montaria esplêndida como aquela? Imogen aproximou-se das 
portas principais com um estranho presságio. Abriu uma delas e entrou.

O mordomo se encontrava ali, com sua aparência impassível, como sempre. 
Ao lado dele, havia um cavalheiro desconhecido.

A primeira impressão de Imogen foi de uma avassaladora energia mas-
culina. O homem era alto e atraente. Estava vestido para montar, com um 
longo casaco pardo, com pelo menos dez capas e botas de couro preto que 
pareciam confortáveis e caras, apesar da camada de poeira que as cobria. 
Usava uma cartola e luvas claras de couro. Numa das mãos, tinha um chicote 
de montaria. O cabelo, dava para ver, era muito escuro, e os olhos, muito 
azuis. E ele era incrivelmente lindo, a ponto de deixar qualquer mulher de 
pernas bambas.

A segunda impressão foi que ele tinha a si mesmo em ótima conta, e a 
todos os outros em péssima conta. Parecia ao mesmo tempo impaciente e 
insuportavelmente arrogante. Virou-se, olhou para ela, depois olhou para 
a porta atrás dela, que Imogen tinha fechado, e em seguida olhou de novo 
para ela, com as sobrancelhas arqueadas.

– E quem diabo seria a senhora? – perguntou.

Tinha sido uma jornada longa e tediosa – e fria, como se poderia imagi-
nar –, que Percy realizara, em sua maior parte, no lombo do cavalo. Seu 
cavalariço conduzia o cabriolé de corrida e, em algum lugar atrás dos dois, 
na carruagem, vinha um Watkins amuado e estoico, cercado por tantos 
baús, bolsas e malas, dentro e fora do veículo, que seu esplendor cintilante 
devia ter passado praticamente despercebido a todos os mortais inferiores 
que poderiam admirá-lo durante o trajeto. Watkins não gostava disso. Mas 
já estava amuado – estoicamente – porque tinha tentado acrescentar uma 
carruagem para a bagagem, não para dividir a carga entre dois veículos, e 
sim para poder dobrá-la, e Percy recusara.

Passariam uma ou duas semanas ali, no máximo, pelo amor de Deus. 
Enquanto atravessavam Devon a cavalo e seguiam para a Cornualha, tinham 
a sensação de estarem deixando a civilização para trás e abrindo caminho 
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pelo desconhecido. A paisagem era escarpada e sombria, e o mar – sempre 
presente – tinha um tom cinzento que combinava com o do céu. Será que em 
algum momento o sol brilhava naquela parte do mundo? Não diziam que a 
Cornualha era mais quente do que o resto da Inglaterra? Ele não acreditou 
nisso nem por um momento.

Quando Hardford surgiu à frente deles, Percy não estava apenas entediado. 
Estava irritado. Consigo mesmo. Que diabo o possuíra? A resposta era óbvia: 
a bebida. Ele iria encontrar um modo diferente de comemorar o aniversário 
seguinte: puxaria uma poltrona para junto da lareira, enrolaria uma coberta 
de lã nos ombros, apoiaria os pés com chinelos num banquinho perto do 
fogo, colocaria uma xícara de chá com leite a seu lado e leria Homero em 
grego. Ah, e usaria um gorro com uma borla.

Hardford Hall tinha sido construída com vista para o mar, o que não po-
dia ser considerado surpreendente. Onde mais seria possível instalar uma 
casa na Cornualha? Os quartos que davam para a frente, especialmente os 
do andar superior, teriam uma vista panorâmica muito agradável para as 
vastas profundezas se os aposentos fossem habitáveis, pensou ele, e se o que 
ele via não fosse apenas uma fachada vazia escondendo ruínas. No entanto, 
todas as evidências sugeriam que não era um monte de ruínas.

A casa era uma construção em pedra cinzenta, sólida, no estilo neoclássico, 
mais uma mansão do que um solar. E, embora houvesse hera nas paredes, 
parecia que a vegetação tinha sido contida por uma ou mais mãos humanas. 
A casa tinha sido erguida num ligeiro aclive, supostamente para parecer 
imponente. Mas era também protegida por trás e parcialmente nas laterais 
por pedras, árvores e pelo que devia ser um jardim rochoso colorido no 
verão. Sua posição impedia que os ventos fortes a carregassem até Devon ou 
Somerset. Aliás, o vento parecia ser uma presença constante naquele canto 
específico da alegre Inglaterra.

Havia penhascos escarpados bem à vista, mas pelo menos a casa não 
ficava na beirada de nenhum deles. Estava a uma distância considerável, na 
verdade. E até onde os olhos de Percy podiam ver, a construção era cercada 
por um parque murado que, como a hera, parecia contar com manutenção 
frequente. Alguém tinha aparado a grama antes do começo do inverno e 
podado as árvores. Havia canteiros sem flores, naturalmente, mas também 
sem ervas daninhas. Parecia que uma fileira de arbustos espinhosos separava 
o parque dos penhascos, uma cerca viva em vez de um muro.
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Quando Percy enfim chegou ao pátio da casa e esperou pelo cavalariço, 
que surgiu do estábulo e foi guardar sua montaria, teve esperança de que 
pelo menos não precisasse passar o resto do dia varrendo teias de aranha. 
Talvez ele tivesse empregados ali – uma governanta, no mínimo. Havia, afinal 
de contas, um cavalariço, além de um ou dois jardineiros. Talvez – podia 
ter esperança? – houvesse até mesmo uma cozinheira. Quem sabe até uma 
lareira em um dos cômodos. E de fato, ao erguer o olhar para o telhado, 
teve a visão bem-vinda de uma coluna de fumaça emergindo de uma das 
chaminés.

Subiu os degraus até as portas principais. Eles tinham sido limpos havia 
pouco tempo, conforme percebeu, e a aldrava tinha sido polida. Em vez 
de usá-la para bater à porta, girou as duas maçanetas e constatou que a 
casa estava destrancada. Entrou em um saguão de boa proporção com piso 
cerâmico em preto e branco, móveis antigos e pesados em madeira escura 
muito lustrada e brilhante e retratos antigos pendurados nas paredes em 
molduras elaboradas, o mais proeminente deles exibindo um cavalheiro com 
uma grande peruca branca, um casaco muito bordado, calças até o joelho e 
sapatos vermelhos com um salto. Quatro cães de caça esguios o cercavam, 
numa agradável composição.

Um conde, presumiu Percy. Talvez um de seus próprios ancestrais?
Por um instante, o saguão permaneceu vazio e ele sentiu alívio, porque 

o lugar parecia obviamente limpo e bem-cuidado, mas também ficou atur-
dido com a razão daquilo tudo. Para quem a casa e as propriedades eram 
mantidas? Quem diabo morava ali?

Um homem idoso de cabelo grisalho apareceu das profundezas da terra, 
rangendo. A palavra mordomo estava praticamente estampada na testa 
dele. Não era possível que fosse outra coisa. Mas um mordomo em uma 
casa vazia?

– Sou Hardford – disse Percy, seco, batendo o chicote de montaria na bota.
– Milorde – cumprimentou o mordomo, inclinando o corpo para a frente 

uns 5 centímetros e rangendo de modo alarmante ao fazê-lo. Seria uma cinta 
ou só os ossos velhos?

– E o senhor? – Percy fez um movimento circular impaciente com a mão 
livre.

– Crutchley, milorde.
Ah, um homem de poucas palavras. Em seguida, um gato malhado de 
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aparência sarnenta disparou pelo saguão, parou de repente, arqueou as costas 
e sibilou para Percy, depois saiu correndo de novo.

Se havia uma categoria que Percy detestava, era a dos gatos.
Então uma das portas se abriu e se fechou. Ele se voltou para ver quem 

tivera a afronta de entrar pela porta principal sem sequer dar uma batidinha.
Uma mulher. Era jovem, embora não fosse mais uma garota. Usava uma 

capa cinza na mesma tonalidade do chapéu, talvez para se camuflar na pai-
sagem. Era alta e esguia, e era impossível saber, com a capa, se havia curvas 
que tornassem sua silhueta interessante. O cabelo tinha um tom alourado. 
Não havia muitos fios visíveis sob o chapéu, nem um único cacho. O rosto 
tinha o formato oval, com maçãs salientes, olhos meio grandes num tom 
cinza-esverdeado, nariz reto e uma boca larga que parecia cobrir dentes 
ligeiramente salientes. Parecia saída de uma saga nórdica. Poderia ser um 
belo rosto, caso houvesse alguma animação nele. Mas a mulher apenas o 
encarou, como se ela o avaliasse. Na casa dele.

Essa foi a primeira impressão de Percy. A segunda foi que a mulher parecia 
ter o mesmo apelo sexual de uma coluna de mármore. E, por mais estranho que 
parecesse, que ela era sinônimo de problemas. Percy não estava acostumado a 
lidar com mulheres que mais pareciam colunas de mármore e que entravam 
em sua casa sem serem anunciadas ou convidadas, e que ainda por cima o 
encaravam sem admiração, sem enrubescer, sem nenhum ardil feminino 
reconhecível. Embora, no caso dela, fosse difícil detectar qualquer sinal de 
rubor, já que as bochechas e a ponta do nariz estavam rosadas por causa do 
frio. Pelo menos a cor demonstrava que ela não era literalmente de mármore.

– E quem diabo seria a senhora? – perguntou ele.
Ela provocara seus modos rudes ao entrar sem fazer a cortesia de bater à 

porta. Ele não tinha o costume de ser grosseiro com mulheres.
– Imogen Hayes, lady Barclay – respondeu ela.
Pois bem, aquilo foi um golpe e tanto. Se tivesse sido acompanhado de 

um punho, ele teria se estatelado no chão.
– Será que estou sofrendo de amnésia? – retrucou ele. – Casei-me com 

a senhora e me esqueci? Acredito que seja eu o lorde Barclay. Visconde de 
Barclay, para ser exato.

– Se tivesse se casado comigo – disse ela –, o que, louvados sejam os céus, 
não aconteceu, eu teria me apresentado como condessa de Hardford, certo? 
O senhor é o conde, presumo.
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Ele a observou com mais atenção. A mulher tinha uma voz baixa, avelu-
dada – o que ocultava o veneno. E seus dentes não eram salientes. Apenas o 
lábio superior era ligeiramente curvado para cima, uma característica bastante 
interessante. Poderia até ser sedutora se ela fosse sedutora. Mas não era.

Não estava acostumado a sentir animosidade em relação a mulheres, 
muito menos a mulheres jovens. Tudo indicava que, no caso daquela, estava 
disposto a abrir uma exceção.

Por fim, ele compreendeu.
– É a viúva do filho de meu antecessor – concluiu.
Ela ergueu as sobrancelhas.
– Não sabia que ele tinha uma viúva – explicou Percy. – Uma esposa, 

quero dizer. Viúva agora. A senhora mora aqui?
– Temporariamente – disse ela. – Minha casa mesmo é logo ali. – Ela fez 

um gesto vago na direção oeste. – Mas o telhado está sendo substituído.
Ele franziu a testa.
– Não fui informado dessa despesa – comentou ele.
As sobrancelhas dela permaneceram erguidas.
– Não é uma despesa sua – informou-o. – Não sou uma pessoa pobre.
– Está gastando dinheiro numa propriedade que supostamente pertence 

a mim? – perguntou ele.
– Sou a nora do falecido conde – disse ela –, a viúva do filho dele. Con-

sidero que, na prática, aquela casa pertence a mim.
– E o que acontecerá quando se casar novamente? – indagou ele. – Por 

acaso me pedirá que a reembolse pelo custo da obra?
Por que diabo ele estava entrando nesses detalhes quando mal havia 

atravessado a porta? E por que estava se comportando de modo tão abo-
minável e mal-educado? Achava mulheres de mármore algo ofensivo? Não, 
pelo menos não em teoria. Nunca conhecera uma pessoalmente. Os olhos 
potencialmente belos dela não demonstravam qualquer calor.

– Não acontecerá – afirmou a mulher. – Não voltarei a me casar nem 
pedirei que devolva meu dinheiro.

– Ninguém a aceitará? – Ele estava ultrapassando todos os limites da 
civilidade. Deveria pedir desculpas envergonhadas imediatamente. Em vez 
disso, fez uma careta. – Quantos anos a senhora tem?

– Não estou convencida de que minha idade seja de sua conta – rebateu 
ela. – Também não é de sua conta a lista de meus possíveis pretendentes ou 
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a inexistência deles. Sr. Crutchley, acredito que o conde de Hardford gostaria 
de conhecer seus aposentos, para poder tirar a poeira da viagem e trocar 
de roupa. Mande uma bandeja de chá para o salão em meia hora, por favor. 
Lady Lavinia está ansiosa para conhecer o primo.

– Lady Lavinia? – ecoou Percy.
– Lady Lavinia Hayes é a irmã do falecido conde – explicou Imogen. – Ela 

mora aqui. Assim como a Sra. Ferby, sua prima materna e, no momento, 
sua acompanhante.

Percy a encarou com mais intensidade. Pior é que não havia a menor 
possibilidade de que ela o estivesse provocando.

– Não mora na outra casa, já que há um telhado nela?
– Não, mora aqui – respondeu ela. – Sr. Crutchley, por favor?
– Siga-me, milorde – disse o mordomo no instante em que Percy ouviu o 

ruído de rodas se aproximando da casa. O cabriolé, imaginou.
Por um breve momento, Percy pensou em sair correndo porta afora, descer 

os degraus, pular na cabine e ordenar que seu cavalariço pusesse os animais 
para correr, de preferência rumo a Londres. Mas seria uma vergonha deixar 
para trás seu cavalo favorito.

Em vez disso, ele deu meia-volta para seguir o mordomo, que já se re-
tirava. Watkins e a bagagem ainda demorariam um pouco. Lady Barclay, 
lady Lavinia Hayes e a Sra. Ferby teriam que receber toda a sua empoeirada 
glória para o chá.

Três mulheres. Que maravilha! Com certeza uma cura para o tédio e tudo 
mais que o afligia.

Isso o ensinaria a não tomar mais decisões precipitadas enquanto se 
embriagava.
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