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O ARQUEIRO

Geraldo Jordao Pereira (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando
foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como
O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lang¢ado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Benjamin Curtis:
Feliz aniversdrio, 2007
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SEIs SACOS GRANDES DE SERRAGEM comprados a meia-noite no posto de auto-
atendimento da marcenaria Dunstead & Daughter, “servindo as suas necessi-
dades desde 1986”. Nao havia cameras de seguranca, iluminagao ou atendentes.
Vocé pegava o produto, deixava o dinheiro e ia embora.

Lunar empilhou os sacos no porao, a musica country martelando nos fones
do iPod, a letra falando sobre labios vermelhos. Em seguida, tirando os fones,
correu escada acima, até onde o velho estava caido com o rosto virado para o
tapete, sacudindo-se, chorando, tentando se soltar. Estava amarrado com uma
corda barata, mas pouco importava. Era tao caquético e fragil que um barbante
teria o mesmo efeito.

— Por favor - gemeu o velho -, ndo me machuque.

Lunar gargalhou, uma risada no estilo rock and roll, e disse:

- Néo vou machucar vocé. Vou matar!

- O que vocé quer? Posso dizer onde esta o dinheiro.

- Nao ¢ dinheiro. Eu ja tenho o que quero.

Lunar passou a corda pelos tornozelos do velho e o arrastou pela escada do
porao, o rosto do homem batendo em cada um dos degraus.

— Ah, meu Deus, me ajude! - As lagrimas escorriam pelo rosto ferido, pelos
labios machucados. - Deus do céu, me ajude!

Bum! Bum! Bum! Nove vezes.

- Deus ndo vai ajudar - disse Lunar.

O velho se acalmou por um instante, mas logo gritou:

- Ele vai mandar vocé para o inferno!

- Onde vocé acha que estou, velho?

- Seu...

— Cala a boca! Estou trabalhando.
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Colocar o velho sobre os sacos foi a parte mais dificil. Lunar jogou-o de cara
no saco que estava por cima e foi levantando as pernas dele. O homem era alto,
porém fragil. Tinha 82 anos, era sedentario e estava quase senil, mas nao a
ponto de ignorar o que acontecia a sua volta. Comegou a afundar na serragem,
debatendo-se. Com muito esfor¢o conseguiu suspender metade do corpo para



fora, mas despencou entre os sacos, lutou mais um pouco e entao desistiu. A
serragem aumentava o poder de combustdo e nao deixava residuos. Ao menos
era o que os fandticos por incéndios criminosos diziam na internet.

Lunar estava ocupado com o primeiro galdo de gasolina, derramando o li-
quido pelo porio, em volta dos sacos, encharcando o velho, as prateleiras de ma-
deira, a bancada de trabalho pouco usada, a pilha de cadeiras velhas, e comecou
a subir a escada. O velho voltou a se debater. Ele gemia.

— Por favor!

Os primeiros respingos da gasolina tinham um cheiro agradavel, semelhante
ao odor que fica no ar ao abastecer um carro. Mas, naquele recinto fechado, os
vapores de um galdo inteiro tornaram a atmosfera sufocante.

- Nao morra ainda! O fogo esta chegando! - gritou Lunar, subindo de costas
pela escada, derramando o liquido nos degraus. O segundo galao foi despe-
jado de maneira cuidadosa pelo primeiro andar, encharcando os tapetes per-
sas, espalhando-se sob o piano de cauda, escorrendo para baixo dos armarios.
Quando dois ter¢os do combustivel tinham sido derramados, Lunar recuou pela
cozinha, onde estava o primeiro galdo, agora vazio. Iria leva-los embora. Nao
havia sentido em deixar pistas de que o incéndio havia sido criminoso, ainda
que a policia logo fosse descobrir.

Uma chuva violenta batia nas janelas. A ideia inicial de Lunar era formar
um rastro de gasolina até o quintal e atear fogo. Mas com o temporal seria
dificil. A dgua espalharia a gasolina assim que ela fosse derramada. De modo
que o fosforo teria de ser aceso dentro da casa. Havia um pequeno risco, ja que
o combustivel tomava conta do lugar, penetrando em cada canto do ambiente.

A porta da cozinha, Lunar despejou a ultima gota de gasolina. Virou-se e
olhou para o interior da residéncia. O lugar era enorme, luxuoso, e estava em
péssimas condigdes. A faxineira ia duas vezes por semana, quando cozinhava
e lavava roupa. Mas carpintaria, parte elétrica e hidraulica ndo estavam entre
as atribui¢oes dela e a casa precisava urgentemente de reparos, assim como de
uma boa dedetizagdo. Havia insetos no pordo, morcegos no s6tao e — o assassino
pensou, dando uma gargalhada - um maluco na cozinha.

O velho gritou uma dltima vez, a voz abafada pelo som da chuva e do vento:

- Meu Deus, me ajude!

Era bom saber que ele ainda estava vivo. A experiéncia seria completa.

Lunar se dirigiu a varanda dos fundos, riscou um fésforo e colocou fogo na
caixa. O papeldo comecou a arder em chamas e o homem ficou rindo, admi-
rando o brilho intenso. Finalmente jogou a caixa no piso encharcado de gaso-
lina da cozinha, virou-se e correu para a chuva.



O fogo correu até a poga de combustivel, formando um brilho intenso, ser-
penteou até a sala, passou sob o piano - que ja vivera dias melhores -, disparou
para o outro lado, como se estivesse vivo, e desceu a escada do porao.

Os vapores no andar de baixo ainda nio estavam concentrados a ponto de
causar uma explosao. Cercado pelos sacos de serragem, o velho ouviu um ruido
e logo sentiu o calor calcinante de um magarico, que precisou de um segundo
para causar aquela sensagdo e dois para mata-lo.

O espetaculo era so para ele.

Chegando na madrugada

A CHUVA DESPENCAVA ACOMPANHADA DE RAIOS e trovdes e Virgil Flowers
dirigia para o oeste pela I-90, tentando manter a caminhonete na estrada, ape-
sar do vento lateral. Deveria ter chegado a Bluestem antes de o tribunal fechar,
mas teve uma reunido com um advogado de defesa em Mankato. O jovem,
saido da faculdade ha um més e a frente de seu primeiro caso, ndo deixou
nenhuma virgula fora do lugar. Virgil ndo o culpava, afinal estava fazendo o
melhor pelo cliente.

A arma tinha sido encontrada naquela lixeira, que ndo fora esvaziada antes
da quarta-feira 30 de junho, ainda que normalmente o fosse as tercas, mas o
servigo havia sido adiado em razao do feriado do Memorial Day. O entregador
de pizza tinha visto o réu no dia 29, e ndo 28, porque a pizzaria, patriota como
qualquer estabelecimento italiano, ndo funcionava em feriados, entdo o entre-
gador ndo havia ido trabalhar. Trés horas de bla-bla-bla.

Eram cinco horas quando saiu do escritério do advogado, tarde demais para
chegar a Bluestem a tempo de encontrar o tribunal aberto. Ele e Lannie McCoy,
o promotor do caso, decidiram que era mais sensato comer um sanduiche e
tomar cerveja num bar no centro da cidade.

Foi o que fizeram, e logo uns policiais apareceram e aquilo se transformou num
agradavel encontro com direito a nachos, cheesebtirgueres e cerveja. Uma policial
era linda e, a certa altura, colocou a mao na coxa de Virgil. Nao fosse a alianca
dela, teria sido perfeito.

Uma triste balada country.



Virgil saiu do bar as seis e meia, foi para casa e colocou algumas roupas na
maquina de lavar. Com o ruido da lavadora ao fundo, sentou-se numa cadeira
de balango no quarto e costurou o botdo de um colete de fotoégrafo. Sob a luz
do abajur ao lado da cama, costurava e pensava na policial casada que tinha
flertado com ele. Pensava na fidelidade e nas suas implicagdes e na encrenca que
isso podia trazer.

Virgil sentia-se um pouco solitario. Gostava de mulheres e fazia um tempo
que ndo saia com ninguém.

Quando terminou de costurar o colete, pendurou-o no armario de equipa-
mentos — armas, arcos, material de pesca e de fotografia - e pegou uma espin-
garda e duas caixas de munigdo, colocando-as ao lado de uma bolsa de lona
vazia. Metade da bolsa estava cheia com cuecas, meias, camisetas e trés calcas
jeans. Enquanto a maquina de lavar trabalhava, entrou na internet, pois espe-
rava o e-mail do editor de uma revista. Ele ja deveria ter recebido a mensagem,
mas nenhum sinal dela.

Abriu um artigo sobre a caga de perus-selvagens com arco que estava escre-
vendo, deu alguns retoques até a lavadora terminar o ciclo de centrifugacao, des-
ligou o computador, jogou as roupas molhadas na secadora e foi tirar um cochilo.
O despertador acordou-o do sono. Depois de uma chuveirada, ouviu a secadora
parar de funcionar enquanto escovava os dentes. Sua nogao de tempo era perfeita.

Tirou as roupas da secadora, dobrou-as, guardou algumas no armario e en-
fiou outras na bolsa de lona. Jogou-a na traseira da caminhonete, trancou a
espingarda numa caixa de ferramentas, enfiou a pistola calibre 40 embaixo do
banco da frente e 10 minutos depois das 10 horas da noite estava fora da cidade,
indo para o sudoeste pela Autoestrada 60.

Uma hora depois de sair da cidade, viu as nuvens se aglomerando a oeste,
com raios riscando o horizonte, enquanto a lua crescente ainda era perceptivel
no retrovisor. Chegou a Windon quando os primeiros ventos do temporal var-
riam a cidade, levantando pedagos de papel e folhas mortas. Depois de agosto,
julho era o melhor més para estar na pradaria. O ar comegava a ter o cheiro dos
graos e da colheita que se anunciava.

Parou numa loja de conveniéncia para tomar café. O atendente cabeludo disse:

- Vai chover canivete!

- Nao tenho duvida - retrucou Virgil.

Aproveitou para fazer xixi e voltou para o carro enquanto os primeiros pingos
grossos de chuva batiam no parabrisa. Pegou a I-90 em Worthington, tomou
outra xicara de café e foi para o oeste.

Para o Velho Oeste, pensou.
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O verdadeiro Velho Oeste. O Velho Oeste dos sioux, da pradaria alta e seca,
da cordilheira, terra de cavalos e bufalos, comegava em algum lugar entre Wor-
thington e Bluestem. Quando chegou 14, a chuva j castigava seu carro. Mais um
dilavio no verao que batia o recorde de umidade.

Nao havia muita ilumina¢ao naquele local tdo distante, mas, com a tempes-
tade, a I-90 se transformava num breu. Néo era possivel enxergar nada a frente
e no retrovisor viam-se apenas manchas de faréis. Raramente um carro ou um
caminhdo passava no sentido oposto. Virgil grudou os olhos na linha branca do
acostamento, tirou o pé do acelerador e rezou para nio sair da estrada.

O radio tocava uma musica country. Mudou para uma estagao de jazz, para
outra de rock e voltou para o country.

* o0

Ao pensar no assunto mais tarde, nao soube determinar o momento em que
percebeu a luz.

Comegou como um cisco no olho, acima do farol direito, atras do paredao de
agua. Em seguida ganhou um aspecto mais realista e Virgil finalmente percebeu
- e percebeu também que aquilo estava ali havia um tempo. A luz era brilhante,
dourada e ndo se movia. Mais cinco quildmetros e ndo teve dividas: um incén-
dio. Enorme. Tinha visto alguns a noite, mas aquele estava no céu.

Como podia estar no céu e ndo se mover?

Passou por um viaduto. Quinhentos metros a direita, enxergou as luzes ver-
melhas da estagdo de radio Jesus Cristo: uma torre de 150 metros — construida
na parte baixa da pradaria - com luzes vermelhas que piscavam Jesus, depois
se apagavam, depois Cristo, se apagavam de novo e, rapidamente, JesusCristo
JesusCristo JesusCristo.

Virgil pensou que se aquela era a radio Jesus Cristo, a luz nao vinha do céu,
e sim de 10 quildmetros a frente, ao norte de Bluestem e na montanha Bufalo:
a casa de Bill Judd. A casa mais luxuosa num raio de 250 quilometros estava
queimando como um celeiro cheio de feno.

- Nao é uma coisa que a gente vé toda noite — disse a Marta Gomez, que can-
tava “The Circle” no radio do carro.

Pegou a saida da Autoestrada 75 com a chuva ainda forte e passou direto pelo
Hotel Holiday Inn, seguindo em diregdo ao incéndio.

* o0

A montanha Bufalo era uma curiosidade geologica: um planalto de quartzito
erguendo-se 100 metros acima da paisagem. O solo, rochoso para o cultivo,
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preservara o manto original de pradaria e era o ultimo terreno selvagem do
condado de Stark.

No inicio dos anos 1960, segundo disseram a Virgil, Judd construiu a casa
dele na encosta leste do monte, que mais tarde teve grande parte transformada
num parque estadual. Judd morava sozinho 14 em cima, desde a morte da esposa
e a mudanga do filho.

Ele era sexualmente predatdrio, ainda que nao um predador sexual. Havia
boatos de mulheres da regido pulando a cerca, rumores de mulheres esquisitas
vindas de cidades grandes e de cores e ragas que ndo eram vistas normalmente
na regido. Boatos de orgias na madrugada e gritos no escuro. Boatos de um cas-
telo de Dracula perdido no meio do nada.

Sao rumores que poderiam acompanhar qualquer homem rico que morasse
sozinho, pensou Virgil, e que ao mesmo tempo era odiado por todos.

L A 4

Judd comegou a vida como advogado civil, representando os grandes comer-
ciantes de graos. Depois passou a atuar no mercado de matérias-primas, no
ramo imobilidrio e no setor bancario. Ganhou o primeiro milhao antes dos 30
anos.

No inicio da década de 1980, ja rico, quando a maioria dos homens pensaria
em se aposentar, ele comegou a explorar o topinambo, também conhecido como
girassol-batateiro. A planta foi apresentada aos fazendeiros como a grande ma-
ravilha da natureza: fonte de nutrientes como a batata, biocombustivel como o
etanol e, melhor de tudo, uma planta que se espalhava e crescia em qualquer
lugar como erva daninha.

Poderia até ser uma maravilha, mas aquela novidade dos anos 1980 abra-
¢ada por Judd e varios outros funcionava no esquema de piramide, alavan-
cado pelos mercados de commodities. Os fazendeiros plantavam o tubérculo
e vendiam a outros fazendeiros, que o plantavam e vendiam a mais fazen-
deiros e, mais dia, menos dia, alguém em algum lugar iria transforma-lo em
combustivel.

O problema ¢ que faltaram fazendeiros antes de o processo chegar aos produ-
tores de combustivel. No fim das contas, ele custaria mais de 50 dolares o barril
para os fabricantes atingirem o ponto de equilibrio, e no inicio dos anos 1980 o
petroleo custava metade desse valor. Os fazendeiros que apostaram no girassol-
-batateiro perderam todo o cacife.

Judd, no entanto, ficou mais rico do que nunca.

* o0
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E odiado por todo mundo.

Odiado a ponto de poder ser assassinado. Ninguém sabia o destino do di-
nheiro do girassol: Judd dizia que todo ele havia sido usado para fazer lobby;,
para que leis fossem aprovadas em St. Paul e Washington, para o projeto execu-
tivo e o planejamento arquitetonico de uma usina de etanol, e para os emprésti-
mos. Mas a maioria achava que a grana tinha ido para agdes especulativas e em
seguida tomado o rumo de uma conta bancaria qualquer, identificada provavel-
mente por um nimero, N30 por um nome.

O xerife do condado de Stark na época, um homem chamado Russell Copes,
foi eleito com a promessa de colocar Judd atras das grades. Além de ndo ter
cumprido a palavra, em pouco tempo se mudou para Montana. O procurador-
-geral do estado tentou timidamente enquadrar Judd com base nas provas reu-
nidas por Copes e houve um julgamento em St. Paul. O homem foi inocentado
por um juri confuso e voltou para casa na montanha Bufalo.

Aquele era um mistério ainda maior do que o negdcio do girassol-batateiro:
por que Judd preferiu ficar?

O condado de Stark era uma regiao arida das Grandes Planicies, cuja popula-
¢do vinha diminuindo havia meio século. O inverno era insuportavel e o verao
era quente e seco. Em resumo: ndo havia qualquer atrativo para um homem rico.

E agora sua mansao estava pegando fogo.

Toda a cidade devia saber sobre o incéndio. Ainda que uma tempestade se
aproximasse, 50 gatos-pingados estavam ali para olhar.

Quando soube que a montanha Bufalo se tornaria parque estadual, Judd
doou 80 hectares de terreno, que foram superestimados e renderam um belo
abatimento de imposto. Como parte do acordo, o estado abriu uma estrada até
o topo do morro, onde foi construido um mirante, de modo que os turistas pu-
dessem apreciar o rebanho de bufalos do parque. A entrada para a propriedade
de Judd partia da estrada. Segundo os comentérios dos moradores da regido, ele
conseguiu nao apenas o abatimento do imposto pela terra infértil doada, como
também que o estado fizesse a manuten¢do da entrada da propriedade, com
direito a remogéo de neve no inverno.

Virgil visitara o parque dezenas de vezes e, ao passar por uma fila de veiculos
no acostamento da Rodovia Estadual 8, teve a certeza de que nao esquecera o
caminho. Uma viatura da policia bloqueava a estrada do parque que subia até
0 morro e varios curiosos aglomeravam-se ao redor. Ainda que estivesse a um
quilémetro de distancia, o incéndio tinha um aspecto assustador. Virgil passou
de carro pelos curiosos e parou junto a viatura. Um policial com capa de chuva
se aproximou. Virgil baixou o vidro e disse:
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- Virgil Flowers, do Departamento de Detengdo Criminal. O Stryker esta la
em cima?

— Ei, ouvi dizer que vocé vinha - respondeu o policial. - Sou Little Curly. Sim,
ele esta la em cima. Deixe-me tirar meu carro do caminho.

- EoJudd?

- Pelo que soube, ainda ndo o encontraram. A faxineira disse que ele estava
em casa hoje a tarde. Ele ja é muito velho e ndo dirige mais. Entdo, ainda pode
estar 14 — disse Little Curly, balangando a cabega.

- O incéndio foi feio — observou Virgil.

— Parece mais o inferno - retrucou o policial. Em seguida voltou a viatura,
sentou-se no banco do motorista e engatou a ré. Uma mulher com uma lata
de cerveja na mao puxou o capuz de chuva para tras e espiou Virgil através da
janela do carro dele. Era morena, de olhos escuros e bonita. Riu para ele e le-
vantou o polegar da mao que estava livre. Virgil também riu, retribuiu o gesto,
passou pelo carro de Little Curly e seguiu morro acima.

Ao chegar a casa, a primeira coisa que percebeu foi que os bombeiros nao ten-
tavam apagar o fogo. Nao adiantava. A chuva evitava que o incéndio se espalhasse.
Quando Little Curly o comparou ao inferno, ndo estava brincando. Jogar espuma
na casa também ndo iria adiantar, pois seria um grande desperdicio.

As viaturas da policia estavam paradas atras dos caminhoes dos bombeiros e
Virgil foi para o fim da fila. Tirou o cinto, ajoelhou-se no banco e pegou a capa
de chuva no banco de tras. A roupa tinha sido especialmente feita para a tempo-
rada de pesca em outubro e para velejar pela Nova Inglaterra. Vestiu-a e saiu do
carro.

O xerife se chamava Jim Stryker, a quem Virgil conhecia desde os tempos
de escola, quando Stryker era o arremessador dos Bluestem Whippets. Mas ali
naquela montanha todos eram anonimos de capa de chuva e Virgil teve de per-
guntar trés vezes antes de achd-lo.

LR R 4

- E vocé, Jim?

Stryker se virou. Era um homem alto, de queixo quadrado, com cabelo louro
e olhos verde-claros. Assim como a maioria dos homens da regido, era quei-
mado de sol e usava botas de cauboi.

- E vocg, Virgil?

- Sim. O que aconteceu?

O xerife olhou rapidamente para o incéndio.

- Nao sei. Eu estava em casa. Olhei pela janela e ndo vi nada. Entdo ouvi a
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sirene, olhei pela janela e af esta o resultado. Um policial nosso estava fazendo a
ronda na cidade e viu acontecer. Disse que simplesmente explodiu.

- EoJudd?

Stryker apontou para a casa.

- Posso estar errado, mas acredito que ele esteja ai dentro.

Perto do incéndio, parado junto aos bombeiros, um homem de capa segu-
rando um guarda-chuva gesticulava com irritagio. A luz das chamas Virgil via
sua boca se mexer, mas nao dava para ouvir o que ele dizia.

— E o Bill Judd Jr. - disse Stryker. — Esté furioso porque nio estio apagando
o fogo.

- Nem os bombeiros de Nova York conseguiriam apagar esse ai - comentou
Virgil. A chuva espalhava o calor, e o vento estava quente como o de um secador
de cabelos, mesmo a 50 metros de distancia. — Isso aqui estd um forno!

- Diga isso ao Junior.

O incéndio tinha um cheiro de queimado horrivel: tecido, madeira velha,
sinteco, 6leo e tudo o que existe dentro de uma casa, e talvez carne humana.
Olharam por mais uns instantes, sentindo o calor do fogo e a agua batendo
nos capuzes das capas de chuva, descendo pelas costas e pelo pescogo. Virgil
perguntou:

— Acha que ele estava fumando na cama?

As feigdes de Stryker eram grosseiras a luz do fogo e os cantos da boca se
curvaram para baixo ao ouvir a pergunta.

- Bill Parker, que mora em Lismore, vinha para a cidade pela Autoestrada 8.
Ele viu o incéndio uns cinco minutos depois de ele comegar. Uma picape passou
por ele em sentido contrério. Ele acha que o carro estava a 140 por hora. E cho-
via muito. A picape pegou a entrada da Autoestrada 3, em diregdo a 90.

— Ele viu que tipo de picape era?

— Néo. Nem tem certeza se era uma picape. SO conseguiu ver que os fardis
estavam altos.

Os dois olharam mais um pouco o incéndio e entao Virgil disse:

- Um monte de gente odiava o velho Judd.

- Eu sei. — Alguns moradores se aproximavam, rindo, escondendo as latas de
cerveja. Stryker disse a eles: — Vocés ai, nao atrapalhem!

Os dois assistiram por mais um minuto e Virgil bocejou.

- Bem, boa sorte, Jim. Estou indo para o Holiday Inn.

— Por que veio aqui em cima?

— Pura curiosidade. Vi o incéndio ao passar pela 90. Logo imaginei o que
podia ser.
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- E uma coisa horrivel - disse o xerife, olhando as chamas. — Espero que o
velho desgragado tenha morrido antes de o incéndio atingi-lo. Ninguém merece
morrer queimado.

- Se é que morreu!

- Se é que morreu? - Stryker franziu a testa e virou os olhos verdes para Vir-
gil. - Vocé nao acha que ele pode ter forjado isso, acha? E fugido para onde ele
esconde o dinheiro?

— Acho que o dinheiro pode ser uma lenda. Acho mesmo. - Virgil deu um
tapinha no ombro de Stryker. - Pega leve, Jim. Vejo vocé amanha.

- Mas ndo muito cedo. Vou ficar aqui um tempo. - Enquanto Virgil se afas-
tava, Stryker gritou: - Aquele dinheiro nao eralenda, Virgil. Ele estd queimando
por causa da grana!

Atras dele, proximo ao incéndio, Bill Judd Jr. ainda berrava com os bombei-
ros e parecia a beira de um ataque de nervos.

LR 2 4

Era proibido fumar e se hospedar com animais no Holiday Inn, mas o quarto
de Virgil fedia a fumaga, pelo molhado - cigarros no meio da noite e gatos
escondidos na mala - e o desinfetante que a camareira borrifava para disfarcar
o cheiro de fumaga e xixi de gato. Vocé tinha direito a duas camas, quer as ti-
vesse pedido ou nao. Virgil jogou a bolsa numa delas, tirou a capa de chuva e
pendurou-a no chuveiro para secar.

Era um homem de estatura mediana, com cabelos louros, olhos cinza, um
metro e oitenta e cinco, magro, ombros largos e bragos compridos que termina-
vam em maos enormes. O cabelo era comprido demais para um policial, mas
nao ia além dos ombros. Jogou futebol americano (na posicdo de recebedor),
basquete (ala) e beisebol (base) na escola, e seu desempenho nao deixava a de-
sejar. Contudo, ndo era grande nem rapido o bastante para ser aceito no time de
futebol da faculdade, sua altura o afastou do basquete e sua mira pouco precisa
impediu seu acesso aos campos de beisebol.

Formou-se em ecologia, além de fazer o curso basico de redagao criativa,
porque era facil, interessante e ele gostava de ficar ao ar livre, da natureza e das
garotas da turma. Entrou para o exército depois da formatura, foi praticamente
obrigado a fazer parte da policia das forgas armadas e teve alguns problemas,
mas nunca disparou uma arma com raiva.

Voltou para casa, descobriu que o mercado nido precisava muito de ba-
charéis em ecologia e logo entrou para a Academia de Policia. Casou-se, di-
vorciou-se, casou-se, divorciou-se, casou-se, divorciou-se e, no fim de cinco
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anos de tolices, decidiu que ndo queria ser um fracassado pela quarta vez e
parou de se casar.

Estava trabalhando como investigador para a prefeitura de St. Paul - oito
anos de tédio na forca policial - quando foi alocado em uma unidade do De-
partamento de Detengao Criminal (DDC) que investigava uma quadrilha de
assaltantes de residéncias. Uma coisa levou a outra e ele foi transferido para o
DDC. Conheceu um sujeito nomeado por questdes politicas, Lucas Davenport,
que lhe fez uma oferta irrecusavel: “Vocé s6 vai pegar pedreira”

* o0

Vinha encarando a “pedreira” havia trés anos, sem falar da atividade de es-
critor nas horas vagas. Colaborava com diversas revistas que ainda publicavam
material freelance, mas nao poderia viver disso. Precisava de um emprego fixo,
porém as publica¢des ndo pareciam andar bem das pernas.

De qualquer modo, nio sabia se queria isso.

Davenport lhe dissera que bandidos inteligentes eram uma atividade mais
interessante e ele as vezes concordava.

L R 2 4

Virgil procurava seguir o estilo da pradaria: jeans desbotados, botas de caubdi
velhas e camisetas de bandas. Como era policial, jogava um blazer por cima. No
verao, usava chapéu-panama e 6culos escuros. Nao costumava carregar arma,
a ndo ser quando estava em St. Paul, onde Davenport poderia vé-lo. As normas
policiais o obrigavam a andar armado, mas, na opinido de Virgil, os revélveres
eram pesados e desconfortaveis, por isso a arma dele ficava sempre embaixo do
banco do carro ou dentro da pasta.

Depois de pendurar a capa de chuva no chuveiro, pegou o notebook na pasta
e conectou-se a internet. Em seu e-mail pessoal encontrou a mensagem da Black
Horizon, revista canadense de aventuras, que estava esperando havia alguns
dias. Pelo visto, a redagdo estava trabalhando até tarde: “Virgil, tive de cortar
uns infograficos de canoagem: nao havia outro jeito, o problema era espago.
Tentei ndo resumir demais. De qualquer modo, s6 estd bom para nos se estiver
bom para vocé. Me diz o que acha e entiao eu ponho o cheque no correio”

Ficou satisfeito. Era sua terceira matéria para a revista. Estava se tornando
um colaborador frequente. Abriu o documento do Word em anexo e examinou
a parte alterada.

Otimo. Fechou o documento e mandou a resposta ao editor: “Obrigado,
Henry. Esta maravilhoso. Vou ficar de olho no cheque. Virgil”
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Assobiando, entrou no site do Servigo Nacional de Meteorologia, digitou o
CEP de Bluestem e viu a previsao para a semana: tempestade esta noite — droga!
- com céu limpo e tempo quente nos proximos trés ou quatro dias e possibili-
dade de temporais durante a tarde. Entrou na se¢do de noticias do Google para
ter certeza de que London néao havia sofrido um atentado nuclear desde que ele
deixara Mankato. Felizmente, nao.

Desligou o computador, tirou a roupa, sacudiu o resto de agua da capa de
chuva, entrou no chuveiro, abriu a torneira quente até ndo aguentar mais... e
entdo abriu mais um pouco. Quase escaldado, arrastou-se até a cama e pensou
em Bill Judd assando como salsicha nas brasas da propria casa e numa picape
se afastando a toda velocidade noite adentro. Aquele seria um assassinato inte-
ressante.

LR 2 4

Pensou em Deus por um tempo, como fazia quase todas as noites.

Filho de um pastor presbiteriano e uma professora de engenharia que via em
Deus o Grande Engenheiro e acreditava nisso tdo piamente quanto o marido,
Virgil sempre tinha se ajoelhado para rezar antes de se deitar até sua primeira
noite no dormitério da Universidade de Minnesota. Envergonhado, nao se ajo-
elhou, tremendo e se arrepiando de medo de que o mundo acabasse porque ele
nao havia feito suas oragoes.

Em poucos meses, assim como a maioria dos calouros, tinha deixado a re-
ligido para tras e andava pelo campus com um exemplar de O estrangeiro em-
baixo do brago, esperando impressionar as garotas com o cabelo comprido e os
mistérios que precisavam ser solucionados.

Nunca mais se dedicou a religido, mas recuperou um pouco da fé. E ela vol-
tou rapido, de uma vez, no dia em que jogava conversa fora no alojamento dos
oficiais solteiros no exército, quando um dos recrutas se confessou ateu. Outro
oficial, que Virgil nao achava la muito inteligente, se apressou em dizer:

— Ah, mas vocé esta enganado! Veja todas as maravilhas do mundo. Ha mara-
vilhas até ndo poder mais!

Criado no campo, onde havia maravilhas, e formado em ecologia, ramo em
que elas proliferavam, Virgil ficou perplexo ao ver como a afirmac¢do daquele
sujeito religioso meio ignorante era correta: havia maravilhas até nao poder
mais. Passou a acreditar que os ateus geralmente trabalhavam em cubiculos fei-
tos pelo homem, com direito a quadros-negros, computadores e fast-food. Nao
acreditavam em maravilhas porque simplesmente nao as viam.

Assim, a fé de Virgil retornou, mas era uma fé estranha, em um Deus que o pai
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dele ndo reconheceria. Virgil pensava em Deus quase toda noite, em Seu senso de
humor e no fato de que fizera regras que nem mesmo Ele podia violar...

Entdo, a uma da madrugada, apds pensar em Deus, caiu no sono e sonhou
com homens sentados em quartos de hotéis, no escuro, fumando Marlboros
escondidos, olhando seus gatos andarem pelo quarto como fantasmas.

Manha de ter¢a-feira

A VELHA CIDADE DE BLUESTEM, BATIZADA em homenagem a um capim da pra-
daria, ficava a cerca de dois quildmetros ao norte da I-90. Ao longo dos anos, a
area entre a estrada e a velha cidade foi se enchendo com as famosas franquias:
McDonald’s, Subway, Pizza Hut, um Holiday Inn, um Comfort Inn, um Motel
6. Havia quatro ou cinco postos de gasolina com lojas de conveniéncia, uma
concessionaria da Ford e duas lojas de carros usados. Sem falar na meia duzia
de lojas de material agricola e nas oficinas de caminhdes, com pneus carecas
empilhados do lado de fora e pogas de lama da chuva da noite.

O centro historico era a drea mais bonita de Bluestem. Os bairros residen-
ciais eram dominados por grandes casas do inicio do século XX, cada uma di-
ferente da outra, com varandas e quintais com balancos. A parte comercial, na
Main Street, abrangia quatro quarteirdes, com prédios de tijolos amarelos de
dois e trés andares, com direito a um cinema anterior a Segunda Guerra Mun-
dial ainda em funcionamento, e negocios que tinham sobrevivido a chegada
do Wal-Mart: escritdrios de advocacia, agéncias de seguros, dezenas de lojas
de presentes e de antiquarios, duas pequenas butiques, quatro restaurantes e
uma farmacia.

O tribunal ficava a duas quadras da Main Street e ainda fazia as vezes de sede
da Justica. Na maioria das cidades pequenas, o poder judicidrio foi mandado para
fora do perimetro urbano, ocupando prédios envidracados.

* o0
Virgil parou no estacionamento do tribunal, atravessou o memorial de guerra
- 13 rapazes do condado de Stark morreram na Primeira e na Segunda Guerra

Mundial, na Coreia, no Vietna e no Iraque - e entrou no prédio, seguindo pelo
corredor comprido até o escritério do xerife.
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A secretaria de Stryker era uma mulher pesada, cinquentona. Tinha um ela-
borado cabelo louro-pérola, repicado e com luzes, e dois palitos se projetavam
por tras como espinhos de ourigo. Piscou para Virgil, deu uma olhada nos 6cu-
los escuros e na camiseta da Sheryl Crow com a estampa de uma carpa e per-
guntou a queima-roupa:

— Quem é vocé?

- Virgil Flowers, Departamento de Deten¢do Criminal.

Ela olhou-o de novo.

— Verdade?

- Sim.

- O xerife disse que era para vocé entrar quando chegasse. — A mulher fez um
gesto para tras, apontando a porta com um painel superior de vidro fosco, onde
estava escrito XERIFE JAMES J. STRYKER.

Virgil assentiu e ja girava a maganeta quando ela perguntou:

- Quantas vezes vocé atirou naquele homem em Fairmont?

Virgil fez uma pausa.

— Quatorze.

Ela pareceu satisfeita.

- Foi o que ouvi dizer. E nao acertou o cara?

- Nao era meu objetivo — respondeu Virgil, cansado daquele assunto.

- Dizem que ele estava atirando em vocé.

— Ah, ele nao queria me machucar. Estava s gastando energia, irritado por-
que ia ser preso. Ndo era um mau sujeito, a nao ser pelo fato de que assaltava
postos de gasolina. Tinha oito filhos e uma mulher para sustentar.

— Esse entdo era o trabalho dele, nao é?

— Mais ou menos. Agora ele vai fabricar pa de neve durante seis anos.

- E - disse ela. - Bom, a maioria dos garotos daqui teria atirado nele.

- Devem ser uns garotos insensiveis — respondeu Virgil, que ndo tinha gos-
tado da mulher. E entdo entrou na sala de Stryker.

LR 2 4

Stryker estava ao telefone. Virgil bateu e ele gritou:

— Entre. - Indicou uma cadeira enquanto dizia ao telefone: — Preciso desligar,
mas, quando vocé achar uma unha do dedo do pé que seja, quero ficar sabendo.
- Ele desligou, balangou a cabega e disse: - Nao consigo achar o Judd.

Virgil se acomodou na cadeira.

- Nao hd nada na casa?

- Vou dizer uma coisa. A maioria das casas que eu conhego sdo decoradas
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com objetos que resistem a um incéndio. — Stryker batucou os dedos na mesa,
sinal de ansiedade. — A casa de Judd néo, pois era toda de madeira: pisos, lambris,
estantes. Boa parte era pinho, que é seco como palha. Nao sobrou nada além do
porao e de pedagos de metal e pedra. Geladeira, fogao, estufa: até essas coisas
derreteram. Achamos que ele estava 14 dentro. Mas ndo encontramos nada.

- Puxa.

— Vou dizer uma coisa, Virgil. Se nao encontrarmos nada, isso vai me ator-
mentar pelo resto da vida. E o resto do condado também. Nao vamos ficar sa-
bendo se ele virou fumaca ou se esta escondido em alguma ilha paradisiaca.
Quem garante que Bill Judd ndo estava dentro daquela picape ontem a noite,
fugindo para as Indias Ocidentais?

— Meu Deus, Jim, o cara tinha quantos anos? Oitenta? Disseram no hotel que
ele estava bem doente. Vivia internado no hospital. Por que diabos ele moraria
aqui por 80 anos e fugiria para as Indias Ocidentais com os pés na cova?

- Provavelmente porque acharia engracado sacanear todo mundo mais uma
vez. — Stryker estava inquieto e murmurou: — Desgragado! — Depois suspirou,
olhou para duas volumosas pastas de papel na mesa e empurrou-as para Virgil.
- Estd ai. E tudo que temos. Também h4 um DVD com os arquivos, se quiser
ler no computador.

— Certo. Mas faga um resumo para mim. O que conseguiu e o que estd pro-
curando agora?

* o0

Virgil nao estava em Bluestem por causa de Bill Judd.

Estava por causa dos Gleason.

Russell Gleason fora médico durante 50 anos se aposentara havia 10. Ele e a
mulher, Anna, moravam num bairro rico habitado por empresarios e profissio-
nais liberais numa colina acima do reservatdrio do rio Stark, dois quilémetros
ao leste do centro e perto do Country Clube da cidade. Anna foi enfermeira
durante a juventude e acabou eleita para o conselho do condado, no qual serviu
durante seis mandatos e em seguida se aposentou. Tinham trés filhos que ti-
nham ido embora de Bluestem - dois para St. Paul e um para Sioux Falls.

O casal estava com mais de 80 anos e tinha boa saude. Russell ainda jogava
golfe diariamente no clube e Anna reunia-se sempre com as amigas. Tinham
uma empregada, a imigrante mexicana ilegal Mayahuel Diaz, que era adorada
por quase todo mundo que a conhecia e que trabalhava de segunda a sexta.

Trés semanas e quatro dias antes de Virgil chegar a cidade, Russell jogava uma
partida de golfe numa sexta a tarde quando sua diversdo foi interrompida pela
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chuva. Tomou umas bebidas com os colegas e depois se encontrou com a mu-
lher. Foram jantar no Holiday Inn. No caminho de casa, pararam num posto de
gasolina — o canhoto do cartao mostrava que eram nove e doze quando pagaram
o combustivel.

As 11 horas daquela noite chuvosa uma vizinha obrigou o marido a ir até a
cidade comprar leite. Quando passava diante da casa de Gleason, o homem viu
0 que parecia uma escultura estranha, como um manequim ou um espantalho,
no quintal dos fundos da residéncia, sob as luzes do quintal.

Comprou o leite, voltou colina acima, passou de carro pela casa dos Gleason,
viu o espantalho ou o que quer que fosse, entrou na garagem e disse: “Caramba,
aquele espantalho era meio estranho.” Resolveu dar meia-volta e perguntar se
estava tudo bem.

Nao estava.

O espantalho era Russell Gleason, apoiado numa estaca de madeira e com os
olhos perfurados a bala.

L A 4

Os tiros foram disparados dentro da casa. Anna foi morta no sofa da sala: um
projétil no coragao. Russell levou trés: um nas costas, na regidao da lombar, e um
em cada olho. O corpo dele foi arrastado para fora e apoiado na estaca, com a
boca aberta e as drbitas vazias encarando a escuridao.

— Parece que ele tentou correr, mas nao conseguiu — disse Stryker. - A sequén-
cia foi: ele estava de pé e Anna, sentada. O assassino disparou contra a mulher
e, quando Russell se virou para correr, atirou nas costas dele, que caiu na sala
de jantar.

- Que distincia ele percorreu?

— Uns trés passos. Vou lhe dar a chave da casa quando sairmos. Temos duas,
é claro. A sala de jantar ¢ ligada a de estar e parece que ele levou o tiro quando
entrava na primeira. Caiu e virou de costas. O assassino parou junto dele e atirou
duas vezes, uma em cada olho. Uma coisa horrivel.

As balas, calibre 357 e de ponta oca, atravessaram a cabeca de Gleason e se
alojaram no piso, de onde os fragmentos foram retirados.

- O tiro nos olhos, o fato de coloca-lo de pé no quintal sob as luzes... parece
algum tipo de ritual - disse Virgil.

- Parece alguma coisa, mas ndo sei o qué. - Stryker balangou a cabega. - O
segundo tiro foi muni¢do jogada fora. E o atirador correu um grande risco:
a casa dos Gleason fica a 100 metros da do vizinho mais préximo. Sorte que
chovia e as casas estavam fechadas e com o ar-condicionado ligado. Ainda
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assim, uma .357 faz um barulho enorme. Se alguém estivesse passando... O
terceiro tiro foi desnecessario!

- Ja vi isso antes. O nome disso ¢ empolgagao! O sujeito puxa o gatilho e ndo
consegue parar.

- Um em cada olho? Ele precisou de um tempo. Quero dizer, o cara disparou
a 60 centimetros de distincia, de cima para baixo, mas mesmo assim é preciso
paciéncia para acertar o olho.

— Entdo ele é pirado! E um ritual, uma vinganca. Quem sabe um aviso?

Stryker suspirou.

- O que a situagdo toda sugere, quando a gente pensa bem, ¢ que foi alguém
daqui, que todos nds conhecemos. Alguém que foi aquela casa especifica, na-
quela hora especifica, para a matanca. Alguém que eles deixaram entrar. Nao
havia sinal de arrombamento na porta da frente. A mao de Anna estava perto
de um copo d’agua, numa mesinha de canto, como se ela estivesse sentada havia
um tempo.

— Estava escuro?

— Provavelmente. N3ao h4a como saber com exatidao, mas eles estavam com as
roupas que usaram durante o dia. Russell ainda usava a calga de golfe. Assim,
o crime ocorreu em algum momento entre a parada no posto, as nove e doze...
mas vamos dar uns cinco minutos para chegarem em casa... e eles trocarem de
roupa para dormir.

- Ninguém viu nenhum carro?

— Nao. Acho que o assassino... desconfio de que seja um tinico sujeito... subiu
pelo rio Stark a pé e depois deu a volta até a frente da casa. Se ficasse na margem
do rio, ninguém iria vé-lo, claro! Numa noite escura, um cara que conhecesse a
area poderia andar até o centro da cidade sem ser visto.

- Entao diga o que vocé acha - pediu Virgil. - Quem fez isso? Qual é seu
palpite?

Stryker balangou a cabeca.

— Nao sei. Isso ndo combina com a regiao. Sei que tem muita gente ressentida
em Bluestem, mas esse crime foi violento demais!

— Certo. Me dé o resto do dia para olhar essa papelada e falo com vocé a noite.
Estou no hotel. Vocé tem o numero do meu celular.

— Pegue a chave na saida. Depois que tiver visto a casa, vou entrega-la para os
filhos do casal. Eles querem que ela seja limpa e posta a venda.

- Ninguém mexeu la?

- Nos examinamos, mas niao tiramos nada. Tudo continua 13, talvez um
pouco desarrumado.
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