


— CEsAR ROMERO - disse Myron.

Win olhou para ele.

- Vocé s6 pode estar de brincadeira.

- Estou comegando com uma fécil.

Na quadra, os jogadores trocavam de lado. O cliente de Myron, Duane
Richwood, vencia de lavada o cabega de chave numero 15, Ivan Sei-la-o-kov,
ganhando o terceiro set por 5-0 depois de levar os dois primeiros por 6-0 e 6-2.
Uma estreia impressionante no Aberto dos Estados Unidos para um jogador
de 21 anos que ndo encabegava qualquer chave e acabara de surgir das ruas de
Nova York (literalmente).

— Cesar Romero - repetiu Myron. — Se nao souber, pode falar.

Win deu um suspiro.

- Coringa.

- Frank Gorshin.

- Charada.

Pausa de 90 segundos para o intervalo comercial. Myron e Win estavam ma-
tando o tempo testando suas habilidades numa partida de “Viloes do Batman”.
A série de TV. Estrelando Adam West, Burt Ward e todos aqueles baldes de
“Pow”, “Bam” e “Slam”. O Batman de verdade.

- Quem interpretou o segundo? - perguntou Myron.

- O segundo Charada?

Myron assentiu.

Do outro lado da quadra, Duane Richwood lhes langou um sorriso preten-
sioso. Ele usava dculos de sol estilo aviador com uma armacéo verde fluores-
cente espalhafatosa. O tltimo modelo da Ray-Ban. Duane nunca os tirava. Os
6culos escuros ndo apenas o identificavam como eram praticamente sua marca
registrada. O que deixava os executivos da Ray-Ban muito felizes.

Myron e Win estavam sentados em um dos dois camarotes reservados para
celebridades e para os respectivos séquitos dos jogadores. Na maioria das parti-
das, ndo sobrava um s¢ lugar ali. Na noite anterior, quando Andre Agassi jogara,
seu camarote tinha ficado lotado de parentes, amigos, puxa-sacos, rabos de saia,
astros de cinema ecologicamente corretos e mulheres com megahair. Mais pare-
cia uma festa nos bastidores de um show do Aerosmith. No camarote de Duane,
no entanto, s6 havia trés pessoas: o agente Myron, o consultor financeiro Win e



seu técnico, Henry Hobman. Wanda, o amor de sua vida, estava nervosa demais
e tinha preferido ficar em casa.

- John Astin - respondeu Win.

Myron assentiu outra vez.

- E quanto a Shelley Winters?

- Ma Parker.

- Milton Berle.

- Louie Lilds.

- Liberace.

— Chandell.

- E?

Win pareceu intrigado.

-Eoqueé?

- Que outro vildo Liberace interpretou?

- Do que vocé esta falando? Liberace s6 apareceu naquele episodio.

Myron se recostou e sorriu.

- Tem certeza?

No seu lugar ao lado da cadeira do juiz, Duane bebia alegremente uma garrafa
de agua mineral Evian. Ele a segurava de modo que o nome do patrocinador fi-
casse bem a mostra para as cameras de T'V. Garoto esperto. Sabia como agradar
o patrocinador. Pouco antes, Myron havia conseguido um contrato simples com
a gigante da industria de agua mineral: durante o Aberto dos Estados Unidos,
Duane s6 beberia Evian em garrafas com rétulo. Em troca, a empresa lhe pagara
10 mil ddlares. Isso valia para a agua. Myron estava negociando com a Pepsi o
refrigerante que Duane beberia e, com a Gatorade, o isotonico.

Ah, o ténis.

- Liberace s6 apareceu naquele episodio — anunciou Win.

- Essa é sua resposta final?

— Sim. Liberace s6 apareceu naquele episodio.

Henry Hobman continuava analisando a quadra, esquadrinhando-a com
uma concentracio feroz, os olhos indo de um lado para outro. Pena que nin-
guém estivesse jogando.

- Henry, quer dar um palpite?

Henry os ignorou. Até ai, nada de novo.

- Liberace s6 apareceu naquele episodio - repetiu Win, empinando o nariz.

Myron fez um zumbido baixinho com a boca.

- Sinto muito, resposta incorreta. O que temos para o nosso participante,
Don? Bem, Myron, Windsor vai ganhar a versao de tabuleiro do nosso jogo e



um estoque de um ano de cera para carros Turtle Wax. Obrigado por participar
do nosso programal!

Win continuou impassivel.

- Liberace s6 apareceu naquele episodio.

— Esse é o seu novo mantra?

— Até vocé provar o contrario.

Win, ou Windsor Horne Lockwood III, juntou as pontas dos dedos de unhas
benfeitas. Ele fazia isso bastante, essa piramide com as maos. Combinava com ele.
A aparéncia de Win também néo destoava do nome. Um representante perfeito da
classe dominante norte-americana: branco, anglo-saxdo e protestante. Tudo nele
transpirava elitismo, arrogancia, festas de gala, debutantes com nomes como Babs
usando suéteres com monogramas e colares de pérolas, martinis em clubes priva-
tivos, familia rica e tradicional - seus cabelos louros e lisos, seu rosto aristocrata de
menino bonito, sua pele branca como leite, seu sotaque inglés. Porém, no caso
de Win, algum tipo de anomalia genética conseguira se esgueirar por geragdes e
geracdes de boa educagdo. Em certos aspectos, Win era exatamente o que parecia
ser. Mas em muitos outros - e as vezes de forma bastante assustadora — ele ndo era.

- Estou esperando - disse Win.

- Vocé se lembra de Liberace interpretando Chandell? - perguntou Myron.

- Claro.

- Mas se esqueceu de que ele também interpretou Harry, o irmdo gémeo
malvado de Chandell. No mesmo episédio.

Win fez uma careta.

— Vocé s6 pode estar brincando.

- Por qué?

- Irmaos gémeos malvados nao contam.

— Cadé a regra que diz isso?

Win jogou o queixo protuberante para a frente daquele seu jeito peculiar.

A umidade era tanta que dava para senti-la na pele, principalmente naquele
estadio abafado no Flushing Meadows Park. O estadio, estranhamente batizado
em homenagem a Louis Armstrong, estava mais para um outdoor gigante que
por acaso tinha uma quadra de ténis. Um anuncio da IBM ficava em cima do
painel que media a velocidade dos saques. Um relégio da Citizen marcava tanto
as horas quanto o tempo de partida. O logotipo da Visa estava estampado atras
da linha de fundo. Reebok, Infiniti, Fuji Film e Clairol disputavam qualquer
espaco livre restante. Sem falar da Heineken.

Heineken, a cerveja oficial do Aberto dos Estados Unidos.

A plateia era uma mistura geral. L4 embaixo, nos melhores lugares, ficavam



as pessoas que tinham dinheiro. Mas, no quesito roupas, valia tudo. Alguns
usavam terno e gravata (como Win), outros vestiam algo mais informal, estilo
Banana Republic (como Myron), e outros ainda, jeans ou shorts. Mas os favo-
ritos de Myron eram os torcedores que apareciam vestidos de tenista dos pés a
cabega: camisa, short, meias, ténis apropriados, casaco, faixa na testa e raquete.
Raquete. Como se fossem ser chamados para jogar. Como se Pete Sampras,
Steffi Graf ou algum outro jogador fosse apontar de repente para a arquibancada
e dizer: “Ei, vocé com a raquete. Preciso de um parceiro.”

Era a vez de Win.

- Roddy McDowall - comegou ele.

- O Traga.

- Vincent Price.

- Cabeca de Ovo.

- Joan Collins.

Myron hesitou.

- Joan Collins? Que fez aquela novela, Dynasty?

— Eu me recuso a dar dicas.

Myron repassou os episddios em sua mente. Na quadra, o juiz anunciou:

- Tempo.

O intervalo comercial de 90 segundos havia acabado. Os tenistas se levanta-
ram. Myron nao tinha certeza, mas achou ter visto Henry piscar.

- Desiste? — perguntou Win.

— Shhh. Eles ja vao voltar a jogar.

- E vocé ainda se considera um fa de Batman.

Os jogadores se posicionaram na quadra. Eles também eram outdoors, po-
rém menores. Duane usava calcados e roupas da Nike. Sua raquete era da marca
Head. Logotipos do McDonald’s e da Sony enfeitavam as mangas da camisa.
Seu adversario usava Reebok. Os logotipos dele eram da Sharp e da Bic. Bic. A
empresa de canetas e laminas de barbear. Como se alguém fosse assistir a uma
partida de ténis, ver a marca e comprar uma caneta.

Myron se inclinou na diregdo de Win.

- OK, desisto - sussurrou ele. - Qual vila Joan Collins interpretou?

Win deu de ombros.

- Nao lembro.

- O qué?

— Sei que ela apareceu em um episédio. Mas esqueci o nome da personagem.

- Ai nao vale.

Win sorriu com seus dentes brancos perfeitos.
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- Cadé a regra que diz isso?

— Vocé precisa saber a resposta.

— Por qué? - rebateu Win. — Os apresentadores dos programas de perguntas
da TV precisam saber todas as respostas?

Siléncio.

— Bom argumento, Win. Sério.

- Obrigado.

— A Sereia - anunciou outra voz.

Myron e Win olharam ao redor. O som parecia ter vindo de Henry.

- Vocé disse alguma coisa?

A boca de Henry nem parecia se mover.

— A Sereia - repetiu ele, os olhos ainda grudados na quadra. — Joan Collins
interpretou a Sereia. No Batman.

Myron e Win se entreolharam.

- Ninguém gosta de sabichées, Henry.

Talvez a boca de Henry tivesse se movido. Talvez ele houvesse dado um sorriso.

Na quadra, Duane abriu o game com um ace que quase fez um buraco em
um gandula. O velocimetro da IBM registrou 206 quilémetros por hora. Myron
balancou a cabega, incrédulo. Ivan Nao-sei-o-qué fez o mesmo. Duane se prepa-
rava para fazer seu segundo ponto quando o celular de Myron tocou.

Ele o apanhou depressa. Nao era o tinico na arquibancada falando ao celular.
Mas era o Ginico na primeira fila. Ja ia desligar quando percebeu que poderia ser
Jessica. SO de pensar nela, seu pulso acelerou um pouco.

- Alo.

- Nao € a Jessica.

Era Esperanza, sua assistente.

- Nao achei que fosse.

— Ah, ta - disse ela. — E vocé sempre atende o telefone parecendo um cachor-
rinho chorao.

Myron agarrou o aparelho. A partida continuara sem interrupgao, mas rostos
irritados se viravam em busca do dono do celular desrespeitoso.

- O que vocé quer? - sussurrou ele. — Estou no estadio.

— Eu sei. Aposto que esta parecendo um babaca metido. Falando ao celular
no meio da partida.

Agora que ela falou...

Os rostos irritados ja haviam se tornado punhais apontados em sua diregao.
Aos olhos daquelas pessoas, Myron cometera um pecado imperdoavel. Como
molestar uma crianga. Ou usar o garfo da salada para comer a entrada.
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- O que vocé quer?

- Vocé esta aparecendo na televisao. Nossa, é verdade.

- O que?

— A camera realmente deixa as pessoas mais gordas.

- O que vocé quer?

- Nada de mais. Achei que fosse querer saber que consegui uma reuniao com
Eddie Crane para vocé.

- Mentira.

Eddie, um dos tenistas juniores mais promissores do pais. Ele estava nego-
ciando apenas com as quatro maiores agéncias: ICM, TruPro, Advantage Inter-
national e ProServ.

— Estou falando sério. Ele e os pais estardo esperando por vocé na quadra 16
depois da partida de Duane.

— Eu te amo, sabia?

- Entdo me dé um aumento - disse ela.

Duane soltou uma direita certeira: 30-0.

- Mais alguma coisa? - perguntou Myron.

- Nada importante. Valerie Simpson. Ela ligou trés vezes.

- O que ela queria?

- Nao quis dizer. Mas a Rainha do Gelo me pareceu abalada.

- Nao a chame assim.

- T4, que seja.

Myron desligou. Win olhou para ele.

- Problemas?

Valerie Simpson. Um caso estranho, mas também triste. A ex-prodigio do
ténis tinha visitado o escritério de Myron dois dias antes procurando alguém,
qualquer um, para representa-la.

- Acho que nao.

Duane havia feito 40-0. Terceiro match point. Bud Collins, o famoso colu-
nista esportivo especializado em ténis, ja estava esperando perto da quadra para
uma entrevista. A cal¢a de Bud, sempre uma tentativa arriscada e multicolorida
de parecer fashion, era especialmente horrorosa naquele dia.

Duane pegou duas bolas com o gandula e foi até a linha de fundo. Ele era
um artigo raro no ténis. Um negro. Nio havia nascido na India, na Africa ou
na Franga. Era da cidade de Nova York. Ao contrario de praticamente todos os
outros jogadores no torneio, nao passara a vida inteira se preparando para aquele
momento. Nao havia sido for¢ado a jogar por pais ambiciosos e oportunistas.
Naio recebera orienta¢do dos melhores treinadores do mundo na Flérida ou na
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Califérnia desde que tinha idade suficiente para segurar uma raquete. Duane
estava no extremo oposto disso tudo: um garoto que havia fugido de casa aos 15
anos e conseguido, de alguma forma, sobreviver sozinho nas ruas. Aprendera a
jogar ténis nas quadras publicas. Ficava por 14 o dia inteiro e desafiava qualquer
um que soubesse segurar uma raquete.

Estava prestes a ganhar sua primeira partida em um torneio de Grand Slam
quando houve o disparo.

O barulho chegou abafado. Viera de fora do estadio. A maioria das pessoas
ndo entrou em panico, imaginando que tivesse sido uma bombinha ou o escapa-
mento de um carro. Myron e Win, no entanto, estavam mais do que acostuma-
dos a ouvir aquele som. Ja estavam de pé e em movimento antes dos gritos. Um
burburinho comecou a percorrer a multidao. Em seguida vieram gritos. Altos,
histéricos. O juiz, em sua infinita sabedoria, solicitou impacientemente em seu
microfone que as pessoas, por favor, fizessem siléncio.

Myron e Win subiram correndo a escadaria de metal. Saltaram por sobre a
corrente branca que impedia que as pessoas entrassem ou saissem da quadra
enquanto os jogadores trocavam de lado e seguiram as pressas. Uma pequena
multiddo comegava a se formar no que as pessoas chamavam, generosamente, de
“praca de alimentag¢ao” Com bastante trabalho e paciéncia, a praga de alimenta-
¢do esperava um dia chegar ao nivel gastronémico, digamos, de um shopping.

Eles atravessaram a multidao aos empurrdes. Algumas pessoas estavam de fato
histéricas, mas outras nem sequer tinham se movido. Afinal, estamos falando
de Nova York. As filas para bebidas eram longas. Ninguém queria perder o lugar.

A garota estava caida de cara no chdo em frente a uma barraca que servia cham-
panhe a 7,50 dolares a taga. Myron a reconheceu de imediato, mesmo antes de se
agachar e vira-la de barriga para cima. Mas, ao ver o rosto dela, os olhos azuis gé-
lidos encarando-o de volta no ultimo e imutével olhar da morte, seu coragio afun-
dou no peito. Ele olhou para Win. O amigo, como sempre, mantinha-se impassivel.

- Agora é que ela ndo vai mais voltar.

2

— T ALVEZ FOSSE MELHOR VOCE deixar isso prala — disse Win.

Ele deu uma guinada com seu Jaguar para pegar a FDR Drive e seguiu na di-
recdo sul. O radio estava sintonizado na 105,1 FM, que tocava o que chamavam
de “soft rock” Michael Bolton cantava uma versdo de um classico dos Four Tops.
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Horrivel. Como se colocassem uma sexagenaria no papel principal do remake
de um filme de Marilyn Monroe.

Talvez “soft rock” significasse “rock ruim de doer”.

— Posso tirar dessa radio? — perguntou Myron.

- Por favor.

Win puxou bruscamente o volante para mudar de pista. Em termos muito su-
tis, seu jeito de dirigir poderia ser descrito como criativo. Myron tentou nao dar
atengdo a isso. Escolheu a trilha sonora de uma pega da Broadway. Como Myron,
Win tinha uma cole¢do imensa de musicais antigos. No som, Robert Morse co-
megou a cantar algo sobre uma garota chamada Rosemary. Mas era uma garota
chamada Valerie Simpson que Myron ndo conseguia afastar do pensamento.

Valerie estava morta. Uma bala no peito. Alguém a havia baleado na praga
de alimentagdo durante o jogo de abertura do tinico Grand Slam de ténis dos
Estados Unidos. E, mesmo assim, ninguém tinha visto nada. Ou pelo menos
ninguém queria falar.

- Vocé esta fazendo aquela cara - avisou Win.

— Que cara?

— Sua cara de “quero salvar o mundo” - disse Win. - Ela ndo era sua cliente.

— Mas iria ser.

- A diferenca é grande. O que aconteceu com ela ndo é da sua conta.

— Ela me ligou trés vezes hoje — informou Myron. — Deve ter ido ao estadio
porque ndo conseguiu falar comigo. E entdo foi baleada e morta.

- Uma historia triste — refletiu Win. - Mas que nao é da sua conta.

O velocimetro oscilava em torno dos 130 quilometros por hora.

— Ha, Win?

- Que foi?

- O lado esquerdo da estrada. E contramio.

Win girou o volante, cruzou duas pistas e pegou uma rampa. Minutos depois,
o Jaguar entrava no estacionamento Kinney pela Rua 52 e eles deixavam as cha-
ves com Mario, o atendente. Estava quente em Manhattan. O tipo de calor que
s0 se sente na cidade. As calcadas queimavam os pés das pessoas como se elas
estivessem descalcas. A fumaga dos canos de descarga ficava presa na umidade,
pendendo no ar como frutas em uma arvore. Era dificil respirar e facil trans-
pirar. O segredo era tentar suar o minimo possivel enquanto se andava pelas
ruas e torcer para que as roupas secassem — sem lhe causar uma pneumonia -
quando vocé chegasse a um lugar com ar-condicionado.

Myron e Win seguiram pela Park Avenue na dire¢ao sul, rumo ao prédio da
Lock-Horne Seguros e Investimentos, o arranha-céu que pertencia a familia de
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Win. O elevador parou no 122 andar. Myron saiu. Win continuou la dentro. Seu
escritorio ficava dois andares acima.

Antes que a porta do elevador fechasse, Win disse:

- Eu a conhecia.

- Quem?

— Valerie Simpson. Fui eu quem disse a ela para procurar vocé.

- E por que néo falou nada?

- Nao vi motivo.

- Vocés eram proximos?

— Depende da sua defini¢do de proximo. Ela vem de uma familia rica da Fi-
ladélfia. Como a minha. Eramos sécios dos mesmos clubes, financidvamos as
mesmas instituicoes beneficentes, esse tipo de coisa. As vezes nossas familias
passavam as férias de verdo juntas quando éramos criangas. Mas nao tinha no-
ticias dela havia anos.

- Ela simplesmente ligou para vocé do nada? - perguntou Myron.

- Pode-se dizer que sim.

- O que vocé diria?

— Isso ¢ um interrogatorio?

- Nao. Tem algum palpite sobre quem a matou?

Win ficou perfeitamente imdvel.

- Conversamos mais tarde — disse ele. - Tenho alguns assuntos de trabalho
para resolver antes.

A porta do elevador se fechou. Myron ficou ali por um instante, como se es-
perasse que ela se abrisse novamente. Entdo atravessou o corredor e empurrou
uma porta com os dizeres MB Representagoes Esportivas.

Esperanza ergueu os olhos de sua mesa.

- Credo, vocé estd um trapo.

- Ja ficou sabendo sobre Valerie?

Ela assentiu. Se estava sentindo algum remorso por ter chamado a garota de
Rainha do Gelo pouco antes de ela ser assassinada, ndo deixou transparecer.

- Seu casaco esta sujo de sangue.

- Eu sei.

- Ned Tunwell, da Nike, esta na sala de reunides.

- Acho que vou atendé-lo - disse Myron. - Néao adianta nada ficar me la-
mentando.

Esperanza o encarou. Inexpressiva.

— Nao precisa ficar tdo preocupada - prosseguiu ele. — Estou bem.

- Estou me fazendo de durona.
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A compaixao em pessoa.

Quando abriu a porta da sala de reunioes, Ned Tunwell veio na diregao dele
feito um bichinho de estimagao feliz. Abriu um sorriso radiante, apertou a mao
de Myron, deu-lhe um tapinha nas costas. O agente quase esperou que ele pu-
lasse no seu colo e lambesse sua cara.

Ned Tunwell parecia ter uns 30 e poucos anos, mais ou menos a idade de
Myron. Era sempre alto-astral, como um hare krishna que usasse anfetaminas
- ou, pior, como um participante de game show da TV. Estava usando blazer
azul, camisa branca, cal¢a caqui, gravata berrante e, é claro, ténis Nike. O novo
modelo Duane Richwood. Seu cabelo era de um louro bem amarelo e ele tinha
um daqueles bigodes finos que nao passam de uma listra em cima da boca.

Ned finalmente se acalmou o suficiente para erguer uma fita de video.

~ Espere s6 até ver isto! — vibrou ele. — Myron, vocé vai adorar. E simples-
mente fantastico.

- Vamos dar uma olhada.

- Estou falando, Myron, ¢ fantastico. Simplesmente fantastico. Incrivel.
Saiu melhor do que eu imaginava. E de deixar as coisas que fizemos com Jim
Courier e Andre Agassi no chinelo. Vocé vai adorar. E fantéstico. Fantéstico,
pode crer.

A palavra-chave aqui é: fantdstico.

Tunwell ligoua TV e colocou a fita no videocassete. Myron se sentou e tentou
afastar da mente a imagem do cadaver de Valerie Simpson. Precisava se concen-
trar. Isto — o primeiro comercial de Duane a ser exibido em rede nacional - era
importante. A imagem de um atleta era construida mais por essas campanhas
publicitdrias do que por qualquer outra coisa, incluindo quao bem ele jogasse
e 0 que a midia falasse dele. Os atletas passavam a ser definidos pelos produtos
que representavam. Quantas pessoas nao conheciam Michael Jordan como Air
Jordan? A maioria dos torcedores ndo afirmaria com certeza que Larry Johnson
jogava pelo Charlotte Hornets, mas saberia tudo sobre a velhinha que ele havia
interpretado em um antdncio. A campanha certa poderia fazer uma carreira. A
campanha errada poderia destrui-la.

- Quando vai ao ar? - perguntou Myron.

- Durante as quartas de final. Vamos partir com tudo pra cima das emissoras.

A fita acabou de ser rebobinada. Duane estava prestes a se tornar um dos
tenistas mais bem pagos do mundo. Nao pelas suas vitorias em quadra, embora
isso também entrasse na conta, mas por causa de contratos extras. Na maioria
dos esportes, os atletas de renome recebiam mais dinheiro dos patrocinadores do
que de seus proprios times. No caso do ténis, muito mais. Muito mais mesmo.
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Os salarios dos 10 principais tenistas do mundo representavam algo em torno
de 15% de sua renda. O restante vinha de publicidade, jogos de exibi¢do e ca-
chés - que os grandes nomes recebiam s¢ para participar de um determinado
torneio, independentemente de como se saissem nele.

O ténis vinha precisando de sangue novo e Duane Richwood era a bolsa de
transfusdo mais vigorosa a surgir em anos. Jim Courier e Pete Sampras eram tdo
empolgantes quanto ragdo de cachorro. Os atletas suecos davam sono. Andre
Agassi ja estava deixando as pessoas enjoadas. John McEnroe e Jimmy Connors
eram passado.

Entdo eis que chega Duane Richwood. Carismético, engragado, um pouco
polémico, mas ainda nao odiado. Ele era negro e vinha das ruas, mas o tipo de
negro das ruas que era tido como “seguro’: um cara que até mesmo os racistas
poderiam usar para mostrar que nao eram racistas de verdade.

— Saca s essa belezinha, Myron. Essa campanha, estou falando, ela é... é sim-
plesmente...

Tunwell olhou para cima, como se buscasse a palavra certa.

— Fantéstica? - arriscou Myron.

Ned estalou os dedos e apontou para a frente.

- Vocé ndo perde por esperar. Eu fico excitado s6 de ver esse comercial. Porra,
eu fico excitado s6 de pensar nele. Juro por Deus, ele é bom assim.

Ele apertou o PLAY.

Dois dias antes, Valerie Simpson tinha se sentado naquela mesma sala, logo
depois da reunido que ele tivera com Duane Richwood. O contraste era gritante.
Os dois tinham 20 e poucos anos, mas, enquanto a carreira de um estava desa-
brochando, a da outra ja havia secado e sido arrastada pelo vento. Aos 24 anos,
fazia tempo que Valerie era tachada de “ultrapassada” ou “fracasso”. Ela sempre
tivera um jeito frio e arrogante (dai Esperanza chama-la de Rainha do Gelo), ou
talvez fosse apenas reservada e distraida. Era dificil saber ao certo. E, sim, Va-
lerie era jovem, mas ndo exatamente — com o perddo do cliché - cheia de vida.
Por mais estranho que fosse, seus olhos pareceram mais vivos depois da morte,
enquanto encaravam congelados o nada, do que quando ela estivera sentada ali,
de frente para ele.

Myron se perguntava por que alguém mataria Valerie Simpson. Por que ela
teria tentado contata-lo tdo desesperadamente? Por que tinha ido ao estadio?
Para encontra-lo? Para assistir a partida?

~ Veja s6 isso, Myron - repetiu Tunwell mais uma vez. - E tdo fantastico que
eu cheguei a gozar. Sério, juro por Deus. Bem na minha calga.

- Pena que eu perdi isso - falou Myron.
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Ned deu um gritinho de prazer.

O comercial enfim comegou. Duane surgiu na tela, usando seus 6culos de
sol e zunindo de um lado para outro em uma quadra de ténis. Varios planos
rapidos, com destaque para seus pés. Muitas cores berrantes. Uma batida forte,
misturada com o som de bolas de ténis sendo rebatidas para o outro lado da
rede. Bem no estilo MTV. Poderia ser um videoclipe de rock. Entdo entra a voz
de Duane: “Venha para a minha quadra..”

Mais algumas raquetadas vigorosas, mais alguns cortes frenéticos. Entdo
tudo para de repente. Duane desaparece. A cor some e a imagem fica em preto
e branco. Siléncio. A cena muda. Um juiz com expressdo austera empunha seu
martelo no tribunal. A voz de Duane retorna: “Ou vocé joga direito ou alguém
enquadra vocé”

O rock recomega a tocar. A imagem torna a ficar colorida. Duane volta a tela
rebatendo a bola, suado e sorrindo, seus 6culos de sol refletindo a luz. Surge
uma logo da Nike junto com as palavras VENHA PARA A QUADRA DE DUANE.

A tela escurece.

Ned Tunwell soltou um gemido — um gemido de prazer.

- Quer um cigarro? — perguntou Myron.

O sorriso de Tunwell dobrou de voltagem.

~ Eu nio falei, Myron? Hein? E ou ndo é fantéstico?

Myron assentiu. Era bom. Muito bom. Moderno, benfeito, com uma mensa-
gem, mas sem ser panfletario.

- Gostei - elogiou ele.

- Eu disse, nao disse? Estou excitado de novo. Juro por Deus, pra vocé ver
como eu gosto desse comercial. Sou capaz de gozar outra vez. Aqui e agora.
Enquanto a gente conversa.

- Bom saber.

Tunwell teve um ataque de riso e deu um tapa no ombro de Myron.

- Ned?

As risadas de Tunwell foram sumindo como o final de uma musica. Ele secou
os olhos.

- Vocé é demais, Myron. Nao consigo parar de rir. Sério, vocé é demais.

— E, eu sou hilario. Vocé ficou sabendo do assassinato de Valerie Simpson?

— Claro. Ouvi no réadio. Ja trabalhei com ela, sabia?

Ele ainda estava sorrindo, seus olhos arregalados e brilhantes.

- Ela era da Nike? - perguntou Myron.

— Era. E, vou lhe contar, nos custou uma grana. Quero dizer, Valerie pare-
cia uma aposta certa. Tinha s4 16 anos quando fechamos o contrato e ja havia
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chegado as finais do Aberto da Franca. Além disso, ela era bonita, tipicamente
americana e tudo o mais. E ja tinha corpo, se é que vocé me entende. Nao era
uma menina bonitinha que talvez virasse uma gostosona quando ficasse um
pouco mais velha, como a Jennifer Capriatti. Valerie ja era um filé.

- Entéo qual foi o problema?

Ned Tunwell deu de ombros.

— Ela teve um colapso nervoso. Saiu em todos os jornais.

- E por qué?

— Sei l4. Tem um monte de boatos a respeito.

- Por exemplo?

Ele abriu a boca, entdo tornou a fecha-la.

- Nem lembro mais.

- Nao lembra?

- Olha, Myron, a maioria achou que foi demais para ela, sabe? Aquela pressao
toda. Valerie ndo aguentou o tranco. Quase nenhuma dessas criangas aguenta.
Elas conseguem tudo, chegam ao topo e entdo, puf, acaba. Vocé nem imagina o
que ¢ perder tudo de uma hora... ha... - Ned foi gaguejando até parar de falar.
Entao baixou a cabeca. - Ah, merda.

Myron permaneceu calado.

- Nao acredito que falei isso, Myron. Logo pra vocé.

- Tudo bem.

- Nao. Olha, eu ndo podia ter dito uma besteira dessas...

Myron o interrompeu com um gesto.

— Uma lesdo no joelho nao é um colapso nervoso, Ned.

- Sim, eu sei, mas de qualquer forma... - disse. Entdo se deteve novamente. —
Vocé era da Nike quando foi chamado pelo Boston Celtics?

- Nao. Da Converse.

— Eles dispensaram vocé? Tipo, de cara?

- Nao tenho do que reclamar.

Esperanza abriu a porta sem bater. Até ai, nada de novo. Ela nunca batia. Ned
Tunwell voltou a sorrir na mesma hora. Era dificil colocar aquele homem para
baixo. Ele olhou para Esperanza apreciando deliberadamente o que via. Como
a maioria dos homens.

- Posso falar com vocé um segundo, Myron?

Ned acenou.

- Oi, Esperanza.

Ela se virou, ignorando-o completamente. Um de seus muitos talentos.

Myron pediu licenga e a seguiu. Havia apenas duas fotografias enfeitando a
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mesa de Esperanza. Uma era de sua cadela Chloe, uma bolinha de pelos muito
simpatica, do dia em que ganhou o primeiro lugar em uma exposicdo de caes.
Esperanza gostava de eventos desse tipo, uma atividade ndo exatamente do-
minada por latino-americanos da periferia, embora ela parecesse se sair muito
bem nela. A outra foto mostrava Esperanza brigando com outra mulher. A bela
e agil Esperanza ja havia sido profissional da luta livre. Na época, era conhecida
como Pequena Pocahontas, a Princesa Indl’gena. Durante trés anos, Pocahontas
foi uma das mais queridas do publico da ANIL, a Associagdo Nossas Incriveis
Lutadoras (alguém chegara a sugerir “amadas” em vez de “incriveis” no nome,
mas a sigla resultante fora um problema). Ela era pura sensualidade e usava
roupas tdo curtas e justas (basicamente, um biquini de camurca) que os fés ba-
bavam enquanto ela enfrentava com bravura as piores vilas. Era um espetaculo
moralista, diziam alguns. Uma reprodugdo do conflito entre o Bem e o Mal.
Porém, para Myron, aquelas lutas semanais pareciam filmes sobre mulheres na
cadeia. Esperanza interpretava a detenta bonita e ingénua presa no pavilhdo C
que precisava enfrentar Olga, a supervisora sadica do presidio.

- E Duane - anunciou ela.

Myron atendeu o telefonema na mesa dela.

- E ai, Duane. O que houve?

Ele falou depressa:

- Vem pra c4, cara. Correndo.

- Qual o problema?

- Os tiras estao em cima de mim. Estdo me fazendo uma porrada de perguntas.

— Sobre o qué?

- Aquela garota que morreu hoje. Eles acham que eu tenho alguma coisa a
ver com a historia.

3

— DEixe-ME FALAR coM 0 POLICIAL - disse Myron para Duane.

A voz de outra pessoa surgiu na linha.

- Aqui é o detetive Roland Dimonte, da Divisao de Homicidios - latiu a voz
com a mais pura impaciéncia policial. - Quem diabos esta falando?

- Sou Myron Bolitar, advogado do Sr. Richwood.

- Advogado, é? Pensei que vocé fosse o agente dele.

- Sou os dois - disse Myron.
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