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PROLOGO

F)RESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS - ela respondeu.

— Existem maneiras mais compensadoras de me arruinar — comentou o pai e,
tirando os éculos em meia-lua da ponta do nariz, olhou para a filha por cima do
jornal aberto.

— Papai, ndo seja bobo. O presidente Roosevelt mostrou para todo mundo que a
fun¢do mais importante de todas é o servigo publico.

— A dnica coisa que Roosevelt mostrou foi que... — ele comegou, mas interrompeu-
se e voltou a leitura, ciente de que a filha julgaria impertinente sua observacao.

A menina prosseguiu, como que adivinhando o que se passava na cabeca do pai.

— Sem seu apoio seria inutil eu perseguir esse objetivo. S6 o fato de ser mulher ja
me colocaria em situa¢do de desvantagem, sem contar a origem polonesa.

De stbito desfez-se a barreira que o jornal formava entre pai e filha.

— Nunca fale com deslealdade dos poloneses — disse. — A histéria tem demons-
trado que somos uma raca honrada que jamais volta atrds na palavra. Meu pai foi
bario e...

—Eu sei, eu sei 0 que o vovd foi, s6 que ele ndo estd mais aqui para me ajudar a ser
presidente.

— Tanto pior — disse num suspiro —, porque sem duavida ele teria sido um grande
lider do nosso povo.

— E por que a neta ndo poderia ser?

— Por nada, por nada — retrucou, fitando os olhos cinzentos como a¢o de sua filha
Unica.

— Entéo, papai, ndo vai me ajudar? Sem seu apoio financeiro, como é que vou
vencer?

Antes de responder, o pai hesitou, repondo os 6culos na ponta do nariz e dobran-
do com calma o exemplar do Chicago Tribune.

— Minha querida, farei um acordo com vocé; afinal, politica é isso. Se o resultado
da elei¢do preliminar de New Hampshire for satisfatério, vocé receberd todo o meu
apoio. Se nao for, terd de desistir da idéia.

— O que entende por satisfatério? — foi a réplica imediata.

E de novo o pai hesitou, pesando bem as palavras.

— Se vencer as primdrias ou conseguir mais de 30% dos votos, eu a apoiarei o
tempo todo na convengdo, mesmo que isso implique a minha miséria.
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Pela primeira vez durante a conversa a menina se tranqiilizou.

— Obrigada, papai. E s6 o que eu quero.

— Claro, claro que é s6 — respondeu. — Serd que agora posso voltar a ler e descobrir
como foi que o Cubs conseguiu perder para o Tigers o sétimo jogo da série?

— Certamente era o time mais fraco, como indica o resultado de 9 a 3.

— A minha cara senhorita pode achar que conhece uma ou duas coisinhas sobre
politica, mas aposto que nao sabe absolutamente nada sobre beisebol — disse, e girou
o corpo pesado na dire¢do da mulher, que acabava de entrar na sala. — Nossa filha
quer ser presidente dos Estados Unidos. Que pensa disso?

A menina olhou com ansiedade para a mae, esperando uma resposta.

— Digo j4, jé o que penso — falou a mae. — Penso que hd muito tempo passou da
hora de ela ir para a cama e que o dnico culpado disso é vocé.

— Esta certo, tem toda a razdo — comentou o pai. — Essa coisinha vai se deitar agora
mesmo.

A menina aproximou-se do pai, beijou-o no rosto e cochichou:

— Obrigada, papai.

O homem seguiu com o olhar a filha de 11 anos que se retirava da sala e notou
que os dedos de sua mao direita estavam fechados, o punho delicadamente cerrado,
o que sempre fazia quando se zangava ou tomava uma decisdo. Imaginou que a
menina experimentava agora as duas coisas, mas compreendeu que seria inutil ten-
tar explicar @ mulher que a filha dnica ndo era um mortal comum. Havia muito
desistira de envolvé-la em suas préprias aspiragoes e pelo menos agradecia por ela
ser incapaz de sufocar as da filha.

Voltou ao Cubs de Chicago e viu-se obrigado a admitir que fora correto o julga-
mento da filha mesmo a respeito daquele assunto.

Por 22 anos Florentyna Rosnovski ndo voltou a se referir a conversa, mas quando
o fez pressupunha que o pai cumpriria o acordo. Afinal, os poloneses sdo uma raca
honrada que nunca volta atrds na palavra dada.
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CAPiTULO 1

N AO FORA FACIL O PARTO, MAS ATE ENTAO, para Abel e Zaphia Rosnovski,
nada nunca fora ficil e, quanto a isso, cada um a sua maneira, aprenderam a
manter a serenidade. Abel desejara um filho homem, um herdeiro que um dia se
tornaria presidente do Grupo Bardo. Quando o garoto estivesse pronto para assumir
o cargo, Abel confiava que seu proprio nome figuraria ao lado dos de Ritz e Statler,
e entdo o Bardo seria a maior cadeia de hotéis do mundo. Enquanto aguardava pelo
primeiro choro do bebé, Abel subira e descera compassadamente o corredor de cor
neutra do Hospital Sao Lucas, a leve coxeadura acentuando-se com o passar das
horas. De quando em quando, girava a pulseira de prata em torno do pulso e fixava
o nome tdo nitidamente gravado nela. Virou-se e, ao voltar de novo sobre seus pas-
sos, deparou com o Dr. Dodek, que vinha apressado ao seu encontro.

— Parabéns, Sr. Rosnovski — proferiu em voz alta.

— Obrigado — respondeu Abel, impaciente.

— Nasceu uma linda menina — informou o médico ao aproximar-se.

— Obrigado — Abel repetiu lentamente, procurando esconder o desapontamento.
E acompanhou o médico até uma pequena sala situada no outro extremo do corre-
dor. Através de uma janela de observag¢do, Abel defrontou-se com uma fileira de ros-
tinhos enrugados. O obstetra mostrou a primogénita ao pai. Ao contrdrio dos
demais, os dedinhos da menina fechavam-se bem apertados. Abel lera em algum
livro que um bebé ndo fazia isso sendo na terceira semana, pelo menos. Sorriu
orgulhoso.

Mae e filha permaneceram no Sao Lucas por mais seis dias, durante os quais Abel
as visitou todas as manhas, deixando o hotel apenas depois de servido o dltimo café
da manh3, e todas as tardes, depois de o ultimo hdspede terminar o almogo e sair do
restaurante. Telegramas, flores e cartdes de felicitagdes, um modismo, cercavam a
cama de ferro de Zaphia, numa inequivoca demonstracio de que também outras
pessoas alegravam-se com o nascimento. No sétimo dia, mie e filha ainda sem nome
— Abel pensara em seis nomes masculinos — voltaram para casa.

Ao completar-se a segunda semana do nascimento da filha, deram-lhe o nome de
Florentyna em homenagem a irma de Abel. Uma vez acomodada no quarto recém-
decorado do segundo andar da casa, Abel passava horas simplesmente contemplando
a filha, observando-a adormecer e despertar, ciente de que precisaria trabalhar ainda
mais duro do que no passado a fim de garantir o futuro da pequena. Resolvera que
Florentyna desfrutaria um comeco de vida melhor que o dele. Que ela ndao conhe-
ceria a imundicie e a privacao de sua infincia, ou a humilhacao de chegar como imi-
grante a Costa Leste dos Estados Unidos com pouco mais de um punhado de rublos
sem valor costurado dentro do forro do paleté de seu tnico terno.

Cuidaria que Florentyna recebesse a educag¢ao formal que lhe faltara, jamais aquela
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de que tinha muito que se queixar. Franklin Delano Roosevelt ocupava a Casa
Branca e o pequeno grupo de hotéis de Abel dava sinais de que sobreviveria
a Depressdao. A América do Norte fora boa para esse imigrante.

Toda vez que se sentava sozinho ao lado da filha, no quarto do andar superior,
refletia sobre o passado e sonhava com o futuro dela.

Quando chegara aos Estados Unidos, empregara-se num pequeno agougue do
Baixo East Side de Nova York, onde trabalhara durante dois intermindveis anos antes
de preencher uma vaga de ajudante de gargom no Hotel Plaza. Desde o primeiro dia,
Sammy, o velho maitre-d’hétel no Oak Room, tratara-o como se ele fosse a mais
baixa das formas de vida. Quatro anos mais tarde, mesmo um traficante de escravos
teria ficado impressionado com o esfor¢o e o espantoso ntimero de horas extras que
a mais baixa das formas de vida fizera, buscando alcangar o elevado cargo de sub-
chefe dos garcons. Durante aqueles primeiros anos, Abel passara cinco tardes por
semana debrucado sobre livros na Universidade de Colimbia e sempre apds o
jantar mergulhara em leituras que atravessavam as noites.

Seus concorrentes, curiosos, perguntavam-se a que horas ele dormia.

Abel ndo via de que maneira o diploma recém-conquistado lhe propiciaria algum
progresso enquanto apenas continuasse a servir as mesas do Oak Room do Hotel
Plaza. Quem lhe forneceu a resposta foi um bem nutrido texano chamado Davis
Leroy, que, durante uma semana, observara seu atencioso atendimento. O Sr. Leroy,
proprietdrio de 11 hotéis, ofereceu-lhe o cargo de subgerente de sua capitinia, o
Richmond Continental de Chicago, com a tnica responsabilidade de administrar
o0s restaurantes.

Abel retornou ao presente quando Florentyna virou-se e comegou a dar panca-
dinhas na grade lateral do berco. Estendeu um dedo, que a filha agarrou como se
fosse uma corda salva-vidas atirada a um navio naufragado. Ela pos-se a mordé-lo
com o que imaginava serem dentes.

Na primeira vez que foi a Chicago, Abel encontrou o Richmond Continental em
péssimas condi¢des. Nao tardou em descobrir o motivo. O gerente, Desmond Pacey,
falsificava os livros de registro e, até onde Abel pode perceber, provavelmente jé vinha
fazendo isso havia 30 anos. O novo subgerente consumiu os primeiros seis meses
juntando as provas indispensaveis para por as maos em Pacey e em seguida subme-
teu a apreciagao de seu patrao um dossié que continha todos os fatos. Logo com-
preendendo o que se passava por tras de suas costas, Davis Leroy despediu Pacey e
substituiu-o pelo novo protegido. Estimulado, desse modo, a trabalhar com maior
empenho, Abel convenceu-se de tal forma de que conseguiria inverter o destino do
Grupo Richmond que, quando a idosa irma de Leroy p6s a venda seus 25% das agoes
da empresa, para compra-las converteu em dinheiro tudo o que possuia. Sensibili-
zado pelo envolvimento pessoal do jovem gerente com a companhia, Davis Leroy
demonstrou sua gratiddao nomeando-o diretor-gerente do grupo.

o



A filha prédiga 30.01.09 09:06 Page 10 $

Desse momento em diante, tornaram-se sdcios, um vinculo profissional que evo-
luiu para uma estreita amizade. Abel fora o primeiro a compreender com que difi-
culdade um texano aceitava um polonés como igual. Desde que se fixara nos Estados
Unidos, pela primeira vez sentiu-se seguro — até descobrir que os texanos formavam
um cla em tudo tao orgulhoso como o dos poloneses.

Abel ainda ndo se conformava com o que acontecera. Se ao menos Davis Leroy
tivesse confiado nele, contando-lhe a verdade sobre a gravidade do problema
financeiro do grupo — quem ndo enfrentava problemas durante o periodo da
Depressao? —, juntos teriam chegado a alguma solu¢io. Aos 62 anos, Davis fora infor-
mado pelo banco de que o valor dos hotéis deixara de garantir seus saques a desco-
berto e de que aquela institui¢do solicitava nova garantia antes de pagar os saldrios
referentes ao més seguinte. Como conseqiiéncia do ultimato do banco, Davis Leroy
reunira-se a filha num silencioso jantar e, carregando consigo duas garrafas de bour-
bon, subira a suite presidencial, no 12¢ andar. Mais tarde, abrira a janela e saltara.
Abel jamais esqueceria os instantes em que ficara na esquina da Michigan Avenue, as
4 horas da madrugada, obrigado a identificar um corpo que pdde reconhecer sim-
plesmente pelo casaco que seu mentor usava na tltima noite. O tenente encarregado
de investigar a morte observara que aquele era o sétimo suicidio do dia em Chicago.
O que em nada ajudara. Como poderia aquele policial saber quanto Davis Leroy
fizera por ele, ou de que modo Abel pensara em retribuir no futuro a amizade? Num
testamento feito apressadamente, Davis legara ao diretor-gerente os restantes 75%
do Grupo Richmond e lhe comunicara que, embora as agdes nao tivessem valor, a
propriedade de 100% do grupo iria lhe proporcionar melhores condigdes de nego-
ciar novos termos com o banco.

Florentyna abriu os olhos e comegou a chorar. Abel pegou-a carinhosamente no
colo, arrependendo-se da decisdo assim que notou o traseiro imido e pegajoso.
Rapidamente trocou a fralda e secou com cuidado a crianga antes de formar um
tridngulo com o pano, evitando que os enormes alfinetes tocassem o corpinho: qual-
quer parteira aprovaria sua habilidade por meio de um simples sinal de cabega.
Florentyna baixou as pélpebras e, deitando a cabe¢a no ombro do pai, tornou a
mergulhar no sono.

— Menininha mal-agradecida — sussurrou com ternura e beijou-lhe a bochecha.

Depois do funeral de Davis Leroy, Abel visitou o Kane & Cabot, os banqueiros do
Grupo Richmond em Boston, e instou com um dos diretores para que ndo colocasse
os 11 hotéis a venda. Procurou convencer o banco de que, se lhe dessem apoio, con-
seguiria — em prazo determinado — fazer o balanco sair do vermelho. O cortés e
imperturbavel homem que se sentava atrds da sofisticada mesa mostrou-se intratével.
“Devo agir em nome dos melhores interesses do banco” fora o pretexto. Abel jamais
esqueceria a humilha¢io que sofrera chamando de “senhor” um homem de sua idade
e ainda por cima saindo de maos vazias. Para ndo compreender que aquela decisao
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afetaria inimeras pessoas, a alma daquele homem sé podia ser a de uma caixa re-
gistradora. Abel prometera a si mesmo, e pela centésima vez, que um dia iria vingar-
se do Sr. William “Conservador” Kane.

Naquela noite, Abel viajara de volta a Chicago certo de que nada mais de errado
poderia lhe acontecer, mas ndo apenas encontrou o Richmond Continental destrui-
do por um incéndio como também a policia, que o acusava de crime premeditado.
Que o incéndio fora premeditado comprovou-se depois, porém por Desmond Pacey,
e por vinganca. Ao ser detido, confessou prontamente a autoria do crime, afirmando
estar somente interessado na queda de Abel. E teria alcancado éxito em seu intento nao
fosse o socorro da companhia de seguros. Até aquele momento, Abel perguntava-se
se ndo teria sido melhor continuar no campo de prisioneiros russo, de onde fugira
antes de embarcar para os Estados Unidos. Sua sorte mudou, entretanto, quando um
financiador an6nimo, que, conforme deduzira, devia ser o Sr. David Maxton, do
Hotel Stevens, comprou o Grupo Richmond e lhe ofereceu o antigo cargo de diretor-
gerente, além da oportunidade de mostrar que conseguiria administrar a empresa
com lucros.

Abel recordou-se de como se unira a Zaphia, a presunc¢osa garota que conhecera
a bordo do navio que os havia trazido aos Estados Unidos. Na ocasido, ela o fizera
sentir-se demasiado imaturo, mas nao no reencontro, quando descobriu que ela tra-
balhava como garconete no Stevens.

Desde entdo dois anos haviam passado, e, embora o recém-batizado Grupo Barao
lhe tivesse frustrado o objetivo de obter lucros em 1933, perdera apenas 23 mil
ddlares, ajudado em grande parte pela comemoragio do centendrio de Chicago,
época em que mais de 1 milhdo de turistas afluira a cidade para visitar a Feira
Mundial.

Como Pacey fora condenado por incéndio criminoso, a Abel restava esperar que
o seguro lhe pagasse o dinheiro, com o qual daria inicio a reconstru¢ao do hotel em
Chicago. Aproveitando o periodo de espera, percorreu os demais 10 hotéis do grupo,
despedindo funciondrios que demonstravam as mesmas tendéncias pecunidrias de
Desmond Pacey e substituindo-os por pessoas que engrossavam as intermindveis
filas de desempregados estendidas pelos Estados Unidos.

Zaphia passara a ressentir-se das viagens empreendidas por Abel de Charleston a
Mobile, de Houston a Memphis, inspecionando incansavelmente os hotéis do Sul.
Abel entendia, contudo, que, se quisesse manter sua parte do acordo com o finan-
ciador anénimo, teria pouco tempo para ficar em casa, por mais que amasse a filha.
Haviam-lhe concedido 10 anos de prazo para pagar o empréstimo do banco; se con-
seguisse, uma cldusula do contrato estipulava que lhe seria permitido adquirir os
restantes 60% das agdes da empresa por 3 milhoes de ddlares. Todas as noites Zaphia
agradecia a Deus pelo que jd possuiam e pedia modera¢do ao marido, mas nada o
impediria de tentar atingir aquela meta.

11
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— O jantar estd pronto — gritou Zaphia com toda a forga dos pulmaes.

Abel fez que ndo ouviu e continuou a fitar a filha que dormia.

— Nao me ouviu? O jantar estd pronto.

— O qué? Nao, meu bem, desculpe. Vou j4, ja.

Relutante, ergueu-se para descer e juntar-se a mulher. O rejeitado edredom ver-
melho de Florentyna jazia no chao ao lado do ber¢o. Abel recolheu o acolchoado fofo
e estendeu-o cuidadosamente sobre a manta que cobria a menina. Nao queria que
jamais viesse a sentir frio. Imersa no sono, ela sorriu. Estaria sonhando pela primeira
vez?, perguntou-se Abel. E apagou a luz.

CAPiTULO 2

OBATISMO DE FLORENTYNA FOI UM acontecimento de que todos os pre-
sentes sempre se lembrariam — salvo Florentyna, que dormira o tempo todo.
Apos a cerimdnia, realizada na Catedral do Sagrado Nome, em North Wabash, os
convidados encaminharam-se para o Hotel Stevens. Abel reservara um saldo priva-
do onde mais de 100 pessoas comemorariam a ocasido. Seu amigo mais intimo,
George Novak, o companheiro polonés que ocupara a parte superior do beliche no
navio que os trouxera da Europa, fora o padrinho, enquanto Janina, uma das primas
de Zaphia, a madrinha.

Os convidados devoravam o tradicional jantar de 10 pratos, que incluia pierogi e
bigos, enquanto Abel, sentado a cabeceira da mesa, recebia os presentes em nome da
filha, entre os quais um chocalho de prata, uma caderneta de poupanca, um exem-
plar de As aventuras de Huckleberry Finn e, o mais admirével de todos, um magnifi-
co e antigo anel de esmeralda enviado pelo benfeitor anonimo. Abel s6 esperava que
0 homem o tivesse dado com o mesmo prazer com que a filha mais tarde o recebe-
ria. Para assinalar a ocasido, Abel presenteou-a com um enorme ursinho castanho de
olhos avermelhados.

— Ele se parece com Franklin D. Roosevelt — George comentou, erguendo o ursinho
para que todos o vissem. — Isso merece um segundo batizado: ED.R.

Abel levantou o copo.

— Sr. Presidente — brindou.

O ursinho jamais abriria mio do nome.

Terminada a festa, por volta das 3 horas da madrugada, Abel requisitou um car-
rinho da lavanderia do hotel no qual pudesse transportar para casa todos os pre-
sentes. George deu um aceno de despedida a Abel, enquanto este subia a North
Michigan Avenue empurrando o carrinho.

O pai assoviava de contentamento enquanto repassava na memoria os momentos
da noite maravilhosa. Apenas quando o Sr. Presidente caiu do carrinho pela terceira

12
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vez ele notou o caminho tortuoso que tomara na Lake Shore Drive. Recolheu o ursi-
nho e o encaixou entre os presentes. Estava a ponto de escolher um caminho mais
reto quando sentiu o toque de uma mao no ombro. Voltou-se sobressaltado, disposto
aarriscar a propria vida para proteger os primeiros pertences de Florentyna contra um
possivel ladrao. Ergueu os olhos e deparou com o rosto de um jovem policial.

— O senhor pode explicar o que esta fazendo com um carrinho da lavanderia do
Hotel Stevens na Michigan Avenue as 3 horas da madrugada?

— Sim, seu guarda — Abel respondeu.

— Bom, entdo comece contando o que é que tem ai dentro desses pacotes.

— Afora o Franklin Delano Roosevelt, nao sei dizer.

Imediatamente o policial prendeu Abel por suspeita de roubo. Enquanto a benefi-
cidria dos presentes dormia profundamente debaixo do edredom vermelho no pe-
queno quarto do andar superior da casa da Rigg Street, o pai passava a noite em claro
deitado num velho colchdo de crina numa cela da delegacia do bairro. Logo pela
manha George apareceu e confirmou a histéria de Abel.

No dia seguinte Abel comprou um Buick marrom de quatro portas de Peter
Sosnkowski, que dirigia uma revendedora de automéveis usados na comunidade
polonesa.

Comegou a ressentir-se por precisar deixar Chicago e sua querida Florentyna até
mesmo por poucos dias, receando perder seu primeiro passo, a primeira palavra, o
primeiro tudo. Desde o nascimento, supervisionava-lhe a rotina didria, nunca per-
mitindo que dentro de casa se falasse o polonés: estava decidido a eliminar qualquer
vestigio de sotaque polonés que pudesse fazé-la sentir-se deslocada em sociedade.

Aguardava atentamente pela primeira palavra na esperanga de que fosse “papai”,
enquanto Zaphia temia alguma palavra polonesa que denunciasse o fato de ela nao
conversar em inglés com a menina quando estavam sozinhas.

—Minbha filha é americana — Abel explicara a Zaphia — e portanto deve falar inglés.
Tem polonés de sobra que continua a falar a lingua materna, garantindo assim que
seus filhos passem a vida toda na regido noroeste de Chicago e sejam classificados de
“polacos esttipidos” e ridicularizados por todos aqueles que os venham a conhecer.

— Menos pelos compatriotas que ainda guardam um sentimento de lealdade pelo
império polonés — disse Zaphia na defensiva.

— Império polonés? Zaphia, em que século estd vivendo?

— No século XX — retrucou, erguendo a voz.

— Sem ddvida junto com Dick Tracy e suas célebres histdrias em quadrinhos!

— E assim que se comporta 0 homem cuja maior ambigao é voltar a Varsévia como
o primeiro embaixador polonés dos Estados Unidos?

— Zaphia, ja lhe disse para nunca tocar nisso. Nunca.

Zaphia, cujo inglés permanecia irremediavelmente precdrio, ndo replicou, porém
mais tarde queixou-se do assunto as primas e, quando Abel ndo se encontrava em
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casa, continuou a falar em polonés. Nio se deixara impressionar pelo fato, tdo
comentado por Abel, de que os lucros da General Motors eram bem maiores que o
orcamento da Polonia.

Em 1935, Abel estava convencido de que a América do Norte havia superado a
crise e de que a Depressdo ja pertencia ao passado, e assim resolveu que havia chega-
do o momento de construir o novo Bardao de Chicago no terreno onde se erguera o
velho Richmond Continental. Contratou um arquiteto e comegou a ficar mais tempo
na Cidade dos Ventos e menos na estrada, jd que estava determinado a transformar
o0 hotel no melhor do Centro-Oeste.

O Barido de Chicago foi concluido em maio de 1936 e inaugurado pelo prefeito
democrata Edward J. Kelly. Os dois senadores de Illinois, cientes do poder crescente
de Abel, fizeram questao de comparecer.

— Isto me parece coisa de 1 milhao de délares — disse J. Hamilton Lewis, o senador
veterano.

— O seu célculo nao é incorreto — retrucou Abel, enquanto admirava os saloes publi-
cos atapetados, os tetos altos revestidos de estuque e os ornamentos em tons pastel de
verde. O toque final fora o “B” em relevo e verde-escuro que adornava tudo, desde as
toalhas nos banheiros a bandeira que drapejava no alto do edificio de 42 andares.

— Este hotel ja traz a marca distintiva do sucesso — disse J. Hamilton Lewis, dirigin-
do-se aos 2 mil convidados —, porque, senhores, é 0 homem e ndo o edificio que serd
sempre conhecido como o “Bardo de Chicago”

O murmtrio que se ergueu deu imenso prazer a Abel, que sorriu consigo mesmo.
Seu assessor de relagdes publicas sugerira aquela frase ao redator do discurso do
senador, no inicio da semana.

Abel comegava a sentir-se a vontade entre os grandes homens de negdcios e os
politicos mais importantes. Zaphia, contudo, ndo se adaptara a mudanca de sorte do
marido e andava de um lado para outro, hesitante, excedendo-se no champanhe. Por
fim, partiu antes de o jantar ser servido, alegando, de maneira pouco convincente,
que queria verificar se Florentyna dormia em seguranga. Com silenciosa irritagdo,
Abel acompanhou a mulher ruborizada até a porta giratéria. Zaphia ndo compreen-
dia nem se importava com o sucesso da escalada de Abel e preferia ignorar a existén-
cia de seu novo mundo. Ciente de que seu comportamento aborrecia Abel, ndo resis-
tiu a0 comentdrio:

— Nao tenha pressa de ir para casa. — E entrou no taxi.

— Nao tenho — disse ele junto da porta giratéria ao retornar, empurrando-a com
tanta forca que depois de passar ela ainda girou por trés vezes.

Voltou ao vestibulo do hotel, onde o vereador Henry Osborne o aguardava.

— Este é o ponto médximo da sua vida — observou o vereador.

— Ponto médximo? Mas acabei de fazer 30 anos — retrucou Abel.

Ao abragar o politico alto, moreno e elegante, o flash de uma méquina fotografi-
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ca estourou. Abel sorriu para o fotégrafo, deliciando-se com o tratamento de cele-
bridade que recebia, e falou alto para quem o quisesse escutar:

—Vou encher o planeta de hotéis Bardo. Quero tornar-me aqui nos Estados Unidos
o que César Ritz foi na Europa. Monte comigo, Henry, e vai gostar da cavalgada.

O vereador e Abel caminharam juntos em dire¢do ao restaurante e, uma vez longe
dos ouvidos curiosos, Abel acrescentou:

— Henry, se tiver um tempo livre, almoce comigo amanhd. H4 uma questdo que
preciso discutir com vocé.

— Com prazer, Abel. Um simples vereador estd sempre a disposi¢ao do Barao de
Chicago.

Riram sinceramente, mas nenhum dos dois julgou a observag¢do particularmente
engracada.

Para Abel a noite estendeu-se até tarde. Ao chegar em casa, subiu direto ao quar-
to de héspedes, procurando assim nao acordar Zaphia — ou pelo menos essa foi a
explicagdo que lhe deu na manha seguinte.

Quando Abel desceu a cozinha para tomar o café da manha com Zaphia, encon-
trou Florentyna na cadeirinha lambuzando-se animadamente com uma tigela de
cereais e mordendo as coisas que se achavam ao alcance de suas maos — inclusive as
que ndo eram alimentos. Beijou-a na testa, a Unica parte que escapara a papa, e
sentou-se diante de um prato de waffles e calda. Ao terminar, levantou-se da mesa
e informou a Zaphia que almogaria com Henry Osborne.

— Naio gosto desse homem — falou Zaphia com veeméncia.

— Também nao morro de amores por ele — Abel replicou. — Mas é sempre bom
lembrar que ele ocupa um lugar na Cdmara e tem condi¢des de nos fazer uma por¢ao
de favores.

— E uma por¢ao de males também.

— Nao esquente a cabeca com isso. Deixe comigo, que sei lidar com o vereador
Osborne — disse Abel, beliscando levemente a bochecha da mulher e fazendo mengao
de retirar-se.

— Peidente — disse uma vozinha.

Os pais voltaram-se e viram Florentyna indicar Franklin D. Roosevelt, de brugos
no chao e ja com oito meses de idade.

Abel riu, pegou o muito querido ursinho e colocou-o no espago que Florentyna
vagou para ele na cadeirinha.

— Pre-si-den-te — disse Abel, devagar e com firmeza.

— Peidente — Florentyna teimou.

O pai riu de novo e deu uma palmadinha na cabega do urso. Franklin D. Roosevelt
ndo s6 era o responsavel pelo New Deal, como também pela primeira declaragdo
politica de Florentyna.
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Abel saiu de casa e juntou-se ao chofer, que o esperava ao lado do novo Cadillac.
Enquanto adquiria carros de desempenho cada vez mais aperfeicoado, reduzia-se sua
habilidade de dirigir. Quando comprou o Cadillac, George aconselhou-o a contratar
um motorista. Nesta manha, ao se aproximarem da Costa Dourada, Abel solicitou ao
chofer que diminuisse a velocidade. Ergueu os olhos e fixou-os nas vidragas relu-
zentes do Bardo de Chicago, admirando-se de nao existir, na face da Terra, outro
lugar onde um homem realizasse tanto em tao pouco tempo. O que os chineses se
davam por felizes por terem conseguido em 10 geracdes ele havia alcancado em
menos de 15 anos.

Saltou do carro antes que o chofer desse a volta e lhe abrisse a porta. Entrou rapi-
damente no hotel e tomou o elevador privativo direto até o 429 andar, onde durante
toda a manha examinou os problemas que desafiavam o novo hotel: um dos ele-
vadores nao funcionava adequadamente; dois garcons tinham se envolvido numa
briga de faca na cozinha e foram despedidos por George antes de sua chegada; e a
lista de prejuizos ap6s a abertura parecia elevada demais, o que era suspeito — teria
de investigar um possivel roubo praticado por gargons e camuflado como perda no
livro de registro. Em todos os hotéis controlava tudo, desde quem se hospedava na
suite presidencial até o preco dos 8 mil paezinhos frescos de que o setor de supri-
mentos precisava semanalmente. Ocupou-se a manha toda com dudvidas, problemas
e decisoes, interrompendo-se apenas quando a secretdria conduziu ao escritério o
vereador Osborne.

—Bom dia, bardo — disse Henry, enfatizando de modo bajulador o titulo da familia
Rosnovski.

Nos primeiros dias de Abel como ajudante de garcom no Plaza de Nova York,
todos lhe atiravam o titulo ao rosto num desdenhoso arremedo. No Richmond
Continental, como subgerente, ele figurava em piadas sussurradas as suas costas.
Posteriormente, pronunciavam-no com respeito.

— Bom dia, vereador — respondeu Abel, olhando de relance para o relégio sobre a
escrivaninha. Passava de 13 horas. — Vamos almogar?

Guiou Henry até a sala de jantar anexa. Mesmo a um observador pouco atento,
Henry Osborne dificilmente parecia ser um verdadeiro amigo de Abel. Tendo estu-
dado em Choate, depois em Harvard, como constantemente lembrava a Abel, servi-
ra mais tarde como jovem tenente dos fuzileiros navais na Segunda Guerra Mundial.
Com quase 1,83m, basta cabeleira negra com esparsos fios brancos, aparentava ser
mais jovem do que sua histéria fazia crer.

Os dois homens conheceram-se por ocasido do incéndio do velho Richmond
Continental. Henry trabalhava entio na Companhia de Seguros Great Western, a
seguradora do Grupo Richmond. Abel se surpreendera com Henry quando este
lhe sugerira que uma pequena quantia em dinheiro apressaria o andamento do
processo de pagamento do seguro. Na época ndo contava com a “pequena quantia”;
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contudo, como Henry também acreditava no futuro de Abel, o pedido acabou
sendo atendido.

Pela primeira vez Abel tomara conhecimento de homens que podiam ser comprados.

Quando Henry Osborne foi eleito para a Camara de Vereadores de Chicago, Abel
dispunha de uma pequena quantia em dinheiro, e o alvard para a construc¢ao do novo
Barao foi concedido rapidamente pela Prefeitura, como que num passe de magica.
Quando, mais tarde, Henry anunciou que se candidataria 8 Camara de Deputados
pelo 9¢ Distrito de Illinois, Abel encontrava-se entre os primeiros a colaborar para o
fundo de sua campanha com um cheque vultoso. Embora precavido contra o novo
aliado, Abel reconhecia que um politico décil seria de grande valia para o Grupo
Bardo. Tomou todo o cuidado no sentido de garantir que nenhuma das pequenas
quantias — ndo as considerava suborno, nem mesmo no intimo — tivesse qualquer
registro, e confiou que, quando bem quisesse, poderia por fim ao acordo.

A sala de jantar fora decorada com os mesmos delicados tons das demais depen-
déncias do hotel, mas em nenhuma parte havia sinal do “B” em alto-relevo. Os
moveis, inteiramente de carvalho, eram do século XIX. Das quatro paredes pendiam
quadros a 6leo do mesmo periodo, quase todos importados. Fechada a porta, era
possivel imaginar que se estava num mundo bem distante da agitacao febril de um
hotel moderno.

Abel sentou-se a cabeceira da mesa ornamentada, que acomodaria confortavel-
mente oito convivas mas que naquele dia fora posta apenas para duas pessoas.

— Parece que estou num pedaco da velha Inglaterra — comentou Henry, observan-
do a sala.

— Sem falar na Polonia — replicou Abel, enquanto um gar¢om uniformizado servia
salmdo defumado e outro enchia os copos de Bouchard Chablis.

Henry olhou o prato a sua frente.

— Agora, Bardo, entendo por que engordou tanto. — Abel franziu a testa e ime-
diatamente mudou de assunto.

— Vai ver o jogo do Cubs amanha?

— Ha alguma razao para vé-lo? Os antecedentes do time sdo piores que os dos
republicanos. Depois, ndo serd minha auséncia que ird impedir o Tribune de carac-
terizar a partida como um combate renhido sem nenhuma relagdo com o resultado
e afirmar que, ndo fosse por um conjunto de circunstincias adversas, o Cubs teria
conquistado uma grande vitdria.

Abel riu.

— Uma coisa é certa — prosseguiu Henry. — Nunca sera possivel assistir-se a um
jogo noturno no Wrigley Field. Essa horrivel novidade de jogar sob refletores ndo vai
pegar aqui em Chicago.

— No ano passado vocé disse a mesma coisa sobre as latas de cerveja.

Foi a vez de Henry franzir a testa.
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— Mas, Abel, vocé ndo me convidou para almogar com a inteng¢do de ficar me
ouvindo opinar sobre beisebol e latas de cerveja. Portanto, de que maneira poderei
ajudd-lo em seu novo plano?

—De uma maneira simples. O que me aconselha a fazer com respeito a William Kane?

Henry engasgou.

Preciso conversar com o chefe de cozinha, pensou Abel antes de continuar: salmao
defumado deve ser servido sem espinhas.

— Henry, certa vez vocé me contou, com vividos detalhes, o que aconteceu quan-
do seu caminho cruzou com o do Sr. Kane e como ele o privou de dinheiro. Bom,
comigo Kane fez coisa ainda pior. Durante a Depressao, encostou contra a parede
Davis Leroy, meu s6cio e amigo pessoal, e foi a causa direta de seu suicidio. Para
complicar ainda mais, Kane recusou-se a me apoiar financeiramente no momento
em que eu quis assumir a dire¢ao dos hotéis e tentar colocar o grupo em situacdo
financeira segura.

— E quem o apoiou afinal? — perguntou Henry.

— Um financiador particular, por intermédio do Continental Trust. O gerente
nunca o revelou com todas as letras, mas sempre suspeitei que fosse David Maxton.

— O proprietario do Hotel Stevens?

— O préprio.

— O que o levou a concluir que fosse ele?

— Quando da recep¢do do meu casamento e, depois, do batismo de Florentyna no
Stevens, as contas foram pagas pelo meu financiador.

— Mas isso ndo quer dizer muito.

— Concordo, no entanto tenho certeza de que foi Maxton, porque uma vez ele me
ofereceu a oportunidade de administrar o Stevens. Respondi-lhe que estava mais
interessado em encontrar um financiador para o Grupo Richmond. Dali a uma se-
mana, o banco em que ele tinha conta procurou-me com a proposta financeira de
alguém que permaneceria andénimo, do contrario a transacdo entraria em conflito
com seus interesses comerciais.

— Isso convence um pouco mais. Mas conte-me o que armou contra William Kane
— disse Henry, entretendo-se com o copo de vinho enquanto aguardava a palavra
de Abel.

— Algo que nido lhe tomard muito tempo, Henry, mas que poderd ser compen-
sador, tanto financeira quanto pessoalmente, visto que, como eu, vocé tem Kane em
alta estima.

— Estou ouvindo - falou Henry, sem despregar os olhos do copo.

— Quero deitar minhas maos numa consideravel parte das a¢des do banco de Kane
em Boston.

— Nao vai ser ficil — comentou Henry. — A maior parte das a¢des é administrada
pelo fundo familiar e ndo pode ser vendida sem o consentimento pessoal dele.
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— Vocé parece estar bem informado — disse Abel.

— E de conhecimento ptiblico — Henry retrucou.

Abel nao lhe deu crédito.

— Comecemos entdo por descobrir o nome de cada um dos acionistas do Kane &
Cabot e verifiquemos se interessa a algum deles desfazer-se das a¢des por um prego
bem acima do normal.

Abel notou que os olhos de Henry iluminaram-se quando ele comegou a calcular
o que lucraria na transagdo, caso conseguisse negociar com ambos os lados.

— Se algum dia ele vier a descobrir, o jogo serd duro — disse Henry.

— Naéo descobrird — falou Abel. — E, mesmo que o fizesse, estarfamos no minimo
dois passos a frente dele. Acha que serd capaz de executar a tarefa?

— Posso tentar. Em que estd pensando?

Abel percebeu que Henry procurava sondar o pagamento que lhe seria proposto,
mas ele ainda ndo tinha terminado.

— No primeiro dia de cada més quero um relatério sobre o total das a¢oes de Kane
em todas as empresas, seus compromissos comerciais e todos os detalhes possiveis
sobre sua vida particular. Quero estar a par de tudo o que receber, por mais banal
que seja.

— Nao serd ficil, repito — disse Henry.

— Mil délares mensais facilitariam o servi¢o?

— Mil e quinhentos, sem ddvida, facilitariam — replicou Henry.

— Mil délares mensais nos primeiros seis meses. Se se sair bem, aumentarei o valor
para 1.500.

— Negécio fechado.

— Otimo — fez Abel, puxando uma carteira do bolso interno do paleté e tirando
um cheque de mil dédlares pronto para pagamento.

Henry estudou o cheque.

— Confiava que eu aceitaria suas condi¢des, ndo?

— Nao, nio inteiramente. — Tirou um segundo cheque da carteira e mostrou-o a
Henry. Mil e quinhentos délares. — Se conseguir alguma vitéria nos primeiros seis
meses, terd perdido apenas 3 mil délares.

Os dois homens riram.

— Agora falemos de um assunto mais agradavel — disse Abel. — Vamos ganhar?

— O Cubs?

— Nao, a elei¢do.

— Certamente. Landon se candidatou para ser derrotado. O Girassol de Kansas
nao pode ter esperanca de bater ED.R. — Henry disse. - Como nos lembrou o presi-
dente, essa é uma flor amarela, tem o coragdo negro, serve como ra¢ao de papagaio
e sempre murcha antes de novembro.

Abel tornou a rir.
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— E 0 que me diz de vocé, pessoalmente?

— Tranqiiilo. Os democratas sempre tiveram suas cadeiras garantidas. Dificil foi
conseguir a indica¢do, nao a elei¢do.

— Henry, espero que seja deputado.

— Sei que conseguirei, Abel, e espero poder servi-lo tdo bem quanto a meus outros
constituintes.

Abel fitou-o com ironia.

— Melhor, espero — comentou, enquanto lhe punham a frente um bife de alcatra
que quase transbordava do prato e lhe serviam outro copo de um Cote de Beaune
de 1929.

Durante o almo¢o conversaram sobre os problemas de contusio de Gabby
Hartnett, as quatro medalhas de ouro conquistadas por Jesse Owens na Olimpiada
de Berlim e a possibilidade de Hitler invadir a Polonia.

— Nunca — opinou Henry, e pos-se a lembrar a coragem dos poloneses em Mons
durante a Primeira Guerra Mundial.

Abel absteve-se de comentar que nenhum regimento polonés jamais combatera
em Mons.

As 14h37 Abel estava de volta a escrivaninha, refletindo sobre os problemas da
suite presidencial e os 8 mil paezinhos frescos.

S6 chegou em casa as 21 horas, encontrando Florentyna ja adormecida. Quando
0 pai entrou no quarto, porém, ela acordou imediatamente e sorriu para ele.

— Peidente, peidente, peidente.

Abel sorriu.

— Nao eu. Vocé, talvez, mas nao eu.

Pegou a filha no colo, beijou-a na face e sentou-se com ela, ouvindo-a repetir sem
parar o vocabuldrio de uma unica palavra.

CAPiTULO 3

EM NOVEMBRO DE 1936, HENRY OSBORNE foi eleito para a Cdmara dos
Deputados pelo 9¢ Distrito de Illinois. A contagem de seus votos revelou um
ndimero um pouco menor que o alcangado por seu predecessor, fato que poderia ser
atribuido apenas a sua indoléncia, visto que Roosevelt vencera em todos os estados,
salvo Vermont e Maine, e no Congresso a bancada republicana reduziu-se a 17
senadores e 103 deputados. Preocupado acima de tudo em ter um colaborador em
uma cadeira na Camara, imediatamente Abel lhe ofereceu a dire¢do da Comissdo de
Planejamento do Grupo Bardo. Agradecido, Henry aceitou o cargo.

Todas as energias de Abel foram canalizadas para a constru¢dao de mais e mais
hotéis — com a assisténcia do deputado Osborne, entdao capaz de obter alvards toda
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vez que Abel os desejava. Por tais favores, Abel sempre pagara Henry com notas
usadas. Sequer imaginava que destino Henry dava ao dinheiro, mas, evidentemente,
boa parte dele vinha caindo nas maos certas, e ndo tinha a menor curiosidade de
conhecer os pormenores.

Apesar do ja desgastado relacionamento com Zaphia, Abel ainda queria um
filho homem. Como a mulher ndo dava sinais de engravidar, comecou a perder as
esperangas. A principio culpou Zaphia, que ansiava por um segundo filho, até que
finalmente, persuadido por ela, consultou um médico. Sentiu-se humilhado ao
tomar conhecimento da sua baixa contagem de espermatozdides: o médico atri-
buiu o fato a desnutricdo na fase de crescimento e lhe disse que dificilmente seria
pai pela segunda vez. A partir desse instante o assunto morreu. Abel cercou de
amor Florentyna, que ia crescendo depressa como uma planta, e nela depositou
todas as suas esperancas. Na vida de Abel, a tinica coisa que ia crescendo com rapi-
dez ainda maior era o Grupo Bardo. Novos hotéis, um no Norte, outro no Sul,
foram construidos, enquanto os antigos hotéis do grupo eram reformados e rece-
biam um visual moderno.

Aos 4 anos, Florentyna freqiientou pela primeira vez o maternal. E no primeiro
dia insistiu para que Abel e ED.R. a acompanhassem. As outras meninas, na sua maio-
ria, iam escoltadas por mulheres que, conforme Abel descobriu com surpresa, ndo
eram sempre as maes mas, comumente, babds e, num caso determinado, como edu-
cadamente o corrigiram, governanta. Naquela noite, disse a Zaphia que queria uma
mulher com a mesma qualificagdo para cuidar de Florentyna.

— Por qué? — indagou Zaphia abruptamente.

— Porque desse modo naquela escola ninguém comecard a vida com um ponto de
vantagem sobre nossa filha.

— Isso é queimar dinheiro a toa. O que uma pessoa como essa poderia fazer por
ela que eu ndo possa?

Abel nao respondeu, mas, na manha seguinte, publicou antncios no Chicago
Tribune, no New York Times e no Times de Londres procurando candidatas ao
cargo de governanta e especificando claramente as condi¢oes oferecidas. De todos
os cantos do pais chegaram respostas as centenas, enviadas por mulheres altamente
qualificadas e desejosas de trabalhar para o presidente do Grupo Bardo. Chegaram
cartas de Radcliffe, Vassar e Smith; houve uma inclusive do Reformatério Federal
para Mulheres de Alderson, na Virginia Ocidental. A resposta que mais o intrigou,
porém, foi a de uma senhora que, evidentemente, jamais ouvira falar no Bardo
de Chicago.
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Antigo Presbitério
Much Hadham
Hertfordshire

12 de setembro de 1938
Prezado Senhor

Em resposta ao seu aniincio, publicado na se¢io de oferta de empregos na primeira
pdgina da edi¢ao desta data do The Times, venho expressar minha vontade de ser
considerada para o cargo de governanta de sua filha.

Tenho 32 anos, sou a sexta filha do reverendissimo L. H. Tredgold, solteira, da
paréquia de Much Hadham, em Hertfordshire. Leciono atualmente no gindsio local
e assisto papai em seu trabalho de arcipreste.

Instrui-me no Cheltenham Ladies’ College, onde estudei Latim, Grego, Francés e
Inglés para o meu ingresso no curso superior, antes de concorrer a uma bolsa de estu-
dos para o Newham College, Cambridge. Na universidade, conclui com distingdo as
trés fases dos exames finais em Linguas Modernas. Néo possuo diploma de bacharel
em Humanidades, uma vez que tal concessdo a mulheres ndo é prevista pelos estatu-
tos da universidade.

Submeter-me-ei a uma entrevista em ocasido de sua conveniéncia e acolheria com
satisfagio a oportunidade de trabalhar no Novo Mundo.

Sua sempre fiel criada,
W. Tredgold

Abel ndo aceitou com facilidade a existéncia de uma institui¢do como o Cheltenham
Ladies’ College ou mesmo um lugar como Much Hadham e, certamente, duvidava
da conclusdo de curso com distingdo mas sem diploma.

Pediu a secretdria uma ligagao para Washington. Quando esta se completou, leu a
carta para a pessoa com quem desejava falar.

— Tem certeza de que existe mesmo uma escola com esse nome? — teimou Abel.

— Certeza absoluta, Sr. Rosnovski. Eu mesma estudei 14 — respondeu a secretdria
do embaixador brit4nico.

Naquela noite, Abel tornou a ler a carta, dessa vez para Zaphia.

— O que acha? — quis saber, embora ja com opinido formada.

— Nio gosto do jeito que ela escreve — disse Zaphia, sem desprender os olhos da
revista que lia. — Se temos mesmo de contratar uma governanta, por que nio pode
ser uma americana?

— Pense nos beneficios que Florentyna ganharia se fosse educada por uma gover-
nanta inglesa. — Fez uma pausa. — Ela poderia servir até de companhia para vocé.

Zaphia despregou os olhos da revista.
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— Por qué? Espera que ela também me eduque?

Abel permaneceu calado.

Na manha seguinte, passou um cabograma para Much Hadham, oferecendo a
Srta. Tredgold o cargo de governanta.

Trés semanas mais tarde, quando foi a estacdo da La Salle Street esperar a se-
nhorita, trazida pela Twentieth Century Limited, Abel compreendeu num instante
que a decisdo tomada fora correta. Em pé na plataforma, com trés valises de tamanhos
e idades diferentes ao lado, aquela mulher nio poderia ser outra sendo a Srta. Tredgold.
Alta, magra, levemente altiva, e o coque que lhe coroava a cabeca deixava-a dois
dedos mais alta que o patrao.

Zaphia, contudo, recebeu a Srta. Tredgold como uma intrusa que viera roubar-lhe
o papel de maie e, ao levé-la ao quarto da filha, constatou que Florentyna havia desa-
parecido. Embaixo da cama, dois olhinhos espreitavam com desconfianca. A Srta.
Tredgold, a primeira a localiza-la, ajoelhou-se.

— Se a menina for ficar ai, ndo terei condi¢des de ajudd-la em nada. Sou muito
grande para viver embaixo de uma cama.

Florentyna explodiu numa risada e arrastou-se para fora.

—Vocé tem uma voz muito engracada — disse. — De onde veio?

— Da Inglaterra — respondeu a Srta. Tredgold, sentando-se ao lado dela na cama.

— Onde fica a Inglaterra?

— A uma semana daqui.

— Mas é longe?

— Depende de como vocé viaja durante essa semana. De que modo percorri toda
essa distancia? Pode imaginar trés meios de transporte?

Florentyna concentrou-se.

— Bom, eu safa daqui de casa de bicicleta e 14 no fim dos Estados Unidos eu ia
pegar um...

Nenhuma delas notou a saida de Zaphia.

Em poucos dias, Florentyna transformou a Srta. Tredgold no irmio e na irma que
ela jamais teria.

Passava horas a fio ouvindo a nova companheira, e Abel, com aten¢o e orgulho,
acompanhava a solteirona de meia-idade — impossivel vé-la com 32 anos, sua prépria
idade — ensinar a filha de 4 anos uma série de assuntos sobre os quais ele mesmo
gostaria de aprender mais.

Certa manha, Abel perguntou a George se ele seria capaz de dizer o nome das seis
esposas de Henrique VIII; se ndo fosse, ambos mostrariam sensatez em contratar ou-
tras duas governantas formadas no Cheltenham Ladies’ College antes que Florentyna
acabasse sabendo mais do que eles. Zaphia nem quis ouvir falar de Henrique VIII ou
de suas esposas, pois, segundo sua opinido, a educagdo de Florentyna deveria seguir
as simples tradi¢oes polonesas, mas havia muito desistira de sequer tentar
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dissuadir Abel da questdo. Logo pOs em prética uma rotina que lhe possibilitava
escapar a nova governanta a maior parte do dia.

A rotina da Srta. Tredgold, por outro lado, era devida tanto a disciplina de um
oficial da Guarda de Granadeiros quanto aos ensinamentos de Maria Montessori.
Florentyna levantava-se as 7 horas e, mantendo ereta a espinha, que jamais encosta-
va no espaldar da cadeira, recebia licoes de boas maneiras e postura até terminar a
primeira refei¢do do dia e deixar a sala. Entre 7h30 e 7h45, a Srta. Tredgold escolhia
dois ou trés artigos do Chicago Tribune, lia-os para ela, promovia uma discussdo em
torno deles e, uma hora depois, voltava a fazer perguntas sobre o assunto. Imedia-
tamente Florentyna interessou-se pelas atividades do presidente, talvez porque ele
tivesse 0 mesmo nome do ursinho. A Srta. Tredgold chegou a conclusido de que pre-
cisaria dedicar boa parte de seu tempo de folga ao aplicado aprendizado do estranho
sistema de governo norte-americano, garantindo dessa maneira que nenhuma per-
gunta formulada pela pupila ficasse sem resposta.

Das 9 as 11 horas, Florentyna e ED.R. freqiientavam o maternal, onde se entre-
gavam as atividades mais comuns de seus conterraneos. A tarde, ao apanha-la, a Srta.
Tredgold descobria facilmente se Florentyna escolhera ocupar-se com argila, tesoura
e cola ou pintura a dedo. Ao final de cada dia de brincadeiras na escola, a menina era
levada direto para casa, e 14 para o banho e a troca de roupas, sempre com um protesto
monossildbico ou com um ocasional “nao sei’.

Todas as tardes a Srta. Tredgold e Florentyna faziam excursdes que a prépria go-
vernanta planejava cuidadosamente pela manha, sem o conhecimento da pupila—o que
ndo impedia a menina de, invariavelmente, tentar descobrir com antecipagao os planos.

“O que vamos fazer hoje?” ou “Aonde vamos?” eram as perguntas de Florentyna.

— Menina, tenha paciéncia.

— Se chover nio vai atrapalhar a gente?

— S6 o tempo poderd dizer. Mas, se a chuva atrapalhar, fique tranqiiila, porque
tenho um plano de contingéncia.

— O que é “plano de tingéncia”? — perguntava Florentyna, intrigada.

— Uma coisa de que a gente precisa quando tudo o que foi planejado ndo é mais
possivel — a Srta. Tredgold explicava.

As excursdes verpertinas inclufam caminhadas pelo parque, visitas ao zooldgico e
mesmo eventuais passeios de bonde, o que Florentyna considerava grande diversao.
A Srta. Tredgold também aproveitava o periodo para dar a pupila uma primeira intro-
dugdo a umas poucas palavras em francés e, com agraddvel surpresa, constatava que
havia nela natural aptidao para o aprendizado de linguas. Depois da volta, Florentyna
passava meia hora com a mae antes do chd, a qual seguia-se outro banho antes de
meter-se debaixo das cobertas as 19 horas. A Srta. Tredgold entdo lia para ela trechos
da Biblia ou de Mark Twain — o que nio significava que os norte-americanos sou-
bessem distinguir um do outro, comentaria ela num momento que considerou de
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frivolidade — e, apds apagar a luz, permanecia sentada ao lado da pupila e de ED.R.
até pegarem no sono.

Essa rotina era obedientemente seguida, e quebrada somente em raras ocasides,
como aniversdrios e feriados nacionais, em que a Srta. Tredgold permitia a Florentyna
que fosse com ela ao cinema da United Artists, na West Randolph Street, assistir a
filmes como Branca de Neve e os sete andes — nao antes, porém, de a Srta. Tredgold
vé-los previamente com o propdsito de certificar-se de que eram recomendaveis para
a pequena. Walt Disney mereceu sua aprovagao, assim como Laurence Olivier inter-
pretando Heathcliff perseguido por Merle Oberon, um filme a que assistira nas
tardes livres de trés quintas-feiras, pelo preco de 20 centavos por sessdao. Reconhecia
que o filme valia os 60 centavos; afinal, O morro dos ventos uivantes era um classico.

A Srta. Tredgold nunca foi capaz de fazer Florentyna parar de formular perguntas
sobre os nazistas, o New Deal e até mesmo o home run, embora as vezes, evidente-
mente, ela ndo entendesse as respostas. A menina nao tardou em descobrir que a mae
nem sempre estava em condi¢des de satisfazer sua curiosidade e, em diversas opor-
tunidades, a Srta. Tredgold, para ndo dar uma resposta incorreta, corria para o quar-
to e consultava a Enciclopédia britdnica.

Aos 5 anos, Florentyna entrou para o jardim-de-infancia da Girls Latin School de
Chicago, onde, ap6s uma semana, foi transferida para uma turma mais avancada, ja
que estava bem mais adiantada que as colegas da mesma idade. Tudo ia as mil ma-
ravilhas em seu mundo. Tinha papai e mamae, a Srta. Tredgold e ED.R. e, no que
tocava aos limites de seu horizonte, nada parecia inalcangavel.

Somente as “melhores familias”, no dizer de Abel, colocavam as filhas na Latin
School, mas foi algo assim como um choque para a Srta. Tredgold quando, ao con-
vidar para tomar cha algumas das amiguinhas de Florentyna, suas solicitacdes foram
polidamente recusadas. As amigas mais préximas de Florentyna, Mary Gill e Susie
Jacobson, apareciam habitualmente; para ndo aceitarem os convites, porém, alguns
dos pais das demais meninas apresentavam desculpas pouco convincentes, e em
breve a Srta. Tredgold compreendeu que, apesar de o Bardo de Chicago ter rompido
as barreiras da pobreza, ele ainda nao lograra inserir-se nas melhores salas de visita
de Chicago. Zaphia ndo colaborava, esfor¢ando-se muito pouco para conhecer os
outros pais, quanto mais integrar associa¢des de caridade, comissdes hospitalares ou
clubes aos quais muitos deles pertenciam.

A Srta. Tredgold deu o maximo de si para ajudar, mas, como nédo passava de sim-
ples criada aos olhos da grande maioria dos pais, a tarefa ndo lhe era ficil. Esperava
apenas que Florentyna jamais tomasse conhecimento desses preconceitos — o que, de
resto, parecia impossivel.

O primeiro ano foi superado brilhantemente por Florentyna, que se destacou do
seu grupo em termos escolares. Apenas seu tamanho recordava as colegas que era um
ano mais nova.
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Por demais ocupado em construir o proprio império, Abel nao se preocupava com
sua posi¢do social ou com os possiveis problemas enfrentados pela Srta. Tredgold.
O grupo estava dando mostras de constante progresso e ele esperava, no ano de 1938,
estar em condi¢oes de saldar o empréstimo do financiador. Com efeito, previra para
o0 ano lucros de 250 mil ddlares, apesar do oneroso programa de expansao.

Suas verdadeiras preocupagdes nao eram o pré-primdrio ou os hotéis, mas a patria
amada, distante dali quase 8 mil quildmetros. Seus piores receios tornaram-se reais
quando, no dia 12 de setembro de 1939, Hitler invadiu a Polonia e, dois dias depois,
a Inglaterra declarou guerra a Alemanha. Com a eclosdo de uma segunda guerra,
Abel pensou seriamente em delegar a George a administra¢do do Grupo Bardo — o
amigo vinha se revelando um lugar-tenente de confianga — enquanto zarparia para
Londres com o intuito de incorporar-se ao Exército polonés no exilio. George e
Zaphia conseguiram dissuadi-lo da idéia e, assim, ele se dedicou a tarefa de coletar
dinheiro e envid-lo a Cruz Vermelha inglesa, a0 mesmo tempo que pressionava os
politicos democratas para se aliarem aos ingleses na guerra.

— ED.R. precisa de todos os amigos que conseguir conquistar — Florentyna ouviu
o pai declarar certa manha.

No ultimo trimestre de 1939, com o auxilio de um pequeno empréstimo tomado
ao First City Bank de Chicago, Abel tornou-se o proprietdrio absoluto do Grupo
Bardo. No relatério anual, previu que os lucros de 1940 seriam superiores a meio
milhdo de ddlares.

Franklin D. Roosevelt — o de olhos vermelhos e pélos castanhos — raramente aban-
donava a companhia de Florentyna, mesmo quando ela passou para a segunda série.
A Srta. Tredgold julgou que talvez tivesse chegado a hora de deixa-lo em casa. Em cir-
cunstincias normais, ela insistiria, haveria algumas ldgrimas e o assunto estaria
resolvido; mas, contrariando sua opinido, a governanta permitiu que a menina
decidisse. Isso revelou-se um dos raros erros da Srta. Tredgold.

Toda segunda-feira, como de costume, os meninos da Latin School reuniam-se
as meninas na aula de Francés ministrada pela professora de Linguas Modernas,
Mademoiselle Mettinet. Para todos, salvo Florentyna, a aula era um primeiro e dolo-
roso contato com o idioma. Enquanto a classe repetia, com a professora, boucher,
boulanger e épicier, ndo por fanfarronice, mas por fastio, Florentyna manteve uma
conversa em francés com ED.R. Seu vizinho, um garoto espichado e muito pregui-
¢oso chamado Edward Winchester, aparentemente incapaz de perceber a diferenca
entre le e la, inclinou-se para ela e mandou-a parar de se exibir. Florentyna corou.

—Eu s6 estava tentando explicar ao ED.R. a diferenca entre o masculino e o feminino.

— E mesmo? — retrucou Edward. — Pois eu lhe mostro le différence, Mademoiselle
Sabe-Tudo. — Num acesso de fiiria, agarrou ED.R. e, concentrando toda a sua forga,
arrancou um dos bracos do urso. Em estado de choque, Florentyna ficou plantada
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em seu lugar. Em seguida, Edward tirou de sua carteira o tinteiro e entornou-o na
cabeca do urso.

Mademoiselle Mettinet, que nunca aprovara a freqiéncia de meninos em classes
de meninas, correu ao fundo da sala, mas era tarde demais. ED.R. estava coberto de
um azul vivo da cabeca aos pés e jazia no chao rodeado do recheio que escapara de
seu braco amputado. Florentyna tomou nos bragos o amigo predileto, as lagrimas
diluindo a tinta turva. Mademoiselle Mettinet levou Edward a sala do diretor, mas
antes recomendou aos alunos que permanecessem em siléncio em seus lugares até
que ela retornasse.

Florentyna ajoelhou-se, arrastando-se no chao numa tentativa infrutifera de repor
o recheio de ED.R. Nesse momento, uma menina loura, com quem Florentyna nunca
simpatizara, curvou-se sobre ela e disse entre dentes:

— Bem feito, polaca tonta!

A essa observagdo, ouviram-se risadinhas pela classe toda e alguns comegaram
a cantar:

— Polaca tonta, polaca tonta, polaca tonta.

Florentyna agarrou-se a ED.R. e implorou pela volta de Mademoiselle Mettinet.

Depois do que lhe pareceram horas, na verdade apenas alguns minutos, a profes-
sora de Francés reapareceu seguida de um Edward devidamente cabisbaixo. O coro
interrompeu-se no exato instante em que Mademoiselle Mettinet entrou na sala, mas
Florentyna nao teve forcas sequer para erguer o olhar. Em meio ao insélito siléncio,
Edward foi até Florentyna e desculpou-se com um timbre de voz estridente e nada
convincente. Voltou ao assento e deu um sorriso amarelo a classe.

Quando naquela tarde foi buscar a pupila na escola, a Srta. Tredgold ndo pdde
deixar de notar que o rosto da menina estava vermelho de tanto chorar e que ela
andava de cabega baixa, segurando pelo braco restante o ED.R. de cara azul. Com
muito jeito a Srta. Tredgold conseguiu que Florentyna lhe contasse todo o episédio
antes de chegarem em casa. Serviu-lhe o jantar preferido: hamburguer e sorvete, dois
pratos que normalmente reprovava, e colocou-a na cama mais cedo, na esperanga de
que adormecesse logo. Depois de passar uma hora munida de escova e sabdo, tentan-
do limpar inutilmente o urso manchado de tinta indelével, a Srta. Tredgold viu-se
for¢ada a reconhecer a derrota. Ao por o animal imido ao lado de Florentyna, soou
uma voz débil saida de baixo das cobertas:

— Obrigada, Srta. Tredgold. ED.R. precisa de todos os amigos que puder conquistar.

Quando Abel retornou pouco depois das 22 horas — vinha chegando tarde quase
todas as noites —, a Srta. Tredgold pediu-lhe uma conversa em particular. Surpreso
com o pedido, Abel conduziu-a imediatamente ao escritério. Durante os 18 meses de
presta¢do de servigos, a Srta. Tredgold sempre informara ao Sr. Rosnovski os progres-
sos semanais, nas manhas de domingo, entre 10 horas e 10h30, enquanto Florentyna
assistia a missa com a mde na Catedral do Sagrado Nome. Os relatérios da governanta
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eram invariavelmente francos e precisos; quando muito, demonstravam uma leve
tendéncia a subestimar os avan¢os da menina.

— Qual é o problema, Srta. Tredgold? — perguntou Abel, aparentando despreo-
cupagdo. Diante de uma tal quebra de rotina, receava que ela quisesse apresentar-lhe
um pedido de demissdo. A Srta. Tredgold relatou o episédio daquele dia.

A cada passo da narrativa Abel ia ficando mais e mais vermelho e antes que ela
terminasse ja estava escarlate.

— Intolerdvel — foi sua primeira palavra. — Florentyna deve ser tirada de 14 imedia-
tamente. Amanha conversarei pessoalmente com a Srta. Allen e lhe direi exatamente
o que penso dela e da sua escola. Decerto a senhorita concorda com a minha decisio,
Srta. Tredgold.

— Nao, senhor, nao concordo — veio a resposta de uma rispidez incomum.

— Como disse? — tornou Abel, incrédulo.

— Creio que o senhor merece a mesma censura que os pais de Edward Winchester.

— Eu? — indagou Abel. — Por qué?

— Hé muito o senhor deveria ter ensinado a sua filha o que significa ser polonesa
e como lidar com os problemas que poderiam surgir em decorréncia disso. Deveria
ter explicado o preconceito enraizado nos norte-americanos contra os poloneses, um
preconceito que, na minha opinido, é tio condendvel quanto a atitude dos ingleses
para com os irlandeses e apenas um pouco distante do comportamento barbaro dos
nazistas com os judeus.

Abel ficou em siléncio. Havia muito tempo nao lhe diziam que se enganara com
alguma coisa.

— Tem algo mais a dizer? — perguntou assim que se recobrou.

— Sim, Sr. Rosnovski. Se tirar Florentyna da Girls Latin, ndo hesitarei em demitir-
me. Se na primeira oportunidade em que a menina enfrenta algum problema o se-
nhor prefere fugir dele, que esperanga terei eu de ensinar a ela como lutar pela vida?
Quando vejo meu préprio pais em guerra porque quisemos continuar acreditando
que Hitler era um homem sensato, apenas um pouco mal orientado, nio posso
aceitar a mesma interpretacdo errdnea dos fatos que envolvem Florentyna. Serd
doloroso separar-me dela, porque amo Florentyna mais do que amaria uma filha,
mas ndo posso consentir nessa camuflagem do mundo real s6 porque o senhor tem
dinheiro suficiente para manter a verdade convenientemente escondida por alguns
anos mais. Peco-lhe desculpas pela franqueza, Sr. Rosnovski, pois, creio, excedi-me,
mas ndo consigo condenar os preconceitos alheios e a0 mesmo tempo tolerar os seus.

Abel afundou-se na cadeira antes de responder:

— Srta. Tredgold, deveria ter escolhido a profissao de embaixadora, nao de gover-
nanta. Naturalmente estd com toda a razdo. O que me aconselha fazer?

A Srta. Tredgold, que ainda permanecia de pé — nunca pensaria em sentar-se na
presenca do patrdo, a menos que estivesse com Florentyna —, vacilou.
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— Neste préximo més, a menina deverd levantar-se 30 minutos antes do horério
habitual e diariamente estudar a histéria da Polonia. Terd de aprender por que a
Polonia é uma grande nagdo e por que os poloneses se dispuseram a desafiar o pode-
rio da Alemanha, quando, sozinhos, jamais esperariam a vitéria. Entdo ela estard
capacitada para enfrentar os que cagoam de sua ascendéncia, mas com conhe-
cimento, nao com ignorancia.

Abel fitou-a bem nos olhos.

— Compreendo agora o que George Bernard Shaw quis dizer ao afirmar que era
preciso conhecer uma governanta inglesa para se descobrir por que a Inglaterra
é grande.

Ambos riram.

— Surpreende-me que nao tenha maiores ambi¢bes na vida, Srta. Tredgold —
observou Abel, de subito dando-se conta de que o que acabara de falar poderia soar
ofensivo. A Srta. Tredgold, porém, ndo demonstrou ter se ofendido.

— Papai teve seis filhas. Esperou sempre por um homem, mas ele ndo chegou.

— E as suas cinco irmas?

— Casaram-se todas — respondeu sem rancor.

— E a senhorita?

— Certa vez papai me disse que nasci para ser professora e que o designio de Deus
nos prende em sua esfera. Desse modo, talvez eu deva ensinar a quem tenha um
grande destino.

— Esperemos que assim seja, Srta. Tredgold. — Ele a teria chamado pelo primeiro
nome se o soubesse... Tudo o que sabia era que ela assinava “W. Tredgold”, o
que inibia qualquer indaga¢do adicional. Sorriu. — Aceita beber algo comigo,
Srta. Tredgold?

— Obrigada, Sr. Rosnovski. Apreciaria um xerez seco.

Abel serviu-lhe um xerez seco e a si mesmo uma dose dupla de uisque.

— O estado de ED.R. é grave?

— Aleijado para o resto da vida, receio, o que s6 intensificard o amor de Florentyna
por ele. Resolvi que, de agora em diante, ED.R. ficard em casa e s§ saird em minha
companhia.

— A senhorita lembra Eleanor Roosevelt referindo-se ao presidente.

A Srta. Tredgold riu mais uma vez e sorveu o xerez.

— Com respeito a Florentyna, permite-me fazer outra sugestao?

—Mas é claro — disse Abel, que se pds a ouvir atentamente a recomendagio da Srta.
Tredgold. Quando terminaram o segundo drinque, Abel expressou sua aprovagao.

— Otimo — disse a Srta. Tredgold. — Neste caso, com o seu consentimento, cuidarei
disso na primeira oportunidade.

— Mas é claro — repetiu Abel. — Naturalmente, no tocante a essas aulas matinais,
talvez nao seja prético passar todo o més sem um intervalo. — A Srta. Tredgold fez
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mengdo de falar quando ele ajuntou: — Haverd compromissos que ndo terei con-
dicoes de adiar tao prontamente, como decerto a senhorita compreendera.

— Faga como julgar melhor, Sr. Rosnovski, e, se acredita haver algo mais impor-
tante que o futuro de sua filha, tenho certeza de que ela prépria o compreendera.

Abel reconhecia quando estava derrotado. Cancelou todos os compromissos fora
de Chicago por um més inteiro e todas as manhas levantou-se meia hora mais cedo.
Até mesmo Zaphia apoiou o plano da Srta. Tredgold.

No primeiro dia, Abel comegou por contar a Florentyna que nascera numa floresta
da Polonia, fora adotado pela familia de um armador de lagos e, mais tarde, protegido
pelo generoso Bardao Rosnovski, que o abrigara no castelo de Slonim, na fronteira da
Rdssia com a Polonia.

— Ele me considerava como seu préprio filho — disse-lhe Abel.

Nos dias seguintes, Abel revelou a filha como a irma Florentyna, em homenagem
a qual ela recebera o seu nome, reuniu-se a ele no castelo e de que modo descobrira
que o Bardo era seu verdadeiro pai.

— Eu sei, eu sei como o senhor descobriu — afirmou Florentyna.

— Como sabe, filhinha?

— Ele tinha um mamilo s6 — disse Florentyna. — Sé pode ser, s6 pode ser. Vi quan-
do o senhor tomava banho. O senhor tem um mamilo s6, entdo era filho dele. Os
meninos da escola tém dois... — Abel e a Srta. Tredgold fitavam incrédulos a menina,
que prosseguiu: — ... mas, se sou sua filha, por que tenho dois?

— Porque se transmite apenas de pai para filho, raramente para filha.

— Nao é justo. Quero um sé.

Abel riu.

— Bom, quando vocé tiver um filho, é possivel que ele nasca com um so.

—E hora de por a fita no cabelo e arrumar-se para ir a escola — disse a Srta. Tredgold.

— Agora que estd ficando emocionante!

— Faca o que lhe disse, menina.

Com relutancia, Florentyna deixou o pai e encaminhou-se para o banheiro.

— Srta. Tredgold, na sua opinido, o que acontecerd amanha? — ela indagou, a
caminho da escola.

—Naio fago idéia, filha, mas, como certa vez aconselhou o Sr. Asquith, espere para ver.

— O Sr. Asquith viveu no castelo com papai?

Nos outros dias, Abel explicou como era a vida num campo de prisioneiros russo
e de que modo comegara a claudicar. Prosseguiu ensinando a filha as histérias que o
Bardo lhe contara nas masmorras, havia mais de 20 anos. Florentyna acompanhou até
o presente as histdrias do legendario her6i polonés Tadeusz Kosciuszko e de todas as
outras grandes personagens, enquanto a Srta. Tredgold chamava-lhe a aten¢do para
o mapa da Europa que pendurara na parede.
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Finalmente ele explicou a filha de que modo viera a possuir a pulseira de prata
que usava.

— O que estd escrito? — perguntou Florentyna, fixando as mindsculas letras gravadas.

— Tente ler as palavras, filhinha — disse Abel.

— Ba-rao A-bel Ros-no-vski — balbuciou. — Mas é o seu nome — insistiu.

—E era 0 nome do meu pai.

Depois de alguns dias, Florentyna estava preparada para responder a todas as per-
guntas do pai, mesmo que Abel nem sempre pudesse responder a todas as dela.

Na escola, diariamente Florentyna aguardava o momento em que seria de novo
importunada por Edward Winchester, mas, ao que parecia, ele esquecera o incidente
e, noutra ocasido, ofereceu-lhe até mesmo um pedago de maga.

Nem todos da classe, contudo, tinham esquecido, e uma menina em particular,
uma colega gorda e ndo muito esperta, parecia ter especial prazer em cochichar a
expressdo “polaca tonta” para que ela escutasse.

Florentyna nao revidou imediatamente e esperou mais algumas semanas quando
a menina, pegando o ultimo lugar da classe numa prova de Histéria, enquanto
Florentyna conquistara o primeiro, anunciou:

— Pelo menos nao sou polaca.

Edward Winchester fez cara de desagrado, mas alguns cafram na risada.

Florentyna esperou que se fizesse siléncio absoluto e entao falou.

— E verdade. Vocé nio é polaca. E uma americana da terceira geragdo com uma
histéria que tem no maximo um século. A minha histdria pode ser reconstituida por
mil anos, por isso que vocé é a tltima aluna de Histéria e eu, a primeira.

A classe nunca mais voltou a tocar no assunto. Quando, a caminho de casa, ouviu
o ocorrido, a Srta. Tredgold sorriu.

— Vamos contar para o papai esta noite? — perguntou Florentyna.

— Niao, minha querida. O orgulho nunca foi uma virtude. Em certas ocasides
convém ficar em siléncio.

A menina de 6 anos anuiu, pensativa, e entdo perguntou:

— Sera que um polaco pode ser presidente dos Estados Unidos?

— Se o povo americano conseguir superar o proprio preconceito, por que nao?

— E um catoélico?

— Isso se tornard irrelevante ainda enquanto eu viver.

— E uma mulher? — acrescentou Florentyna.

— Isso, menina, poderd levar algum tempo.

Naquela noite a Srta. Tredgold informou o Sr. Rosnovski de que as li¢oes dele
haviam se revelado proveitosas.

— E quando colocard em pratica a segunda parte de seu plano, Srta. Tredgold? —
indagou Abel.
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— Amanha - ela respondeu, sorridente.

As 15h30 da tarde seguinte, a Srta. Tredgold estava parada a esquina da rua da
escola, aguardando a saida de sua pupila. Florentyna atravessou os portdes, toda
tagarela, e depois de caminharem vérios quarteirdes reparou que ndo faziam o habi-
tual trajeto de casa.

— Srta. Tredgold, aonde estamos indo?

— Calma, menina, e logo sabera.

A Srta. Tredgold sorria enquanto Florentyna empenhava-se em lhe contar como
se saira bem numa prova de Inglés naquela manha, um mondlogo que se estendeu
por toda a Menomonee Street, onde a Srta. Tredgold comegou a interessar-se mais
pelos ndmeros das portas do que pelas faganhas reais e imagindrias de Florentyna.

Por fim detiveram-se em frente a uma porta recém-pintada de vermelho que
ostentava o ntimero 218. A Srta. Tredgold bateu duas vezes com o n6 do dedo da mao
enluvada. Florentyna permaneceu ao seu lado, calada pela primeira vez desde que
saira da escola. Instantes depois a porta abriu-se e apareceu um homem vestido com
um suéter cinzento e calgas de zuarte.

— Quero falar-lhe sobre o antncio publicado no Sun Times — disse a Srta. Tredgold,
sem dar ao homem oportunidade de se manifestar.

— Ah, sim — ele respondeu. — Nao quer entrar?

A Srta. Tredgold entrou seguida por uma Florentyna muito intrigada. Foram con-
duzidas ao longo de um estreito vestibulo cujas paredes estavam cobertas de foto-
grafias e rosetas multicoloridas e alcancaram uma porta dos fundos que dava para
um quintal.

Imediatamente Florentyna avistou-os. Estavam numa cesta na parte mais recuada
do quintal. Ela correu até eles. Seis cdezinhos da raga labrador, todos amarelados,
aconchegavam-se 8 mae. Um deles abandonou o calor da ninhada e, saltando fora da
cesta desajeitadamente, procurou Florentyna.

— E manca — disse Florentyna, logo pegando a cadelinha e examinando-lhe a
perna.

— E, sim, infelizmente — admitiu o criador. — Mas existem cinco em perfeitas
condic¢des para vocé escolher.

— Se ninguém a quiser, o que vai acontecer?

— Creio que... — o criador hesitou — vamos p6-la para dormir.

Florentyna lancou um olhar de desespero para a Srta. Tredgold enquanto agarra-
va-se a cadela, que lhe lambia o rosto, agitada.

— Quero esta aqui — disse sem titubear, temendo a reagdo da Srta. Tredgold.

— Quanto quer por ela? — indagou a governanta, abrindo a bolsa.

— Nada, senhora. Fico feliz de ver que ela encontrou um bom lar.

— Obrigada — disse Florentyna. — Obrigada.

A caminho do novo lar, a cachorrinha nio parou de abanar a cauda, mas, para
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surpresa da Srta. Tredgold, a boca de Florentyna permaneceu fechada o tempo todo.
De fato, s6 soltou o animalzinho de estimag¢do na seguranca da cozinha de casa.
Zaphia e a Srta. Tredgold puseram-se a observar a labrador novinha mancar pelo
piso até chegar a tigela de leite morno.

— Ela parece o papai — comentou Florentyna.

— Nio seja impertinente, menina — repreendeu-a a Srta. Tredgold.

Zaphia reprimiu o riso.

— Bom, Florentyna, que nome vai dar a ela?

— Eleanor.

CAPiTULO 4

FLORENTYNA CANDIDATOU-SE A PRESIDENCIA pela primeira vez em
1940, aos 6 anos de idade. A Srta. Evans, professora da segunda série, promoveu
uma elei¢do simulada. Também convidados, os meninos da Latin School partici-
param da disputa, e Edward Winchester, a quem Florentyna jamais perdoara por ter
derramado tinta em seu ursinho, foi escolhido para representar o candidato a
sucessao Wendell Willkie. Evidentemente, Florentyna candidatou-se como ED.R.

Ficou combinado que cada candidato falaria durante cinco minutos aos outros
27 membros das duas classes. A Srta. Tredgold, sem querer exercer qualquer in-
fluéncia, ouviu o discurso de Florentyna 31 vezes — ou 32? —, como observou ao
Sr. Rosnovski na manha do domingo anterior a grande eleigao.

Diariamente Florentyna lia para a Srta. Tredgold as colunas de politica do Chicago
Tribune, buscando alguma informacdo que pudesse adicionar ao seu discurso. Kate
Smith, ao que parecia, cantava “God Bless America” por toda parte e o indice Dow
Jones passara de 150 pela primeira vez: fosse qual fosse o significado disso, aparente-
mente favorecia o candidato no exercicio do cargo. Florentyna leu também sobre o
curso da guerra na Europa e o lancamento do encouragado U.S.S. Washington, o pri-
meiro navio de guerra construido pelos Estados Unidos em 19 anos.

— Se o presidente prometeu que o povo americano nao ia lutar nunca na guerra,
por que construimos um encouragado?

— Imagino que é para garantir a nossa defesa — sugeriu a Srta. Tredgold, que tri-
cotava velozmente meias para os rapazes ingleses. — Para o caso de os alemaes
resolverem nos atacar.

— Nao se atreveriam — comentou Florentyna.

No dia em que Trétski foi morto com um furador de gelo no México, a Srta.
Tredgold manteve o jornal longe de Florentyna e, numa outra manha, nao soube
explicar o que eram meias de nylon e por que os 72 mil primeiros pares se esgotaram
em oito horas, as lojas limitando a venda a dois pares por cliente.
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A Srta. Tredgold, cujas pernas eram comumente cobertas por meias de fio de algo-
dado bege, numa tonalidade que apenas o otimismo justificaria ser chamada de “fasci-
na¢ao’, estudou o artigo com expressdo de desagrado.

— Tenho certeza de que nunca usarei nylon — declarou e, com efeito, jamais
0 usou.

Quando chegou o dia da elei¢do, Florentyna tinha a cabega cheia de fatos e nd-
meros, alguns dos quais ndo compreendia mas lhe davam a certeza de que sairia vito-
riosa. O Unico problema que ainda a preocupava era a estatura de Edward, bem mais
alto que ela. Imaginava que nisso havia uma vantagem decisiva, pois lera que 27 dos
32 presidentes dos Estados Unidos eram mais altos que os rivais.

Os dois candidatos oponentes jogaram um niquel recém-cunhado com a efigie de
Jefferson, a fim de decidirem a ordem do discurso. Florentyna ganhou e escolheu
falar primeiro — um erro que jamais tornaria a cometer em toda a vida. Caminhou
para a frente da classe, a aparéncia fragil, e, obedecendo ao ultimo conselho da Srta.
Tredgold — “Endireite o corpo, menina. Lembre-se de que ndo é um ponto de inter-
rogagdo” —, parou, reta como um ponto de exclamacdo, no centro do estrado de
madeira diante da mesa da Srta. Evans e aguardou que lhe dessem ordem de iniciar
o discurso. Engasgou nas primeiras sentencas. Exp0s sua orienta¢ao politica no sen-
tido de garantir que as financas da nagdo permanecessem estdveis e a0 mesmo tempo
prometeu manter os Estados Unidos fora da guerra.

— Nao hé por que um americano deva morrer se as nag¢des da Europa ndo con-
seguem viver em paz — afirmou, repetindo uma frase extraida de um dos discursos
do Sr. Roosevelt que ela decorara.

Mary Gill comegou a aplaudir, mas Florentyna ignorou-lhe a manifesta¢ao e con-
tinuou a discursar, enquanto nervosamente puxava o vestido para baixo com as
maos suadas. Proferiu as tltimas frases num atropelo e finalmente sentou-se debaixo
de alguns aplausos e sorrisos.

Edward Winchester levantou-se em seguida e, enquanto se dirigia ao quadro-
negro, alguns meninos da classe o encorajaram. Pela primeira vez, Florentyna perce-
beu que ele ja havia garantido alguns votos antes mesmo do inicio do discurso. Sua
unica esperanga era que isso fosse verdadeiro também para ela. Edward disse aos
colegas que vencer uma partida de futebol era o mesmo que dar a vitdria a nagio e
que, de qualquer maneira, Willkie representava todas as coisas em que os pais deles
acreditavam. Eles gostariam de votar contra os anseios dos pais e das maes? Porque,
se apoiassem ED.R., perderiam tudo. A frase foi recebida com uma salva de palmas,
e por isso ele a repetiu. Ao final do discurso, também foi agraciado com aplausos e
sorrisos, mas Florentyna estava convencida de que nao haviam sido mais sonoros ou
demorados do que os dela.

Depois que Edward voltou a sentar-se, a Srta. Evans felicitou os dois candidatos e

34

o



A filha prédiga 30.01.09 09:06 Page 35 $

solicitou aos 27 eleitores que destacassem de seus cadernos uma folha em branco e
escrevessem o nome de Edward ou de Florentyna, conforme achassem quem deveria
ser o presidente. Canetas foram mergulhadas rapidamente nos tinteiros e, rangindo,
registraram os nomes. Os papéis foram secos com mata-borrio, dobrados e entdo
entregues a Srta. Evans. Quando a professora recebeu o tltimo, comegou a desdobrar
os quadradinhos e a colocé-los a sua frente em pilhas separadas, num processo que,
aparentemente, levou horas. A classe inteira permaneceu silenciosa durante a con-
tagem, o que era um fato inédito. Assim que a Srta. Evans terminou de desdobrar,
contou lenta e cuidadosamente as 27 folhas de papel e em seguida as conferiu pela
segunda vez.

— O resultado da elei¢ao simulada — Florentyna suspendeu a respiragao — para a
escolha do presidente dos Estados Unidos é 13 votos para Edward Winchester —
Florentyna quase deu vivas, ela ganhara! — e 12 votos para Florentyna Rosnovski.
Duas pessoas deixaram suas folhas em branco, o que se chama de abstengao.
— Florentyna ndo podia acreditar. — Portanto, proclamo Edward Winchester, repre-
sentando Wendell Willkie, o novo presidente.

Foi a unica elei¢io que ED.R. perdeu naquele ano, mas Florentyna nio estava em
condic¢des de disfarcar seu desapontamento e correu para o vestidrio das meninas,
onde ninguém a veria chorando. Ao sair, Mary Gill e Susie Jacobson a esperavam.

—Nio faz mal — disse Florentyna, procurando enfrentar o resultado. — Pelo menos
sei que vocés duas me apoiaram.

— Nao pudemos.

— Como nio puderam? — Florentyna indagou, incrédula.

— Nao querfamos que a Srta. Evans descobrisse que nao sabiamos escrever o seu
nome — explicou Mary.

Enquanto iam para casa, depois de ouvir a histéria pela sétima vez, a Srta.
Tredgold atreveu-se a perguntar & menina se tinha aprendido alguma coisa com o
exercicio.

— Ah, claro — Florentyna respondeu enfaticamente. — Vou casar com um homem
de nome bem simples.

Naquela noite, quando soube da histéria, Abel riu e durante o jantar contou-a a
Henry Osborne.

— E melhor ficar de olho nela, Henry, porque em breve lhe tomar4 a cadeira.

— Florentyna s6 podera votar daqui a pelo menos 15 anos, mas até la estarei
disposto a transferir-lhe meu eleitorado.

— O que anda fazendo para convencer a Comissdo de Relagdes Exteriores de que
devemos entrar nesta guerra?

— ED.R. ndo fard nada antes de conhecermos o resultado da elei¢dao. Todos sabem
disso, inclusive Hitler.

— Nesse caso, s6 peco que a Inglaterra ndo seja derrotada antes de nos aliarmos,
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porque os Estados Unidos terdo de esperar até novembro para confirmar ED.R.
na presidéncia.

Durante o ano, Abel escolheu arquitetos para a constru¢ao de mais dois hotéis, em
Washington e Sao Francisco, e deu inicio ao primeiro projeto no Canada, o Barao de
Montreal. Embora raras vezes afastasse o sucesso do Grupo da cabe¢a, uma outra
meta persistia em sua mente.

Desejava ir a Europa, mas ndo para construir hotéis.

Ao final do trimestre de outono, Florentyna levou a primeira surra. Mais tarde na
vida sempre associou o episddio a neve. Suas colegas resolveram fazer um gigantesco
boneco de neve e cada aluno da classe teve de levar alguma coisa para enfeitd-lo.
O boneco de neve terminou por receber olhos de uva-passa, nariz de cenoura, ore-
lhas de batata, um velho par de luvas de jardinagem, um charuto e um chapéu
fornecido por Florentyna. No dltimo dia do trimestre, todos os pais foram convida-
dos a apreciar o boneco de neve e muitos deles fizeram comentdrios sobre o chapéu.
Florentyna sorriu orgulhosa até o momento em que seu pai e sua mée chegaram.
Zaphia desatou a rir, mas Abel ndo achou engracado ver seu elegante chapéu alto na
cabeca de um boneco de neve de dentes arreganhados. Quando chegaram em casa,
Abel levou Florentyna ao escritério e passou-lhe um longo sermao sobre a irrespon-
sabilidade de pegar coisas que ndo lhe pertenciam. Deitou-a de brugos sobre os joe-
lhos e aplicou-lhe trés severos golpes com uma escova de cabelo.

Daquela noite de sibado ela jamais se esqueceria.

Daquela manha de domingo os Estados Unidos sempre se lembrariam.

O sol nascente surgiu sobre Pear]l Harbor nas asas de avides inimigos e inutilizou
a frota de combate norte-americana, praticamente destruindo a base e matando
2.403 americanos. Os Estados Unidos declararam guerra ao Japdo no dia seguinte e
a Alemanha trés dias mais tarde.

Abel imediatamente chamou George para informa-lo de que se juntaria as forgas
americanas antes que elas embarcassem com destino a Europa. George objetou, Zaphia
implorou e Florentyna chorou. A Srta. Tredgold nao se atreveu a emitir opinido alguma.

Abel precisava apenas acertar uma ultima coisa antes de deixar os Estados Unidos.
Convocou Henry.

— Viu o andncio no Wall Street Journal, Henry? Quase me passou despercebido
por causa das noticias sobre Pearl Harbor.

— Refere-se a fusdao do Lester com o Kane & Cabot, que previ no relatério do més
passado? Sim, j& tomei conhecimento de todos os detalhes. — Henry entregou uma
pasta a Abel. — Imaginei que queria me ver por isso.

Abel correu os dedos pelas folhas até localizar o artigo que lhe interessava, subli-
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nhado em vermelho por Henry. Leu duas vezes o pardgrafo e entdo comecou a tam-
borilar sobre o tampo da mesa.

— Kane cometeu o primeiro erro.

— Creio que tem razdo — disse Henry.

— Henry, vocé estd recebendo merecidamente 1.500 ddlares por més.

— Talvez seja 0 momento de eu passar a ganhar 2 mil

— Por qué?

— Por causa do artigo sete do estatuto do novo banco.

— Em primeiro lugar, o que o levou a incluir a nova cldusula? — indagou Abel.

— A necessidade de proteger-se. Evidentemente nunca ocorreu a Kane que alguém
tentasse destrui-lo, mas trocando todas as a¢des que possuia no Kane & Cabot pelas
acoes equivalentes do Lester acabou por perder controle sobre um banco e nao o
ganhou sobre o novo, porque este é bem maior. Como nesse empreendimento arris-
cado ele possui apenas 8% das agdes, insistiu na inclusdo dessa cldusula para garan-
tir que poderd paralisar por trés meses quaisquer negociagoes, inclusive a nomeag¢ao
de um novo presidente.

— Tudo o que temos a fazer, entéo, é conseguir a posse de 8% das a¢des do Lester
e usar a cldusula de Kane contra ele préprio, como e quando nos convier. — Abel
interrompeu-se, antes de acrescentar: — Imagino que nao serd facil.

— Este é o motivo por que lhe pedi um aumento.

Abel achou a tarefa de ser aceito nas forcas armadas consideravelmente mais difi-
cil do que a principio imaginara. O Exército ndo fora nada gentil no que dizia
respeito a sua visdo, seu peso, seu cora¢do ou sua condigdo fisica geral. S6 depois de
muitas manobras assegurou a funcio de oficial de intendéncia no 5 ¢ Exército, sob o
comando do general Mark Clark, que aguardava o momento de partir para a Africa.
Abel aceitou pressurosamente a oportunidade de envolver-se na guerra e desapare-
ceu numa escola de treinamento de oficiais. Até ele deixar a Rigg Street, a Srta.
Tredgold nio percebeu quanto Florentyna sentiria a auséncia do pai. Procurou con-
vencer a menina de que a guerra ndo duraria muito, mas nao acreditava nas préprias
palavras. A Srta. Tredgold estudara muito a Histéria.

Abel saiu da escola de treinamento como major, mas Florentyna nao gostou de vé-
lo uniformizado, porque todos os que conhecia de uniforme partiam para algum
lugar longe de Chicago e parecia que nunca voltavam. Em fevereiro, Abel despediu-
se e deixou Nova York a bordo do S.S. Borinquen. Florentyna, entio com apenas
7 anos, convencera-se de que a despedida era para sempre. A mae garantiu a filha que
logo, logo o papai estaria de volta.

Florentyna passou para a quarta série e foi nomeada secretaria de sua classe, o que
significava que fazia as atas das reunides semanais da turma. Quando, semanalmente,
lia em voz alta o relatério, ninguém da quarta série demonstrava grande interesse,
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mas no calor e em meio ao pé de Argel, entre risos e lagrimas, Abel lia o diligente
trabalho da filha como se fosse o mais recente best-seller. A mais nova mania de
Florentyna, que recebera todo o apoio da Srta. Tredgold, era o escotismo, que lhe
permitia usar uniforme como o pai. Ela ndo sé se deleitava em vestir o traje marrom
e elegante como também ndo tardou em descobrir que podia encher as mangas de
diferentes distintivos coloridos por atividades tao variadas como ajudar nos servigos
de cozinha ou colecionar selos usados. Recebeu tantos distintivos, e tdo rapidamente,
que a Srta. Tredgold se via constantemente ocupada em costura-los e procurar novo
espaco onde aplicar cada um deles. Lacos, cozinha, gindstica, cuidado de animais,
trabalhos manuais, selos, jornadas vinham todos velozmente uns atras dos outros.

— Se vocé fosse um polvo, seria bem mais facil — observou a Srta. Tredgold.

A vitéria final, porém, coube a governanta, quando a pupila ganhou um distintivo
por trabalhos de agulha e teve de costurar ela mesma o pequeno tridngulo amarelo.

Quando Florentyna passou para a quinta série, época em que as classes das duas
escolas se juntaram, Edward Winchester foi nomeado presidente de classe, principal-
mente devido as suas realizacdes no campo esportivo, e ela conservou a fungio de
secretdria, apesar de possuir as melhores notas, superando inclusive Edward. Seus
unicos poréns eram Geometria, em que estava em segundo lugar, e Educacédo Artistica.
A Srta. Tredgold relia sempre com prazer os relatérios de Florentyna e confiava ple-
namente nas observagdes do professor de arte: “Se espalhasse mais tinta sobre o
papel e menos em tudo o que a circunda, Florentyna provavelmente viria a se tornar
nio uma estucadora ou decoradora, mas uma artista.”

Toda vez, entretanto, que lhe perguntavam sobre os progressos escolares de
Florentyna, a Srta. Tredgold citava uma frase da professora de etiqueta: “Esta aluna
ndo deve chorar ao ficar em segundo lugar”

A medida que os meses foram passando, Florentyna tomou conhecimento de que
muitos dos pais das criangas de sua classe tinham ido para a guerra. Descobriu em
breve que seu lar ndo era o unico a enfrentar a dor de uma separagdo. A Srta.
Tredgold inscreveu-a em aulas de danca e de piano a fim de manté-la ocupada nos
momentos de folga. Permitiu até mesmo que ela levasse Eleanor ao Corpo de
Exército K-9 e a apresentasse como animal ttil, mas mandaram a labrador de volta
porque mancava. Florentyna esperava que fizessem o mesmo com o pai. Quando
chegaram as férias de verdo, a Srta. Tredgold, depois de receber a aprovagdo de
Zaphia, estendeu seus horizontes até Nova York e Washington, ndo obstante as
restricdes de viagem impostas pela guerra. Zaphia aproveitou a auséncia da filha e
freqiientou reunides de caridade em beneficio dos soldados poloneses que retor-
navam do front.

Apesar de ndo poder levar Eleanor consigo, Florentyna maravilhou-se com a

38

o



A filha prédiga 30.01.09 09:06 Page 39 $

primeira viagem a Nova York. Havia arranha-céus, enormes lojas de departamentos,
o Central Park e muita gente como jamais vira antes; a despeito de sua excitagao,
porém, Washington era o lugar que mais desejava visitar. Nessa viagem, pela pri-
meira vez Florentyna entrou numa aeronave, assim como também a Srta. Tredgold,
e enquanto o avido seguia a linha do rio Potomac, em dire¢dao ao Aeroporto Nacional
de Washington, Florentyna olhava embaixo, com admiragao reverente, a Casa Branca,
0 Memorial de Washington, o Monumento a Lincoln e 0 ainda nao concluido Jefferson
Building. Perguntava-se se este seria um memorial ou um monumento, e pediu
a Srta. Tredgold que lhe explicasse a diferenca. A governanta titubeou e disse que
precisaria procurar as duas palavras no Webster’s quando retornassem a Chicago.
Foi entdo que, pela primeira vez, Florentyna compreendeu que a Srta. Tredgold nao
sabia tudo.

— E igualzinho as fotografias — comentou olhando o Capitélio pela janelinha do
avido.

— O que esperava encontrar? — indagou a Srta. Tredgold.

Henry Osborne organizara uma visita especial a Casa Branca e uma oportunidade
de ver o Senado e a Camara em sessdo. Assim que entrou na galeria do Senado,
Florentyna ficou hipnotizada com os oradores que se levantavam de suas mesas para
falar. A Srta. Tredgold foi obrigada a arrancé-la de 14, como se arrancasse um meni-
no do campo de futebol, o que ndo a impediu de dirigir uma bateria de perguntas a
Henry Osborne. Ele se surpreendeu com o grau de conhecimentos da menina de
9 anos, mesmo sendo filha do Bardo de Chicago.

Florentyna e a Srta. Tredgold pernoitaram no Hotel Willard. Seu pai ainda néo
havia construido um Bardo em Washington, embora o deputado Osborne lhes ti-
vesse assegurado que o hotel estava engatilhado; com efeito, acrescentou, o terreno
havia sido ajeitado.

— O que quer dizer “ajeitado’, Sr. Osborne?

Florentyna recebeu uma resposta insatisfatéria, tanto de Henry Osborne quanto
da Srta. Tredgold, e também resolveu verificar a palavra no Webster’s.

Naquela noite a Srta. Tredgold deitou a menina na enorme cama do hotel e deixou
o quarto supondo que, apés um dia tdo exaustivo, a pupila logo pegaria no sono.
Florentyna esperou alguns minutos antes de tornar a acender a luz e em seguida
tirou de debaixo do travesseiro o guia da Casa Branca. Trajando um capote preto,
ED.R. ndo despregava os olhos dela. “Nao ha fun¢do mais importante que o servigo
publico”, estava impresso em negrito sob o titulo. Leu duas vezes o folheto inteiro,
mas a ultima pdgina fascinou-a em especial. Comecou a memorizé-la e adormeceu
alguns minutos depois, a luz ainda acesa.

Durante o vdo de volta, Florentyna estudou de novo, e com atencdo, a tltima pagi-
na, enquanto a Srta. Tredgold lia no Times-Herald de Washington sobre o desenrolar
da guerra. A Itdlia praticamente tinha se rendido, embora fosse evidente que os
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alemaes acreditavam ainda poder vencer. Florentyna ndo interrompeu uma sé vez a
leitura da Srta. Tredgold, entre Washington e Chicago, e a governanta, vendo-a tdo
quieta, perguntava-se se a menina nao estaria cansada da viagem. Chegando em casa,
permitiu que Florentyna fosse mais cedo para a cama, ndo antes porém de escrever
uma carta de agradecimento ao deputado Osborne. Quando a Srta. Tredgold apare-
ceu para apagar a luz, Florentyna ainda estudava o guia da Casa Branca.

Eram exatamente 22h30 quando a Srta. Tredgold desceu a cozinha para tomar sua
habitual xicara de chocolate antes de recolher-se. Ao tornar a subir, escutou o que lhe
pareceu um canto. Foi pé ante pé até a porta do quarto de Florentyna e deteve-se,
ouvindo atenta as palavras que eram murmuradas com seguranga.

— Primeiro, Washington; segundo, Adams; terceiro, Jefferson; quarto, Madison.
— E foi recordando cada presidente sem cometer um sé erro. — Trigésimo primeiro,
Hoover; trigésimo segundo, ED.R.; trigésimo terceiro, desconhecido; trigésimo quarto,
desconhecido; trigésimo quinto, trigésimo sexto, trigésimo sétimo, trigésimo oitavo,
trigésimo nono, quadragésimo, quadragésimo primeiro, desconhecidos; quadragési-
mo segundo... — Seguiu-se um instante de siléncio. — Primeiro, Washington; segundo,
Adams; terceiro, Jefferson...

A Srta. Tredgold voltou pé ante pé ao seu quarto e permaneceu deitada, fitando o
teto, a xicara de chocolate esfriando sobre o criado-mudo, enquanto relembrava as
palavras do pai: “Vocé nasceu para ser professora, e o designio de Deus nos prende
em sua esfera: talvez vocé venha a ensinar a quem tenha um grande destino.” A pre-
sidente dos Estados Unidos, Florentyna Rosnovski? Nao, a Srta. Tredgold refletiu,
Florentyna estava certa. Precisaria casar com um homem de nome simples.

Na manha seguinte, Florentyna levantou-se, desejou bonjour a Srta. Tredgold e
desapareceu no banheiro. Depois de dar de comer a Eleanor, que parecia agora ali-
mentar-se melhor que ela prépria, leu no Chicago Tribune que ED.R. e Churchill
tinham aceitado a rendi¢do incondicional da Itlia e contou & mae, com muita ale-
gria, que com isso papai logo voltaria.

Zaphia disse-lhe que esperava que estivesse certa e comentou com a Srta. Tredgold
estar satisfeita com o aspecto de Florentyna.

— Gostou de Washington, minha querida?

— Bastante, mamae. Acho que um dia vou morar l4.

— Mas por qué, Florentyna? O que iria fazer em Washington?

Florentyna ergueu o olhar e encontrou o da Srta. Tredgold. Vacilou alguns segun-
dos e entdo tornou a olhar para a mae.

— Nao sei. S6 achei Washington uma cidade bonita. Srta. Tredgold, quer me pas-
sar a geléia, por favor?

40





