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PRÓLOGO

–Presidente dos Estados Unidos – ela respondeu.

– Existem maneiras mais compensadoras de me arruinar – comentou o pai e,

tirando os óculos em meia-lua da ponta do nariz, olhou para a filha por cima do 

jornal aberto.

– Papai, não seja bobo. O presidente Roosevelt mostrou para todo mundo que a

função mais importante de todas é o serviço público.

– A única coisa que Roosevelt mostrou foi que... – ele começou, mas interrompeu-

se e voltou à leitura, ciente de que a filha julgaria impertinente sua observação.

A menina prosseguiu, como que adivinhando o que se passava na cabeça do pai.

– Sem seu apoio seria inútil eu perseguir esse objetivo. Só o fato de ser mulher já

me colocaria em situação de desvantagem, sem contar a origem polonesa.

De súbito desfez-se a barreira que o jornal formava entre pai e filha.

– Nunca fale com deslealdade dos poloneses – disse. – A história tem demons-

trado que somos uma raça honrada que jamais volta atrás na palavra. Meu pai foi

barão e...

– Eu sei, eu sei o que o vovô foi, só que ele não está mais aqui para me ajudar a ser

presidente.

– Tanto pior – disse num suspiro –, porque sem dúvida ele teria sido um grande

líder do nosso povo.

– E por que a neta não poderia ser?

– Por nada, por nada – retrucou, fitando os olhos cinzentos como aço de sua filha

única.

– Então, papai, não vai me ajudar? Sem seu apoio financeiro, como é que vou

vencer?

Antes de responder, o pai hesitou, repondo os óculos na ponta do nariz e dobran-

do com calma o exemplar do Chicago Tribune.

– Minha querida, farei um acordo com você; afinal, política é isso. Se o resultado

da eleição preliminar de New Hampshire for satisfatório, você receberá todo o meu

apoio. Se não for, terá de desistir da idéia.

– O que entende por satisfatório? – foi a réplica imediata.

E de novo o pai hesitou, pesando bem as palavras.

– Se vencer as primárias ou conseguir mais de 30% dos votos, eu a apoiarei o

tempo todo na convenção, mesmo que isso implique a minha miséria.
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Pela primeira vez durante a conversa a menina se tranqüilizou.

– Obrigada, papai. É só o que eu quero.

– Claro, claro que é só – respondeu. – Será que agora posso voltar a ler e descobrir

como foi que o Cubs conseguiu perder para o Tigers o sétimo jogo da série?

– Certamente era o time mais fraco, como indica o resultado de 9 a 3.

– A minha cara senhorita pode achar que conhece uma ou duas coisinhas sobre

política, mas aposto que não sabe absolutamente nada sobre beisebol – disse, e girou

o corpo pesado na direção da mulher, que acabava de entrar na sala. – Nossa filha

quer ser presidente dos Estados Unidos. Que pensa disso?

A menina olhou com ansiedade para a mãe, esperando uma resposta.

– Digo já, já o que penso – falou a mãe. – Penso que há muito tempo passou da

hora de ela ir para a cama e que o único culpado disso é você.

– Está certo, tem toda a razão – comentou o pai. – Essa coisinha vai se deitar agora

mesmo.

A menina aproximou-se do pai, beijou-o no rosto e cochichou:

– Obrigada, papai.

O homem seguiu com o olhar a filha de 11 anos que se retirava da sala e notou

que os dedos de sua mão direita estavam fechados, o punho delicadamente cerrado,

o que sempre fazia quando se zangava ou tomava uma decisão. Imaginou que a

menina experimentava agora as duas coisas, mas compreendeu que seria inútil ten-

tar explicar à mulher que a filha única não era um mortal comum. Havia muito

desistira de envolvê-la em suas próprias aspirações e pelo menos agradecia por ela

ser incapaz de sufocar as da filha.

Voltou ao Cubs de Chicago e viu-se obrigado a admitir que fora correto o julga-

mento da filha mesmo a respeito daquele assunto.

Por 22 anos Florentyna Rosnovski não voltou a se referir à conversa, mas quando

o fez pressupunha que o pai cumpriria o acordo. Afinal, os poloneses são uma raça

honrada que nunca volta atrás na palavra dada.
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CAPÍTULO 1

Não fora fácil o parto, mas até então, para Abel e Zaphia Rosnovski,

nada nunca fora fácil e, quanto a isso, cada um à sua maneira, aprenderam a

manter a serenidade. Abel desejara um filho homem, um herdeiro que um dia se

tornaria presidente do Grupo Barão. Quando o garoto estivesse pronto para assumir

o cargo, Abel confiava que seu próprio nome figuraria ao lado dos de Ritz e Statler,

e então o Barão seria a maior cadeia de hotéis do mundo. Enquanto aguardava pelo

primeiro choro do bebê, Abel subira e descera compassadamente o corredor de cor

neutra do Hospital São Lucas, a leve coxeadura acentuando-se com o passar das

horas. De quando em quando, girava a pulseira de prata em torno do pulso e fixava

o nome tão nitidamente gravado nela. Virou-se e, ao voltar de novo sobre seus pas-

sos, deparou com o Dr. Dodek, que vinha apressado ao seu encontro.

– Parabéns, Sr. Rosnovski – proferiu em voz alta.

– Obrigado – respondeu Abel, impaciente.

– Nasceu uma linda menina – informou o médico ao aproximar-se.

– Obrigado – Abel repetiu lentamente, procurando esconder o desapontamento.

E acompanhou o médico até uma pequena sala situada no outro extremo do corre-

dor. Através de uma janela de observação, Abel defrontou-se com uma fileira de ros-

tinhos enrugados. O obstetra mostrou a primogênita ao pai. Ao contrário dos

demais, os dedinhos da menina fechavam-se bem apertados. Abel lera em algum

livro que um bebê não fazia isso senão na terceira semana, pelo menos. Sorriu 

orgulhoso.

Mãe e filha permaneceram no São Lucas por mais seis dias, durante os quais Abel

as visitou todas as manhãs, deixando o hotel apenas depois de servido o último café

da manhã, e todas as tardes, depois de o último hóspede terminar o almoço e sair do

restaurante. Telegramas, flores e cartões de felicitações, um modismo, cercavam a

cama de ferro de Zaphia, numa inequívoca demonstração de que também outras

pessoas alegravam-se com o nascimento. No sétimo dia, mãe e filha ainda sem nome

– Abel pensara em seis nomes masculinos – voltaram para casa.

Ao completar-se a segunda semana do nascimento da filha, deram-lhe o nome de

Florentyna em homenagem à irmã de Abel. Uma vez acomodada no quarto recém-

decorado do segundo andar da casa, Abel passava horas simplesmente contemplando

a filha, observando-a adormecer e despertar, ciente de que precisaria trabalhar ainda

mais duro do que no passado a fim de garantir o futuro da pequena. Resolvera que

Florentyna desfrutaria um começo de vida melhor que o dele. Que ela não conhe-

ceria a imundície e a privação de sua infância, ou a humilhação de chegar como imi-

grante à Costa Leste dos Estados Unidos com pouco mais de um punhado de rublos

sem valor costurado dentro do forro do paletó de seu único terno.

Cuidaria que Florentyna recebesse a educação formal que lhe faltara, jamais aquela
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de que tinha muito que se queixar. Franklin Delano Roosevelt ocupava a Casa

Branca e o pequeno grupo de hotéis de Abel dava sinais de que sobreviveria 

à Depressão. A América do Norte fora boa para esse imigrante.

Toda vez que se sentava sozinho ao lado da filha, no quarto do andar superior,

refletia sobre o passado e sonhava com o futuro dela.

Quando chegara aos Estados Unidos, empregara-se num pequeno açougue do

Baixo East Side de Nova York, onde trabalhara durante dois intermináveis anos antes

de preencher uma vaga de ajudante de garçom no Hotel Plaza. Desde o primeiro dia,

Sammy, o velho maître-d’hôtel no Oak Room, tratara-o como se ele fosse a mais

baixa das formas de vida. Quatro anos mais tarde, mesmo um traficante de escravos

teria ficado impressionado com o esforço e o espantoso número de horas extras que

a mais baixa das formas de vida fizera, buscando alcançar o elevado cargo de sub-

chefe dos garçons. Durante aqueles primeiros anos, Abel passara cinco tardes por

semana debruçado sobre livros na Universidade de Colúmbia e sempre após o 

jantar mergulhara em leituras que atravessavam as noites.

Seus concorrentes, curiosos, perguntavam-se a que horas ele dormia.

Abel não via de que maneira o diploma recém-conquistado lhe propiciaria algum

progresso enquanto apenas continuasse a servir as mesas do Oak Room do Hotel

Plaza. Quem lhe forneceu a resposta foi um bem nutrido texano chamado Davis

Leroy, que, durante uma semana, observara seu atencioso atendimento. O Sr. Leroy,

proprietário de 11 hotéis, ofereceu-lhe o cargo de subgerente de sua capitânia, o

Richmond Continental de Chicago, com a única responsabilidade de administrar 

os restaurantes.

Abel retornou ao presente quando Florentyna virou-se e começou a dar panca-

dinhas na grade lateral do berço. Estendeu um dedo, que a filha agarrou como se

fosse uma corda salva-vidas atirada a um navio naufragado. Ela pôs-se a mordê-lo

com o que imaginava serem dentes.

Na primeira vez que foi a Chicago, Abel encontrou o Richmond Continental em

péssimas condições. Não tardou em descobrir o motivo. O gerente, Desmond Pacey,

falsificava os livros de registro e, até onde Abel pôde perceber, provavelmente já vinha

fazendo isso havia 30 anos. O novo subgerente consumiu os primeiros seis meses

juntando as provas indispensáveis para pôr as mãos em Pacey e em seguida subme-

teu à apreciação de seu patrão um dossiê que continha todos os fatos. Logo com-

preendendo o que se passava por trás de suas costas, Davis Leroy despediu Pacey e

substituiu-o pelo novo protegido. Estimulado, desse modo, a trabalhar com maior

empenho, Abel convenceu-se de tal forma de que conseguiria inverter o destino do

Grupo Richmond que, quando a idosa irmã de Leroy pôs à venda seus 25% das ações

da empresa, para comprá-las converteu em dinheiro tudo o que possuía. Sensibili-

zado pelo envolvimento pessoal do jovem gerente com a companhia, Davis Leroy

demonstrou sua gratidão nomeando-o diretor-gerente do grupo.
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Desse momento em diante, tornaram-se sócios, um vínculo profissional que evo-

luiu para uma estreita amizade. Abel fora o primeiro a compreender com que difi-

culdade um texano aceitava um polonês como igual. Desde que se fixara nos Estados

Unidos, pela primeira vez sentiu-se seguro – até descobrir que os texanos formavam

um clã em tudo tão orgulhoso como o dos poloneses.

Abel ainda não se conformava com o que acontecera. Se ao menos Davis Leroy

tivesse confiado nele, contando-lhe a verdade sobre a gravidade do problema

financeiro do grupo – quem não enfrentava problemas durante o período da

Depressão? –, juntos teriam chegado a alguma solução. Aos 62 anos, Davis fora infor-

mado pelo banco de que o valor dos hotéis deixara de garantir seus saques a desco-

berto e de que aquela instituição solicitava nova garantia antes de pagar os salários

referentes ao mês seguinte. Como conseqüência do ultimato do banco, Davis Leroy

reunira-se à filha num silencioso jantar e, carregando consigo duas garrafas de bour-

bon, subira à suíte presidencial, no 12 .º andar. Mais tarde, abrira a janela e saltara.

Abel jamais esqueceria os instantes em que ficara na esquina da Michigan Avenue, às

4 horas da madrugada, obrigado a identificar um corpo que pôde reconhecer sim-

plesmente pelo casaco que seu mentor usava na última noite. O tenente encarregado

de investigar a morte observara que aquele era o sétimo suicídio do dia em Chicago.

O que em nada ajudara. Como poderia aquele policial saber quanto Davis Leroy 

fizera por ele, ou de que modo Abel pensara em retribuir no futuro a amizade? Num

testamento feito apressadamente, Davis legara ao diretor-gerente os restantes 75%

do Grupo Richmond e lhe comunicara que, embora as ações não tivessem valor, a

propriedade de 100% do grupo iria lhe proporcionar melhores condições de nego-

ciar novos termos com o banco.

Florentyna abriu os olhos e começou a chorar. Abel pegou-a carinhosamente no

colo, arrependendo-se da decisão assim que notou o traseiro úmido e pegajoso.

Rapidamente trocou a fralda e secou com cuidado a criança antes de formar um

triângulo com o pano, evitando que os enormes alfinetes tocassem o corpinho: qual-

quer parteira aprovaria sua habilidade por meio de um simples sinal de cabeça.

Florentyna baixou as pálpebras e, deitando a cabeça no ombro do pai, tornou a

mergulhar no sono.

– Menininha mal-agradecida – sussurrou com ternura e beijou-lhe a bochecha.

Depois do funeral de Davis Leroy, Abel visitou o Kane & Cabot, os banqueiros do

Grupo Richmond em Boston, e instou com um dos diretores para que não colocasse

os 11 hotéis à venda. Procurou convencer o banco de que, se lhe dessem apoio, con-

seguiria – em prazo determinado – fazer o balanço sair do vermelho. O cortês e

imperturbável homem que se sentava atrás da sofisticada mesa mostrou-se intratável.

“Devo agir em nome dos melhores interesses do banco” fora o pretexto. Abel jamais

esqueceria a humilhação que sofrera chamando de “senhor” um homem de sua idade

e ainda por cima saindo de mãos vazias. Para não compreender que aquela decisão
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afetaria inúmeras pessoas, a alma daquele homem só podia ser a de uma caixa re-

gistradora. Abel prometera a si mesmo, e pela centésima vez, que um dia iria vingar-

se do Sr. William “Conservador” Kane.

Naquela noite, Abel viajara de volta a Chicago certo de que nada mais de errado

poderia lhe acontecer, mas não apenas encontrou o Richmond Continental destruí-

do por um incêndio como também a polícia, que o acusava de crime premeditado.

Que o incêndio fora premeditado comprovou-se depois, porém por Desmond Pacey,

e por vingança. Ao ser detido, confessou prontamente a autoria do crime, afirmando

estar somente interessado na queda de Abel. E teria alcançado êxito em seu intento não

fosse o socorro da companhia de seguros. Até aquele momento, Abel perguntava-se

se não teria sido melhor continuar no campo de prisioneiros russo, de onde fugira

antes de embarcar para os Estados Unidos. Sua sorte mudou, entretanto, quando um

financiador anônimo, que, conforme deduzira, devia ser o Sr. David Maxton, do

Hotel Stevens, comprou o Grupo Richmond e lhe ofereceu o antigo cargo de diretor-

gerente, além da oportunidade de mostrar que conseguiria administrar a empresa

com lucros.

Abel recordou-se de como se unira a Zaphia, a presunçosa garota que conhecera

a bordo do navio que os havia trazido aos Estados Unidos. Na ocasião, ela o fizera

sentir-se demasiado imaturo, mas não no reencontro, quando descobriu que ela tra-

balhava como garçonete no Stevens.

Desde então dois anos haviam passado, e, embora o recém-batizado Grupo Barão

lhe tivesse frustrado o objetivo de obter lucros em 1933, perdera apenas 23 mil

dólares, ajudado em grande parte pela comemoração do centenário de Chicago,

época em que mais de 1 milhão de turistas afluíra à cidade para visitar a Feira

Mundial.

Como Pacey fora condenado por incêndio criminoso, a Abel restava esperar que

o seguro lhe pagasse o dinheiro, com o qual daria início à reconstrução do hotel em

Chicago. Aproveitando o período de espera, percorreu os demais 10 hotéis do grupo,

despedindo funcionários que demonstravam as mesmas tendências pecuniárias de

Desmond Pacey e substituindo-os por pessoas que engrossavam as intermináveis

filas de desempregados estendidas pelos Estados Unidos.

Zaphia passara a ressentir-se das viagens empreendidas por Abel de Charleston a

Mobile, de Houston a Memphis, inspecionando incansavelmente os hotéis do Sul.

Abel entendia, contudo, que, se quisesse manter sua parte do acordo com o finan-

ciador anônimo, teria pouco tempo para ficar em casa, por mais que amasse a filha.

Haviam-lhe concedido 10 anos de prazo para pagar o empréstimo do banco; se con-

seguisse, uma cláusula do contrato estipulava que lhe seria permitido adquirir os

restantes 60% das ações da empresa por 3 milhões de dólares. Todas as noites Zaphia

agradecia a Deus pelo que já possuíam e pedia moderação ao marido, mas nada o

impediria de tentar atingir aquela meta.
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– O jantar está pronto – gritou Zaphia com toda a força dos pulmões.

Abel fez que não ouviu e continuou a fitar a filha que dormia.

– Não me ouviu? O jantar está pronto.

– O quê? Não, meu bem, desculpe. Vou já, já.

Relutante, ergueu-se para descer e juntar-se à mulher. O rejeitado edredom ver-

melho de Florentyna jazia no chão ao lado do berço. Abel recolheu o acolchoado fofo

e estendeu-o cuidadosamente sobre a manta que cobria a menina. Não queria que

jamais viesse a sentir frio. Imersa no sono, ela sorriu. Estaria sonhando pela primeira

vez?, perguntou-se Abel. E apagou a luz.

CAPÍTULO 2

Obatismo de Florentyna foi um acontecimento de que todos os pre-

sentes sempre se lembrariam – salvo Florentyna, que dormira o tempo todo.

Após a cerimônia, realizada na Catedral do Sagrado Nome, em North Wabash, os

convidados encaminharam-se para o Hotel Stevens. Abel reservara um salão priva-

do onde mais de 100 pessoas comemorariam a ocasião. Seu amigo mais íntimo,

George Novak, o companheiro polonês que ocupara a parte superior do beliche no

navio que os trouxera da Europa, fora o padrinho, enquanto Janina, uma das primas

de Zaphia, a madrinha.

Os convidados devoravam o tradicional jantar de 10 pratos, que incluía pierogi e

bigos, enquanto Abel, sentado à cabeceira da mesa, recebia os presentes em nome da

filha, entre os quais um chocalho de prata, uma caderneta de poupança, um exem-

plar de As aventuras de Huckleberry Finn e, o mais admirável de todos, um magnífi-

co e antigo anel de esmeralda enviado pelo benfeitor anônimo. Abel só esperava que

o homem o tivesse dado com o mesmo prazer com que a filha mais tarde o recebe-

ria. Para assinalar a ocasião, Abel presenteou-a com um enorme ursinho castanho de

olhos avermelhados.

– Ele se parece com Franklin D. Roosevelt – George comentou, erguendo o ursinho

para que todos o vissem. – Isso merece um segundo batizado: F.D.R.

Abel levantou o copo.

– Sr. Presidente – brindou.

O ursinho jamais abriria mão do nome.

Terminada a festa, por volta das 3 horas da madrugada, Abel requisitou um car-

rinho da lavanderia do hotel no qual pudesse transportar para casa todos os pre-

sentes. George deu um aceno de despedida a Abel, enquanto este subia a North

Michigan Avenue empurrando o carrinho.

O pai assoviava de contentamento enquanto repassava na memória os momentos

da noite maravilhosa. Apenas quando o Sr. Presidente caiu do carrinho pela terceira
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vez ele notou o caminho tortuoso que tomara na Lake Shore Drive. Recolheu o ursi-

nho e o encaixou entre os presentes. Estava a ponto de escolher um caminho mais

reto quando sentiu o toque de uma mão no ombro. Voltou-se sobressaltado, disposto

a arriscar a própria vida para proteger os primeiros pertences de Florentyna contra um

possível ladrão. Ergueu os olhos e deparou com o rosto de um jovem policial.

– O senhor pode explicar o que está fazendo com um carrinho da lavanderia do

Hotel Stevens na Michigan Avenue às 3 horas da madrugada? 

– Sim, seu guarda – Abel respondeu.

– Bom, então comece contando o que é que tem aí dentro desses pacotes.

– Afora o Franklin Delano Roosevelt, não sei dizer.

Imediatamente o policial prendeu Abel por suspeita de roubo. Enquanto a benefi-

ciária dos presentes dormia profundamente debaixo do edredom vermelho no pe-

queno quarto do andar superior da casa da Rigg Street, o pai passava a noite em claro

deitado num velho colchão de crina numa cela da delegacia do bairro. Logo pela

manhã George apareceu e confirmou a história de Abel.

No dia seguinte Abel comprou um Buick marrom de quatro portas de Peter

Sosnkowski, que dirigia uma revendedora de automóveis usados na comunidade

polonesa.

Começou a ressentir-se por precisar deixar Chicago e sua querida Florentyna até

mesmo por poucos dias, receando perder seu primeiro passo, a primeira palavra, o

primeiro tudo. Desde o nascimento, supervisionava-lhe a rotina diária, nunca per-

mitindo que dentro de casa se falasse o polonês: estava decidido a eliminar qualquer

vestígio de sotaque polonês que pudesse fazê-la sentir-se deslocada em sociedade.

Aguardava atentamente pela primeira palavra na esperança de que fosse “papai”,

enquanto Zaphia temia alguma palavra polonesa que denunciasse o fato de ela não

conversar em inglês com a menina quando estavam sozinhas.

– Minha filha é americana – Abel explicara a Zaphia – e portanto deve falar inglês.

Tem polonês de sobra que continua a falar a língua materna, garantindo assim que

seus filhos passem a vida toda na região noroeste de Chicago e sejam classificados de

“polacos estúpidos” e ridicularizados por todos aqueles que os venham a conhecer.

– Menos pelos compatriotas que ainda guardam um sentimento de lealdade pelo

império polonês – disse Zaphia na defensiva.

– Império polonês? Zaphia, em que século está vivendo? 

– No século XX – retrucou, erguendo a voz.

– Sem dúvida junto com Dick Tracy e suas célebres histórias em quadrinhos! 

– É assim que se comporta o homem cuja maior ambição é voltar a Varsóvia como

o primeiro embaixador polonês dos Estados Unidos? 

– Zaphia, já lhe disse para nunca tocar nisso. Nunca.

Zaphia, cujo inglês permanecia irremediavelmente precário, não replicou, porém

mais tarde queixou-se do assunto às primas e, quando Abel não se encontrava em
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casa, continuou a falar em polonês. Não se deixara impressionar pelo fato, tão

comentado por Abel, de que os lucros da General Motors eram bem maiores que o

orçamento da Polônia.

Em 1935, Abel estava convencido de que a América do Norte havia superado a

crise e de que a Depressão já pertencia ao passado, e assim resolveu que havia chega-

do o momento de construir o novo Barão de Chicago no terreno onde se erguera o

velho Richmond Continental. Contratou um arquiteto e começou a ficar mais tempo

na Cidade dos Ventos e menos na estrada, já que estava determinado a transformar

o hotel no melhor do Centro-Oeste.

O Barão de Chicago foi concluído em maio de 1936 e inaugurado pelo prefeito

democrata Edward J. Kelly. Os dois senadores de Illinois, cientes do poder crescente

de Abel, fizeram questão de comparecer.

– Isto me parece coisa de 1 milhão de dólares – disse J. Hamilton Lewis, o senador

veterano.

– O seu cálculo não é incorreto – retrucou Abel, enquanto admirava os salões públi-

cos atapetados, os tetos altos revestidos de estuque e os ornamentos em tons pastel de

verde. O toque final fora o “B” em relevo e verde-escuro que adornava tudo, desde as

toalhas nos banheiros à bandeira que drapejava no alto do edifício de 42 andares.

– Este hotel já traz a marca distintiva do sucesso – disse J. Hamilton Lewis, dirigin-

do-se aos 2 mil convidados –, porque, senhores, é o homem e não o edifício que será

sempre conhecido como o “Barão de Chicago”.

O murmúrio que se ergueu deu imenso prazer a Abel, que sorriu consigo mesmo.

Seu assessor de relações públicas sugerira aquela frase ao redator do discurso do

senador, no início da semana.

Abel começava a sentir-se à vontade entre os grandes homens de negócios e os

políticos mais importantes. Zaphia, contudo, não se adaptara à mudança de sorte do

marido e andava de um lado para outro, hesitante, excedendo-se no champanhe. Por

fim, partiu antes de o jantar ser servido, alegando, de maneira pouco convincente,

que queria verificar se Florentyna dormia em segurança. Com silenciosa irritação,

Abel acompanhou a mulher ruborizada até a porta giratória. Zaphia não compreen-

dia nem se importava com o sucesso da escalada de Abel e preferia ignorar a existên-

cia de seu novo mundo. Ciente de que seu comportamento aborrecia Abel, não resis-

tiu ao comentário:

– Não tenha pressa de ir para casa. – E entrou no táxi.

– Não tenho – disse ele junto da porta giratória ao retornar, empurrando-a com

tanta força que depois de passar ela ainda girou por três vezes.

Voltou ao vestíbulo do hotel, onde o vereador Henry Osborne o aguardava.

– Este é o ponto máximo da sua vida – observou o vereador.

– Ponto máximo? Mas acabei de fazer 30 anos – retrucou Abel.

Ao abraçar o político alto, moreno e elegante, o flash de uma máquina fotográfi-
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ca estourou. Abel sorriu para o fotógrafo, deliciando-se com o tratamento de cele-

bridade que recebia, e falou alto para quem o quisesse escutar:

– Vou encher o planeta de hotéis Barão. Quero tornar-me aqui nos Estados Unidos

o que César Ritz foi na Europa. Monte comigo, Henry, e vai gostar da cavalgada.

O vereador e Abel caminharam juntos em direção ao restaurante e, uma vez longe

dos ouvidos curiosos, Abel acrescentou:

– Henry, se tiver um tempo livre, almoce comigo amanhã. Há uma questão que

preciso discutir com você.

– Com prazer, Abel. Um simples vereador está sempre à disposição do Barão de

Chicago.

Riram sinceramente, mas nenhum dos dois julgou a observação particularmente

engraçada.

Para Abel a noite estendeu-se até tarde. Ao chegar em casa, subiu direto ao quar-

to de hóspedes, procurando assim não acordar Zaphia – ou pelo menos essa foi a

explicação que lhe deu na manhã seguinte.

Quando Abel desceu à cozinha para tomar o café da manhã com Zaphia, encon-

trou Florentyna na cadeirinha lambuzando-se animadamente com uma tigela de

cereais e mordendo as coisas que se achavam ao alcance de suas mãos – inclusive as

que não eram alimentos. Beijou-a na testa, a única parte que escapara à papa, e 

sentou-se diante de um prato de waffles e calda. Ao terminar, levantou-se da mesa 

e informou a Zaphia que almoçaria com Henry Osborne.

– Não gosto desse homem – falou Zaphia com veemência.

– Também não morro de amores por ele – Abel replicou. – Mas é sempre bom

lembrar que ele ocupa um lugar na Câmara e tem condições de nos fazer uma porção

de favores.

– E uma porção de males também.

– Não esquente a cabeça com isso. Deixe comigo, que sei lidar com o vereador

Osborne – disse Abel, beliscando levemente a bochecha da mulher e fazendo menção

de retirar-se.

– Peidente – disse uma vozinha.

Os pais voltaram-se e viram Florentyna indicar Franklin D. Roosevelt, de bruços

no chão e já com oito meses de idade.

Abel riu, pegou o muito querido ursinho e colocou-o no espaço que Florentyna

vagou para ele na cadeirinha.

– Pre-si-den-te – disse Abel, devagar e com firmeza.

– Peidente – Florentyna teimou.

O pai riu de novo e deu uma palmadinha na cabeça do urso. Franklin D. Roosevelt

não só era o responsável pelo New Deal, como também pela primeira declaração

política de Florentyna.
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Abel saiu de casa e juntou-se ao chofer, que o esperava ao lado do novo Cadillac.

Enquanto adquiria carros de desempenho cada vez mais aperfeiçoado, reduzia-se sua

habilidade de dirigir. Quando comprou o Cadillac, George aconselhou-o a contratar

um motorista. Nesta manhã, ao se aproximarem da Costa Dourada, Abel solicitou ao

chofer que diminuísse a velocidade. Ergueu os olhos e fixou-os nas vidraças relu-

zentes do Barão de Chicago, admirando-se de não existir, na face da Terra, outro

lugar onde um homem realizasse tanto em tão pouco tempo. O que os chineses se

davam por felizes por terem conseguido em 10 gerações ele havia alcançado em

menos de 15 anos.

Saltou do carro antes que o chofer desse a volta e lhe abrisse a porta. Entrou rapi-

damente no hotel e tomou o elevador privativo direto até o 42 .º andar, onde durante

toda a manhã examinou os problemas que desafiavam o novo hotel: um dos ele-

vadores não funcionava adequadamente; dois garçons tinham se envolvido numa

briga de faca na cozinha e foram despedidos por George antes de sua chegada; e a

lista de prejuízos após a abertura parecia elevada demais, o que era suspeito – teria

de investigar um possível roubo praticado por garçons e camuflado como perda no

livro de registro. Em todos os hotéis controlava tudo, desde quem se hospedava na

suíte presidencial até o preço dos 8 mil pãezinhos frescos de que o setor de supri-

mentos precisava semanalmente. Ocupou-se a manhã toda com dúvidas, problemas

e decisões, interrompendo-se apenas quando a secretária conduziu ao escritório o

vereador Osborne.

– Bom dia, barão – disse Henry, enfatizando de modo bajulador o título da família

Rosnovski.

Nos primeiros dias de Abel como ajudante de garçom no Plaza de Nova York,

todos lhe atiravam o título ao rosto num desdenhoso arremedo. No Richmond

Continental, como subgerente, ele figurava em piadas sussurradas às suas costas.

Posteriormente, pronunciavam-no com respeito.

– Bom dia, vereador – respondeu Abel, olhando de relance para o relógio sobre a

escrivaninha. Passava de 13 horas. – Vamos almoçar?

Guiou Henry até a sala de jantar anexa. Mesmo a um observador pouco atento,

Henry Osborne dificilmente parecia ser um verdadeiro amigo de Abel. Tendo estu-

dado em Choate, depois em Harvard, como constantemente lembrava a Abel, servi-

ra mais tarde como jovem tenente dos fuzileiros navais na Segunda Guerra Mundial.

Com quase 1,83m, basta cabeleira negra com esparsos fios brancos, aparentava ser

mais jovem do que sua história fazia crer.

Os dois homens conheceram-se por ocasião do incêndio do velho Richmond

Continental. Henry trabalhava então na Companhia de Seguros Great Western, a

seguradora do Grupo Richmond. Abel se surpreendera com Henry quando este 

lhe sugerira que uma pequena quantia em dinheiro apressaria o andamento do

processo de pagamento do seguro. Na época não contava com a “pequena quantia”;
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contudo, como Henry também acreditava no futuro de Abel, o pedido acabou

sendo atendido.

Pela primeira vez Abel tomara conhecimento de homens que podiam ser comprados.

Quando Henry Osborne foi eleito para a Câmara de Vereadores de Chicago, Abel

dispunha de uma pequena quantia em dinheiro, e o alvará para a construção do novo

Barão foi concedido rapidamente pela Prefeitura, como que num passe de mágica.

Quando, mais tarde, Henry anunciou que se candidataria à Câmara de Deputados

pelo 9 .º Distrito de Illinois, Abel encontrava-se entre os primeiros a colaborar para o

fundo de sua campanha com um cheque vultoso. Embora precavido contra o novo

aliado, Abel reconhecia que um político dócil seria de grande valia para o Grupo

Barão. Tomou todo o cuidado no sentido de garantir que nenhuma das pequenas

quantias – não as considerava suborno, nem mesmo no íntimo – tivesse qualquer

registro, e confiou que, quando bem quisesse, poderia pôr fim ao acordo.

A sala de jantar fora decorada com os mesmos delicados tons das demais depen-

dências do hotel, mas em nenhuma parte havia sinal do “B” em alto-relevo. Os

móveis, inteiramente de carvalho, eram do século XIX. Das quatro paredes pendiam

quadros a óleo do mesmo período, quase todos importados. Fechada a porta, era

possível imaginar que se estava num mundo bem distante da agitação febril de um

hotel moderno.

Abel sentou-se à cabeceira da mesa ornamentada, que acomodaria confortavel-

mente oito convivas mas que naquele dia fora posta apenas para duas pessoas.

– Parece que estou num pedaço da velha Inglaterra – comentou Henry, observan-

do a sala.

– Sem falar na Polônia – replicou Abel, enquanto um garçom uniformizado servia

salmão defumado e outro enchia os copos de Bouchard Chablis.

Henry olhou o prato à sua frente.

– Agora, Barão, entendo por que engordou tanto. – Abel franziu a testa e ime-

diatamente mudou de assunto.

– Vai ver o jogo do Cubs amanhã? 

– Há alguma razão para vê-lo? Os antecedentes do time são piores que os dos

republicanos. Depois, não será minha ausência que irá impedir o Tribune de carac-

terizar a partida como um combate renhido sem nenhuma relação com o resultado

e afirmar que, não fosse por um conjunto de circunstâncias adversas, o Cubs teria

conquistado uma grande vitória.

Abel riu.

– Uma coisa é certa – prosseguiu Henry. – Nunca será possível assistir-se a um

jogo noturno no Wrigley Field. Essa horrível novidade de jogar sob refletores não vai

pegar aqui em Chicago.

– No ano passado você disse a mesma coisa sobre as latas de cerveja.

Foi a vez de Henry franzir a testa.
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– Mas, Abel, você não me convidou para almoçar com a intenção de ficar me

ouvindo opinar sobre beisebol e latas de cerveja. Portanto, de que maneira poderei

ajudá-lo em seu novo plano? 

– De uma maneira simples. O que me aconselha a fazer com respeito a William Kane? 

Henry engasgou.

Preciso conversar com o chefe de cozinha, pensou Abel antes de continuar: salmão

defumado deve ser servido sem espinhas.

– Henry, certa vez você me contou, com vívidos detalhes, o que aconteceu quan-

do seu caminho cruzou com o do Sr. Kane e como ele o privou de dinheiro. Bom,

comigo Kane fez coisa ainda pior. Durante a Depressão, encostou contra a parede

Davis Leroy, meu sócio e amigo pessoal, e foi a causa direta de seu suicídio. Para

complicar ainda mais, Kane recusou-se a me apoiar financeiramente no momento

em que eu quis assumir a direção dos hotéis e tentar colocar o grupo em situação

financeira segura.

– E quem o apoiou afinal? – perguntou Henry.

– Um financiador particular, por intermédio do Continental Trust. O gerente

nunca o revelou com todas as letras, mas sempre suspeitei que fosse David Maxton.

– O proprietário do Hotel Stevens? 

– O próprio.

– O que o levou a concluir que fosse ele? 

– Quando da recepção do meu casamento e, depois, do batismo de Florentyna no

Stevens, as contas foram pagas pelo meu financiador.

– Mas isso não quer dizer muito.

– Concordo, no entanto tenho certeza de que foi Maxton, porque uma vez ele me

ofereceu a oportunidade de administrar o Stevens. Respondi-lhe que estava mais

interessado em encontrar um financiador para o Grupo Richmond. Dali a uma se-

mana, o banco em que ele tinha conta procurou-me com a proposta financeira de

alguém que permaneceria anônimo, do contrário a transação entraria em conflito

com seus interesses comerciais.

– Isso convence um pouco mais. Mas conte-me o que armou contra William Kane

– disse Henry, entretendo-se com o copo de vinho enquanto aguardava a palavra 

de Abel.

– Algo que não lhe tomará muito tempo, Henry, mas que poderá ser compen-

sador, tanto financeira quanto pessoalmente, visto que, como eu, você tem Kane em

alta estima.

– Estou ouvindo – falou Henry, sem despregar os olhos do copo.

– Quero deitar minhas mãos numa considerável parte das ações do banco de Kane

em Boston.

– Não vai ser fácil – comentou Henry. – A maior parte das ações é administrada

pelo fundo familiar e não pode ser vendida sem o consentimento pessoal dele.
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– Você parece estar bem informado – disse Abel.

– É de conhecimento público – Henry retrucou.

Abel não lhe deu crédito.

– Comecemos então por descobrir o nome de cada um dos acionistas do Kane &

Cabot e verifiquemos se interessa a algum deles desfazer-se das ações por um preço

bem acima do normal.

Abel notou que os olhos de Henry iluminaram-se quando ele começou a calcular

o que lucraria na transação, caso conseguisse negociar com ambos os lados.

– Se algum dia ele vier a descobrir, o jogo será duro – disse Henry.

– Não descobrirá – falou Abel. – E, mesmo que o fizesse, estaríamos no mínimo

dois passos à frente dele. Acha que será capaz de executar a tarefa? 

– Posso tentar. Em que está pensando? 

Abel percebeu que Henry procurava sondar o pagamento que lhe seria proposto,

mas ele ainda não tinha terminado.

– No primeiro dia de cada mês quero um relatório sobre o total das ações de Kane

em todas as empresas, seus compromissos comerciais e todos os detalhes possíveis

sobre sua vida particular. Quero estar a par de tudo o que receber, por mais banal

que seja.

– Não será fácil, repito – disse Henry.

– Mil dólares mensais facilitariam o serviço? 

– Mil e quinhentos, sem dúvida, facilitariam – replicou Henry.

– Mil dólares mensais nos primeiros seis meses. Se se sair bem, aumentarei o valor

para 1.500.

– Negócio fechado.

– Ótimo – fez Abel, puxando uma carteira do bolso interno do paletó e tirando

um cheque de mil dólares pronto para pagamento.

Henry estudou o cheque.

– Confiava que eu aceitaria suas condições, não? 

– Não, não inteiramente. – Tirou um segundo cheque da carteira e mostrou-o a

Henry. Mil e quinhentos dólares. – Se conseguir alguma vitória nos primeiros seis

meses, terá perdido apenas 3 mil dólares.

Os dois homens riram.

– Agora falemos de um assunto mais agradável – disse Abel. – Vamos ganhar? 

– O Cubs? 

– Não, a eleição.

– Certamente. Landon se candidatou para ser derrotado. O Girassol de Kansas

não pode ter esperança de bater F.D.R. – Henry disse. – Como nos lembrou o presi-

dente, essa é uma flor amarela, tem o coração negro, serve como ração de papagaio

e sempre murcha antes de novembro.

Abel tornou a rir.
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– E o que me diz de você, pessoalmente? 

– Tranqüilo. Os democratas sempre tiveram suas cadeiras garantidas. Difícil foi

conseguir a indicação, não a eleição.

– Henry, espero que seja deputado.

– Sei que conseguirei, Abel, e espero poder servi-lo tão bem quanto a meus outros

constituintes.

Abel fitou-o com ironia.

– Melhor, espero – comentou, enquanto lhe punham à frente um bife de alcatra

que quase transbordava do prato e lhe serviam outro copo de um Côte de Beaune

de 1929.

Durante o almoço conversaram sobre os problemas de contusão de Gabby

Hartnett, as quatro medalhas de ouro conquistadas por Jesse Owens na Olimpíada

de Berlim e a possibilidade de Hitler invadir a Polônia.

– Nunca – opinou Henry, e pôs-se a lembrar a coragem dos poloneses em Mons

durante a Primeira Guerra Mundial.

Abel absteve-se de comentar que nenhum regimento polonês jamais combatera

em Mons.

Às 14h37 Abel estava de volta à escrivaninha, refletindo sobre os problemas da

suíte presidencial e os 8 mil pãezinhos frescos.

Só chegou em casa às 21 horas, encontrando Florentyna já adormecida. Quando

o pai entrou no quarto, porém, ela acordou imediatamente e sorriu para ele.

– Peidente, peidente, peidente.

Abel sorriu.

– Não eu. Você, talvez, mas não eu.

Pegou a filha no colo, beijou-a na face e sentou-se com ela, ouvindo-a repetir sem

parar o vocabulário de uma única palavra.

CAPÍTULO 3

Em novembro de 1936, Henry Osborne foi eleito para a Câmara dos

Deputados pelo 9 .º Distrito de Illinois. A contagem de seus votos revelou um

número um pouco menor que o alcançado por seu predecessor, fato que poderia ser

atribuído apenas à sua indolência, visto que Roosevelt vencera em todos os estados,

salvo Vermont e Maine, e no Congresso a bancada republicana reduziu-se a 17

senadores e 103 deputados. Preocupado acima de tudo em ter um colaborador em

uma cadeira na Câmara, imediatamente Abel lhe ofereceu a direção da Comissão de

Planejamento do Grupo Barão. Agradecido, Henry aceitou o cargo.

Todas as energias de Abel foram canalizadas para a construção de mais e mais

hotéis – com a assistência do deputado Osborne, então capaz de obter alvarás toda
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vez que Abel os desejava. Por tais favores, Abel sempre pagara Henry com notas

usadas. Sequer imaginava que destino Henry dava ao dinheiro, mas, evidentemente,

boa parte dele vinha caindo nas mãos certas, e não tinha a menor curiosidade de

conhecer os pormenores.

Apesar do já desgastado relacionamento com Zaphia, Abel ainda queria um

filho homem. Como a mulher não dava sinais de engravidar, começou a perder as

esperanças. A princípio culpou Zaphia, que ansiava por um segundo filho, até que

finalmente, persuadido por ela, consultou um médico. Sentiu-se humilhado ao

tomar conhecimento da sua baixa contagem de espermatozóides: o médico atri-

buiu o fato à desnutrição na fase de crescimento e lhe disse que dificilmente seria

pai pela segunda vez. A partir desse instante o assunto morreu. Abel cercou de

amor Florentyna, que ia crescendo depressa como uma planta, e nela depositou

todas as suas esperanças. Na vida de Abel, a única coisa que ia crescendo com rapi-

dez ainda maior era o Grupo Barão. Novos hotéis, um no Norte, outro no Sul,

foram construídos, enquanto os antigos hotéis do grupo eram reformados e rece-

biam um visual moderno.

Aos 4 anos, Florentyna freqüentou pela primeira vez o maternal. E no primeiro

dia insistiu para que Abel e F.D.R. a acompanhassem. As outras meninas, na sua maio-

ria, iam escoltadas por mulheres que, conforme Abel descobriu com surpresa, não

eram sempre as mães mas, comumente, babás e, num caso determinado, como edu-

cadamente o corrigiram, governanta. Naquela noite, disse a Zaphia que queria uma

mulher com a mesma qualificação para cuidar de Florentyna.

– Por quê? – indagou Zaphia abruptamente.

– Porque desse modo naquela escola ninguém começará a vida com um ponto de

vantagem sobre nossa filha.

– Isso é queimar dinheiro à toa. O que uma pessoa como essa poderia fazer por

ela que eu não possa? 

Abel não respondeu, mas, na manhã seguinte, publicou anúncios no Chicago

Tribune, no New York Times e no Times de Londres procurando candidatas ao

cargo de governanta e especificando claramente as condições oferecidas. De todos

os cantos do país chegaram respostas às centenas, enviadas por mulheres altamente

qualificadas e desejosas de trabalhar para o presidente do Grupo Barão. Chegaram

cartas de Radcliffe, Vassar e Smith; houve uma inclusive do Reformatório Federal

para Mulheres de Alderson, na Virgínia Ocidental. A resposta que mais o intrigou,

porém, foi a de uma senhora que, evidentemente, jamais ouvira falar no Barão 

de Chicago.
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Antigo Presbitério

Much Hadham

Hertfordshire

12 de setembro de 1938

Prezado Senhor

Em resposta ao seu anúncio, publicado na seção de oferta de empregos na primeira

página da edição desta data do The Times, venho expressar minha vontade de ser

considerada para o cargo de governanta de sua filha.

Tenho 32 anos, sou a sexta filha do reverendíssimo L. H. Tredgold, solteira, da

paróquia de Much Hadham, em Hertfordshire. Leciono atualmente no ginásio local

e assisto papai em seu trabalho de arcipreste.

Instruí-me no Cheltenham Ladies’ College, onde estudei Latim, Grego, Francês e

Inglês para o meu ingresso no curso superior, antes de concorrer a uma bolsa de estu-

dos para o Newham College, Cambridge. Na universidade, concluí com distinção as

três fases dos exames finais em Línguas Modernas. Não possuo diploma de bacharel

em Humanidades, uma vez que tal concessão a mulheres não é prevista pelos estatu-

tos da universidade.

Submeter-me-ei a uma entrevista em ocasião de sua conveniência e acolheria com

satisfação a oportunidade de trabalhar no Novo Mundo.

Sua sempre fiel criada,

W. Tredgold 

Abel não aceitou com facilidade a existência de uma instituição como o Cheltenham

Ladies’ College ou mesmo um lugar como Much Hadham e, certamente, duvidava

da conclusão de curso com distinção mas sem diploma.

Pediu à secretária uma ligação para Washington. Quando esta se completou, leu a

carta para a pessoa com quem desejava falar.

– Tem certeza de que existe mesmo uma escola com esse nome? – teimou Abel.

– Certeza absoluta, Sr. Rosnovski. Eu mesma estudei lá – respondeu a secretária

do embaixador britânico.

Naquela noite, Abel tornou a ler a carta, dessa vez para Zaphia.

– O que acha? – quis saber, embora já com opinião formada.

– Não gosto do jeito que ela escreve – disse Zaphia, sem desprender os olhos da

revista que lia. – Se temos mesmo de contratar uma governanta, por que não pode

ser uma americana? 

– Pense nos benefícios que Florentyna ganharia se fosse educada por uma gover-

nanta inglesa. – Fez uma pausa. – Ela poderia servir até de companhia para você.

Zaphia despregou os olhos da revista.
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– Por quê? Espera que ela também me eduque? 

Abel permaneceu calado.

Na manhã seguinte, passou um cabograma para Much Hadham, oferecendo à

Srta. Tredgold o cargo de governanta.

Três semanas mais tarde, quando foi à estação da La Salle Street esperar a se-

nhorita, trazida pela Twentieth Century Limited, Abel compreendeu num instante

que a decisão tomada fora correta. Em pé na plataforma, com três valises de tamanhos

e idades diferentes ao lado, aquela mulher não poderia ser outra senão a Srta. Tredgold.

Alta, magra, levemente altiva, e o coque que lhe coroava a cabeça deixava-a dois

dedos mais alta que o patrão.

Zaphia, contudo, recebeu a Srta. Tredgold como uma intrusa que viera roubar-lhe

o papel de mãe e, ao levá-la ao quarto da filha, constatou que Florentyna havia desa-

parecido. Embaixo da cama, dois olhinhos espreitavam com desconfiança. A Srta.

Tredgold, a primeira a localizá-la, ajoelhou-se.

– Se a menina for ficar aí, não terei condições de ajudá-la em nada. Sou muito

grande para viver embaixo de uma cama.

Florentyna explodiu numa risada e arrastou-se para fora.

– Você tem uma voz muito engraçada – disse. – De onde veio? 

– Da Inglaterra – respondeu a Srta. Tredgold, sentando-se ao lado dela na cama.

– Onde fica a Inglaterra? 

– A uma semana daqui.

– Mas é longe? 

– Depende de como você viaja durante essa semana. De que modo percorri toda

essa distância? Pode imaginar três meios de transporte? 

Florentyna concentrou-se.

– Bom, eu saía daqui de casa de bicicleta e lá no fim dos Estados Unidos eu ia

pegar um...

Nenhuma delas notou a saída de Zaphia.

Em poucos dias, Florentyna transformou a Srta. Tredgold no irmão e na irmã que

ela jamais teria.

Passava horas a fio ouvindo a nova companheira, e Abel, com atenção e orgulho,

acompanhava a solteirona de meia-idade – impossível vê-la com 32 anos, sua própria

idade – ensinar à filha de 4 anos uma série de assuntos sobre os quais ele mesmo

gostaria de aprender mais.

Certa manhã, Abel perguntou a George se ele seria capaz de dizer o nome das seis

esposas de Henrique VIII; se não fosse, ambos mostrariam sensatez em contratar ou-

tras duas governantas formadas no Cheltenham Ladies’ College antes que Florentyna

acabasse sabendo mais do que eles. Zaphia nem quis ouvir falar de Henrique VIII ou

de suas esposas, pois, segundo sua opinião, a educação de Florentyna deveria seguir

as simples tradições polonesas, mas havia muito desistira de sequer tentar 
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dissuadir Abel da questão. Logo pôs em prática uma rotina que lhe possibilitava

escapar à nova governanta a maior parte do dia.

A rotina da Srta. Tredgold, por outro lado, era devida tanto à disciplina de um 

oficial da Guarda de Granadeiros quanto aos ensinamentos de Maria Montessori.

Florentyna levantava-se às 7 horas e, mantendo ereta a espinha, que jamais encosta-

va no espaldar da cadeira, recebia lições de boas maneiras e postura até terminar a

primeira refeição do dia e deixar a sala. Entre 7h30 e 7h45, a Srta. Tredgold escolhia

dois ou três artigos do Chicago Tribune, lia-os para ela, promovia uma discussão em

torno deles e, uma hora depois, voltava a fazer perguntas sobre o assunto. Imedia-

tamente Florentyna interessou-se pelas atividades do presidente, talvez porque ele

tivesse o mesmo nome do ursinho. A Srta. Tredgold chegou à conclusão de que pre-

cisaria dedicar boa parte de seu tempo de folga ao aplicado aprendizado do estranho

sistema de governo norte-americano, garantindo dessa maneira que nenhuma per-

gunta formulada pela pupila ficasse sem resposta.

Das 9 às 11 horas, Florentyna e F.D.R. freqüentavam o maternal, onde se entre-

gavam às atividades mais comuns de seus conterrâneos. À tarde, ao apanhá-la, a Srta.

Tredgold descobria facilmente se Florentyna escolhera ocupar-se com argila, tesoura

e cola ou pintura a dedo. Ao final de cada dia de brincadeiras na escola, a menina era

levada direto para casa, e lá para o banho e a troca de roupas, sempre com um protesto

monossilábico ou com um ocasional “não sei”.

Todas as tardes a Srta. Tredgold e Florentyna faziam excursões que a própria go-

vernanta planejava cuidadosamente pela manhã, sem o conhecimento da pupila – o que

não impedia a menina de, invariavelmente, tentar descobrir com antecipação os planos.

“O que vamos fazer hoje?” ou “Aonde vamos?” eram as perguntas de Florentyna.

– Menina, tenha paciência.

– Se chover não vai atrapalhar a gente? 

– Só o tempo poderá dizer. Mas, se a chuva atrapalhar, fique tranqüila, porque

tenho um plano de contingência.

– O que é “plano de tingência”? – perguntava Florentyna, intrigada.

– Uma coisa de que a gente precisa quando tudo o que foi planejado não é mais

possível – a Srta. Tredgold explicava.

As excursões verpertinas incluíam caminhadas pelo parque, visitas ao zoológico e

mesmo eventuais passeios de bonde, o que Florentyna considerava grande diversão.

A Srta. Tredgold também aproveitava o período para dar à pupila uma primeira intro-

dução a umas poucas palavras em francês e, com agradável surpresa, constatava que

havia nela natural aptidão para o aprendizado de línguas. Depois da volta, Florentyna

passava meia hora com a mãe antes do chá, à qual seguia-se outro banho antes de

meter-se debaixo das cobertas às 19 horas. A Srta. Tredgold então lia para ela trechos

da Bíblia ou de Mark Twain – o que não significava que os norte-americanos sou-

bessem distinguir um do outro, comentaria ela num momento que considerou de
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frivolidade – e, após apagar a luz, permanecia sentada ao lado da pupila e de F.D.R.

até pegarem no sono.

Essa rotina era obedientemente seguida, e quebrada somente em raras ocasiões,

como aniversários e feriados nacionais, em que a Srta. Tredgold permitia a Florentyna

que fosse com ela ao cinema da United Artists, na West Randolph Street, assistir a

filmes como Branca de Neve e os sete anões – não antes, porém, de a Srta. Tredgold

vê-los previamente com o propósito de certificar-se de que eram recomendáveis para

a pequena. Walt Disney mereceu sua aprovação, assim como Laurence Olivier inter-

pretando Heathcliff perseguido por Merle Oberon, um filme a que assistira nas

tardes livres de três quintas-feiras, pelo preço de 20 centavos por sessão. Reconhecia

que o filme valia os 60 centavos; afinal, O morro dos ventos uivantes era um clássico.

A Srta. Tredgold nunca foi capaz de fazer Florentyna parar de formular perguntas

sobre os nazistas, o New Deal e até mesmo o home run, embora às vezes, evidente-

mente, ela não entendesse as respostas. A menina não tardou em descobrir que a mãe

nem sempre estava em condições de satisfazer sua curiosidade e, em diversas opor-

tunidades, a Srta. Tredgold, para não dar uma resposta incorreta, corria para o quar-

to e consultava a Enciclopédia britânica.

Aos 5 anos, Florentyna entrou para o jardim-de-infância da Girls Latin School de

Chicago, onde, após uma semana, foi transferida para uma turma mais avançada, já

que estava bem mais adiantada que as colegas da mesma idade. Tudo ia às mil ma-

ravilhas em seu mundo. Tinha papai e mamãe, a Srta. Tredgold e F.D.R. e, no que

tocava aos limites de seu horizonte, nada parecia inalcançável.

Somente as “melhores famílias”, no dizer de Abel, colocavam as filhas na Latin

School, mas foi algo assim como um choque para a Srta. Tredgold quando, ao con-

vidar para tomar chá algumas das amiguinhas de Florentyna, suas solicitações foram

polidamente recusadas. As amigas mais próximas de Florentyna, Mary Gill e Susie

Jacobson, apareciam habitualmente; para não aceitarem os convites, porém, alguns

dos pais das demais meninas apresentavam desculpas pouco convincentes, e em

breve a Srta. Tredgold compreendeu que, apesar de o Barão de Chicago ter rompido

as barreiras da pobreza, ele ainda não lograra inserir-se nas melhores salas de visita

de Chicago. Zaphia não colaborava, esforçando-se muito pouco para conhecer os

outros pais, quanto mais integrar associações de caridade, comissões hospitalares ou

clubes aos quais muitos deles pertenciam.

A Srta. Tredgold deu o máximo de si para ajudar, mas, como não passava de sim-

ples criada aos olhos da grande maioria dos pais, a tarefa não lhe era fácil. Esperava

apenas que Florentyna jamais tomasse conhecimento desses preconceitos – o que, de

resto, parecia impossível.

O primeiro ano foi superado brilhantemente por Florentyna, que se destacou do

seu grupo em termos escolares. Apenas seu tamanho recordava às colegas que era um

ano mais nova.
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Por demais ocupado em construir o próprio império, Abel não se preocupava com

sua posição social ou com os possíveis problemas enfrentados pela Srta. Tredgold.

O grupo estava dando mostras de constante progresso e ele esperava, no ano de 1938,

estar em condições de saldar o empréstimo do financiador. Com efeito, previra para

o ano lucros de 250 mil dólares, apesar do oneroso programa de expansão.

Suas verdadeiras preocupações não eram o pré-primário ou os hotéis, mas a pátria

amada, distante dali quase 8 mil quilômetros. Seus piores receios tornaram-se reais

quando, no dia 1.º de setembro de 1939, Hitler invadiu a Polônia e, dois dias depois,

a Inglaterra declarou guerra à Alemanha. Com a eclosão de uma segunda guerra,

Abel pensou seriamente em delegar a George a administração do Grupo Barão – o

amigo vinha se revelando um lugar-tenente de confiança – enquanto zarparia para

Londres com o intuito de incorporar-se ao Exército polonês no exílio. George e

Zaphia conseguiram dissuadi-lo da idéia e, assim, ele se dedicou à tarefa de coletar

dinheiro e enviá-lo à Cruz Vermelha inglesa, ao mesmo tempo que pressionava os

políticos democratas para se aliarem aos ingleses na guerra.

– F.D.R. precisa de todos os amigos que conseguir conquistar – Florentyna ouviu

o pai declarar certa manhã.

No último trimestre de 1939, com o auxílio de um pequeno empréstimo tomado

ao First City Bank de Chicago, Abel tornou-se o proprietário absoluto do Grupo

Barão. No relatório anual, previu que os lucros de 1940 seriam superiores a meio

milhão de dólares.

Franklin D. Roosevelt – o de olhos vermelhos e pêlos castanhos – raramente aban-

donava a companhia de Florentyna, mesmo quando ela passou para a segunda série.

A Srta. Tredgold julgou que talvez tivesse chegado a hora de deixá-lo em casa. Em cir-

cunstâncias normais, ela insistiria, haveria algumas lágrimas e o assunto estaria

resolvido; mas, contrariando sua opinião, a governanta permitiu que a menina

decidisse. Isso revelou-se um dos raros erros da Srta. Tredgold.

Toda segunda-feira, como de costume, os meninos da Latin School reuniam-se 

às meninas na aula de Francês ministrada pela professora de Línguas Modernas,

Mademoiselle Mettinet. Para todos, salvo Florentyna, a aula era um primeiro e dolo-

roso contato com o idioma. Enquanto a classe repetia, com a professora, boucher,

boulanger e épicier, não por fanfarronice, mas por fastio, Florentyna manteve uma

conversa em francês com F.D.R. Seu vizinho, um garoto espichado e muito pregui-

çoso chamado Edward Winchester, aparentemente incapaz de perceber a diferença

entre le e la, inclinou-se para ela e mandou-a parar de se exibir. Florentyna corou.

– Eu só estava tentando explicar ao F.D.R. a diferença entre o masculino e o feminino.

– É mesmo? – retrucou Edward. – Pois eu lhe mostro le différence, Mademoiselle

Sabe-Tudo. – Num acesso de fúria, agarrou F.D.R. e, concentrando toda a sua força,

arrancou um dos braços do urso. Em estado de choque, Florentyna ficou plantada
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em seu lugar. Em seguida, Edward tirou de sua carteira o tinteiro e entornou-o na

cabeça do urso.

Mademoiselle Mettinet, que nunca aprovara a freqüência de meninos em classes

de meninas, correu ao fundo da sala, mas era tarde demais. F.D.R. estava coberto de

um azul vivo da cabeça aos pés e jazia no chão rodeado do recheio que escapara de

seu braço amputado. Florentyna tomou nos braços o amigo predileto, as lágrimas

diluindo a tinta turva. Mademoiselle Mettinet levou Edward à sala do diretor, mas

antes recomendou aos alunos que permanecessem em silêncio em seus lugares até

que ela retornasse.

Florentyna ajoelhou-se, arrastando-se no chão numa tentativa infrutífera de repor

o recheio de F.D.R. Nesse momento, uma menina loura, com quem Florentyna nunca

simpatizara, curvou-se sobre ela e disse entre dentes:

– Bem feito, polaca tonta! 

A essa observação, ouviram-se risadinhas pela classe toda e alguns começaram 

a cantar:

– Polaca tonta, polaca tonta, polaca tonta.

Florentyna agarrou-se a F.D.R. e implorou pela volta de Mademoiselle Mettinet.

Depois do que lhe pareceram horas, na verdade apenas alguns minutos, a profes-

sora de Francês reapareceu seguida de um Edward devidamente cabisbaixo. O coro

interrompeu-se no exato instante em que Mademoiselle Mettinet entrou na sala, mas

Florentyna não teve forças sequer para erguer o olhar. Em meio ao insólito silêncio,

Edward foi até Florentyna e desculpou-se com um timbre de voz estridente e nada

convincente. Voltou ao assento e deu um sorriso amarelo à classe.

Quando naquela tarde foi buscar a pupila na escola, a Srta. Tredgold não pôde

deixar de notar que o rosto da menina estava vermelho de tanto chorar e que ela

andava de cabeça baixa, segurando pelo braço restante o F.D.R. de cara azul. Com

muito jeito a Srta. Tredgold conseguiu que Florentyna lhe contasse todo o episódio

antes de chegarem em casa. Serviu-lhe o jantar preferido: hambúrguer e sorvete, dois

pratos que normalmente reprovava, e colocou-a na cama mais cedo, na esperança de

que adormecesse logo. Depois de passar uma hora munida de escova e sabão, tentan-

do limpar inutilmente o urso manchado de tinta indelével, a Srta. Tredgold viu-se

forçada a reconhecer a derrota. Ao pôr o animal úmido ao lado de Florentyna, soou

uma voz débil saída de baixo das cobertas:

– Obrigada, Srta. Tredgold. F.D.R. precisa de todos os amigos que puder conquistar.

Quando Abel retornou pouco depois das 22 horas – vinha chegando tarde quase

todas as noites –, a Srta. Tredgold pediu-lhe uma conversa em particular. Surpreso

com o pedido, Abel conduziu-a imediatamente ao escritório. Durante os 18 meses de

prestação de serviços, a Srta. Tredgold sempre informara ao Sr. Rosnovski os progres-

sos semanais, nas manhãs de domingo, entre 10 horas e 10h30, enquanto Florentyna

assistia à missa com a mãe na Catedral do Sagrado Nome. Os relatórios da governanta
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eram invariavelmente francos e precisos; quando muito, demonstravam uma leve

tendência a subestimar os avanços da menina.

– Qual é o problema, Srta. Tredgold? – perguntou Abel, aparentando despreo-

cupação. Diante de uma tal quebra de rotina, receava que ela quisesse apresentar-lhe

um pedido de demissão. A Srta. Tredgold relatou o episódio daquele dia.

A cada passo da narrativa Abel ia ficando mais e mais vermelho e antes que ela 

terminasse já estava escarlate.

– Intolerável – foi sua primeira palavra. – Florentyna deve ser tirada de lá imedia-

tamente. Amanhã conversarei pessoalmente com a Srta. Allen e lhe direi exatamente

o que penso dela e da sua escola. Decerto a senhorita concorda com a minha decisão,

Srta. Tredgold.

– Não, senhor, não concordo – veio a resposta de uma rispidez incomum.

– Como disse? – tornou Abel, incrédulo.

– Creio que o senhor merece a mesma censura que os pais de Edward Winchester.

– Eu? – indagou Abel. – Por quê? 

– Há muito o senhor deveria ter ensinado à sua filha o que significa ser polonesa

e como lidar com os problemas que poderiam surgir em decorrência disso. Deveria

ter explicado o preconceito enraizado nos norte-americanos contra os poloneses, um

preconceito que, na minha opinião, é tão condenável quanto a atitude dos ingleses

para com os irlandeses e apenas um pouco distante do comportamento bárbaro dos

nazistas com os judeus.

Abel ficou em silêncio. Havia muito tempo não lhe diziam que se enganara com

alguma coisa.

– Tem algo mais a dizer? – perguntou assim que se recobrou.

– Sim, Sr. Rosnovski. Se tirar Florentyna da Girls Latin, não hesitarei em demitir-

me. Se na primeira oportunidade em que a menina enfrenta algum problema o se-

nhor prefere fugir dele, que esperança terei eu de ensinar a ela como lutar pela vida?

Quando vejo meu próprio país em guerra porque quisemos continuar acreditando

que Hitler era um homem sensato, apenas um pouco mal orientado, não posso

aceitar a mesma interpretação errônea dos fatos que envolvem Florentyna. Será 

doloroso separar-me dela, porque amo Florentyna mais do que amaria uma filha,

mas não posso consentir nessa camuflagem do mundo real só porque o senhor tem

dinheiro suficiente para manter a verdade convenientemente escondida por alguns

anos mais. Peço-lhe desculpas pela franqueza, Sr. Rosnovski, pois, creio, excedi-me,

mas não consigo condenar os preconceitos alheios e ao mesmo tempo tolerar os seus.

Abel afundou-se na cadeira antes de responder:

– Srta. Tredgold, deveria ter escolhido a profissão de embaixadora, não de gover-

nanta. Naturalmente está com toda a razão. O que me aconselha fazer? 

A Srta. Tredgold, que ainda permanecia de pé – nunca pensaria em sentar-se na

presença do patrão, a menos que estivesse com Florentyna –, vacilou.
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– Neste próximo mês, a menina deverá levantar-se 30 minutos antes do horário

habitual e diariamente estudar a história da Polônia. Terá de aprender por que a

Polônia é uma grande nação e por que os poloneses se dispuseram a desafiar o pode-

rio da Alemanha, quando, sozinhos, jamais esperariam a vitória. Então ela estará

capacitada para enfrentar os que caçoam de sua ascendência, mas com conhe-

cimento, não com ignorância.

Abel fitou-a bem nos olhos.

– Compreendo agora o que George Bernard Shaw quis dizer ao afirmar que era

preciso conhecer uma governanta inglesa para se descobrir por que a Inglaterra 

é grande.

Ambos riram.

– Surpreende-me que não tenha maiores ambições na vida, Srta. Tredgold –

observou Abel, de súbito dando-se conta de que o que acabara de falar poderia soar

ofensivo. A Srta. Tredgold, porém, não demonstrou ter se ofendido.

– Papai teve seis filhas. Esperou sempre por um homem, mas ele não chegou.

– E as suas cinco irmãs? 

– Casaram-se todas – respondeu sem rancor.

– E a senhorita? 

– Certa vez papai me disse que nasci para ser professora e que o desígnio de Deus

nos prende em sua esfera. Desse modo, talvez eu deva ensinar a quem tenha um

grande destino.

– Esperemos que assim seja, Srta. Tredgold. – Ele a teria chamado pelo primeiro

nome se o soubesse... Tudo o que sabia era que ela assinava “W. Tredgold”, o 

que inibia qualquer indagação adicional. Sorriu. – Aceita beber algo comigo,

Srta. Tredgold? 

– Obrigada, Sr. Rosnovski. Apreciaria um xerez seco.

Abel serviu-lhe um xerez seco e a si mesmo uma dose dupla de uísque.

– O estado de F.D.R. é grave? 

– Aleijado para o resto da vida, receio, o que só intensificará o amor de Florentyna

por ele. Resolvi que, de agora em diante, F.D.R. ficará em casa e só sairá em minha

companhia.

– A senhorita lembra Eleanor Roosevelt referindo-se ao presidente.

A Srta. Tredgold riu mais uma vez e sorveu o xerez.

– Com respeito a Florentyna, permite-me fazer outra sugestão? 

– Mas é claro – disse Abel, que se pôs a ouvir atentamente a recomendação da Srta.

Tredgold. Quando terminaram o segundo drinque, Abel expressou sua aprovação.

– Ótimo – disse a Srta. Tredgold. – Neste caso, com o seu consentimento, cuidarei

disso na primeira oportunidade.

– Mas é claro – repetiu Abel. – Naturalmente, no tocante a essas aulas matinais,

talvez não seja prático passar todo o mês sem um intervalo. – A Srta. Tredgold fez
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menção de falar quando ele ajuntou: – Haverá compromissos que não terei con-

dições de adiar tão prontamente, como decerto a senhorita compreenderá.

– Faça como julgar melhor, Sr. Rosnovski, e, se acredita haver algo mais impor-

tante que o futuro de sua filha, tenho certeza de que ela própria o compreenderá.

Abel reconhecia quando estava derrotado. Cancelou todos os compromissos fora

de Chicago por um mês inteiro e todas as manhãs levantou-se meia hora mais cedo.

Até mesmo Zaphia apoiou o plano da Srta. Tredgold.

No primeiro dia, Abel começou por contar a Florentyna que nascera numa floresta

da Polônia, fora adotado pela família de um armador de laços e, mais tarde, protegido

pelo generoso Barão Rosnovski, que o abrigara no castelo de Slonim, na fronteira da

Rússia com a Polônia.

– Ele me considerava como seu próprio filho – disse-lhe Abel.

Nos dias seguintes, Abel revelou à filha como a irmã Florentyna, em homenagem

à qual ela recebera o seu nome, reuniu-se a ele no castelo e de que modo descobrira

que o Barão era seu verdadeiro pai.

– Eu sei, eu sei como o senhor descobriu – afirmou Florentyna.

– Como sabe, filhinha? 

– Ele tinha um mamilo só – disse Florentyna. – Só pode ser, só pode ser. Vi quan-

do o senhor tomava banho. O senhor tem um mamilo só, então era filho dele. Os

meninos da escola têm dois... – Abel e a Srta. Tredgold fitavam incrédulos a menina,

que prosseguiu: – ... mas, se sou sua filha, por que tenho dois? 

– Porque se transmite apenas de pai para filho, raramente para filha.

– Não é justo. Quero um só.

Abel riu.

– Bom, quando você tiver um filho, é possível que ele nasça com um só.

– É hora de pôr a fita no cabelo e arrumar-se para ir à escola – disse a Srta. Tredgold.

– Agora que está ficando emocionante! 

– Faça o que lhe disse, menina.

Com relutância, Florentyna deixou o pai e encaminhou-se para o banheiro.

– Srta. Tredgold, na sua opinião, o que acontecerá amanhã? – ela indagou, a 

caminho da escola.

– Não faço idéia, filha, mas, como certa vez aconselhou o Sr. Asquith, espere para ver.

– O Sr. Asquith viveu no castelo com papai? 

Nos outros dias, Abel explicou como era a vida num campo de prisioneiros russo

e de que modo começara a claudicar. Prosseguiu ensinando à filha as histórias que o

Barão lhe contara nas masmorras, havia mais de 20 anos. Florentyna acompanhou até

o presente as histórias do legendário herói polonês Tadeusz Kosciuszko e de todas as

outras grandes personagens, enquanto a Srta. Tredgold chamava-lhe a atenção para

o mapa da Europa que pendurara na parede.
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Finalmente ele explicou à filha de que modo viera a possuir a pulseira de prata 

que usava.

– O que está escrito? – perguntou Florentyna, fixando as minúsculas letras gravadas.

– Tente ler as palavras, filhinha – disse Abel.

– Ba-rão A-bel Ros-no-vski – balbuciou. – Mas é o seu nome – insistiu.

– E era o nome do meu pai.

Depois de alguns dias, Florentyna estava preparada para responder a todas as per-

guntas do pai, mesmo que Abel nem sempre pudesse responder a todas as dela.

Na escola, diariamente Florentyna aguardava o momento em que seria de novo

importunada por Edward Winchester, mas, ao que parecia, ele esquecera o incidente

e, noutra ocasião, ofereceu-lhe até mesmo um pedaço de maçã.

Nem todos da classe, contudo, tinham esquecido, e uma menina em particular,

uma colega gorda e não muito esperta, parecia ter especial prazer em cochichar a 

expressão “polaca tonta” para que ela escutasse.

Florentyna não revidou imediatamente e esperou mais algumas semanas quando

a menina, pegando o último lugar da classe numa prova de História, enquanto

Florentyna conquistara o primeiro, anunciou:

– Pelo menos não sou polaca.

Edward Winchester fez cara de desagrado, mas alguns caíram na risada.

Florentyna esperou que se fizesse silêncio absoluto e então falou.

– É verdade. Você não é polaca. É uma americana da terceira geração com uma

história que tem no máximo um século. A minha história pode ser reconstituída por

mil anos, por isso que você é a última aluna de História e eu, a primeira.

A classe nunca mais voltou a tocar no assunto. Quando, a caminho de casa, ouviu

o ocorrido, a Srta. Tredgold sorriu.

– Vamos contar para o papai esta noite? – perguntou Florentyna.

– Não, minha querida. O orgulho nunca foi uma virtude. Em certas ocasiões 

convém ficar em silêncio.

A menina de 6 anos anuiu, pensativa, e então perguntou:

– Será que um polaco pode ser presidente dos Estados Unidos? 

– Se o povo americano conseguir superar o próprio preconceito, por que não? 

– E um católico? 

– Isso se tornará irrelevante ainda enquanto eu viver.

– E uma mulher? – acrescentou Florentyna.

– Isso, menina, poderá levar algum tempo.

Naquela noite a Srta. Tredgold informou o Sr. Rosnovski de que as lições dele

haviam se revelado proveitosas.

– E quando colocará em prática a segunda parte de seu plano, Srta. Tredgold? –

indagou Abel.
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– Amanhã – ela respondeu, sorridente.

Às 15h30 da tarde seguinte, a Srta. Tredgold estava parada à esquina da rua da

escola, aguardando a saída de sua pupila. Florentyna atravessou os portões, toda

tagarela, e depois de caminharem vários quarteirões reparou que não faziam o habi-

tual trajeto de casa.

– Srta. Tredgold, aonde estamos indo? 

– Calma, menina, e logo saberá.

A Srta. Tredgold sorria enquanto Florentyna empenhava-se em lhe contar como

se saíra bem numa prova de Inglês naquela manhã, um monólogo que se estendeu

por toda a Menomonee Street, onde a Srta. Tredgold começou a interessar-se mais

pelos números das portas do que pelas façanhas reais e imaginárias de Florentyna.

Por fim detiveram-se em frente a uma porta recém-pintada de vermelho que

ostentava o número 218. A Srta. Tredgold bateu duas vezes com o nó do dedo da mão

enluvada. Florentyna permaneceu ao seu lado, calada pela primeira vez desde que

saíra da escola. Instantes depois a porta abriu-se e apareceu um homem vestido com

um suéter cinzento e calças de zuarte.

– Quero falar-lhe sobre o anúncio publicado no Sun Times – disse a Srta. Tredgold,

sem dar ao homem oportunidade de se manifestar.

– Ah, sim – ele respondeu. – Não quer entrar? 

A Srta. Tredgold entrou seguida por uma Florentyna muito intrigada. Foram con-

duzidas ao longo de um estreito vestíbulo cujas paredes estavam cobertas de foto-

grafias e rosetas multicoloridas e alcançaram uma porta dos fundos que dava para

um quintal.

Imediatamente Florentyna avistou-os. Estavam numa cesta na parte mais recuada

do quintal. Ela correu até eles. Seis cãezinhos da raça labrador, todos amarelados,

aconchegavam-se à mãe. Um deles abandonou o calor da ninhada e, saltando fora da

cesta desajeitadamente, procurou Florentyna.

– É manca – disse Florentyna, logo pegando a cadelinha e examinando-lhe a

perna.

– É, sim, infelizmente – admitiu o criador. – Mas existem cinco em perfeitas

condições para você escolher.

– Se ninguém a quiser, o que vai acontecer? 

– Creio que... – o criador hesitou – vamos pô-la para dormir.

Florentyna lançou um olhar de desespero para a Srta. Tredgold enquanto agarra-

va-se à cadela, que lhe lambia o rosto, agitada.

– Quero esta aqui – disse sem titubear, temendo a reação da Srta. Tredgold.

– Quanto quer por ela? – indagou a governanta, abrindo a bolsa.

– Nada, senhora. Fico feliz de ver que ela encontrou um bom lar.

– Obrigada – disse Florentyna. – Obrigada.

A caminho do novo lar, a cachorrinha não parou de abanar a cauda, mas, para
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surpresa da Srta. Tredgold, a boca de Florentyna permaneceu fechada o tempo todo.

De fato, só soltou o animalzinho de estimação na segurança da cozinha de casa.

Zaphia e a Srta. Tredgold puseram-se a observar a labrador novinha mancar pelo

piso até chegar à tigela de leite morno.

– Ela parece o papai – comentou Florentyna.

– Não seja impertinente, menina – repreendeu-a a Srta. Tredgold.

Zaphia reprimiu o riso.

– Bom, Florentyna, que nome vai dar a ela? 

– Eleanor.

CAPÍTULO 4

Florentyna candidatou-se à presidência pela primeira vez em

1940, aos 6 anos de idade. A Srta. Evans, professora da segunda série, promoveu

uma eleição simulada. Também convidados, os meninos da Latin School partici-

param da disputa, e Edward Winchester, a quem Florentyna jamais perdoara por ter

derramado tinta em seu ursinho, foi escolhido para representar o candidato à

sucessão Wendell Willkie. Evidentemente, Florentyna candidatou-se como F.D.R.

Ficou combinado que cada candidato falaria durante cinco minutos aos outros 

27 membros das duas classes. A Srta. Tredgold, sem querer exercer qualquer in-

fluência, ouviu o discurso de Florentyna 31 vezes – ou 32? –, como observou ao 

Sr. Rosnovski na manhã do domingo anterior à grande eleição.

Diariamente Florentyna lia para a Srta. Tredgold as colunas de política do Chicago

Tribune, buscando alguma informação que pudesse adicionar ao seu discurso. Kate

Smith, ao que parecia, cantava “God Bless America” por toda parte e o índice Dow

Jones passara de 150 pela primeira vez: fosse qual fosse o significado disso, aparente-

mente favorecia o candidato no exercício do cargo. Florentyna leu também sobre o

curso da guerra na Europa e o lançamento do encouraçado U.S.S. Washington, o pri-

meiro navio de guerra construído pelos Estados Unidos em 19 anos.

– Se o presidente prometeu que o povo americano não ia lutar nunca na guerra,

por que construímos um encouraçado? 

– Imagino que é para garantir a nossa defesa – sugeriu a Srta. Tredgold, que tri-

cotava velozmente meias para os rapazes ingleses. – Para o caso de os alemães

resolverem nos atacar.

– Não se atreveriam – comentou Florentyna.

No dia em que Trótski foi morto com um furador de gelo no México, a Srta.

Tredgold manteve o jornal longe de Florentyna e, numa outra manhã, não soube

explicar o que eram meias de nylon e por que os 72 mil primeiros pares se esgotaram

em oito horas, as lojas limitando a venda a dois pares por cliente.
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A Srta. Tredgold, cujas pernas eram comumente cobertas por meias de fio de algo-

dão bege, numa tonalidade que apenas o otimismo justificaria ser chamada de “fasci-

nação”, estudou o artigo com expressão de desagrado.

– Tenho certeza de que nunca usarei nylon – declarou e, com efeito, jamais 

o usou.

Quando chegou o dia da eleição, Florentyna tinha a cabeça cheia de fatos e nú-

meros, alguns dos quais não compreendia mas lhe davam a certeza de que sairia vito-

riosa. O único problema que ainda a preocupava era a estatura de Edward, bem mais

alto que ela. Imaginava que nisso havia uma vantagem decisiva, pois lera que 27 dos

32 presidentes dos Estados Unidos eram mais altos que os rivais.

Os dois candidatos oponentes jogaram um níquel recém-cunhado com a efígie de

Jefferson, a fim de decidirem a ordem do discurso. Florentyna ganhou e escolheu

falar primeiro – um erro que jamais tornaria a cometer em toda a vida. Caminhou

para a frente da classe, a aparência frágil, e, obedecendo ao último conselho da Srta.

Tredgold – “Endireite o corpo, menina. Lembre-se de que não é um ponto de inter-

rogação” –, parou, reta como um ponto de exclamação, no centro do estrado de

madeira diante da mesa da Srta. Evans e aguardou que lhe dessem ordem de iniciar

o discurso. Engasgou nas primeiras sentenças. Expôs sua orientação política no sen-

tido de garantir que as finanças da nação permanecessem estáveis e ao mesmo tempo

prometeu manter os Estados Unidos fora da guerra.

– Não há por que um americano deva morrer se as nações da Europa não con-

seguem viver em paz – afirmou, repetindo uma frase extraída de um dos discursos

do Sr. Roosevelt que ela decorara.

Mary Gill começou a aplaudir, mas Florentyna ignorou-lhe a manifestação e con-

tinuou a discursar, enquanto nervosamente puxava o vestido para baixo com as

mãos suadas. Proferiu as últimas frases num atropelo e finalmente sentou-se debaixo

de alguns aplausos e sorrisos.

Edward Winchester levantou-se em seguida e, enquanto se dirigia ao quadro-

negro, alguns meninos da classe o encorajaram. Pela primeira vez, Florentyna perce-

beu que ele já havia garantido alguns votos antes mesmo do início do discurso. Sua

única esperança era que isso fosse verdadeiro também para ela. Edward disse aos

colegas que vencer uma partida de futebol era o mesmo que dar a vitória à nação e

que, de qualquer maneira, Willkie representava todas as coisas em que os pais deles

acreditavam. Eles gostariam de votar contra os anseios dos pais e das mães? Porque,

se apoiassem F.D.R., perderiam tudo. A frase foi recebida com uma salva de palmas,

e por isso ele a repetiu. Ao final do discurso, também foi agraciado com aplausos e

sorrisos, mas Florentyna estava convencida de que não haviam sido mais sonoros ou

demorados do que os dela.

Depois que Edward voltou a sentar-se, a Srta. Evans felicitou os dois candidatos e
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solicitou aos 27 eleitores que destacassem de seus cadernos uma folha em branco e

escrevessem o nome de Edward ou de Florentyna, conforme achassem quem deveria

ser o presidente. Canetas foram mergulhadas rapidamente nos tinteiros e, rangindo,

registraram os nomes. Os papéis foram secos com mata-borrão, dobrados e então

entregues à Srta. Evans. Quando a professora recebeu o último, começou a desdobrar

os quadradinhos e a colocá-los à sua frente em pilhas separadas, num processo que,

aparentemente, levou horas. A classe inteira permaneceu silenciosa durante a con-

tagem, o que era um fato inédito. Assim que a Srta. Evans terminou de desdobrar,

contou lenta e cuidadosamente as 27 folhas de papel e em seguida as conferiu pela

segunda vez.

– O resultado da eleição simulada – Florentyna suspendeu a respiração – para a

escolha do presidente dos Estados Unidos é 13 votos para Edward Winchester –

Florentyna quase deu vivas, ela ganhara! – e 12 votos para Florentyna Rosnovski.

Duas pessoas deixaram suas folhas em branco, o que se chama de abstenção.

– Florentyna não podia acreditar. – Portanto, proclamo Edward Winchester, repre-

sentando Wendell Willkie, o novo presidente.

Foi a única eleição que F.D.R. perdeu naquele ano, mas Florentyna não estava em

condições de disfarçar seu desapontamento e correu para o vestiário das meninas,

onde ninguém a veria chorando. Ao sair, Mary Gill e Susie Jacobson a esperavam.

– Não faz mal – disse Florentyna, procurando enfrentar o resultado. – Pelo menos

sei que vocês duas me apoiaram.

– Não pudemos.

– Como não puderam? – Florentyna indagou, incrédula.

– Não queríamos que a Srta. Evans descobrisse que não sabíamos escrever o seu

nome – explicou Mary.

Enquanto iam para casa, depois de ouvir a história pela sétima vez, a Srta.

Tredgold atreveu-se a perguntar à menina se tinha aprendido alguma coisa com o

exercício.

– Ah, claro – Florentyna respondeu enfaticamente. – Vou casar com um homem

de nome bem simples.

Naquela noite, quando soube da história, Abel riu e durante o jantar contou-a a

Henry Osborne.

– É melhor ficar de olho nela, Henry, porque em breve lhe tomará a cadeira.

– Florentyna só poderá votar daqui a pelo menos 15 anos, mas até lá estarei 

disposto a transferir-lhe meu eleitorado.

– O que anda fazendo para convencer a Comissão de Relações Exteriores de que

devemos entrar nesta guerra? 

– F.D.R. não fará nada antes de conhecermos o resultado da eleição. Todos sabem

disso, inclusive Hitler.

– Nesse caso, só peço que a Inglaterra não seja derrotada antes de nos aliarmos,
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porque os Estados Unidos terão de esperar até novembro para confirmar F.D.R.

na presidência.

Durante o ano, Abel escolheu arquitetos para a construção de mais dois hotéis, em

Washington e São Francisco, e deu início ao primeiro projeto no Canadá, o Barão de

Montreal. Embora raras vezes afastasse o sucesso do Grupo da cabeça, uma outra

meta persistia em sua mente.

Desejava ir à Europa, mas não para construir hotéis.

Ao final do trimestre de outono, Florentyna levou a primeira surra. Mais tarde na

vida sempre associou o episódio à neve. Suas colegas resolveram fazer um gigantesco

boneco de neve e cada aluno da classe teve de levar alguma coisa para enfeitá-lo.

O boneco de neve terminou por receber olhos de uva-passa, nariz de cenoura, ore-

lhas de batata, um velho par de luvas de jardinagem, um charuto e um chapéu

fornecido por Florentyna. No último dia do trimestre, todos os pais foram convida-

dos a apreciar o boneco de neve e muitos deles fizeram comentários sobre o chapéu.

Florentyna sorriu orgulhosa até o momento em que seu pai e sua mãe chegaram.

Zaphia desatou a rir, mas Abel não achou engraçado ver seu elegante chapéu alto na

cabeça de um boneco de neve de dentes arreganhados. Quando chegaram em casa,

Abel levou Florentyna ao escritório e passou-lhe um longo sermão sobre a irrespon-

sabilidade de pegar coisas que não lhe pertenciam. Deitou-a de bruços sobre os joe-

lhos e aplicou-lhe três severos golpes com uma escova de cabelo.

Daquela noite de sábado ela jamais se esqueceria.

Daquela manhã de domingo os Estados Unidos sempre se lembrariam.

O sol nascente surgiu sobre Pearl Harbor nas asas de aviões inimigos e inutilizou

a frota de combate norte-americana, praticamente destruindo a base e matando

2.403 americanos. Os Estados Unidos declararam guerra ao Japão no dia seguinte e

à Alemanha três dias mais tarde.

Abel imediatamente chamou George para informá-lo de que se juntaria às forças

americanas antes que elas embarcassem com destino à Europa. George objetou, Zaphia

implorou e Florentyna chorou. A Srta. Tredgold não se atreveu a emitir opinião alguma.

Abel precisava apenas acertar uma última coisa antes de deixar os Estados Unidos.

Convocou Henry.

– Viu o anúncio no Wall Street Journal, Henry? Quase me passou despercebido

por causa das notícias sobre Pearl Harbor.

– Refere-se à fusão do Lester com o Kane & Cabot, que previ no relatório do mês

passado? Sim, já tomei conhecimento de todos os detalhes. – Henry entregou uma

pasta a Abel. – Imaginei que queria me ver por isso.

Abel correu os dedos pelas folhas até localizar o artigo que lhe interessava, subli-
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nhado em vermelho por Henry. Leu duas vezes o parágrafo e então começou a tam-

borilar sobre o tampo da mesa.

– Kane cometeu o primeiro erro.

– Creio que tem razão – disse Henry.

– Henry, você está recebendo merecidamente 1.500 dólares por mês.

– Talvez seja o momento de eu passar a ganhar 2 mil.

– Por quê?

– Por causa do artigo sete do estatuto do novo banco.

– Em primeiro lugar, o que o levou a incluir a nova cláusula? – indagou Abel.

– A necessidade de proteger-se. Evidentemente nunca ocorreu a Kane que alguém

tentasse destruí-lo, mas trocando todas as ações que possuía no Kane & Cabot pelas

ações equivalentes do Lester acabou por perder controle sobre um banco e não o

ganhou sobre o novo, porque este é bem maior. Como nesse empreendimento arris-

cado ele possui apenas 8% das ações, insistiu na inclusão dessa cláusula para garan-

tir que poderá paralisar por três meses quaisquer negociações, inclusive a nomeação

de um novo presidente.

– Tudo o que temos a fazer, então, é conseguir a posse de 8% das ações do Lester

e usar a cláusula de Kane contra ele próprio, como e quando nos convier. – Abel

interrompeu-se, antes de acrescentar: – Imagino que não será fácil.

– Este é o motivo por que lhe pedi um aumento.

Abel achou a tarefa de ser aceito nas forças armadas consideravelmente mais difí-

cil do que a princípio imaginara. O Exército não fora nada gentil no que dizia

respeito à sua visão, seu peso, seu coração ou sua condição física geral. Só depois de

muitas manobras assegurou a função de oficial de intendência no 5 .º Exército, sob o

comando do general Mark Clark, que aguardava o momento de partir para a África.

Abel aceitou pressurosamente a oportunidade de envolver-se na guerra e desapare-

ceu numa escola de treinamento de oficiais. Até ele deixar a Rigg Street, a Srta.

Tredgold não percebeu quanto Florentyna sentiria a ausência do pai. Procurou con-

vencer a menina de que a guerra não duraria muito, mas não acreditava nas próprias

palavras. A Srta. Tredgold estudara muito a História.

Abel saiu da escola de treinamento como major, mas Florentyna não gostou de vê-

lo uniformizado, porque todos os que conhecia de uniforme partiam para algum

lugar longe de Chicago e parecia que nunca voltavam. Em fevereiro, Abel despediu-

se e deixou Nova York a bordo do S.S. Borinquen. Florentyna, então com apenas 

7 anos, convencera-se de que a despedida era para sempre. A mãe garantiu à filha que

logo, logo o papai estaria de volta.

Florentyna passou para a quarta série e foi nomeada secretária de sua classe, o que

significava que fazia as atas das reuniões semanais da turma. Quando, semanalmente,

lia em voz alta o relatório, ninguém da quarta série demonstrava grande interesse,
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mas no calor e em meio ao pó de Argel, entre risos e lágrimas, Abel lia o diligente

trabalho da filha como se fosse o mais recente best-seller. A mais nova mania de

Florentyna, que recebera todo o apoio da Srta. Tredgold, era o escotismo, que lhe

permitia usar uniforme como o pai. Ela não só se deleitava em vestir o traje marrom

e elegante como também não tardou em descobrir que podia encher as mangas de

diferentes distintivos coloridos por atividades tão variadas como ajudar nos serviços

de cozinha ou colecionar selos usados. Recebeu tantos distintivos, e tão rapidamente,

que a Srta. Tredgold se via constantemente ocupada em costurá-los e procurar novo

espaço onde aplicar cada um deles. Laços, cozinha, ginástica, cuidado de animais,

trabalhos manuais, selos, jornadas vinham todos velozmente uns atrás dos outros.

– Se você fosse um polvo, seria bem mais fácil – observou a Srta. Tredgold.

A vitória final, porém, coube à governanta, quando a pupila ganhou um distintivo

por trabalhos de agulha e teve de costurar ela mesma o pequeno triângulo amarelo.

Quando Florentyna passou para a quinta série, época em que as classes das duas

escolas se juntaram, Edward Winchester foi nomeado presidente de classe, principal-

mente devido às suas realizações no campo esportivo, e ela conservou a função de

secretária, apesar de possuir as melhores notas, superando inclusive Edward. Seus

únicos poréns eram Geometria, em que estava em segundo lugar, e Educação Artística.

A Srta. Tredgold relia sempre com prazer os relatórios de Florentyna e confiava ple-

namente nas observações do professor de arte: “Se espalhasse mais tinta sobre o

papel e menos em tudo o que a circunda, Florentyna provavelmente viria a se tornar

não uma estucadora ou decoradora, mas uma artista.”

Toda vez, entretanto, que lhe perguntavam sobre os progressos escolares de

Florentyna, a Srta. Tredgold citava uma frase da professora de etiqueta: “Esta aluna

não deve chorar ao ficar em segundo lugar.”

À medida que os meses foram passando, Florentyna tomou conhecimento de que

muitos dos pais das crianças de sua classe tinham ido para a guerra. Descobriu em

breve que seu lar não era o único a enfrentar a dor de uma separação. A Srta.

Tredgold inscreveu-a em aulas de dança e de piano a fim de mantê-la ocupada nos

momentos de folga. Permitiu até mesmo que ela levasse Eleanor ao Corpo de

Exército K-9 e a apresentasse como animal útil, mas mandaram a labrador de volta

porque mancava. Florentyna esperava que fizessem o mesmo com o pai. Quando

chegaram as férias de verão, a Srta. Tredgold, depois de receber a aprovação de

Zaphia, estendeu seus horizontes até Nova York e Washington, não obstante as

restrições de viagem impostas pela guerra. Zaphia aproveitou a ausência da filha e

freqüentou reuniões de caridade em benefício dos soldados poloneses que retor-

navam do front.

Apesar de não poder levar Eleanor consigo, Florentyna maravilhou-se com a
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primeira viagem a Nova York. Havia arranha-céus, enormes lojas de departamentos,

o Central Park e muita gente como jamais vira antes; a despeito de sua excitação,

porém, Washington era o lugar que mais desejava visitar. Nessa viagem, pela pri-

meira vez Florentyna entrou numa aeronave, assim como também a Srta. Tredgold,

e enquanto o avião seguia a linha do rio Potomac, em direção ao Aeroporto Nacional

de Washington, Florentyna olhava embaixo, com admiração reverente, a Casa Branca,

o Memorial de Washington, o Monumento a Lincoln e o ainda não concluído Jefferson

Building. Perguntava-se se este seria um memorial ou um monumento, e pediu 

à Srta. Tredgold que lhe explicasse a diferença. A governanta titubeou e disse que 

precisaria procurar as duas palavras no Webster’s quando retornassem a Chicago.

Foi então que, pela primeira vez, Florentyna compreendeu que a Srta. Tredgold não

sabia tudo.

– É igualzinho às fotografias – comentou olhando o Capitólio pela janelinha do

avião.

– O que esperava encontrar? – indagou a Srta. Tredgold.

Henry Osborne organizara uma visita especial à Casa Branca e uma oportunidade

de ver o Senado e a Câmara em sessão. Assim que entrou na galeria do Senado,

Florentyna ficou hipnotizada com os oradores que se levantavam de suas mesas para

falar. A Srta. Tredgold foi obrigada a arrancá-la de lá, como se arrancasse um meni-

no do campo de futebol, o que não a impediu de dirigir uma bateria de perguntas a

Henry Osborne. Ele se surpreendeu com o grau de conhecimentos da menina de 

9 anos, mesmo sendo filha do Barão de Chicago.

Florentyna e a Srta. Tredgold pernoitaram no Hotel Willard. Seu pai ainda não

havia construído um Barão em Washington, embora o deputado Osborne lhes ti-

vesse assegurado que o hotel estava engatilhado; com efeito, acrescentou, o terreno

havia sido ajeitado.

– O que quer dizer “ajeitado”, Sr. Osborne? 

Florentyna recebeu uma resposta insatisfatória, tanto de Henry Osborne quanto

da Srta. Tredgold, e também resolveu verificar a palavra no Webster’s.

Naquela noite a Srta. Tredgold deitou a menina na enorme cama do hotel e deixou

o quarto supondo que, após um dia tão exaustivo, a pupila logo pegaria no sono.

Florentyna esperou alguns minutos antes de tornar a acender a luz e em seguida

tirou de debaixo do travesseiro o guia da Casa Branca. Trajando um capote preto,

F.D.R. não despregava os olhos dela. “Não há função mais importante que o serviço

público”, estava impresso em negrito sob o título. Leu duas vezes o folheto inteiro,

mas a última página fascinou-a em especial. Começou a memorizá-la e adormeceu

alguns minutos depois, a luz ainda acesa.

Durante o vôo de volta, Florentyna estudou de novo, e com atenção, a última pági-

na, enquanto a Srta. Tredgold lia no Times-Herald de Washington sobre o desenrolar

da guerra. A Itália praticamente tinha se rendido, embora fosse evidente que os
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alemães acreditavam ainda poder vencer. Florentyna não interrompeu uma só vez a

leitura da Srta. Tredgold, entre Washington e Chicago, e a governanta, vendo-a tão

quieta, perguntava-se se a menina não estaria cansada da viagem. Chegando em casa,

permitiu que Florentyna fosse mais cedo para a cama, não antes porém de escrever

uma carta de agradecimento ao deputado Osborne. Quando a Srta. Tredgold apare-

ceu para apagar a luz, Florentyna ainda estudava o guia da Casa Branca.

Eram exatamente 22h30 quando a Srta. Tredgold desceu à cozinha para tomar sua

habitual xícara de chocolate antes de recolher-se. Ao tornar a subir, escutou o que lhe

pareceu um canto. Foi pé ante pé até a porta do quarto de Florentyna e deteve-se,

ouvindo atenta as palavras que eram murmuradas com segurança.

– Primeiro, Washington; segundo, Adams; terceiro, Jefferson; quarto, Madison.

– E foi recordando cada presidente sem cometer um só erro. – Trigésimo primeiro,

Hoover; trigésimo segundo, F.D.R.; trigésimo terceiro, desconhecido; trigésimo quarto,

desconhecido; trigésimo quinto, trigésimo sexto, trigésimo sétimo, trigésimo oitavo,

trigésimo nono, quadragésimo, quadragésimo primeiro, desconhecidos; quadragési-

mo segundo... – Seguiu-se um instante de silêncio. – Primeiro, Washington; segundo,

Adams; terceiro, Jefferson...

A Srta. Tredgold voltou pé ante pé ao seu quarto e permaneceu deitada, fitando o

teto, a xícara de chocolate esfriando sobre o criado-mudo, enquanto relembrava as

palavras do pai: “Você nasceu para ser professora, e o desígnio de Deus nos prende

em sua esfera: talvez você venha a ensinar a quem tenha um grande destino.” A pre-

sidente dos Estados Unidos, Florentyna Rosnovski? Não, a Srta. Tredgold refletiu,

Florentyna estava certa. Precisaria casar com um homem de nome simples.

Na manhã seguinte, Florentyna levantou-se, desejou bonjour à Srta. Tredgold e

desapareceu no banheiro. Depois de dar de comer a Eleanor, que parecia agora ali-

mentar-se melhor que ela própria, leu no Chicago Tribune que F.D.R. e Churchill

tinham aceitado a rendição incondicional da Itália e contou à mãe, com muita ale-

gria, que com isso papai logo voltaria.

Zaphia disse-lhe que esperava que estivesse certa e comentou com a Srta. Tredgold

estar satisfeita com o aspecto de Florentyna.

– Gostou de Washington, minha querida? 

– Bastante, mamãe. Acho que um dia vou morar lá.

– Mas por quê, Florentyna? O que iria fazer em Washington? 

Florentyna ergueu o olhar e encontrou o da Srta. Tredgold. Vacilou alguns segun-

dos e então tornou a olhar para a mãe.

– Não sei. Só achei Washington uma cidade bonita. Srta. Tredgold, quer me pas-

sar a geléia, por favor? 
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