


capitulo 1

essa vez, ndao haveria testemunhas.

Dessa vez, era apenas a terra morta, o estrondo de um tro-
vao e o comego daquela garoa incessante que parece acompanhar
tantos dos acontecimentos mais solenes do mundo.

As tempestades do dia anterior e do dia antes desse haviam passa-
do, assim como as enchentes da outra semana. O céu continuava
carregado, mas tudo o que de fato caia na penumbra de fim de tarde
era um tipo deprimente de chuvisco.

O vento soprava pela planicie que escurecia, atravessando com
dificuldade as colinas baixas e ganhando forca ao cruzar um vale
raso onde uma estrutura se erguia, uma espécie de torre, solitdria e
inclinada em um pesadelo feito de lama.

Era uma construgdo atarracada e enegrecida. Brotava como uma
erup¢do de magma de um dos fossos mais pestilentos do inferno e
pendia em um 4ngulo estranho, como se oprimida por algo mais
terrivel do que seu considerdvel peso. Parecia uma coisa morta, e
morta ha muito tempo.

O tnico movimento vinha do rio de lama que passava pela torre
e se arrastava vagarosamente ao longo do fundo do vale. Cerca de
1,5 quildmetro mais a frente, o rio descia por uma ravina e sumia
debaixo da terra.

A medida que escurecia, porém, ficou 6bvio que a torre ndo era sem
vida. Uma luz vermelha e fraca oscilava nas suas profundezas.

Ela era apenas ligeiramente visivel — s6 que, é claro, ndo havia
ninguém para vé-la, nenhuma testemunha, nao dessa vez —, mas nao



deixava de ser uma luz. No intervalo de alguns minutos, ficava um
pouco mais forte e brilhante, entdo esmaecia lentamente, até quase se
apagar. Ao mesmo tempo, um ruido baixo e penetrante era propa-
gado pelo vento, intensificando-se até uma espécie de climax uivante,
para depois se abrandar e sumir, resignado.

O tempo passou e outra luz surgiu: uma menor, mével. Ela apare-
ceu ao nivel do solo e descreveu um trajeto oscilante ao redor da
torre, parando algumas vezes no meio do caminho. Por fim, voltou a
se ocultar no interior da estrutura, assim como o vulto quase imper-
ceptivel que a carregava.

Uma hora depois, a escuriddo era total. O mundo parecia morto;
a noite, absolutamente vazia.

Em seguida, o brilho ressurgiu perto do topo da torre, ganhando
forca com mais determinac¢do. Logo chegou ao grau de luminosidade
que havia alcangado antes, depois continuou a se intensificar. O som
penetrante que o acompanhava aumentou, ficando mais agudo e
estridente, tornando-se um grito de agonia. O berreiro prosseguiu
até se transformar em um ruido ofuscante e a luz virou uma verme-
lhidao ensurdecedora.

De repente, ambos cessaram.

Houve um milissegundo de escuridao silenciosa.

Uma nova luz muito pélida brotou, dilatando-se, das profundezas
da lama debaixo da torre. O céu se fechou, uma montanha de lama
entrou em convulsdo, terra e céu gritaram um contra o outro, tudo
ficou terrivelmente rosa, subitamente verde, longamente alaranjado,
manchando as nuvens, e entdo a luz se apagou e a noite mergulhou
enfim numa escuridao profunda e horripilante. Nao havia mais ne-
nhum som além de um leve gotejar de dgua.

Pela manha, o sol nasceu com um brilho insélito em um dia que
era, ou parecia ser, ou pelo menos teria parecido se houvesse alguém
ali para quem ele pudesse parecer alguma coisa, mais quente, mais
claro e mais reluzente — um dia, em todos os aspectos, mais vivo do
que qualquer outro que tivesse existido antes. Um rio limpido corria
pelos escombros do vale.

E o tempo comegou a passar de verdade.



capitulo 2

o topo de um promontério rochoso, um Monge Eletronico

estava montado em uma égua entediada. Debaixo de seu capo-
te grosseiro, olhava sem piscar para o vale abaixo, com o qual tinha
um problema.

O dia estava quente, o sol pairava em um céu vazio e nebuloso e
castigava as pedras cinzentas e a grama esparsa e crestada. Nada se
movia, nem mesmo o Monge. O rabo da égua se mexia um pouco,
balangando de leve para tentar deslocar um pouco de ar. Fora isso,
nada se movia.

O Monge Eletronico era um utensilio feito para poupar trabalho,
como um lava-louga ou um videocassete. O primeiro se encarrega da
tediosa tarefa de lavar pratos, poupando a pessoa de executd-la com as
préprias maos; o segundo tem a chata fung¢do de ver TV, poupando o
individuo do trabalho de olhar para ela com os préprios olhos; Mon-
ges Eletronicos acreditam nas coisas por vocé, livrando-o daquela que
vinha se tornando uma tarefa cada vez mais drdua: acreditar em todas
as coisas em que o mundo espera que vocé acredite.

Infelizmente, esse Monge Eletronico tinha dado defeito e comega-
ra a crer em todo tipo de coisas, de forma mais ou menos aleatéria.
Estava inclusive comegando a acreditar em coisas em que até as pes-
soas de Salt Lake City tém dificuldade em acreditar. Ele nunca tinha
ouvido falar em Salt Lake City, é claro. Tampouco ouvira falar de
quinquiquilhdes, que era aproximadamente o nimero de quiléme-
tros entre aquele vale e a tal cidade.

O Monge atualmente acreditava que o vale e tudo o que havia
nele, incluindo o préprio Monge e sua égua, eram da mesma cor: um
tom uniforme de rosa claro. Isso dificultava um tanto distinguir as
coisas, 0 que, por sua vez, tornava impossivel — ou pelo menos dificil
e perigoso — fazer qualquer coisa ou ir para onde quer que fosse.
Esse era o motivo da imobilidade do Monge e do tédio da égua, que



j& precisara aturar muitas tolices na vida, mas, secretamente, tinha a
opinido de que aquela era uma das maiores de todas.

Por quanto tempo o Monge acreditaria nessas coisas?

Bem, se vocé perguntasse a ele, a resposta seria para sempre. A fé
que move montanhas, ou que ao menos acredita, contra todas as
evidéncias disponiveis, que elas sdo cor-de-rosa, era uma fé sélida e
duradoura, uma grande rocha contra a qual o mundo poderia atirar
tudo o que quisesse, mas ndo conseguiria abald-la. Na pratica, a égua
bem sabia, 24 horas eram em geral o seu prazo de duragao.

E que égua era essa, por sinal, que tinha opinides formadas e ceti-
cismo? Um comportamento incomum para uma égua, ndo? Seria ela
uma égua diferente das outras?

Nao. Embora, sem duvida, fosse um belo e vigoroso exemplar da
sua espécie, ndo passava de uma égua perfeitamente normal, como
todas as que a evolu¢do produziu em vdrios dos lugares em que a
vida pode ser encontrada. Os cavalos compreendem muito mais do
que deixam transparecer. E dificil ser montado o dia inteiro, todos os
dias, por outra criatura e ndo formar uma opinido a respeito dela.

Por outro lado, é possivel ficar sentado o dia inteiro, todos os dias,
em cima de outra criatura e ndo lhe dedicar o menor pensamento
que seja.

Quando os primeiros modelos desses Monges foram construi-
dos, era importante que eles pudessem ser reconhecidos como ob-
jetos artificiais. Ndo deveria haver o risco de serem remotamente
parecidos com pessoas de verdade. Vocé nao iria querer seu video-
cassete esparramado no sofd o dia inteiro enquanto assistia a TV.
Naio iria querer que ele ficasse cutucando o nariz, bebendo cerveja
e pedindo pizzas.

Portanto, os Monges foram construidos com especial ateng¢do a
originalidade de seu design, mas também de modo que pudessem
andar a cavalo com praticidade. Isso era importante. As pessoas, e até
as coisas na verdade, pareciam mais genuinas quando montadas a
cavalo. Entéo, considerou-se que duas pernas eram mais adequadas e
baratas do que ntimeros primos mais normais, como 17, 19 e 23; a
pele era de aparéncia rosada, em vez de purpura, além de macia e



lisa em vez de irregular e sulcada. Eles também ficavam restritos a
uma s6 boca e nariz, porém ganhavam um olho a mais para compen-
sar, o que lhes dava um total de dois deles. Eram criaturas muito,
muito estranhas. Mas com uma tendéncia verdadeiramente extraor-
dindria para acreditar nas coisas mais absurdas.

Aquele Monge em especial tinha dado defeito pela primeira vez
quando recebeu muitas coisas nas quais acreditar em um sé dia. Ele
foi conectado acidentalmente a um videocassete que estava vendo
onze canais de TV ao mesmo tempo, o que causou uma pane em seu
conjunto de circuitos ilégicos. O videocassete precisava apenas assis-
tir a esses canais — ndo precisava acreditar neles. E por isso que ma-
nuais de instrugoes sdo tio importantes.

Depois de uma semana cadtica acreditando que guerra era paz,
que o bem era o mal, que a lua era feita de gorgonzola e que Deus
precisava que um monte de dinheiro fosse depositado em uma deter-
minada conta, o Monge comecou a acreditar que 35 por cento de
todas as mesas eram hermafroditas e, entdo, pifou. O homem da loja
de Monges Eletronicos informou que ele precisava de uma placa-
-mde nova, mas comentou que os novos e aperfeicoados modelos
Monge Plus tinham o dobro de poténcia, um novo recurso de Capa-
cidade de Negacdo multitarefas que lhes permitia sustentar dezesseis
ideias totalmente diferentes e contradit6rias na memoria simultanea-
mente sem gerar nenhum erro de sistema irritante, eram duas vezes
mais rdpidos e até trés vezes mais falastroes. Além disso, dava para
comprar um modelo novo por menos do que custaria substituir a
placa-mae do antigo.

Pronto. Estava feito.

O Monge defeituoso foi despachado para o deserto, onde poderia
acreditar no que quisesse, inclusive na sensa¢do de que tinha sido
altamente sacaneado. Permitiram que ele ficasse com seu cavalo, ji
que era muito barato fazé-los.

Durante certo numero de dias, que ele acreditou serem 3, 43, 500
¢ 98.703, o Monge vagou pelo deserto, depositando sua simples con-
fianca Eletronica em pedras, pdssaros, nuvens e uma espécie inexis-
tente de aspargo-elefante, até enfim chegar l4 em cima, no topo



daquele penhasco, contemplando um vale que néo era, apesar da sua
cren¢a profundamente fervorosa, cor-de-rosa. Nem um pouco.
O tempo passou.

capitulo 3

tempo passou.
Susan esperou.

Quanto mais Susan esperava, mais a campainha nao tocava. Ou o
telefone. Ela conferiu seu relégio. Sentia que ja chegara a hora em
que tinha o direito de ficar irritada. J4 estava irritada, é claro, mas
isso havia acontecido dentro do seu préprio tempo, por assim dizer.
Agora, estavam sem sombra de divida no tempo dele, e mesmo dan-
do o desconto do trinsito, de qualquer contratempo, imprevisto e/ou
procrastinac¢do, mais de meia hora se passara desde quando ele insis-
tira ser o ultimo minuto em que os dois poderiam sair, entdo era
melhor ela estar pronta.

Susan tentou pensar que algo terrivel tivesse acontecido a ele, mas
ndo acreditou nisso nem por um instante. Nada de terrivel jamais lhe
acontecia, embora comegasse a achar que ja estava mais do que na
hora de acontecer. Se nada de terrivel lhe ocorresse logo, talvez ela
prépria pudesse se encarregar disso. Isso, sim, era uma boa ideia.

Emburrada, Susan se deixou cair na poltrona e acompanhou o
noticidrio, que a irritou ainda mais. Trocou de canal e assistiu a outra
coisa por algum tempo. Nao sabia o que era, mas também a irritava.

Talvez devesse telefonar. Pensando bem, era melhor nao. E se ele
ligasse na mesma hora e ndo conseguisse completar a chamada?

Susan se recusava a admitir que tinha sequer pensado nisso.

Onde aquele desgracado havia se metido? Mas quem se importava,
afinal? Nio ela, com certeza.
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Trés vezes seguidas ele fizera aquilo. Trés vezes seguidas era de-
mais. Furiosa, zapeou pelos canais outra vez. Parou em um programa
sobre computadores e alguns novos avancos interessantes na area de
coisas que se podia fazer com computadores e musica.

Chega. Agora chega. Sabia que tinha dito exatamente isso para si
mesma poucos segundos atrds, mas dessa vez era para valer: o dltimo
e derradeiro “chega”

Levantou-se com um salto e foi até o telefone, agarrando com raiva
uma agenda de contatos. Folheou-a depressa e discou um ndmero.

— Alo, Michael? Sim, é a Susan. Susan Way. Vocé disse que eu podia
ligar se estivesse livre esta noite e eu falei que preferiria ser encontra-
da morta em um valdo, lembra? Bem, acontece que eu descobri que
estou livre, absolutamente, totalmente e completamente livre, e ndo
parece ter nenhum valdo decente aqui por perto. Meu conselho é que
vocé aproveite esta chance enquanto pode. Eu estarei no Tangiers
Club daqui a meia hora.

Susan calgou os sapatos e vestiu o casaco, deteve-se ao lembrar que
era quinta-feira e precisava colocar uma fita nova, extralonga, na
secretdria eletronica, e dois minutos depois ja havia saido pela porta
da frente. Quando finalmente o telefone tocou, a mdquina disse com
dogura que Susan Way nao podia atender no momento, mas que, se
a pessoa quisesse deixar um recado, ela retornaria a chamada assim
que possivel. Ou nao.

capitulo 4

I ‘ ra uma noite fria de novembro como as de antigamente.
A lua estava pélida e opaca, como se ndo devesse estar no céu
em uma noite daquelas. Erguia-se a contragosto e pairava como uma
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alma penada. Recortadas contra ela, apagadas e nebulosas em meio a
umidade que brotava dos pantanos insalubres, destacavam-se as va-
rias torres e torretas da faculdade de St. Cedd’s, em Cambridge, um
conjunto fantasmagoérico de prédios construidos ao longo de séculos,
estilo medieval ao lado de estilo vitoriano, Odeon ao lado de Tudor.
S6 mesmo vistos através da neblina é que eles pareciam remotamen-
te relacionados uns aos outros.

Vultos se apressavam entre esses edificios, correndo de uma luz
fraca para outra, tremendo, deixando rastros espectrais de respiragdo
que se misturavam ao ar frio da noite.

Eram sete horas. Muitas daquelas figuras seguiam para o refeitério
da faculdade, que separava o Pétio Principal do Segundo Pétio, e de
onde uma luz quente emanava com relutincia. Dois vultos pareciam
especialmente incompativeis. Um, o rapaz, era alto, magro e angulo-
so; mesmo agasalhado com um casaco escuro pesado, andava um
pouco como uma garca ofendida.

O outro era pequeno, atarracado e se movia com uma agitacao
desajeitada, como um bando de esquilos velhos tentando fugir de
um saco. Sua idade pendia de “velho” para “totalmente indetermina-
da” Se vocé escolhesse um numero ao acaso, ele talvez fosse mais
velho do que isso, porém... bem, era impossivel saber. Seu rosto era
cheio de rugas e o pouco cabelo que escapava de baixo do seu cha-
péu de esqui de 1a vermelha era ralo, branco e tinha suas proprias
ideias sobre como queria se ajeitar. Também estava agasalhado com
um casaco pesado, mas sobre ele vestia ainda uma bata ondulante
com um galao roxo muito desbotado, a insignia de seu peculiar car-
go académico.

Enquanto andavam, o homem mais velho era o tnico a falar. Ele
apontava coisas interessantes pelo caminho, embora estivesse escuro
demais para enxergar qualquer uma delas. O mais jovem dizia “Ah,
sim”, “Sério? Que interessante...”, “Ora, ora, ora” e “Puxa vida”. Ele
balangava a cabega, pensativo.

Os dois entraram, ndo pela porta principal que dava no saldo, mas
por um portal pequeno ao leste do pétio, que conduzia a Sala Comum
dos Veteranos e a antessala revestida de madeira escura onde os aca-
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démicos se reuniam para esfregar as maos e fazer “brrrrrr” antes de
seguirem por sua entrada particular até a Mesa reservada para eles.

Eles estavam atrasados e tiraram os casacos as pressas. Essa era
uma tarefa complicada para o homem mais velho, uma vez que pre-
cisava se despir de sua bata antes e, entdo, colocé-la de volta. Em se-
guida, tinha que enfiar o chapéu no bolso do casaco, depois se
perguntar onde colocara o cachecol, perceber que havia se esquecido
de trazé-lo, vasculhar o bolso do casaco em busca do lengo, tatear o
outro bolso a procura dos éculos e, enfim, surpreender-se ao encon-
trd-lo embrulhado em seu cachecol, que ele tinha trazido no fim das
contas, mas nao usara, apesar do vento umido e gelado que vinha dos
pantanos como o sopro de uma bruxa.

Ele empurrou o rapaz para o salao a sua frente e ambos ocupa-
ram os assentos vagos na Mesa dos Veteranos, enfrentando uma
saraivada de carrancas e sobrancelhas erguidas por interromperem
a ora¢io em latim.

O saldo estava cheio naquela noite. Ele era sempre mais popular
entre os alunos da graduagdo durante os meses mais frios. Mais in-
comum era o fato de estar sob a luz de velas, o que sé acontecia em
ocasides muito especiais. Duas mesas longas e totalmente ocupadas
se estendiam pela penumbra tremeluzente. A luz de velas, os rostos
das pessoas pareciam mais vivos; suas vozes sussurradas e o retinir de
talheres e copos, mais empolgantes; e, nos recantos escuros, todos os
séculos em que ele havia existido pareciam estar ali a0 mesmo tempo.
A prépria Mesa dos Veteranos formava uma trave horizontal na pon-
ta do conjunto e era cerca de 30 centimetros mais alta do que o resto.
Por se tratar de uma noite para convidados, as mesas estavam postas
de ambos os lados para receber as cabecas extras, portanto muitos
dos convivas sentavam-se de costas para o resto do saldo.

— Entdo, MacDuff, meu rapaz — disse o professor assim que se
sentou e desdobrou seu guardanapo com uma sacudida —, é um pra-
zer revé-lo, caro colega. Que bom que pode vir. Nem imagino do que
se trata isto. — Ele correu os olhos pelo saldo, consternado. — Todas
essas velas, pratarias, pompa e circunstincia. Em geral, significa um
jantar especial em homenagem a alguma figura de quem ninguém se
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lembra mais nada a respeito, exceto que significa comida melhor por
uma noite.

Ele parou para pensar um instante, entdo disse:

— Nao lhe parece estranho que a qualidade da comida seja inver-
samente proporcional a quantidade de ilumina¢ido? Faz vocé pensar
até que nivel os cozinheiros poderiam chegar se os confindssemos na
escuriddo para sempre. Quem sabe ndo vale a pena tentar? Algumas
cAmaras subterraneas na faculdade bem que poderiam ser adaptadas
para esse proposito. Acho que cheguei a mostra-las para vocé uma
vez, nao foi? A alvenaria é excelente.

Tudo isso acabou sendo uma espécie de alivio para o convidado.
Era a primeira indicagao que seu anfitrido lhe dava de ter alguma
lembranga dele. O professor Urban Chronotis, Professor Régio de
Cronologia, ou “Reg”, como ele insistia em ser chamado, recordava-
-se também de que ele préprio ja fora comparado a borboleta Rai-
nha Alexandra, no sentido de que eram ambos coloridos, esvoagavam
lindamente para ld e para cd e estavam agora, para sua tristeza,
quase extintos.

Ao fazer o convite por telefone, alguns dias antes, o professor pare-
cera muito entusiasmado em rever seu antigo pupilo. Mas quando
Richard chegou no fim da tarde daquele mesmo dia — um pouco atra-
sado, é preciso admitir —, o professor abrira a porta aparentemente ir-
ritadissimo e olhara para ele com surpresa, exigindo saber se estava
passando por algum problema emocional e mostrando-se contrariado
ao ser lembrado com gentileza de que jé haviam se passado dez anos
desde que fora seu tutor na faculdade. Por fim, concordou que Richard
tinha na verdade vindo para o jantar e comecou a falar de forma ace-
lerada e prolixa sobre a histéria da arquitetura da institui¢do, um sinal
inconfundivel de que sua mente estava em outro lugar.

“Reg” nunca tinha sido professor de Richard, mas apenas seu tu-
tor, o que significava, em poucas palavras, que ele fora o responsavel
pelo seu bem-estar geral, dizendo-lhe quando eram as provas, que ele
nao deveria usar drogas e coisas do tipo. Na verdade, ndo se sabia ao
certo se Reg havia sido professor de alguém um dia, ou o que poderia
ter ensinado, se é que seria capaz de ensinar. Sua carreira era nebulo-
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sa, para dizer o minimo, e como ele se eximia da obriga¢ao de dar
aulas usando a técnica simples e consagrada de apresentar a todos os
seus alunos em potencial uma enorme lista de livros que ele préprio
sabia estarem fora de catdlogo havia trinta anos, e entao dando um
ataque de nervos quando eles nao conseguiam encontra-los, nin-
guém nunca descobrira o verdadeiro objeto de sua disciplina acadé-
mica. Naturalmente, havia tempos que ele tivera a precaugio de
remover os Unicos exemplares restantes dos livros de sua lista das
bibliotecas de universidades; logo, tinha tempo de sobra para fazer,
bem, para fazer sabe-se ld o qué.

Uma vez que Richard sempre se dera razoavelmente bem com o
velho maluco, um dia ele reuniu coragem para lhe perguntar em que
consistia o cargo de Professor Régio de Cronologia. Era um daqueles
dias luminosos de verdo em que o mundo parece prestes a explodir
de prazer por ser o que é, e Reg estava em um bom humor atipico
enquanto eles atravessavam a ponte sobre o rio Cam, que dividia as
partes mais antigas da faculdade das mais novas.

— Uma mamata, meu caro colega, uma verdadeira mamata — res-
pondeu ele, radiante. — Uma pequena quantia de dinheiro por uma
quantia muito pequena, ou, melhor dizendo, inexistente de trabalho.
Assim, tenho sempre o suficiente para me manter, o que é uma ma-
neira confortével, embora frugal, de levar a vida. Eu recomendo.

Ele se debrugou sobre a mureta da ponte e apontou para um tijo-
lo em especial que considerava interessante.

— Mas qual é drea de estudo? — perguntou Richard. — Histéria?
Fisica? Filosofia? O qué?

— Bem — falou Reg, devagar —, jd que vocé estd interessado, a disci-
plina foi originalmente instituida pelo rei Jorge III, que, como vocé
sabe, nutria uma série de ideias curiosas, como a crenc¢a de que uma
das drvores no Grande Parque de Windsor era, na verdade, Frederico,
o Grande. As indicagoes para o cargo eram feitas pelo préprio, dai o
titulo “Regius”. Isso também foi ideia sua, o que, de certa forma, é
ainda mais incomum.

A luz do sol brincava ao longo do rio. A bordo de chalanas, as pes-
soas gritavam alegremente “sai da frente, porra” umas para as outras.
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Cientistas naturalistas magros que haviam passado meses trancados
no quarto, ficando cada vez mais brancos e parecidos com peixes,
saiam pestanejando para a claridade. Casais que passeavam pelas
margens do rio ficavam tdo excitados com o esplendor de tudo ao
redor que precisavam voltar correndo para o quarto por uma hora.

— Pobre sujeito — prosseguiu Reg. — Jorge III, quero dizer. Como
vocé deve saber, ele era obcecado pelo tempo. Encheu o paldcio de
rel6gios. Dava corda neles o tempo todo. As vezes, levantava no meio
da noite e zanzava de camisola s6 para fazer isso. Tinha uma grande
preocupagao de que o tempo continuasse seguindo em frente. Sua
vida foi marcada por tantos episddios terriveis que ele morria de
medo de que algum deles pudesse tornar a acontecer se o tempo
voltasse, mesmo que s6 por um instante. Um medo muito compre-
ensivel, em especial se vocé for louco de pedra, como infelizmente
devo dizer, por mais que me compadeca do pobre coitado, que ele
sem duvida era. Foi ele quem me nomeou, ou melhor, quem criou o
cargo, a cadeira, se é que vocé me entende, o titulo que tenho o pri-
vilégio de ter hoje... Onde eu estava mesmo? Ah, sim. Ele instituiu
esta, ahn, Cadeira de Cronologia para descobrir se havia algum mo-
tivo em especial para uma coisa acontecer depois da outra e se havia
alguma maneira de interromper o processo. Como percebi imedia-
tamente que as respostas para as trés perguntas eram sim, nao e tal-
vez, cheguei a conclusdo de que poderia tirar o resto da minha
carreira de folga.

— E os seus antecessores?

— Ahn, pensavam bem parecido comigo.

— Mas quem foram eles?

— Quem foram eles? Ora, figuras extraordindrias, naturalmente,
extraordindrias. Lembre-me de lhe contar a respeito deles um dia.
Esta vendo aquele tijolo? Wordsworth passou mal em cima dele uma
vez. Grande homem.

Tudo isso tinha acontecido dez anos atras.

Richard correu os olhos pelo grande refeitério para ver o que ha-
via mudado nesse meio-tempo. A resposta era, é claro, absoluta-
mente nada. No alto das paredes escurecidas, dificeis de ver a luz
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bruxuleante das velas, estavam os retratos fantasmagodricos de pri-
meiros-ministros, arcebispos, reformistas politicos e poetas, e todos
eles, em suas respectivas épocas, provavelmente tinham passado mal
em cima daquele mesmo tijolo.

— Bem - disse Reg em um sussurro conspiratério, como se fosse
discorrer sobre piercing nos mamilos em um convento de freiras —,
fiquei sabendo que vocé enfim andou se dando muito bem nos ulti-
mos tempos, hum?

— Ahn, bem, sim, é verdade — falou Richard, que estava tao surpre-
so com o fato quanto qualquer um —, tem razéo.

Ao redor da mesa, varios olhares sisudos se fixaram nele.

— Computadores... — ele ouviu alguém murmurar com desprezo
para um colega mais ao fundo da mesa.

Os olhares sisudos tornaram a relaxar e se afastaram.

— Que maravilha — comentou Reg. — Fico muito feliz por vocé,
muito feliz. Diga-me uma coisa — prosseguiu, e s6 depois de um ins-
tante é que Richard percebeu que o professor jd nao estava falando
com ele, mas havia se virado para a direita para se dirigir ao seu outro
vizinho de mesa —, por que toda essa... — ele gesticulou vagamente em
direcdo as velas e a prataria — paraferndlia?

Seu colega, um velho encarquilhado, se virou devagar e o encarou
como se estivesse muito contrariado por ter sido trazido de volta dos
mortos dessa forma.

— Coleridge — respondeu com um fiapo de voz —, é o jantar em
homenagem a Coleridge, seu velho idiota.

Ele tornou a se virar muito devagar. Chamava-se Cawley e era
professor de Arqueologia e Antropologia; costumava-se dizer pelas
suas costas que ele encarava o trabalho nem tanto como um estudo
académico sério, mas como uma chance de reviver a infancia.

— Ah, é mesmo? — balbuciou Reg e se voltou para Richard. — Eo
jantar em homenagem a Coleridge — informou ele com ar de sabi-
chio. — Coleridge era membro da faculdade, sabia? — acrescentou
apds um instante. — Samuel Taylor Coleridge. Poeta. Imagino que
tenha ouvido falar dele. Este é o jantar dele. Bem, ndo literalmente, é
claro. Ou jé estaria frio a esta altura. — Siléncio. — Aqui, tome o sal.
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— Obrigado, mas acho que vou esperar — disse Richard, surpreso.
Ainda nao havia comida alguma sobre a mesa.

— Ora, tome — insistiu o professor, oferecendo-lhe o saleiro de
prata pesado.

Richard pestanejou, confuso, mas, dando de ombros interiormen-
te, estendeu a mao para pegd-lo. Quando piscou, no entanto, o salei-
ro tinha sumido.

Ele saltou para trés, espantado.

— Essa foi boa, hein? — falou Reg enquanto retirava o utensilio
desaparecido de trds da orelha de seu vizinho cadavérico da direita,
fazendo uma surpreendente risada de menininha vir de algum outro
lugar da mesa. Reg abriu um sorriso travesso. — E um habito muito
irritante, eu sei. Estd na minha lista de coisas a largar, junto com o
cigarro e as sanguessugas.

Bem, 14 estava outra coisa que ndo havia mudado. Algumas pes-
soas cutucavam o nariz, outras tinham o hdbito de espancar velhi-
nhas na rua. O vicio de Reg era inofensivo, embora peculiar: fazer
truques de magica infantis. Richard se lembrava da primeira vez
que fora se consultar com Reg sobre um problema. Era apenas a
angustia normal que toma conta de todos os alunos de graduagdo
de tempos em tempos, especialmente se tém trabalhos para escrever,
mas havia parecido um peso sombrio e insustentével na época. Reg
ouvira o seu desabafo com as sobrancelhas franzidas, concentrado.
Quando Richard enfim terminou de falar, ele refletiu com serieda-
de, cocou bastante o queixo e por fim se inclinou para a frente e o
fitou nos olhos.

— Me parece que o problema é que vocé tem clipes de papel demais
no nariz.

Richard ficou encarando-o.

— Deixe eu demonstrar para vocé — disse Reg, esticando-se sobre a
mesa e puxando do nariz de Richard uma corrente de onze clipes de
papel e um pequeno cisne de borracha.

Entao, erguendo o cisne no ar, anunciou:

— Ah, o verdadeiro culpado. Eles vém em pacotes de cereais, como
vocé sabe, e causam uma infinidade de transtornos. Bem, fico feliz por
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termos tido esta pequena conversa, meu caro colega. Sinta-se livre
para me incomodar outra vez caso volte a ter esse tipo de problema.

Desnecessério dizer que Richard nio fez isso.

Richard correu os olhos pela mesa para ver se reconhecia mais
alguém de sua época na faculdade.

Dois lugares a sua direita, viu o professor que tinha sido chefe do
Departamento de Estudos de Lingua Inglesa quando ele estudava ali,
que ndo deu nenhum sinal de reconhecé-lo. Isso nio era de espantar,
uma vez que Richard havia passado seus trés anos de faculdade evi-
tando-o a0 mdximo, chegando ao ponto de deixar a barba crescer e
fingir ser outra pessoa.

Ao lado dele estava um homem que Richard nunca conseguira
identificar. Alids, ninguém nunca havia conseguido. Era magro, com
cara de rato, e tinha o nariz mais extraordinariamente longo e ossudo
que se possa imaginar — era mesmo muito, muito longo e ossudo. Na
verdade, ele se parecia bastante com a polémica quilha que possibili-
tara a Austrdlia ganhar a Copa América de latismo em 1983, seme-
lhanca esta que fora muito comentada na época, embora ndo na sua
frente, é claro. Ninguém nunca dizia nada na sua frente.

Ninguém.

Nunca.

Qualquer pessoa que fosse apresentada a ele ficava espantada e
constrangida demais com seu nariz para falar, e o segundo encontro
era ainda pior por causa do primeiro, e assim por diante. Anos haviam
se passado agora; dezessete no total. E, durante todo esse tempo, ele
esteve fechado em um casulo de siléncio. No refeitdrio, hd tempos que
os empregados da faculdade tinham o hébito de deixar dois jogos de
sal, pimenta e mostarda a sua disposi¢cdao, um de cada lado, ja que
ninguém podia lhe pedir que passasse qualquer uma dessas coisas — e
pedir a pessoa sentada do outro lado dele seria ndo s6 indelicado, mas
totalmente impossivel, porque seu nariz ficava no caminho.

A outra coisa estranha a seu respeito era uma série de gestos que ele
fazia e repetia regularmente ao longo de todas as noites. Consistiam
em cutucar cada um dos dedos de sua mido esquerda em ordem e,
depois, um dos dedos da mao direita. Em seguida, as vezes cutucava
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alguma outra parte do corpo, o né de um dedo, um cotovelo ou um
joelho. Sempre que era forgado a parar de fazer isso para comer, ele
comecava a piscar os olhos um por um e, de vez em quando, a menear
a cabeca. E claro que ninguém nunca tinha ousado lhe perguntar por
que ele fazia isso, embora todos se mordessem de curiosidade.

Richard ndo conseguia enxergar quem estava sentado além dele.

Na outra direcdo, depois do vizinho cadavérico de Reg, estava Watkin,
o professor de Letras Cléssicas, um homem de aterrorizante secura e
estranheza. Seus 6culos pesados, sem aros, eram quase como cubos
solidos de gelo, nos quais seus olhos pareciam levar existéncias inde-
pendentes, como peixes-dourados. Seu nariz era reto o suficiente e
comum, mas, debaixo dele, Watkin usava uma barba como a de Clint
Eastwood em O cavaleiro solitdrio. Seu olhar nadava pela mesa en-
quanto ele escolhia com quem iria conversar naquela noite. Tinha
achado que poderia conseguir encurralar um dos convidados, o re-
cém-nomeado diretor da Rddio 3, da BBC, que estava sentado a sua
frente, mas infelizmente ele ji havia caido nas garras do diretor de
Musica da faculdade e de um professor de Filosofia. Esses dois esta-
vam ocupados explicando para o homem acossado que a expressao
“Mozart demais” era, levando em conta qualquer defini¢do razoédvel
dessas duas palavras, uma contradicdo em termos e que qualquer fra-
se que contivesse essa expressao se tornaria, portanto, desprovida de
sentido — consequentemente, ela nao poderia ser usada como parte de
um argumento em favor de nenhum tipo de estratégia de programa-
¢ao musical. O pobre homem ji comecava a segurar seus talheres com
mais for¢a do que o normal. Olhava de um lado para outro em busca
de salvacdo e cometeu o erro de cruzar olhares com Watkin.

— Boa noite — cumprimentou Watkin com um sorriso charmoso,
meneando a cabeca da forma mais amigdvel possivel. Entdo voltou
sua ateng¢do para a tigela de sopa que acabara de chegar, a qual ndo
permitiria ser movida. Por enquanto. Deixe o infeliz sofrer um pou-
co. Queria que aquele resgate lhe rendesse pelo menos meia duzia de
convites para falar na radio.

Depois de Watkin, Richard descobriu de repente a fonte da risada
de menininha provocada pelo truque de mdgica de Reg. Para sua

20



surpresa, era mesmo uma menininha. Ela devia ter 8 anos, com ca-
belos loiros e uma expressio emburrada. Sentada, chutava com raiva
a perna da mesa.

— Quem ¢ aquela? — perguntou Richard a Reg, surpreso.

— Quem é quem? — perguntou Reg a Richard, surpreso.

Discretamente, Richard apontou-a.

— Aquela garota — sussurrou —, aquela garotinha bem pequena ali.
Por acaso ¢ alguma nova professora de Matematica?

Reg se virou para olhéa-la.

— Sabe — falou ele, espantado —, ndo fago a menor ideia. Nunca vi
coisa parecida. Que extraordindrio.

Nesse exato momento, o mistério foi solucionado pelo homem da
BBC, que conseguiu se desvencilhar do mata-ledo logico que seus
vizinhos de mesa tinham lhe aplicado e deu uma bronca na garoti-
nha, mandando-a parar de chutar a mesa. Ela parou, mas entao co-
mecou a chutar o ar com vigor redobrado. Ele disse para a menina
tentar se divertir, e entdo ela lhe deu um chute. Isso ajudou a trazer
um breve lampejo de prazer para a noite magante de Richard, mas
nao durou muito. O pai compartilhou brevemente com toda a mesa
sua opinido sobre babds que deixavam as pessoas na mao na hora H,
mas ninguém se sentiu capacitado a continuar o assunto.

— J& ndo é de hoje — voltou a falar o diretor de Musica — que a
radio nos deve uma programacio especial com solos para érgao de
Buxtehude. Estou certo de que o senhor aproveitard a primeira
oportunidade para remediar essa situagao.

— Ah, ahn, sim — respondeu o pai da menina, derramando sua
sopa —, ahn, quer dizer... Gluck e ele ndo sdo a mesma pessoa, sdo?

A garotinha voltou a chutar o pé da mesa. Quando seu pai a fitou
com um olhar severo, ela virou a cabe¢a para um lado e articulou
uma pergunta.

— Agora nio — insistiu ele o mais discretamente possivel.

— Entdo quando?

— Mais tarde. Talvez. Mais tarde n6s vemos.

Ela se afundou de volta na cadeira, emburrada.

—Vocé sempre diz “mais tarde” — balbuciou ela.
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— Pobrezinha — sussurrou Reg. — Ndo hd um s6 professor nesta
mesa que ndo se comporte dessa forma por dentro. Ah, obrigado.

A sopa deles chegou, desviando sua atencdo e a de Richard.

— Entao me diga — falou Reg, depois de terem tomado duas colhe-
radas da sopa e chegado separadamente a conclusdo de que nio era
uma explosdo de sabores —, 0 que vocé tem feito da vida, meu caro
colega? Algo relacionado a computadores, até onde entendi, e tam-
bém com musica, nao? Achei que tivesse estudado Lingua Inglesa em
sua passagem por aqui... mas apenas no seu tempo livre, percebo
agora. — Ele lancou um olhar expressivo para Richard por sobre a
borda da sua colher de sopa. — Mas espere — interrompeu ele antes
que Richard tivesse a chance de responder —, acho que me lembro
vagamente que vocé tinha uma espécie de computador quando estu-
dava aqui, ndo? Quando foi isso? 19772

— Bem, o que chamdvamos de computador em 1977 era na verda-
de uma espécie de dbaco eletronico, mas...

— Ora, ora, nao subestime o dbaco. Em maos habilidosas, ele é um
artefato de calcular muito sofisticado. Além do mais, ndo precisa de
energia, pode ser feito com qualquer material que vocé tiver a mao e
nunca dd pane no meio de um trabalho importante.

— Pensando assim, um dbaco eletrdnico niao faria o menor sentido.

— Isso é bem verdade — concordou Reg.

— Nio havia muita coisa que aquela mdquina pudesse fazer que
vocé préprio nao fizesse em metade do tempo e com muito menos
trabalho, mas, por outro lado, ela era tao boa quanto um aluno lerdo
e tapado.

Reg olhou para ele, intrigado.

— N3o sabia que alunos assim estavam em falta. Eu poderia acertar
uma duzia se atirasse um paozinho de onde estou sentado.

— Sem duvida. Mas veja da seguinte maneira: qual é o verdadeiro
sentido de tentar ensinar qualquer coisa para quem quer que seja?

Esse questionamento pareceu provocar um burburinho de apro-
vagdo por toda a mesa.

— O que quero dizer — prosseguiu Richard — é que, se vocé quiser
mesmo entender alguma coisa, a melhor maneira de fazer isso é ten-
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tar explicd-la para alguém. Isso o obriga a destrinchd-la em sua
cabeca. E, quanto mais lerdo e tapado for seu aluno, mais vocé
terd que fragmenta-la em ideias cada vez mais simples. Essa ¢, na
verdade, a esséncia da programac¢do computacional. Depois de de-
compor uma ideia complexa em pequenos passos que até mesmo
uma mdquina idiota consegue compreender, vocé terd aprendido
algo a respeito dela também. O professor geralmente aprende mais
do que o aluno. Nao é verdade?

— Seria dificil aprender muito menos do que meus alunos sem
passar por uma lobotomia pré-frontal — rosnou alguém de alguma
parte da mesa.

— Entdo eu passava dias penando para escrever meus trabalhos
nesse computador de 16K, algo que poderia ter feito em poucas ho-
ras numa maquina de escrever, mas o fascinante para mim era o
processo de tentar explicar para a maquina o que eu queria que ela
fizesse. Praticamente desenvolvi meu préprio processador de texto
em BASIC. Um simples processo de localizar e substituir podia levar
cerca de trés horas.

— Ja ndao me lembro, mas vocé conseguia terminar os seus traba-
lhos?

— Bem, n3o exatamente. Os trabalhos nao saiam, mas os motivos
eram fascinantes. Por exemplo, eu descobri que...

Ele teve que parar para rir de si mesmo.

— Eu também tocava teclado em um grupo de rock, é claro. Isso
ndo ajudava.

— Ora, dessa eu nio sabia. Seu passado tem mais elementos miste-
riosos do que eu imaginava. Uma caracteristica, devo acrescentar,
que ele compartilha com esta sopa. — Reg limpou a boca meticulosa-
mente com seu guardanapo. — Preciso conversar com o pessoal da
cozinha qualquer dia desses. Gostaria de conferir se eles estdo usando
as partes certas e jogando as partes inadequadas fora. Enfim... um
grupo de rock, vocé disse. Ora, ora, quem diria.

— Sim. O nome era Os Garotos Razoavelmente Bons, embora na
verdade nao fossemos nem mesmo isso. Nossa intencao era ser os
Beatles do comec¢o da década de 1980, mas recebemos conselhos fi-
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nanceiros e legais muito melhores do que os Beatles jamais recebe-
ram, que se resumiam a frase “nem tentem”, entdo nds nem tentamos.
Terminei meu curso em Cambridge e passei fome durante trés anos.

— Mas eu ndo cheguei a topar com vocé durante esse periodo? —
perguntou Reg. — E vocé ndo me disse que estava indo bem?

— Como lixeiro, sim. Havia uma quantidade enorme de lixo nas
ruas. Mais do que o suficiente, me parecia, para assegurar toda uma
carreira. SO que acabei sendo demitido por varrer o lixo da zona de
outro lixeiro.

Reg balanc¢ou a cabega.

— Nio era a carreira certa para vocé, tenho certeza. H4 varias pro-
fissdes em que esse tipo de comportamento lhe renderia uma pro-
mog¢ao no mesmo instante.

— Experimentei alguns outros trabalhos, mas nada muito impor-
tante. E ndo ficava muito tempo em nenhum deles, pois estava sem-
pre cansado demais para fazé-los direito. Sempre me encontravam
dormindo em galinheiros ou enquanto arquivava documentos, de-
pendendo do trabalho. Eu ficava acordado a noite inteira em frente
ao computador, ensinando-o a tocar “Three Blind Mice”. Essa era
uma meta importante para mim.

— Nao duvido. Obrigado — agradeceu Reg ao empregado que reti-
rou a tigela de sopa ainda pela metade da sua frente —, muito obriga-
do. “Three Blind Mice”, hein? Muito bem, muito bem. Entdo vocé
certamente teve sucesso em algum momento, o que explica sua atual
situagdo privilegiada, correto?

— Bem, é um pouco mais complicado do que isso.

— Eu temia que fosse. Que pena que nao trouxe o computador com
vocé. Talvez servisse para alegrar aquela pobre menininha que estd
sendo obrigada a aturar nossa companhia magante e rabugenta. Uma
bela dose de “Three Blind Mice” provavelmente ajudaria a levantar o
seu 4nimo.

Reg se inclinou para a frente de modo a olhar para além dos seus
dois vizinhos a direita até a garotinha, que continuava afundada em
sua cadeira.

- Ola.
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Ela ergueu os olhos, surpresa, entdo baixou-os com timidez, tor-
nando a balancar as pernas.

— O que vocé acha pior — perguntou Reg —, a sopa ou a companhia?

Ela deu uma risadinha relutante e encolheu os ombros, ainda
olhando para baixo.

— Acho muito sensato da sua parte ndo se comprometer a esta altu-
ra — prosseguiu Reg. — Eu mesmo estou esperando para provar as ce-
nouras antes de fazer qualquer julgamento. Elas estdo sendo fervidas
desde o fim de semana, mas temo que ainda ndo seja suficiente. A
Unica coisa que poderia ser pior do que as cenouras é Watkin. Ele é o
homem com os dculos ridiculos sentado entre nds dois. Meu nome é
Reg, por sinal. Venha me dar um chute quanto tiver um tempinho.

A menininha riu e ergueu os olhos para Watkin, que ficou tenso e
fracassou redondamente ao tentar abrir um sorriso afavel.

— Ora, garotinha — falou ele, constrangido, e ela teve que se conter
para nao gargalhar dos seus 6culos.

Nio houve muita conversa depois disso, mas a menina tinha con-
quistado um aliado e comegou a se divertir um pouco. Seu pai sorriu,
aliviado.

Reg se voltou para Richard, que perguntou de repente:

— O senhor tem alguma familia?

— Ahn... ndo — respondeu Reg em voz baixa. — Mas conte para
mim: depois de “Three Blind Mice”, o que aconteceu?

— Bem, resumindo a histéria, Reg, eu acabei indo trabalhar para a
WayForward Technologies...

— Ah, sim, o famoso Sr. Way. Diga-me, como ele é?

Richard sempre se incomodava um pouco com essa pergunta,
provavelmente porque a faziam com muita frequéncia.

— Ao mesmo tempo, melhor e pior do que a imprensa pinta. Gos-
to muito dele, na verdade. Como qualquer homem compulsivo,
pode ser um pouco irritante as vezes, mas eu o conheco desde o
inicio da empresa, quando nio tinhamos nem um centavo no bolso.
Ele é 6timo. Mas ndo é uma boa ideia lhe dar o seu ndmero de tele-
fone, a ndo ser que vocé tenha uma secretdria eletronica com capaci-
dade industrial.
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— Como assim? Por que diz isso?

— Bem, ele é uma daquelas pessoas que s6 consegue pensar se esti-
ver falando. Quando tem alguma ideia, precisa explicd-la em voz alta
para qualquer um que possa ouvi-la. Ou, se ndo houver pessoas dis-
poniveis, o que ¢ cada vez mais comum, suas secretdrias eletrénicas
sdo tao eficazes quanto. Ele telefona para elas e comega a falar. Tem
uma assistente cuja dnica fungdo é recolher as fitas das pessoas para
as quais ele ligou, transcrevé-las, organizd-las e lhe entregar o texto
editado no dia seguinte em uma pasta azul.

— Uma pasta azul, é?

— Eu me pergunto: por que ele ndo simplesmente usa um grava-
dor? — disse Richard, dando de ombros.

Reg refletiu sobre a questio.

— Imagino que ele nao use um gravador por que nao gosta de falar
sozinho. Tem légica. De certa forma.

Comeu um bocado de seu recém-chegado porc au poivre e rumi-
nou um pouco antes de pousar o garfo e a faca com delicadeza.

— Entdo — indagou Reg por fim —, qual é o papel do jovem Mac-
Duff nessa histéria toda?

— Bem, Gordon me contratou para desenvolver um software mui-
to importante para o Macintosh. Planilhas financeiras, contabilidade,
esse tipo de coisa; uma ferramenta eficaz, facil de utilizar, com mui-
tos gréficos. Perguntei o que exatamente ele desejava no programa e
Gordon respondeu: “Tudo. Quero o melhor software de contabilida-
de do mundo, quero ver os niimeros cantarem e dangarem nele.”
Como sou brincalhio, levei o que ele me pediu ao pé da letra.

Ele fez uma pausa e prosseguiu:

— A questdo é que padrdes numéricos podem representar qualquer
coisa que vocé quiser, podem ser usados para mapear qualquer su-
perficie ou modular qualquer processo dinamico, e assim por diante.
No fim das contas, qualquer conjunto de contas comerciais nao pas-
sa de um padrdo numérico. Entdo, eu me sentei e desenvolvi um
programa que pegaria esses nimeros e deixaria vocé fazer o que bem
entendesse com eles. Se quisesse apenas um gréfico de barras, ele os
organizaria em um grafico de barras; se os quisesse em um grafico de
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pizza ou em um de dispersio, ele os apresentaria dessa forma. Se
quisesse garotas dancantes saindo de dentro do gréfico de pizza para
distrair as pessoas dos ntimeros que o grafico apresenta, o programa
também poderia fazer isso. Ou vocé poderia transformar seus ntime-
ros em, digamos, uma revoada de gaivotas, com a formag¢ao em que
elas voam e a maneira como a asa de cada gaivota bate sendo deter-
minada pelo desempenho de cada divisao da sua empresa. Uma ex-
celente maneira de produzir logotipos corporativos animados que
realmente signifiquem alguma coisa. Com o recurso mais bobo de
todos, vocé pode representar as contas comerciais como uma musica.
Bem, eu achei que era uma coisa boba. Mas o mundo corporativo
ficou maravilhado com a ideia.

Reg o fitou com um olhar solene por sobre o pedago de cenoura
equilibrado no garfo a sua frente, mas nao o interrompeu.

— O neg6cio é que qualquer aspecto de uma peca musical pode ser
expressado como uma sequéncia ou padrdo numérico — continuou
Richard, entusiasmado. — Nimeros podem expressar o tom e o com-
primento das notas, padrdes tonais e ritmicos...

— A melodia, vocé quer dizer — falou Reg. A cenoura continuava no
mesmo lugar.

Richard sorriu.

— Melodia seria uma 6tima palavra para descrever isso. Preciso me
lembrar dela.

— Simplificaria a sua explica¢do. — Reg devolveu a cenoura ao pra-
to, sem prova-la. — Entao esse programa foi um sucesso?

— Aqui, nem tanto. O balanc¢o anual da maioria das empresas bri-
tanicas acabou soando como uma marcha finebre, mas, no Japao,
eles gostaram tanto que pareciam um bando de ratos esfomeados.
Produziram um monte de jingles empresariais animados que come-
¢avam bem, mas, olhando de forma mais critica, provavelmente
tendiam a ficar um pouco barulhentos e estridentes no final. Teve
grande sucesso nos Estados Unidos, o que era o mais importante,
comercialmente falando. No entanto, o que mais me interessa agora
¢ 0 que acontece quando vocé retira as contas comerciais e transfor-
ma os nimeros que representam o bater das asas das gaivotas direta-
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mente em mdasica. O que vocé ouviria? Ndo o som de dinheiro
caindo na conta, segundo Gordon.

— Fascinante — comentou Reg —, realmente fascinante.

Por fim, levou a cenoura a boca. Ele se virou e se inclinou para
frente para falar com sua nova amiga.

— Watkin perdeu — anunciou ele. — As cenouras nunca estiveram
piores. Desculpe, Watkin, mas, por mais terrivel que vocé seja, infe-
lizmente as cenouras sdo imbativeis.

A garota riu com mais facilidade do que da tltima vez. Watkin
tentava levar tudo na esportiva, mas a maneira como seus olhos se
focaram em Reg deixava claro que ele estava mais habituado a causar
constrangimento do que a ser constrangido.

— Papai, agora eu posso, por favor? — Com sua confianga recém-
-adquirida, ainda que fragil, a garota também encontrou sua voz.

— Mais tarde — insistiu o pai.

—J4 é mais tarde. Eu cronometrei.

— Bem... — Ele hesitou, confuso.

— No6s fomos a Grécia — anunciou a menina com uma voz baixa,
mas cheia de admiragao.

— Ah, é mesmo? — indagou Watkin, meneando de leve a cabega. —
Ora, ora. Algum lugar em especial, ou s6 para a Grécia em geral?

— Patmos — respondeu ela, segura de si. — Foi lindo. Acho que Pat-
mos é o lugar mais bonito do mundo. Sé que a balsa nunca chegava
no horario marcado. Nunquinha. Eu cronometrei. N6s perdemos o
voo por causa disso, mas eu ndo me importei.

— Ah, Patmos, excelente — falou Watkin, claramente entusiasmado
com a noticia. — Bem, o que vocé precisa entender, minha pequeni-
na, é que os gregos, nao satisfeitos em dominar a cultura do mundo
classico, também foram responsaveis pela maior, e alguns diriam
unica, obra de verdadeira imaginagao criativa deste século. Estou me
referindo, naturalmente, aos quadros de hordrios das balsas gregas.
Elas sao uma obra da mais sublime fic¢do. Qualquer um que jé te-
nha viajado pelo mar Egeu poderd confirmar isso. Ah, sim. E o que
eu acho.

Ela franziu as sobrancelhas para Watkin.
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— Eu encontrei um vaso.

— Nao era nada. — Seu pai apressou-se a interrompé-la. — Vocés
sabem como é. Todo mundo que vai a Grécia pela primeira vez acha
que encontrou um vaso, nao é mesmo? R4, ra.

Todos concordaram com a cabega. Era verdade. Irritante, mas
verdadeiro.

— Eu encontrei 0 meu no porto — continuou ela —, bem na agua.
Enquanto a gente estava esperando por aquela bosta de balsa.

— Sarah! Eu jd falei para vocé...

— Foi vocé quem chamou a balsa assim. E de coisa pior. Usou umas
palavras que eu nem sabia que vocé conhecia. Enfim, eu achei que,
como dizem que todo mundo aqui é tdo inteligente, alguém saberia
me dizer se ele é mesmo uma coisa da Grécia Antiga ou ndo. Eu acho
que é muito antiga. Posso mostrar para eles, papai, por favor?

O pai deu de ombros, derrotado, e comegou a mexer em algo de-
baixo da cadeira.

— Vocé sabia, minha pequenina — disse Watkin —, que o livro do
Apocalipse foi escrito em Patmos? Foi, sim. Por Sdo Jodo, o Divino,
como vocé bem sabe. Para mim, ele demonstra sinais bem claros de
ter sido escrito enquanto Sao Jodo esperava por uma balsa. Ah, sim,
é o que eu acho. Ele comeca com aquele tipo de devaneio em que
vocé entra quando estd matando tempo, entediado, sabe, inventando
coisas, e entdo vai crescendo pouco a pouco até uma espécie de cli-
max de desespero delirante. Acho isso muito sugestivo. Talvez deves-
se escrever um artigo sobre o assunto — concluiu ele, assentindo para
a garotinha.

Ela o encarou como se ele estivesse maluco.

— Bem, aqui esta ele — falou o pai, largando o objeto sobre a mesa.
— E apenas um vaso, estdo vendo? Ela s6 tem 6 anos — acrescentou,
com um sorriso amarelo —, ndo é, querida?

— Sete — retrucou Sarah.

O vaso era bem pequeno, com 12 centimetros de altura e uns 10
de largura em sua parte mais bojuda. Seu corpo era quase esférico,
com um gargalo muito estreito que se estendia por coisa de 2,5 cen-
timetros, que estava incrustado de terra endurecida, assim como
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cerca de metade da sua superficie. Mas as partes visiveis eram aver-
melhadas e possufam uma textura dspera, rubicunda.

Sarah apanhou o vaso e o colocou nas maos do professor sentado
a sua direita.

— Vocé parece inteligente. Me diga o que acha.

O professor virou-o de cabega para baixo com um ar um tanto
arrogante.

— Estou certo de que, se vocé raspasse a lama no fundo — comen-
tou, espirituoso —, provavelmente leria “Made in Birmingham”.

— Tao antigo assim, é? — falou o pai de Sarah com uma risada for-
¢ada. — Ha muito tempo que nio se produz nada por 14.

— De todo modo — continuou o professor —, ndo é minha 4rea de
especialidade: sou bidlogo molecular. Alguém mais quer dar uma
olhada?

A pergunta nao foi recebida com gritinhos de entusiasmo, mas,
assim mesmo, o vaso foi passado de mdo em méo em volta da outra
ponta da mesa, de maneira um tanto ou quanto aleatdria. Foi anali-
sado através de 6culos fundo de garrafa, perscrutado através de dcu-
los de aro de tartaruga, escrutinado através de 6culos em meia-lua e
examinado através de olhos apertados por alguém que havia deixado
seus 6culos em outro paletd e agora morria de medo de té-lo man-
dado para a lavanderia. Ninguém parecia saber a idade do vaso ou se
importar muito com isso. O rosto da garotinha comegou a ficar de-
sanimado outra vez.

— Pobrezinha — comentou Reg a Richard. Ele tornou a apanhar um
saleiro de prata e o ergueu no ar. — Minha jovem — chamou ele, incli-
nando-se para a frente.

— Ah, de novo nao, seu velho idiota — balbuciou Cawley, o velho
arquedlogo, recostando-se na cadeira e tapando as orelhas com as
maos.

— Minha jovem — repetiu Reg —, veja este simples saleiro de prata.
Agora veja este simples chapéu.

—Vocé nio estd de chapéu — retrucou a menina, emburrada.

— Ah, s6 um momento.

Ele foi pegar o seu chapéu de la vermelho e voltou.
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— Veja este simples saleiro de prata. Agora veja este simples chapéu
de 13. Vou colocar o saleiro dentro do chapéu e depois passar o cha-
péu para vocé. A préxima parte do truque, minha querida... bem,
vocé decide.

Reg lhe entregou o chapéu, passando-o pelos dois homens que
estavam entre eles, Cawley e Watkin. Ela o apanhou e olhou dentro.

— Cadé o saleiro? — perguntou, vasculhando o interior do chapéu.

— No lugar em que vocé o colocou.

— Ah. J4 entendi. E... ndo foi muito bom.

Reg encolheu os ombros.

— E um truque bobo, mas me da prazer. — Ele se voltou para Ri-
chard. — Bem, do que estdvamos falando mesmo?

Richard o encarou com uma expressao ligeiramente chocada. Sabia
que o professor sempre tivera uma tendéncia a alteracdes de humor
repentinas e errdticas, mas era como se toda a ternura tivesse sido
sugada dele em um piscar de olhos. Agora, exibia a mesma expressao
distraida que Richard tinha visto ao bater & porta naquela noite, co-
mo se sua presencga fosse totalmente inesperada. Reg pareceu notar
que Richard estava espantado e se apressou a reabrir um sorriso.

— Meu caro colega! Meu caro colega! Meu caro, caro colega! O que
eu estava dizendo?

—Vocé estava dizendo “meu caro colega”.

— Sim, mas tenho certeza de que era uma introdugao a outra coisa.
Uma breve tocata sobre o tema de como vocé é um camarada excep-
cional antes de apresentar o assunto principal do meu discurso, cuja
natureza me escapa no momento. Vocé nio sabe o que eu estava
prestes a dizer?

— Nao.

— Ah. Bem, imagino que eu devesse ficar aliviado. Se todos soubes-
sem exatamente o que eu iria dizer, entdo nio faria o menor sentido
dizer algo, ndo é verdade? Mudando de assunto, como estard indo o
vaso da nossa jovem convidada?

Ele havia chegado a Watkin, que afirmou ndo ser nenhum es-
pecialista sobre o que 0s antigos costumavam usar como recipien-
tes para suas bebidas, mas apenas sobre o que eles tinham escrito
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sob o efeito delas. Watkin alegou que, nesse caso, todos deveriam
acatar o conhecimento e a experiéncia de Cawley e tentou passar
0 vaso para o arquedlogo.

— Eu disse — repetiu ele — que, nesse caso, todos devemos acatar
seu conhecimento e sua experiéncia. Ah, pelo amor de Deus, tire as
maos das orelhas e dé uma olhada neste negdcio.

Com um gesto delicado, porém firme, Watkin afastou a mio direi-
ta de Cawley da orelha, explicou a situacdo outra vez e lhe entregou
o pote. O arquedlogo o avaliou de forma superficial, mas claramente
como um especialista.

— Sim, tem cerca de 200 anos de idade, eu diria. Muito tosco. Um
exemplo bem grosseiro do seu género. Sem nenhum valor, é claro.

Ele o largou categoricamente sobre a mesa e seu olhar vagou em
dire¢do ao antigo balcio dos musicos, que pareceu irritd-lo por al-
gum motivo.

O efeito sobre Sarah foi imediato. J4 desanimada, ela ficou total-
mente inconsoldvel. Mordeu o 1abio e voltou a se afundar na cadeira,
sentindo-se outra vez deslocada e infantil. Seu pai langou um olhar
para ela, alertando-a de que nao se portasse mal, e tornou a pedir
desculpas pela filha.

— Ora, Buxtehude — apressou-se a dizer em seguida —, claro, o bom
e velho Buxtehude. Verei o que posso fazer. Mas diga-me...

— Minha jovem - interrompeu-o uma voz, rouca de espanto —,
vocé claramente é uma feiticeira dona de poderes extraordindrios!

Todos os olhos se voltaram para Reg, aquele velho exibicionista.
Ele estava segurando o vaso e o fitava com um fascinio ensandecido.
Voltou seus olhos devagar para a garotinha, como se avaliasse pela
primeira vez a forca de um adversario temivel.

— Eu me curvo diante de vocé — sussurrou ele. — Por mais indigno
que eu seja de falar na presenca de um poder tdo grande quanto o
seu, peco permissdo para louva-la por uma das mais sublimes proe-
zas de feiticaria que tive o privilégio de testemunhar!

Sarah o encarava com os olhos cada vez mais arregalados.

— Permita que eu mostre a essas pessoas a sua facanha? — pergun-
tou ele com fervor.
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Quando ela assentiu muito de leve, Reg levantou o vaso antes pre-
cioso, mas agora infelizmente desacreditado, e bateu com ele sobre a
mesa.

O vaso se partiu em duas partes irregulares, a lama incrustada que
o envolvia caindo na forma de cacos pontiagudos. Uma metade do
recipiente também tombou, mas a outra ficou de pé.

Sarah esbugalhou os olhos para o saleiro manchado e sujo, mas
inconfundivel, que estava preso dentro dos restos do vaso.

— Velho idiota — balbuciou Cawley.

Depois que a depreciacdo e a condenagido generalizada desse tru-
que de mégica barato tiveram fim — sem conseguir diminuir em nada
o brilho de admirag¢do nos olhos de Sarah —, Reg se voltou para Ri-
chard e disse, jogando conversa fora:

— Quem era mesmo aquele seu amigo de quando vocé estudava
aqui? Ainda tem contato com ele? Aquele camarada com um nome
estranho do Leste Europeu? Svlad alguma coisa. Svlad Cjelli. Lembra
desse sujeito?

Richard olhou para ele, confuso por alguns instantes.

— Svlad? Ah, vocé quer dizer Dirk. Dirk Cjelli. Nao. Nunca mais
tive noticias. Cheguei a topar com ele na rua uma vez ou outra, nao
mais que isso. Acho que troca de nome de tempos em tempos. Por
que pergunta?

capitulo 5

No topo de seu promontdrio rochoso, o Monge Eletronico con-
tinuava sentado em uma égua que se tornava, pouco a pouco e
sem reclamar, supérflua. Debaixo de seu capote grosseiro, ele olhava
sem piscar para o vale abaixo, com o qual estava tendo um problema.
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O problema, no entanto, era de um tipo novo e terrivel para o Mon-
ge: uma Duvida.

Ele nunca sofria disso por muito tempo, mas, quando sofria, era
como se a Duavida corroesse as fundagdes do seu ser.

O dia estava quente, o sol pairava em um céu vazio e nebuloso e
castigava as pedras cinzentas e a grama esparsa e crestada. Mas coisas
estranhas comecavam a fervilhar em seu cérebro, como costumava
acontecer de tempos em tempos quando algum pacote de dados era
mal encaminhado ao passar por seu buffer de entrada.

O Monge comegou a acreditar, primeiro com agitacdo e nervosis-
mo, depois com uma grande e calcinante labareda de fé que subjugou
todas as suas crencas anteriores (incluindo aquela idiota de que o
vale era rosa), que, em algum lugar no vale 14 embaixo, a cerca de 1,5
quilometro de onde ele estava, em breve seria aberto um misterioso
portal para um mundo estranho e distante, um portal que ele talvez
pudesse atravessar. Era uma ideia espantosa.

No entanto, espantosamente, dessa vez ele tinha toda a razao.

A égua percebeu que algo estava acontecendo.

Ela levantou as orelhas e balangou de leve a cabeca. Tinha entrado
em uma espécie de transe ao ficar olhando para o mesmo aglomera-
do de pedras por tanto tempo, e estava prestes a imaginar também
que elas eram cor-de-rosa. Balangou a cabega com um pouco mais de
forca.

Uma leve puxada em suas rédeas, acompanhada de um cutucdo
dos calcanhares do Monge, e eles estavam descendo com cautela pela
encosta pedregosa. O trajeto era dificil. A maior parte era composta
de xisto solto, marrom e cinza, com uma ou outra planta marrom e
verde agarrando-se a uma existéncia precdria. O Monge percebeu
isso sem constrangimento. Era um Monge mais velho e sdbio agora e
tinha deixado as coisas infantis para trds. Vales cor-de-rosa, mesas
hermafroditas, tudo isso eram estdgios naturais pelos quais era pre-
ciso passar no caminho para a verdadeira iluminagao.

O sol os castigava. O Monge secou o suor e limpou a poeira do
rosto, e parou, inclinando-se para a frente sobre o pescoco da égua.
Ele olhou para baixo através das ondulagdes de calor, em diregao a
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um grande afloramento que se destacava na superficie do vale. Ali,
atras daquela massa rochosa, era onde o Monge pensava, ou melhor,
acreditava fervorosamente até o amago do seu ser, que o portal iria
aparecer. Tentou analisar aquele ponto com mais aten¢ao, porém os
detalhes se embaralhavam, confundindo-se no ar quente que o solo
emanava.

Quando voltou a se empertigar sobre a sela, prestes a instigar a
égua, percebeu de repente algo bastante estranho.

Em uma parede de rocha mais ou menos plana perto dali — na
verdade, tdo perto que o Monge ficou surpreso de nao té-la notado
antes —, havia uma grande pintura. A arte em si era grosseira, embora
fosse possivel determinar certo estilo nos tragos; ela parecia muito
antiga, bem antiga mesmo. A tinta estava desbotada, descascada e ir-
regular, de modo que era dificil discernir com o minimo de clareza o
que a figura representava. O Monge se aproximou para analisa-la
melhor. Parecia uma cena de caga primitiva.

As criaturas roxas, com vdrios membros, eram claramente um
grupo de cagadores de eras passadas. Carregavam lancas rudimenta-
res e perseguiam uma grande criatura chifruda e encouracada, que
parecia jé ter sido ferida durante a caga. As cores ja estavam tdo des-
botadas que eram quase inexistentes. A dnica coisa que se podia ver
com clareza era o branco dos dentes dos cacadores, que pareciam
brilhar com uma alvura cujo lustro ndo fora diminuido pela passa-
gem do que deveriam ter sido varios milhares de anos. Para ser fran-
co, botavam no chinelo os dentes do préprio Monge — e ele os havia
escovado naquela manha mesmo.

O Monge jd tinha visto pinturas como aquela antes, mas apenas
em fotografias ou na TV, nunca na vida real. Eram geralmente en-
contradas em cavernas, onde ficavam protegidas das intempéries, ou
nio teriam sobrevivido.

O Monge analisou melhor o entorno da parede de rocha e notou
que, embora ela nao estivesse propriamente em uma caverna, era
encimada por uma saliéncia que a protegia, mantendo-a bem abriga-
da do vento e da chuva. Mesmo assim, era estranho que tivesse con-
seguido durar tanto. Mais estranho ainda era o fato de ndo parecer
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ter sido encontrada. Esse tipo de pintura rupestre era sempre com-
posto de imagens famosas e familiares, mas ele nunca vira uma da-
quelas antes.

Talvez o Monge tivesse feito uma descoberta revoluciondria, histo-
rica. Talvez, se retornasse a cidade e a anunciasse, poderiam recebé-lo
de volta de bragos abertos, ele ganharia uma placa-mae nova e lhe
permitiriam acreditar... acreditar... acreditar em qué? O Monge se
deteve, pestanejou e balangou a cabega para corrigir um erro de sis-
tema momentaneo.

Obrigou-se a parar o que estava fazendo.

Ele acreditava em um portal. Precisava encontra-lo. O portal era o
caminho para... para...

O Portal era O Caminho.

Otimo.

Letras maidsculas sio sempre a melhor maneira de lidar com as
coisas para as quais vocé nao tem uma boa resposta.

Com um gesto brusco, puxou a cabeca do cavalo para o outro
lado e o direcionou para a frente e para baixo. Apds alguns minutos
de manobras arriscadas, chegaram ao fundo do vale. Ele ficou mo-
mentaneamente desconcertado ao descobrir que a fina camada su-
perficial de poeira, que se assentara sobre a terra marrom seca,
possuia, de fato, um tom muito claro e amarronzado de rosa, sobre-
tudo as margens do vagaroso filete de lama que era tudo o que res-
tava, na estacdo quente, do rio que atravessava o vale durante a
época das chuvas. Desmontou da égua e se agachou para sentir a
poeira rosada e deixa-la correr por seus dedos. Era muito fina e ma-
cia e gostosa de esfregar contra a pele, que era mais ou menos da
mesma cor, talvez um pouco mais escura.

A égua o encarava. Percebeu, talvez um pouco tarde demais, que
o animal devia estar morrendo de sede. Ele mesmo estava morren-
do de sede, mas tentava afastar isso da mente. Desafivelou o cantil
da sela. Estava tdo leve que chegava a ser patético. Desenroscou a
tampa e tomou um s6 gole d’dgua. Entdo, despejou um pouco na
maio e a ofereceu a égua, que sugou o liquido depressa, com sofre-
guidao.
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A égua tornou a encaré-lo.

O Monge balangou a cabega com tristeza, tornou a fechar o can-
til e o colocou de volta no lugar. Sabia, naquela pequena drea da sua
mente onde mantinha informagoes factuais e logicas, que a agua
nio duraria muito — logo, eles também nao. Era apenas sua Fé que
o impulsionava a seguir em frente; no momento, sua Fé no Portal.

Ele sacudiu a poeira rosa do seu habito grosseiro e ficou parado
contemplando o afloramento, a apenas 100 metros de distancia.
Olhava para ele ndo sem uma ligeira pontada de divida. Embora a
maior parte da sua mente estivesse firme na Fé eterna e inabalavel de
que haveria um Portal atrds do afloramento, e que o Portal seria O
Caminho, aquela parte insignificante do seu cérebro que entendia
quanto de dgua restava no cantil ndo conseguia deixar de recordar
decepgdes passadas e soava um alerta de precau¢do quase impercep-
tivel, porém irritante.

Se escolhesse ndo ir até 14 para ver O Portal com os préprios olhos,
entdo poderia continuar a acreditar nele para sempre. Ele seria a
bussola da sua vida (o pouco que restava dela, dizia a parte do seu
cérebro que sabia quanto de dgua restava no cantil).

Se, por outro lado, fosse prestar sua homenagem ao Portal e ele
nao estivesse ali... 0 que aconteceria?

A égua relinchou, impaciente.

A resposta, é claro, era muito simples. O Monge tinha toda uma
placa de circuitos para lidar exatamente com esse problema; na ver-
dade, era a parte mais fundamental de sua funcdo. Ele continuaria
acreditando no Portal por mais que os fatos lhe revelassem o contra-
rio, afinal, qual era o significado de Fé sendo esse?

O Portal continuaria ali, mesmo que néo estivesse.

O Monge se recomp0s. O Portal estaria ali e era preciso chegar a
ele, pois o Portal era O Caminho.

Em vez de montar em sua égua, decidiu conduzi-la a pé. O Ca-
minho era curto e ele devia chegar a presenga do Portal com humil-
dade.

Seguiu em frente, destemido e ereto, com uma lentiddo solene.
Aproximou-se do afloramento. Chegou a ele. Contornou-o. Olhou.
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O Portal estava l4.

A égua, diga-se de passagem, ficou bastante surpresa.

O Monge caiu de joelhos, reverente e perplexo. Estava tdo prepa-
rado para lidar com a decep¢ao, sua sina habitual, que, embora ja-
mais fosse admitir, aquilo o pegou totalmente de surpresa. Fitou o
Portal, seu olhar acusando um total e completo erro de sistema.

A porta era de um tipo que ele nunca tinha visto antes. Todas as
portas que conhecia eram coisas grandes e refor¢adas com aco, por
conta de todos os videocassetes e lava-lougas que ficavam guardados
atrés delas, além, é claro, de todos os Monges Eletronicos necessarios
para se acreditar naquilo tudo. Mas aquela era simples, de madeira e
pequena, mais ou menos do seu tamanho. Uma porta do tamanho de
um Monge, pintada de branco, com uma macaneta de bronze ligei-
ramente desgastada em um dos lados, um pouco abaixo da metade
da sua altura. Estava instalada na face da rocha, sem nenhuma expli-
cacao quanto a sua origem ou o seu propdésito.

Mal sabendo como teve coragem, o pobre e estupefato Monge se
levantou, cambaleante, e conduziu sua égua com nervosismo em sua
dire¢do. Estendeu a mao e tocou-a. Ficou tao espantado quando ne-
nhum alarme disparou que deu um salto para trés. Voltou a tocd-la,
com mais firmeza dessa vez.

Deixou sua mao descer devagar até a maganeta — outra vez, ne-
nhum alarme. Ele esperou para ter certeza, e entdo girou a maganeta
com muito, muito cuidado. Sentiu um mecanismo destravar. Pren-
deu a respiragdo. Nada. Puxou a porta em sua direcio e ela se abriu
sem esfor¢o. Olhou para além dela, mas seu interior era tio escuro
em compara¢ao ao deserto ensolarado do lado de fora que ele ndo
conseguia enxergar nada. Finalmente, quase morrendo de assombro,
entrou, puxando a égua atrds de si.

Alguns minutos depois, um vulto que estava sentado fora de vista
atrds do afloramento seguinte terminou de esfregar o pé de seu rosto,
levantou-se, alongou os bragos e as pernas e caminhou em dire¢ao a
porta, sacudindo as roupas.
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