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capítulo 1

Dessa vez, não haveria testemunhas.
Dessa vez, era apenas a terra morta, o estrondo de um tro-

vão e o começo daquela garoa incessante que parece acompanhar 
tantos dos acontecimentos mais solenes do mundo.

As tempestades do dia anterior e do dia antes desse haviam passa-
do, assim como as enchentes da outra semana. O céu continuava 
carregado, mas tudo o que de fato caía na penumbra de fim de tarde 
era um tipo deprimente de chuvisco.

O vento soprava pela planície que escurecia, atravessando com 
dificuldade as colinas baixas e ganhando força ao cruzar um vale 
raso onde uma estrutura se erguia, uma espécie de torre, solitária e 
inclinada em um pesadelo feito de lama.

Era uma construção atarracada e enegrecida. Brotava como uma 
erupção de magma de um dos fossos mais pestilentos do inferno e 
pendia em um ângulo estranho, como se oprimida por algo mais 
terrível do que seu considerável peso. Parecia uma coisa morta, e 
morta há muito tempo.

O único movimento vinha do rio de lama que passava pela torre 
e se arrastava vagarosamente ao longo do fundo do vale. Cerca de 
1,5 quilômetro mais à frente, o rio descia por uma ravina e sumia 
debaixo da terra.

À medida que escurecia, porém, ficou óbvio que a torre não era sem 
vida. Uma luz vermelha e fraca oscilava nas suas profundezas.

Ela era apenas ligeiramente visível – só que, é claro, não havia 
ninguém para vê-la, nenhuma testemunha, não dessa vez –, mas não 
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deixava de ser uma luz. No intervalo de alguns minutos, ficava um 
pouco mais forte e brilhante, então esmaecia lentamente, até quase se 
apagar. Ao mesmo tempo, um ruído baixo e penetrante era propa-
gado pelo vento, intensificando-se até uma espécie de clímax uivante, 
para depois se abrandar e sumir, resignado.

O tempo passou e outra luz surgiu: uma menor, móvel. Ela apare-
ceu ao nível do solo e descreveu um trajeto oscilante ao redor da 
torre, parando algumas vezes no meio do caminho. Por fim, voltou a 
se ocultar no interior da estrutura, assim como o vulto quase imper-
ceptível que a carregava.

Uma hora depois, a escuridão era total. O mundo parecia morto; 
a noite, absolutamente vazia.

Em seguida, o brilho ressurgiu perto do topo da torre, ganhando 
força com mais determinação. Logo chegou ao grau de luminosidade 
que havia alcançado antes, depois continuou a se intensificar. O som 
penetrante que o acompanhava aumentou, ficando mais agudo e 
estridente, tornando-se um grito de agonia. O berreiro prosseguiu 
até se transformar em um ruído ofuscante e a luz virou uma verme-
lhidão ensurdecedora.

De repente, ambos cessaram.
Houve um milissegundo de escuridão silenciosa.
Uma nova luz muito pálida brotou, dilatando-se, das profundezas 

da lama debaixo da torre. O céu se fechou, uma montanha de lama 
entrou em convulsão, terra e céu gritaram um contra o outro, tudo 
ficou terrivelmente rosa, subitamente verde, longamente alaranjado, 
manchando as nuvens, e então a luz se apagou e a noite mergulhou 
enfim numa escuridão profunda e horripilante. Não havia mais ne-
nhum som além de um leve gotejar de água.

Pela manhã, o sol nasceu com um brilho insólito em um dia que 
era, ou parecia ser, ou pelo menos teria parecido se houvesse alguém 
ali para quem ele pudesse parecer alguma coisa, mais quente, mais 
claro e mais reluzente – um dia, em todos os aspectos, mais vivo do 
que qualquer outro que tivesse existido antes. Um rio límpido corria 
pelos escombros do vale.

E o tempo começou a passar de verdade.
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capítulo 2

No topo de um promontório rochoso, um Monge Eletrônico 
estava montado em uma égua entediada. Debaixo de seu capo-

te grosseiro, olhava sem piscar para o vale abaixo, com o qual tinha 
um problema.

O dia estava quente, o sol pairava em um céu vazio e nebuloso e 
castigava as pedras cinzentas e a grama esparsa e crestada. Nada se 
movia, nem mesmo o Monge. O rabo da égua se mexia um pouco, 
balançando de leve para tentar deslocar um pouco de ar. Fora isso, 
nada se movia.

O Monge Eletrônico era um utensílio feito para poupar trabalho, 
como um lava-louça ou um videocassete. O primeiro se encarrega da 
tediosa tarefa de lavar pratos, poupando a pessoa de executá-la com as 
próprias mãos; o segundo tem a chata função de ver TV, poupando o 
indivíduo do trabalho de olhar para ela com os próprios olhos; Mon-
ges Eletrônicos acreditam nas coisas por você, livrando-o daquela que 
vinha se tornando uma tarefa cada vez mais árdua: acreditar em todas 
as coisas em que o mundo espera que você acredite.

Infelizmente, esse Monge Eletrônico tinha dado defeito e começa-
ra a crer em todo tipo de coisas, de forma mais ou menos aleatória. 
Estava inclusive começando a acreditar em coisas em que até as pes-
soas de Salt Lake City têm dificuldade em acreditar. Ele nunca tinha 
ouvido falar em Salt Lake City, é claro. Tampouco ouvira falar de 
quinquiquilhões, que era aproximadamente o número de quilôme-
tros entre aquele vale e a tal cidade.

O Monge atualmente acreditava que o vale e tudo o que havia 
nele, incluindo o próprio Monge e sua égua, eram da mesma cor: um 
tom uniforme de rosa claro. Isso dificultava um tanto distinguir as 
coisas, o que, por sua vez, tornava impossível – ou pelo menos difícil 
e perigoso – fazer qualquer coisa ou ir para onde quer que fosse. 
Esse era o motivo da imobilidade do Monge e do tédio da égua, que 
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já precisara aturar muitas tolices na vida, mas, secretamente, tinha a 
opinião de que aquela era uma das maiores de todas.

Por quanto tempo o Monge acreditaria nessas coisas?
Bem, se você perguntasse a ele, a resposta seria para sempre. A fé 

que move montanhas, ou que ao menos acredita, contra todas as 
evidências disponíveis, que elas são cor-de-rosa, era uma fé sólida e 
duradoura, uma grande rocha contra a qual o mundo poderia atirar 
tudo o que quisesse, mas não conseguiria abalá-la. Na prática, a égua 
bem sabia, 24 horas eram em geral o seu prazo de duração.

E que égua era essa, por sinal, que tinha opiniões formadas e ceti-
cismo? Um comportamento incomum para uma égua, não? Seria ela 
uma égua diferente das outras?

Não. Embora, sem dúvida, fosse um belo e vigoroso exemplar da 
sua espécie, não passava de uma égua perfeitamente normal, como 
todas as que a evolução produziu em vários dos lugares em que a 
vida pode ser encontrada. Os cavalos compreendem muito mais do 
que deixam transparecer. É difícil ser montado o dia inteiro, todos os 
dias, por outra criatura e não formar uma opinião a respeito dela.

Por outro lado, é possível ficar sentado o dia inteiro, todos os dias, 
em cima de outra criatura e não lhe dedicar o menor pensamento 
que seja.

Quando os primeiros modelos desses Monges foram construí-
dos, era importante que eles pudessem ser reconhecidos como ob-
jetos artificiais. Não deveria haver o risco de serem remotamente 
parecidos com pessoas de verdade. Você não iria querer seu video-
cassete esparramado no sofá o dia inteiro enquanto assistia à TV. 
Não iria querer que ele ficasse cutucando o nariz, bebendo cerveja 
e pedindo pizzas.

Portanto, os Monges foram construídos com especial atenção à 
originalidade de seu design, mas também de modo que pudessem 
andar a cavalo com praticidade. Isso era importante. As pessoas, e até 
as coisas na verdade, pareciam mais genuínas quando montadas a 
cavalo. Então, considerou-se que duas pernas eram mais adequadas e 
baratas do que números primos mais normais, como 17, 19 e 23; a 
pele era de aparência rosada, em vez de púrpura, além de macia e 
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lisa em vez de irregular e sulcada. Eles também ficavam restritos a 
uma só boca e nariz, porém ganhavam um olho a mais para compen-
sar, o que lhes dava um total de dois deles. Eram criaturas muito, 
muito estranhas. Mas com uma tendência verdadeiramente extraor-
dinária para acreditar nas coisas mais absurdas.

Aquele Monge em especial tinha dado defeito pela primeira vez 
quando recebeu muitas coisas nas quais acreditar em um só dia. Ele 
foi conectado acidentalmente a um videocassete que estava vendo 
onze canais de TV ao mesmo tempo, o que causou uma pane em seu 
conjunto de circuitos ilógicos. O videocassete precisava apenas assis-
tir a esses canais – não precisava acreditar neles. É por isso que ma-
nuais de instruções são tão importantes.

Depois de uma semana caótica acreditando que guerra era paz, 
que o bem era o mal, que a lua era feita de gorgonzola e que Deus 
precisava que um monte de dinheiro fosse depositado em uma deter-
minada conta, o Monge começou a acreditar que 35 por cento de 
todas as mesas eram hermafroditas e, então, pifou. O homem da loja 
de Monges Eletrônicos informou que ele precisava de uma placa-
-mãe nova, mas comentou que os novos e aperfeiçoados modelos 
Monge Plus tinham o dobro de potência, um novo recurso de Capa-
cidade de Negação multitarefas que lhes permitia sustentar dezesseis 
ideias totalmente diferentes e contraditórias na memória simultanea-
mente sem gerar nenhum erro de sistema irritante, eram duas vezes 
mais rápidos e até três vezes mais falastrões. Além disso, dava para 
comprar um modelo novo por menos do que custaria substituir a 
placa-mãe do antigo.

Pronto. Estava feito.
O Monge defeituoso foi despachado para o deserto, onde poderia 

acreditar no que quisesse, inclusive na sensação de que tinha sido 
altamente sacaneado. Permitiram que ele ficasse com seu cavalo, já 
que era muito barato fazê-los.

Durante certo número de dias, que ele acreditou serem 3, 43, 500 
e 98.703, o Monge vagou pelo deserto, depositando sua simples con-
fiança Eletrônica em pedras, pássaros, nuvens e uma espécie inexis-
tente de aspargo-elefante, até enfim chegar lá em cima, no topo 
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daquele penhasco, contemplando um vale que não era, apesar da sua 
crença profundamente fervorosa, cor-de-rosa. Nem um pouco.

O tempo passou.

capítulo 3

O tempo passou.
Susan esperou.

Quanto mais Susan esperava, mais a campainha não tocava. Ou o 
telefone. Ela conferiu seu relógio. Sentia que já chegara a hora em 
que tinha o direito de ficar irritada. Já estava irritada, é claro, mas 
isso havia acontecido dentro do seu próprio tempo, por assim dizer. 
Agora, estavam sem sombra de dúvida no tempo dele, e mesmo dan-
do o desconto do trânsito, de qualquer contratempo, imprevisto e/ou 
procrastinação, mais de meia hora se passara desde quando ele insis-
tira ser o último minuto em que os dois poderiam sair, então era 
melhor ela estar pronta.

Susan tentou pensar que algo terrível tivesse acontecido a ele, mas 
não acreditou nisso nem por um instante. Nada de terrível jamais lhe 
acontecia, embora começasse a achar que já estava mais do que na 
hora de acontecer. Se nada de terrível lhe ocorresse logo, talvez ela 
própria pudesse se encarregar disso. Isso, sim, era uma boa ideia.

Emburrada, Susan se deixou cair na poltrona e acompanhou o 
noticiário, que a irritou ainda mais. Trocou de canal e assistiu a outra 
coisa por algum tempo. Não sabia o que era, mas também a irritava.

Talvez devesse telefonar. Pensando bem, era melhor não. E se ele 
ligasse na mesma hora e não conseguisse completar a chamada?

Susan se recusava a admitir que tinha sequer pensado nisso.
Onde aquele desgraçado havia se metido? Mas quem se importava, 

afinal? Não ela, com certeza.
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Três vezes seguidas ele fizera aquilo. Três vezes seguidas era de-
mais. Furiosa, zapeou pelos canais outra vez. Parou em um programa 
sobre computadores e alguns novos avanços interessantes na área de 
coisas que se podia fazer com computadores e música.

Chega. Agora chega. Sabia que tinha dito exatamente isso para si 
mesma poucos segundos atrás, mas dessa vez era para valer: o último 
e derradeiro “chega”.

Levantou-se com um salto e foi até o telefone, agarrando com raiva 
uma agenda de contatos. Folheou-a depressa e discou um número.

– Alô, Michael? Sim, é a Susan. Susan Way. Você disse que eu podia 
ligar se estivesse livre esta noite e eu falei que preferiria ser encontra-
da morta em um valão, lembra? Bem, acontece que eu descobri que 
estou livre, absolutamente, totalmente e completamente livre, e não 
parece ter nenhum valão decente aqui por perto. Meu conselho é que 
você aproveite esta chance enquanto pode. Eu estarei no Tangiers 
Club daqui a meia hora.

Susan calçou os sapatos e vestiu o casaco, deteve-se ao lembrar que 
era quinta-feira e precisava colocar uma fita nova, extralonga, na 
secretária eletrônica, e dois minutos depois já havia saído pela porta 
da frente. Quando finalmente o telefone tocou, a máquina disse com 
doçura que Susan Way não podia atender no momento, mas que, se 
a pessoa quisesse deixar um recado, ela retornaria a chamada assim 
que possível. Ou não.

capítulo 4

Era uma noite fria de novembro como as de antigamente.
A lua estava pálida e opaca, como se não devesse estar no céu 

em uma noite daquelas. Erguia-se a contragosto e pairava como uma 
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alma penada. Recortadas contra ela, apagadas e nebulosas em meio à 
umidade que brotava dos pântanos insalubres, destacavam-se as vá-
rias torres e torretas da faculdade de St. Cedd’s, em Cambridge, um 
conjunto fantasmagórico de prédios construídos ao longo de séculos, 
estilo medieval ao lado de estilo vitoriano, Odeon ao lado de Tudor. 
Só mesmo vistos através da neblina é que eles pareciam remotamen-
te relacionados uns aos outros.

Vultos se apressavam entre esses edifícios, correndo de uma luz 
fraca para outra, tremendo, deixando rastros espectrais de respiração 
que se misturavam ao ar frio da noite.

Eram sete horas. Muitas daquelas figuras seguiam para o refeitório 
da faculdade, que separava o Pátio Principal do Segundo Pátio, e de 
onde uma luz quente emanava com relutância. Dois vultos pareciam 
especialmente incompatíveis. Um, o rapaz, era alto, magro e angulo-
so; mesmo agasalhado com um casaco escuro pesado, andava um 
pouco como uma garça ofendida.

O outro era pequeno, atarracado e se movia com uma agitação 
desajeitada, como um bando de esquilos velhos tentando fugir de 
um saco. Sua idade pendia de “velho” para “totalmente indetermina-
da”. Se você escolhesse um número ao acaso, ele talvez fosse mais 
velho do que isso, porém... bem, era impossível saber. Seu rosto era 
cheio de rugas e o pouco cabelo que escapava de baixo do seu cha-
péu de esqui de lã vermelha era ralo, branco e tinha suas próprias 
ideias sobre como queria se ajeitar. Também estava agasalhado com 
um casaco pesado, mas sobre ele vestia ainda uma bata ondulante 
com um galão roxo muito desbotado, a insígnia de seu peculiar car-
go acadêmico.

Enquanto andavam, o homem mais velho era o único a falar. Ele 
apontava coisas interessantes pelo caminho, embora estivesse escuro 
demais para enxergar qualquer uma delas. O mais jovem dizia “Ah, 
sim”, “Sério? Que interessante...”, “Ora, ora, ora” e “Puxa vida”. Ele 
balançava a cabeça, pensativo.

Os dois entraram, não pela porta principal que dava no salão, mas 
por um portal pequeno ao leste do pátio, que conduzia à Sala Comum 
dos Veteranos e à antessala revestida de madeira escura onde os aca-
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dêmicos se reuniam para esfregar as mãos e fazer “brrrrrr” antes de 
seguirem por sua entrada particular até a Mesa reservada para eles.

Eles estavam atrasados e tiraram os casacos às pressas. Essa era 
uma tarefa complicada para o homem mais velho, uma vez que pre-
cisava se despir de sua bata antes e, então, colocá-la de volta. Em se-
guida, tinha que enfiar o chapéu no bolso do casaco, depois se 
perguntar onde colocara o cachecol, perceber que havia se esquecido 
de trazê-lo, vasculhar o bolso do casaco em busca do lenço, tatear o 
outro bolso à procura dos óculos e, enfim, surpreender-se ao encon-
trá-lo embrulhado em seu cachecol, que ele tinha trazido no fim das 
contas, mas não usara, apesar do vento úmido e gelado que vinha dos 
pântanos como o sopro de uma bruxa.

Ele empurrou o rapaz para o salão à sua frente e ambos ocupa-
ram os assentos vagos na Mesa dos Veteranos, enfrentando uma 
saraivada de carrancas e sobrancelhas erguidas por interromperem 
a oração em latim.

O salão estava cheio naquela noite. Ele era sempre mais popular 
entre os alunos da graduação durante os meses mais frios. Mais in-
comum era o fato de estar sob a luz de velas, o que só acontecia em 
ocasiões muito especiais. Duas mesas longas e totalmente ocupadas 
se estendiam pela penumbra tremeluzente. À luz de velas, os rostos 
das pessoas pareciam mais vivos; suas vozes sussurradas e o retinir de 
talheres e copos, mais empolgantes; e, nos recantos escuros, todos os 
séculos em que ele havia existido pareciam estar ali ao mesmo tempo. 
A própria Mesa dos Veteranos formava uma trave horizontal na pon-
ta do conjunto e era cerca de 30 centímetros mais alta do que o resto. 
Por se tratar de uma noite para convidados, as mesas estavam postas 
de ambos os lados para receber as cabeças extras, portanto muitos 
dos convivas sentavam-se de costas para o resto do salão.

– Então, MacDuff, meu rapaz – disse o professor assim que se 
sentou e desdobrou seu guardanapo com uma sacudida –, é um pra-
zer revê-lo, caro colega. Que bom que pôde vir. Nem imagino do que 
se trata isto. – Ele correu os olhos pelo salão, consternado. – Todas 
essas velas, pratarias, pompa e circunstância. Em geral, significa um 
jantar especial em homenagem a alguma figura de quem ninguém se 
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lembra mais nada a respeito, exceto que significa comida melhor por 
uma noite.

Ele parou para pensar um instante, então disse:
– Não lhe parece estranho que a qualidade da comida seja inver-

samente proporcional à quantidade de iluminação? Faz você pensar 
até que nível os cozinheiros poderiam chegar se os confinássemos na 
escuridão para sempre. Quem sabe não vale a pena tentar? Algumas 
câmaras subterrâneas na faculdade bem que poderiam ser adaptadas 
para esse propósito. Acho que cheguei a mostrá-las para você uma 
vez, não foi? A alvenaria é excelente.

Tudo isso acabou sendo uma espécie de alívio para o convidado. 
Era a primeira indicação que seu anfitrião lhe dava de ter alguma 
lembrança dele. O professor Urban Chronotis, Professor Régio de 
Cronologia, ou “Reg”, como ele insistia em ser chamado, recordava-
-se também de que ele próprio já fora comparado à borboleta Rai-
nha Alexandra, no sentido de que eram ambos coloridos, esvoaçavam 
lindamente para lá e para cá e estavam agora, para sua tristeza, 
quase extintos.

Ao fazer o convite por telefone, alguns dias antes, o professor pare-
cera muito entusiasmado em rever seu antigo pupilo. Mas quando 
Richard chegou no fim da tarde daquele mesmo dia – um pouco atra-
sado, é preciso admitir –, o professor abrira a porta aparentemente ir-
ritadíssimo e olhara para ele com surpresa, exigindo saber se estava 
passando por algum problema emocional e mostrando-se contrariado 
ao ser lembrado com gentileza de que já haviam se passado dez anos 
desde que fora seu tutor na faculdade. Por fim, concordou que Richard 
tinha na verdade vindo para o jantar e começou a falar de forma ace-
lerada e prolixa sobre a história da arquitetura da instituição, um sinal 
inconfundível de que sua mente estava em outro lugar.

“Reg” nunca tinha sido professor de Richard, mas apenas seu tu-
tor, o que significava, em poucas palavras, que ele fora o responsável 
pelo seu bem-estar geral, dizendo-lhe quando eram as provas, que ele 
não deveria usar drogas e coisas do tipo. Na verdade, não se sabia ao 
certo se Reg havia sido professor de alguém um dia, ou o que poderia 
ter ensinado, se é que seria capaz de ensinar. Sua carreira era nebulo-
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sa, para dizer o mínimo, e como ele se eximia da obrigação de dar 
aulas usando a técnica simples e consagrada de apresentar a todos os 
seus alunos em potencial uma enorme lista de livros que ele próprio 
sabia estarem fora de catálogo havia trinta anos, e então dando um 
ataque de nervos quando eles não conseguiam encontrá-los, nin-
guém nunca descobrira o verdadeiro objeto de sua disciplina acadê-
mica. Naturalmente, havia tempos que ele tivera a precaução de 
remover os únicos exemplares restantes dos livros de sua lista das 
bibliotecas de universidades; logo, tinha tempo de sobra para fazer, 
bem, para fazer sabe-se lá o quê.

Uma vez que Richard sempre se dera razoavelmente bem com o 
velho maluco, um dia ele reuniu coragem para lhe perguntar em que 
consistia o cargo de Professor Régio de Cronologia. Era um daqueles 
dias luminosos de verão em que o mundo parece prestes a explodir 
de prazer por ser o que é, e Reg estava em um bom humor atípico 
enquanto eles atravessavam a ponte sobre o rio Cam, que dividia as 
partes mais antigas da faculdade das mais novas.

– Uma mamata, meu caro colega, uma verdadeira mamata – res-
pondeu ele, radiante. – Uma pequena quantia de dinheiro por uma 
quantia muito pequena, ou, melhor dizendo, inexistente de trabalho. 
Assim, tenho sempre o suficiente para me manter, o que é uma ma-
neira confortável, embora frugal, de levar a vida. Eu recomendo.

Ele se debruçou sobre a mureta da ponte e apontou para um tijo-
lo em especial que considerava interessante.

– Mas qual é área de estudo? – perguntou Richard. – História? 
Física? Filosofia? O quê?

– Bem – falou Reg, devagar –, já que você está interessado, a disci-
plina foi originalmente instituída pelo rei Jorge III, que, como você 
sabe, nutria uma série de ideias curiosas, como a crença de que uma 
das árvores no Grande Parque de Windsor era, na verdade, Frederico, 
o Grande. As indicações para o cargo eram feitas pelo próprio, daí o 
título “Regius”. Isso também foi ideia sua, o que, de certa forma, é 
ainda mais incomum.

A luz do sol brincava ao longo do rio. A bordo de chalanas, as pes-
soas gritavam alegremente “sai da frente, porra” umas para as outras. 
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Cientistas naturalistas magros que haviam passado meses trancados 
no quarto, ficando cada vez mais brancos e parecidos com peixes, 
saíam pestanejando para a claridade. Casais que passeavam pelas 
margens do rio ficavam tão excitados com o esplendor de tudo ao 
redor que precisavam voltar correndo para o quarto por uma hora.

– Pobre sujeito – prosseguiu Reg. – Jorge III, quero dizer. Como 
você deve saber, ele era obcecado pelo tempo. Encheu o palácio de 
relógios. Dava corda neles o tempo todo. Às vezes, levantava no meio 
da noite e zanzava de camisola só para fazer isso. Tinha uma grande 
preocupação de que o tempo continuasse seguindo em frente. Sua 
vida foi marcada por tantos episódios terríveis que ele morria de 
medo de que algum deles pudesse tornar a acontecer se o tempo 
voltasse, mesmo que só por um instante. Um medo muito compre-
ensível, em especial se você for louco de pedra, como infelizmente 
devo dizer, por mais que me compadeça do pobre coitado, que ele 
sem dúvida era. Foi ele quem me nomeou, ou melhor, quem criou o 
cargo, a cadeira, se é que você me entende, o título que tenho o pri-
vilégio de ter hoje... Onde eu estava mesmo? Ah, sim. Ele instituiu 
esta, ahn, Cadeira de Cronologia para descobrir se havia algum mo-
tivo em especial para uma coisa acontecer depois da outra e se havia 
alguma maneira de interromper o processo. Como percebi imedia-
tamente que as respostas para as três perguntas eram sim, não e tal-
vez, cheguei à conclusão de que poderia tirar o resto da minha 
carreira de folga.

– E os seus antecessores?
– Ahn, pensavam bem parecido comigo.
– Mas quem foram eles?
– Quem foram eles? Ora, figuras extraordinárias, naturalmente, 

extraordinárias. Lembre-me de lhe contar a respeito deles um dia. 
Está vendo aquele tijolo? Wordsworth passou mal em cima dele uma 
vez. Grande homem.

Tudo isso tinha acontecido dez anos atrás.
Richard correu os olhos pelo grande refeitório para ver o que ha-

via mudado nesse meio-tempo. A resposta era, é claro, absoluta-
mente nada. No alto das paredes escurecidas, difíceis de ver à luz 
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bru xuleante das velas, estavam os retratos fantasmagóricos de pri-
meiros-ministros, arcebispos, reformistas políticos e poetas, e todos 
eles, em suas respectivas épocas, provavelmente tinham passado mal 
em cima daquele mesmo tijolo.

– Bem – disse Reg em um sussurro conspiratório, como se fosse 
discorrer sobre piercing nos mamilos em um convento de freiras –, 
fiquei sabendo que você enfim andou se dando muito bem nos últi-
mos tempos, hum?

– Ahn, bem, sim, é verdade – falou Richard, que estava tão surpre-
so com o fato quanto qualquer um –, tem razão.

Ao redor da mesa, vários olhares sisudos se fixaram nele.
– Computadores... – ele ouviu alguém murmurar com desprezo 

para um colega mais ao fundo da mesa.
Os olhares sisudos tornaram a relaxar e se afastaram.
– Que maravilha – comentou Reg. – Fico muito feliz por você, 

muito feliz. Diga-me uma coisa – prosseguiu, e só depois de um ins-
tante é que Richard percebeu que o professor já não estava falando 
com ele, mas havia se virado para a direita para se dirigir ao seu outro 
vizinho de mesa –, por que toda essa... – ele gesticulou vagamente em 
direção às velas e à prataria – parafernália?

Seu colega, um velho encarquilhado, se virou devagar e o encarou 
como se estivesse muito contrariado por ter sido trazido de volta dos 
mortos dessa forma.

– Coleridge – respondeu com um fiapo de voz –, é o jantar em 
homenagem a Coleridge, seu velho idiota.

Ele tornou a se virar muito devagar. Chamava-se Cawley e era 
professor de Arqueologia e Antropologia; costumava-se dizer pelas 
suas costas que ele encarava o trabalho nem tanto como um estudo 
acadêmico sério, mas como uma chance de reviver a infância.

– Ah, é mesmo? – balbuciou Reg e se voltou para Richard. – É o 
jantar em homenagem a Coleridge – informou ele com ar de sabi-
chão. – Coleridge era membro da faculdade, sabia? – acrescentou 
após um instante. – Samuel Taylor Coleridge. Poeta. Imagino que 
tenha ouvido falar dele. Este é o jantar dele. Bem, não literalmente, é 
claro. Ou já estaria frio a esta altura. – Silêncio. – Aqui, tome o sal.
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– Obrigado, mas acho que vou esperar – disse Richard, surpreso. 
Ainda não havia comida alguma sobre a mesa.

– Ora, tome – insistiu o professor, oferecendo-lhe o saleiro de 
prata pesado.

Richard pestanejou, confuso, mas, dando de ombros interiormen-
te, estendeu a mão para pegá-lo. Quando piscou, no entanto, o salei-
ro tinha sumido.

Ele saltou para trás, espantado.
– Essa foi boa, hein? – falou Reg enquanto retirava o utensílio 

desaparecido de trás da orelha de seu vizinho cadavérico da direita, 
fazendo uma surpreendente risada de menininha vir de algum outro 
lugar da mesa. Reg abriu um sorriso travesso. – É um hábito muito 
irritante, eu sei. Está na minha lista de coisas a largar, junto com o 
cigarro e as sanguessugas.

Bem, lá estava outra coisa que não havia mudado. Algumas pes-
soas cutucavam o nariz, outras tinham o hábito de espancar velhi-
nhas na rua. O vício de Reg era inofensivo, embora peculiar: fazer 
truques de mágica infantis. Richard se lembrava da primeira vez 
que fora se consultar com Reg sobre um problema. Era apenas a 
angústia normal que toma conta de todos os alunos de graduação 
de tempos em tempos, especialmente se têm trabalhos para escrever, 
mas havia parecido um peso sombrio e insustentável na época. Reg 
ouvira o seu desabafo com as sobrancelhas franzidas, concentrado. 
Quando Richard enfim terminou de falar, ele refletiu com serieda-
de, coçou bastante o queixo e por fim se inclinou para a frente e o 
fitou nos olhos.

– Me parece que o problema é que você tem clipes de papel demais 
no nariz.

Richard ficou encarando-o.
– Deixe eu demonstrar para você – disse Reg, esticando-se sobre a 

mesa e puxando do nariz de Richard uma corrente de onze clipes de 
papel e um pequeno cisne de borracha.

Então, erguendo o cisne no ar, anunciou:
– Ah, o verdadeiro culpado. Eles vêm em pacotes de cereais, como 

você sabe, e causam uma infinidade de transtornos. Bem, fico feliz por 
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termos tido esta pequena conversa, meu caro colega. Sinta-se livre 
para me incomodar outra vez caso volte a ter esse tipo de problema.

Desnecessário dizer que Richard não fez isso.
Richard correu os olhos pela mesa para ver se reconhecia mais 

alguém de sua época na faculdade.
Dois lugares à sua direita, viu o professor que tinha sido chefe do 

Departamento de Estudos de Língua Inglesa quando ele estudava ali, 
que não deu nenhum sinal de reconhecê-lo. Isso não era de espantar, 
uma vez que Richard havia passado seus três anos de faculdade evi-
tando-o ao máximo, chegando ao ponto de deixar a barba crescer e 
fingir ser outra pessoa.

Ao lado dele estava um homem que Richard nunca conseguira 
identificar. Aliás, ninguém nunca havia conseguido. Era magro, com 
cara de rato, e tinha o nariz mais extraordinariamente longo e ossudo 
que se possa imaginar – era mesmo muito, muito longo e ossudo. Na 
verdade, ele se parecia bastante com a polêmica quilha que possibili-
tara à Austrália ganhar a Copa América de Iatismo em 1983, seme-
lhança esta que fora muito comentada na época, embora não na sua 
frente, é claro. Ninguém nunca dizia nada na sua frente.

Ninguém.
Nunca.
Qualquer pessoa que fosse apresentada a ele ficava espantada e 

constrangida demais com seu nariz para falar, e o segundo encontro 
era ainda pior por causa do primeiro, e assim por diante. Anos haviam 
se passado agora; dezessete no total. E, durante todo esse tempo, ele 
esteve fechado em um casulo de silêncio. No refeitório, há tempos que 
os empregados da faculdade tinham o hábito de deixar dois jogos de 
sal, pimenta e mostarda à sua disposição, um de cada lado, já que 
ninguém podia lhe pedir que passasse qualquer uma dessas coisas – e 
pedir à pessoa sentada do outro lado dele seria não só indelicado, mas 
totalmente impossível, porque seu nariz ficava no caminho.

A outra coisa estranha a seu respeito era uma série de gestos que ele 
fazia e repetia regularmente ao longo de todas as noites. Consistiam 
em cutucar cada um dos dedos de sua mão esquerda em ordem e, 
depois, um dos dedos da mão direita. Em seguida, às vezes cutucava 
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alguma outra parte do corpo, o nó de um dedo, um cotovelo ou um 
joelho. Sempre que era forçado a parar de fazer isso para comer, ele 
começava a piscar os olhos um por um e, de vez em quando, a me near 
a cabeça. É claro que ninguém nunca tinha ousado lhe perguntar por 
que ele fazia isso, embora todos se mordessem de curiosidade.

Richard não conseguia enxergar quem estava sentado além dele.
Na outra direção, depois do vizinho cadavérico de Reg, estava Watkin, 

o professor de Letras Clássicas, um homem de aterrorizante secura e 
estranheza. Seus óculos pesados, sem aros, eram quase como cubos 
sólidos de gelo, nos quais seus olhos pareciam levar existências inde-
pendentes, como peixes-dourados. Seu nariz era reto o suficiente e 
comum, mas, debaixo dele, Watkin usava uma barba como a de Clint 
Eastwood em O cavaleiro solitário. Seu olhar nadava pela mesa en-
quanto ele escolhia com quem iria conversar naquela noite. Tinha 
achado que poderia conseguir encurralar um dos convidados, o re-
cém-nomeado diretor da Rádio 3, da BBC, que estava sentado à sua 
frente, mas infelizmente ele já havia caído nas garras do diretor de 
Música da faculdade e de um professor de Filosofia. Esses dois esta-
vam ocupados explicando para o homem acossado que a expressão 
“Mozart demais” era, levando em conta qualquer definição razoável 
dessas duas palavras, uma contradição em termos e que qualquer fra-
se que contivesse essa expressão se tornaria, portanto, desprovida de 
sentido – consequentemente, ela não poderia ser usada como parte de 
um argumento em favor de nenhum tipo de estratégia de programa-
ção musical. O pobre homem já começava a segurar seus talheres com 
mais força do que o normal. Olhava de um lado para outro em busca 
de salvação e cometeu o erro de cruzar olhares com Watkin.

– Boa noite – cumprimentou Watkin com um sorriso charmoso, 
meneando a cabeça da forma mais amigável possível. Então voltou 
sua atenção para a tigela de sopa que acabara de chegar, a qual não 
permitiria ser movida. Por enquanto. Deixe o infeliz sofrer um pou-
co. Queria que aquele resgate lhe rendesse pelo menos meia dúzia de 
convites para falar na rádio.

Depois de Watkin, Richard descobriu de repente a fonte da risada 
de menininha provocada pelo truque de mágica de Reg. Para sua 
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surpresa, era mesmo uma menininha. Ela devia ter 8 anos, com ca-
belos loiros e uma expressão emburrada. Sentada, chutava com raiva 
a perna da mesa.

– Quem é aquela? – perguntou Richard a Reg, surpreso.
– Quem é quem? – perguntou Reg a Richard, surpreso.
Discretamente, Richard apontou-a.
– Aquela garota – sussurrou –, aquela garotinha bem pequena ali. 

Por acaso é alguma nova professora de Matemática?
Reg se virou para olhá-la.
– Sabe – falou ele, espantado –, não faço a menor ideia. Nunca vi 

coisa parecida. Que extraordinário.
Nesse exato momento, o mistério foi solucionado pelo homem da 

BBC, que conseguiu se desvencilhar do mata-leão lógico que seus 
vizinhos de mesa tinham lhe aplicado e deu uma bronca na garoti-
nha, mandando-a parar de chutar a mesa. Ela parou, mas então co-
meçou a chutar o ar com vigor redobrado. Ele disse para a menina 
tentar se divertir, e então ela lhe deu um chute. Isso ajudou a trazer 
um breve lampejo de prazer para a noite maçante de Richard, mas 
não durou muito. O pai compartilhou brevemente com toda a mesa 
sua opinião sobre babás que deixavam as pessoas na mão na hora H, 
mas ninguém se sentiu capacitado a continuar o assunto.

– Já não é de hoje – voltou a falar o diretor de Música – que a 
rádio nos deve uma programação especial com solos para órgão de 
Buxtehude. Estou certo de que o senhor aproveitará a primeira 
oportunidade para remediar essa situação.

– Ah, ahn, sim – respondeu o pai da menina, derramando sua 
sopa –, ahn, quer dizer... Gluck e ele não são a mesma pessoa, são?

A garotinha voltou a chutar o pé da mesa. Quando seu pai a fitou 
com um olhar severo, ela virou a cabeça para um lado e articulou 
uma pergunta.

– Agora não – insistiu ele o mais discretamente possível.
– Então quando?
– Mais tarde. Talvez. Mais tarde nós vemos.
Ela se afundou de volta na cadeira, emburrada.
– Você sempre diz “mais tarde” – balbuciou ela.



 22 

– Pobrezinha – sussurrou Reg. – Não há um só professor nesta 
mesa que não se comporte dessa forma por dentro. Ah, obrigado.

A sopa deles chegou, desviando sua atenção e a de Richard.
– Então me diga – falou Reg, depois de terem tomado duas colhe-

radas da sopa e chegado separadamente à conclusão de que não era 
uma explosão de sabores –, o que você tem feito da vida, meu caro 
colega? Algo relacionado a computadores, até onde entendi, e tam-
bém com música, não? Achei que tivesse estudado Língua Inglesa em 
sua passagem por aqui... mas apenas no seu tempo livre, percebo 
agora. – Ele lançou um olhar expressivo para Richard por sobre a 
borda da sua colher de sopa. – Mas espere – interrompeu ele antes 
que Richard tivesse a chance de responder –, acho que me lembro 
vagamente que você tinha uma espécie de computador quando estu-
dava aqui, não? Quando foi isso? 1977?

– Bem, o que chamávamos de computador em 1977 era na verda-
de uma espécie de ábaco eletrônico, mas...

– Ora, ora, não subestime o ábaco. Em mãos habilidosas, ele é um 
artefato de calcular muito sofisticado. Além do mais, não precisa de 
energia, pode ser feito com qualquer material que você tiver à mão e 
nunca dá pane no meio de um trabalho importante.

– Pensando assim, um ábaco eletrônico não faria o menor sentido.
– Isso é bem verdade – concordou Reg.
– Não havia muita coisa que aquela máquina pudesse fazer que 

você próprio não fizesse em metade do tempo e com muito menos 
trabalho, mas, por outro lado, ela era tão boa quanto um aluno lerdo 
e tapado.

Reg olhou para ele, intrigado.
– Não sabia que alunos assim estavam em falta. Eu poderia acertar 

uma dúzia se atirasse um pãozinho de onde estou sentado.
– Sem dúvida. Mas veja da seguinte maneira: qual é o verdadeiro 

sentido de tentar ensinar qualquer coisa para quem quer que seja?
Esse questionamento pareceu provocar um burburinho de apro-

vação por toda a mesa.
– O que quero dizer – prosseguiu Richard – é que, se você quiser 

mesmo entender alguma coisa, a melhor maneira de fazer isso é ten-
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tar explicá-la para alguém. Isso o obriga a destrinchá-la em sua 
cabeça. E, quanto mais lerdo e tapado for seu aluno, mais você 
terá que fragmentá-la em ideias cada vez mais simples. Essa é, na 
verdade, a essência da programação computacional. Depois de de-
compor uma ideia complexa em pequenos passos que até mesmo 
uma máquina idiota consegue compreender, você terá aprendido 
algo a respeito dela também. O professor geralmente aprende mais 
do que o aluno. Não é verdade?

– Seria difícil aprender muito menos do que meus alunos sem 
passar por uma lobotomia pré-frontal – rosnou alguém de alguma 
parte da mesa.

– Então eu passava dias penando para escrever meus trabalhos 
nesse computador de 16K, algo que poderia ter feito em poucas ho-
ras numa máquina de escrever, mas o fascinante para mim era o 
processo de tentar explicar para a máquina o que eu queria que ela 
fizesse. Praticamente desenvolvi meu próprio processador de texto 
em BASIC. Um simples processo de localizar e substituir podia levar 
cerca de três horas.

– Já não me lembro, mas você conseguia terminar os seus traba-
lhos?

– Bem, não exatamente. Os trabalhos não saíam, mas os motivos 
eram fascinantes. Por exemplo, eu descobri que...

Ele teve que parar para rir de si mesmo.
– Eu também tocava teclado em um grupo de rock, é claro. Isso 

não ajudava.
– Ora, dessa eu não sabia. Seu passado tem mais elementos miste-

riosos do que eu imaginava. Uma característica, devo acrescentar, 
que ele compartilha com esta sopa. – Reg limpou a boca meticulosa-
mente com seu guardanapo. – Preciso conversar com o pessoal da 
cozinha qualquer dia desses. Gostaria de conferir se eles estão usando 
as partes certas e jogando as partes inadequadas fora. Enfim... um 
grupo de rock, você disse. Ora, ora, quem diria.

– Sim. O nome era Os Garotos Razoavelmente Bons, embora na 
verdade não fôssemos nem mesmo isso. Nossa intenção era ser os 
Beatles do começo da década de 1980, mas recebemos conselhos fi-
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nanceiros e legais muito melhores do que os Beatles jamais recebe-
ram, que se resumiam à frase “nem tentem”, então nós nem tentamos. 
Terminei meu curso em Cambridge e passei fome durante três anos.

– Mas eu não cheguei a topar com você durante esse período? – 
perguntou Reg. – E você não me disse que estava indo bem?

– Como lixeiro, sim. Havia uma quantidade enorme de lixo nas 
ruas. Mais do que o suficiente, me parecia, para assegurar toda uma 
carreira. Só que acabei sendo demitido por varrer o lixo da zona de 
outro lixeiro.

Reg balançou a cabeça.
– Não era a carreira certa para você, tenho certeza. Há várias pro-

fissões em que esse tipo de comportamento lhe renderia uma pro-
moção no mesmo instante.

– Experimentei alguns outros trabalhos, mas nada muito impor-
tante. E não ficava muito tempo em nenhum deles, pois estava sem-
pre cansado demais para fazê-los direito. Sempre me encontravam 
dormindo em galinheiros ou enquanto arquivava documentos, de-
pendendo do trabalho. Eu ficava acordado a noite inteira em frente 
ao computador, ensinando-o a tocar “Three Blind Mice”. Essa era 
uma meta importante para mim.

– Não duvido. Obrigado – agradeceu Reg ao empregado que reti-
rou a tigela de sopa ainda pela metade da sua frente –, muito obriga-
do. “Three Blind Mice”, hein? Muito bem, muito bem. Então você 
certamente teve sucesso em algum momento, o que explica sua atual 
situação privilegiada, correto?

– Bem, é um pouco mais complicado do que isso.
– Eu temia que fosse. Que pena que não trouxe o computador com 

você. Talvez servisse para alegrar aquela pobre menininha que está 
sendo obrigada a aturar nossa companhia maçante e rabugenta. Uma 
bela dose de “Three Blind Mice” provavelmente ajudaria a levantar o 
seu ânimo.

Reg se inclinou para a frente de modo a olhar para além dos seus 
dois vizinhos à direita até a garotinha, que continuava afundada em 
sua cadeira.

– Olá.
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Ela ergueu os olhos, surpresa, então baixou-os com timidez, tor-
nando a balançar as pernas.

– O que você acha pior – perguntou Reg –, a sopa ou a companhia?
Ela deu uma risadinha relutante e encolheu os ombros, ainda 

olhando para baixo.
– Acho muito sensato da sua parte não se comprometer a esta altu-

ra – prosseguiu Reg. – Eu mesmo estou esperando para provar as ce-
nouras antes de fazer qualquer julgamento. Elas estão sendo fervidas 
desde o fim de semana, mas temo que ainda não seja suficiente. A 
única coisa que poderia ser pior do que as cenouras é Watkin. Ele é o 
homem com os óculos ridículos sentado entre nós dois. Meu nome é 
Reg, por sinal. Venha me dar um chute quanto tiver um tempinho.

A menininha riu e ergueu os olhos para Watkin, que ficou tenso e 
fracassou redondamente ao tentar abrir um sorriso afável.

– Ora, garotinha – falou ele, constrangido, e ela teve que se conter 
para não gargalhar dos seus óculos.

Não houve muita conversa depois disso, mas a menina tinha con-
quistado um aliado e começou a se divertir um pouco. Seu pai sorriu, 
aliviado.

Reg se voltou para Richard, que perguntou de repente:
– O senhor tem alguma família?
– Ahn... não – respondeu Reg em voz baixa. – Mas conte para 

mim: depois de “Three Blind Mice”, o que aconteceu?
– Bem, resumindo a história, Reg, eu acabei indo trabalhar para a 

WayForward Technologies...
– Ah, sim, o famoso Sr. Way. Diga-me, como ele é?
Richard sempre se incomodava um pouco com essa pergunta, 

provavelmente porque a faziam com muita frequência.
– Ao mesmo tempo, melhor e pior do que a imprensa pinta. Gos-

to muito dele, na verdade. Como qualquer homem compulsivo, 
 pode ser um pouco irritante às vezes, mas eu o conheço desde o 
início da empresa, quando não tínhamos nem um centavo no bolso. 
Ele é ótimo. Mas não é uma boa ideia lhe dar o seu número de tele-
fone, a não ser que você tenha uma secretária eletrônica com capaci-
dade industrial.
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– Como assim? Por que diz isso?
– Bem, ele é uma daquelas pessoas que só consegue pensar se esti-

ver falando. Quando tem alguma ideia, precisa explicá-la em voz alta 
para qualquer um que possa ouvi-la. Ou, se não houver pessoas dis-
poníveis, o que é cada vez mais comum, suas secretárias eletrônicas 
são tão eficazes quanto. Ele telefona para elas e começa a falar. Tem 
uma assistente cuja única função é recolher as fitas das pessoas para 
as quais ele ligou, transcrevê-las, organizá-las e lhe entregar o texto 
editado no dia seguinte em uma pasta azul.

– Uma pasta azul, é?
– Eu me pergunto: por que ele não simplesmente usa um grava-

dor? – disse Richard, dando de ombros.
Reg refletiu sobre a questão.
– Imagino que ele não use um gravador por que não gosta de falar 

sozinho. Tem lógica. De certa forma.
Comeu um bocado de seu recém-chegado porc au poivre e rumi-

nou um pouco antes de pousar o garfo e a faca com delicadeza.
– Então – indagou Reg por fim –, qual é o papel do jovem Mac-

Duff nessa história toda?
– Bem, Gordon me contratou para desenvolver um software mui-

to importante para o Macintosh. Planilhas financeiras, contabilidade, 
esse tipo de coisa; uma ferramenta eficaz, fácil de utilizar, com mui-
tos gráficos. Perguntei o que exatamente ele desejava no programa e 
Gordon respondeu: “Tudo. Quero o melhor software de contabilida-
de do mundo, quero ver os números cantarem e dançarem nele.” 
Como sou brincalhão, levei o que ele me pediu ao pé da letra.

Ele fez uma pausa e prosseguiu:
– A questão é que padrões numéricos podem representar qualquer 

coisa que você quiser, podem ser usados para mapear qualquer su-
perfície ou modular qualquer processo dinâmico, e assim por diante. 
No fim das contas, qualquer conjunto de contas comerciais não pas-
sa de um padrão numérico. Então, eu me sentei e desenvolvi um 
programa que pegaria esses números e deixaria você fazer o que bem 
entendesse com eles. Se quisesse apenas um gráfico de barras, ele os 
organizaria em um gráfico de barras; se os quisesse em um gráfico de 
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pizza ou em um de dispersão, ele os apresentaria dessa forma. Se 
quisesse garotas dançantes saindo de dentro do gráfico de pizza para 
distrair as pessoas dos números que o gráfico apresenta, o programa 
também poderia fazer isso. Ou você poderia transformar seus núme-
ros em, digamos, uma revoada de gaivotas, com a formação em que 
elas voam e a maneira como a asa de cada gaivota bate sendo deter-
minada pelo desempenho de cada divisão da sua empresa. Uma ex-
celente maneira de produzir logotipos corporativos animados que 
realmente signifiquem alguma coisa. Com o recurso mais bobo de 
todos, você pode representar as contas comerciais como uma música. 
Bem, eu achei que era uma coisa boba. Mas o mundo corporativo 
ficou maravilhado com a ideia.

Reg o fitou com um olhar solene por sobre o pedaço de cenoura 
equilibrado no garfo à sua frente, mas não o interrompeu.

– O negócio é que qualquer aspecto de uma peça musical pode ser 
expressado como uma sequência ou padrão numérico – continuou 
Richard, entusiasmado. – Números podem expressar o tom e o com-
primento das notas, padrões tonais e rítmicos...

– A melodia, você quer dizer – falou Reg. A cenoura continuava no 
mesmo lugar.

Richard sorriu.
– Melodia seria uma ótima palavra para descrever isso. Preciso me 

lembrar dela.
– Simplificaria a sua explicação. – Reg devolveu a cenoura ao pra-

to, sem prová-la. – Então esse programa foi um sucesso?
– Aqui, nem tanto. O balanço anual da maioria das empresas bri-

tânicas acabou soando como uma marcha fúnebre, mas, no Japão, 
eles gostaram tanto que pareciam um bando de ratos esfomeados. 
Produziram um monte de jingles empresariais animados que come-
çavam bem, mas, olhando de forma mais crítica, provavelmente 
tendiam a ficar um pouco barulhentos e estridentes no final. Teve 
grande sucesso nos Estados Unidos, o que era o mais importante, 
comercialmente falando. No entanto, o que mais me interessa agora 
é o que acontece quando você retira as contas comerciais e transfor-
ma os números que representam o bater das asas das gaivotas direta-
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mente em música. O que você ouviria? Não o som de dinheiro 
caindo na conta, segundo Gordon.

– Fascinante – comentou Reg –, realmente fascinante.
Por fim, levou a cenoura à boca. Ele se virou e se inclinou para 

frente para falar com sua nova amiga.
– Watkin perdeu – anunciou ele. – As cenouras nunca estiveram 

piores. Desculpe, Watkin, mas, por mais terrível que você seja, infe-
lizmente as cenouras são imbatíveis.

A garota riu com mais facilidade do que da última vez. Watkin 
tentava levar tudo na esportiva, mas a maneira como seus olhos se 
focaram em Reg deixava claro que ele estava mais habituado a causar 
constrangimento do que a ser constrangido.

– Papai, agora eu posso, por favor? – Com sua confiança recém-
-adquirida, ainda que frágil, a garota também encontrou sua voz.

– Mais tarde – insistiu o pai.
– Já é mais tarde. Eu cronometrei.
– Bem... – Ele hesitou, confuso.
– Nós fomos à Grécia – anunciou a menina com uma voz baixa, 

mas cheia de admiração.
– Ah, é mesmo? – indagou Watkin, meneando de leve a cabeça. – 

Ora, ora. Algum lugar em especial, ou só para a Grécia em geral?
– Patmos – respondeu ela, segura de si. – Foi lindo. Acho que Pat-

mos é o lugar mais bonito do mundo. Só que a balsa nunca chegava 
no horário marcado. Nunquinha. Eu cronometrei. Nós perdemos o 
voo por causa disso, mas eu não me importei.

– Ah, Patmos, excelente – falou Watkin, claramente entusiasmado 
com a notícia. – Bem, o que você precisa entender, minha pequeni-
na, é que os gregos, não satisfeitos em dominar a cultura do mundo 
clássico, também foram responsáveis pela maior, e alguns diriam 
única, obra de verdadeira imaginação criativa deste século. Estou me 
referindo, naturalmente, aos quadros de horários das balsas gregas. 
Elas são uma obra da mais sublime ficção. Qualquer um que já te-
nha viajado pelo mar Egeu poderá confirmar isso. Ah, sim. É o que 
eu acho.

Ela franziu as sobrancelhas para Watkin.
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– Eu encontrei um vaso.
– Não era nada. – Seu pai apressou-se a interrompê-la. – Vocês 

sabem como é. Todo mundo que vai à Grécia pela primeira vez acha 
que encontrou um vaso, não é mesmo? Rá, rá.

Todos concordaram com a cabeça. Era verdade. Irritante, mas 
verdadeiro.

– Eu encontrei o meu no porto – continuou ela –, bem na água. 
Enquanto a gente estava esperando por aquela bosta de balsa.

– Sarah! Eu já falei para você...
– Foi você quem chamou a balsa assim. E de coisa pior. Usou umas 

palavras que eu nem sabia que você conhecia. Enfim, eu achei que, 
como dizem que todo mundo aqui é tão inteligente, alguém saberia 
me dizer se ele é mesmo uma coisa da Grécia Antiga ou não. Eu acho 
que é muito antiga. Posso mostrar para eles, papai, por favor?

O pai deu de ombros, derrotado, e começou a mexer em algo de-
baixo da cadeira.

– Você sabia, minha pequenina – disse Watkin –, que o livro do 
Apocalipse foi escrito em Patmos? Foi, sim. Por São João, o Divino, 
como você bem sabe. Para mim, ele demonstra sinais bem claros de 
ter sido escrito enquanto São João esperava por uma balsa. Ah, sim, 
é o que eu acho. Ele começa com aquele tipo de devaneio em que 
você entra quando está matando tempo, entediado, sabe, inventando 
coisas, e então vai crescendo pouco a pouco até uma espécie de clí-
max de desespero delirante. Acho isso muito sugestivo. Talvez deves-
se escrever um artigo sobre o assunto – concluiu ele, assentindo para 
a garotinha.

Ela o encarou como se ele estivesse maluco.
– Bem, aqui está ele – falou o pai, largando o objeto sobre a mesa. 

– É apenas um vaso, estão vendo? Ela só tem 6 anos – acrescentou, 
com um sorriso amarelo –, não é, querida?

– Sete – retrucou Sarah.
O vaso era bem pequeno, com 12 centímetros de altura e uns 10 

de largura em sua parte mais bojuda. Seu corpo era quase esférico, 
com um gargalo muito estreito que se estendia por coisa de 2,5 cen-
tímetros, que estava incrustado de terra endurecida, assim como 
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cerca de metade da sua superfície. Mas as partes visíveis eram aver-
melhadas e possuíam uma textura áspera, rubicunda.

Sarah apanhou o vaso e o colocou nas mãos do professor sentado 
à sua direita.

– Você parece inteligente. Me diga o que acha.
O professor virou-o de cabeça para baixo com um ar um tanto 

arrogante.
– Estou certo de que, se você raspasse a lama no fundo – comen-

tou, espirituoso –, provavelmente leria “Made in Birmingham”.
– Tão antigo assim, é? – falou o pai de Sarah com uma risada for-

çada. – Há muito tempo que não se produz nada por lá.
– De todo modo – continuou o professor –, não é minha área de 

especialidade: sou biólogo molecular. Alguém mais quer dar uma 
olhada?

A pergunta não foi recebida com gritinhos de entusiasmo, mas, 
assim mesmo, o vaso foi passado de mão em mão em volta da outra 
ponta da mesa, de maneira um tanto ou quanto aleatória. Foi anali-
sado através de óculos fundo de garrafa, perscrutado através de ócu-
los de aro de tartaruga, escrutinado através de óculos em meia-lua e 
examinado através de olhos apertados por alguém que havia deixado 
seus óculos em outro paletó e agora morria de medo de tê-lo man-
dado para a lavanderia. Ninguém parecia saber a idade do vaso ou se 
importar muito com isso. O rosto da garotinha começou a ficar de-
sanimado outra vez.

– Pobrezinha – comentou Reg a Richard. Ele tornou a apanhar um 
saleiro de prata e o ergueu no ar. – Minha jovem – chamou ele, incli-
nando-se para a frente.

– Ah, de novo não, seu velho idiota – balbuciou Cawley, o velho 
arqueólogo, recostando-se na cadeira e tapando as orelhas com as 
mãos.

– Minha jovem – repetiu Reg –, veja este simples saleiro de prata. 
Agora veja este simples chapéu.

– Você não está de chapéu – retrucou a menina, emburrada.
– Ah, só um momento.
Ele foi pegar o seu chapéu de lã vermelho e voltou.
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– Veja este simples saleiro de prata. Agora veja este simples chapéu 
de lã. Vou colocar o saleiro dentro do chapéu e depois passar o cha-
péu para você. A próxima parte do truque, minha querida... bem, 
você decide.

Reg lhe entregou o chapéu, passando-o pelos dois homens que 
estavam entre eles, Cawley e Watkin. Ela o apanhou e olhou dentro.

– Cadê o saleiro? – perguntou, vasculhando o interior do chapéu.
– No lugar em que você o colocou.
– Ah. Já entendi. É... não foi muito bom.
Reg encolheu os ombros.
– É um truque bobo, mas me dá prazer. – Ele se voltou para Ri-

chard. – Bem, do que estávamos falando mesmo?
Richard o encarou com uma expressão ligeiramente chocada. Sabia 

que o professor sempre tivera uma tendência a alterações de humor 
repentinas e erráticas, mas era como se toda a ternura tivesse sido 
sugada dele em um piscar de olhos. Agora, exibia a mesma expressão 
distraída que Richard tinha visto ao bater à porta naquela noite, co-
mo se sua presença fosse totalmente inesperada. Reg pareceu notar 
que Richard estava espantado e se apressou a reabrir um sorriso.

– Meu caro colega! Meu caro colega! Meu caro, caro colega! O que 
eu estava dizendo?

– Você estava dizendo “meu caro colega”.
– Sim, mas tenho certeza de que era uma introdução a outra coisa. 

Uma breve tocata sobre o tema de como você é um camarada excep-
cional antes de apresentar o assunto principal do meu discurso, cuja 
natureza me escapa no momento. Você não sabe o que eu estava 
prestes a dizer?

– Não.
– Ah. Bem, imagino que eu devesse ficar aliviado. Se todos soubes-

sem exatamente o que eu iria dizer, então não faria o menor sentido 
dizer algo, não é verdade? Mudando de assunto, como estará indo o 
vaso da nossa jovem convidada?

Ele havia chegado a Watkin, que afirmou não ser nenhum es-
pecialista sobre o que os antigos costumavam usar como recipien-
tes para suas bebidas, mas apenas sobre o que eles tinham escrito 
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sob o efeito delas. Watkin alegou que, nesse caso, todos deveriam 
acatar o conhecimento e a experiência de Cawley e tentou passar 
o vaso para o arqueólogo.

– Eu disse – repetiu ele – que, nesse caso, todos devemos acatar 
seu conhecimento e sua experiência. Ah, pelo amor de Deus, tire as 
mãos das orelhas e dê uma olhada neste negócio.

Com um gesto delicado, porém firme, Watkin afastou a mão direi-
ta de Cawley da orelha, explicou a situação outra vez e lhe entregou 
o pote. O arqueólogo o avaliou de forma superficial, mas claramente 
como um especialista.

– Sim, tem cerca de 200 anos de idade, eu diria. Muito tosco. Um 
exemplo bem grosseiro do seu gênero. Sem nenhum valor, é claro.

Ele o largou categoricamente sobre a mesa e seu olhar vagou em 
direção ao antigo balcão dos músicos, que pareceu irritá-lo por al-
gum motivo.

O efeito sobre Sarah foi imediato. Já desanimada, ela ficou total-
mente inconsolável. Mordeu o lábio e voltou a se afundar na cadeira, 
sentindo-se outra vez deslocada e infantil. Seu pai lançou um olhar 
para ela, alertando-a de que não se portasse mal, e tornou a pedir 
desculpas pela filha.

– Ora, Buxtehude – apressou-se a dizer em seguida –, claro, o bom 
e velho Buxtehude. Verei o que posso fazer. Mas diga-me...

– Minha jovem – interrompeu-o uma voz, rouca de espanto –, 
você claramente é uma feiticeira dona de poderes extraordinários!

Todos os olhos se voltaram para Reg, aquele velho exibicionista. 
Ele estava segurando o vaso e o fitava com um fascínio ensandecido. 
Voltou seus olhos devagar para a garotinha, como se avaliasse pela 
primeira vez a força de um adversário temível.

– Eu me curvo diante de você – sussurrou ele. – Por mais indigno 
que eu seja de falar na presença de um poder tão grande quanto o 
seu, peço permissão para louvá-la por uma das mais sublimes proe-
zas de feitiçaria que tive o privilégio de testemunhar!

Sarah o encarava com os olhos cada vez mais arregalados.
– Permita que eu mostre a essas pessoas a sua façanha? – pergun-

tou ele com fervor.
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Quando ela assentiu muito de leve, Reg levantou o vaso antes pre-
cioso, mas agora infelizmente desacreditado, e bateu com ele sobre a 
mesa.

O vaso se partiu em duas partes irregulares, a lama incrustada que 
o envolvia caindo na forma de cacos pontiagudos. Uma metade do 
recipiente também tombou, mas a outra ficou de pé.

Sarah esbugalhou os olhos para o saleiro manchado e sujo, mas 
inconfundível, que estava preso dentro dos restos do vaso.

– Velho idiota – balbuciou Cawley.
Depois que a depreciação e a condenação generalizada desse tru-

que de mágica barato tiveram fim – sem conseguir diminuir em nada 
o brilho de admiração nos olhos de Sarah –, Reg se voltou para Ri-
chard e disse, jogando conversa fora:

– Quem era mesmo aquele seu amigo de quando você estudava 
aqui? Ainda tem contato com ele? Aquele camarada com um nome 
estranho do Leste Europeu? Svlad alguma coisa. Svlad Cjelli. Lembra 
desse sujeito?

Richard olhou para ele, confuso por alguns instantes.
– Svlad? Ah, você quer dizer Dirk. Dirk Cjelli. Não. Nunca mais 

tive notícias. Cheguei a topar com ele na rua uma vez ou outra, não 
mais que isso. Acho que troca de nome de tempos em tempos. Por 
que pergunta?

capítulo 5

No topo de seu promontório rochoso, o Monge Eletrônico con-
tinuava sentado em uma égua que se tornava, pouco a pouco e 

sem reclamar, supérflua. Debaixo de seu capote grosseiro, ele olhava 
sem piscar para o vale abaixo, com o qual estava tendo um problema. 
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O problema, no entanto, era de um tipo novo e terrível para o Mon-
ge: uma Dúvida.

Ele nunca sofria disso por muito tempo, mas, quando sofria, era 
como se a Dúvida corroesse as fundações do seu ser.

O dia estava quente, o sol pairava em um céu vazio e nebuloso e 
castigava as pedras cinzentas e a grama esparsa e crestada. Mas coisas 
estranhas começavam a fervilhar em seu cérebro, como costumava 
acontecer de tempos em tempos quando algum pacote de dados era 
mal encaminhado ao passar por seu buffer de entrada.

O Monge começou a acreditar, primeiro com agitação e nervosis-
mo, depois com uma grande e calcinante labareda de fé que subjugou 
todas as suas crenças anteriores (incluindo aquela idiota de que o 
vale era rosa), que, em algum lugar no vale lá embaixo, a cerca de 1,5 
quilômetro de onde ele estava, em breve seria aberto um misterioso 
portal para um mundo estranho e distante, um portal que ele talvez 
pudesse atravessar. Era uma ideia espantosa.

No entanto, espantosamente, dessa vez ele tinha toda a razão.
A égua percebeu que algo estava acontecendo.
Ela levantou as orelhas e balançou de leve a cabeça. Tinha entrado 

em uma espécie de transe ao ficar olhando para o mesmo aglomera-
do de pedras por tanto tempo, e estava prestes a imaginar também 
que elas eram cor-de-rosa. Balançou a cabeça com um pouco mais de 
força.

Uma leve puxada em suas rédeas, acompanhada de um cutucão 
dos calcanhares do Monge, e eles estavam descendo com cautela pela 
encosta pedregosa. O trajeto era difícil. A maior parte era composta 
de xisto solto, marrom e cinza, com uma ou outra planta marrom e 
verde agarrando-se a uma existência precária. O Monge percebeu 
isso sem constrangimento. Era um Monge mais velho e sábio agora e 
tinha deixado as coisas infantis para trás. Vales cor-de-rosa, mesas 
hermafroditas, tudo isso eram estágios naturais pelos quais era pre-
ciso passar no caminho para a verdadeira iluminação.

O sol os castigava. O Monge secou o suor e limpou a poeira do 
rosto, e parou, inclinando-se para a frente sobre o pescoço da égua. 
Ele olhou para baixo através das ondulações de calor, em direção a 
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um grande afloramento que se destacava na superfície do vale. Ali, 
atrás daquela massa rochosa, era onde o Monge pensava, ou melhor, 
acreditava fervorosamente até o âmago do seu ser, que o portal iria 
aparecer. Tentou analisar aquele ponto com mais atenção, porém os 
detalhes se embaralhavam, confundindo-se no ar quente que o solo 
emanava.

Quando voltou a se empertigar sobre a sela, prestes a instigar a 
égua, percebeu de repente algo bastante estranho.

Em uma parede de rocha mais ou menos plana perto dali – na 
verdade, tão perto que o Monge ficou surpreso de não tê-la notado 
antes –, havia uma grande pintura. A arte em si era grosseira, embora 
fosse possível determinar certo estilo nos traços; ela parecia muito 
antiga, bem antiga mesmo. A tinta estava desbotada, descascada e ir-
regular, de modo que era difícil discernir com o mínimo de clareza o 
que a figura representava. O Monge se aproximou para analisá-la 
melhor. Parecia uma cena de caça primitiva.

As criaturas roxas, com vários membros, eram claramente um 
grupo de caçadores de eras passadas. Carregavam lanças rudimenta-
res e perseguiam uma grande criatura chifruda e encouraçada, que 
parecia já ter sido ferida durante a caça. As cores já estavam tão des-
botadas que eram quase inexistentes. A única coisa que se podia ver 
com clareza era o branco dos dentes dos caçadores, que pareciam 
brilhar com uma alvura cujo lustro não fora diminuído pela passa-
gem do que deveriam ter sido vários milhares de anos. Para ser fran-
co, botavam no chinelo os dentes do próprio Monge – e ele os havia 
escovado naquela manhã mesmo.

O Monge já tinha visto pinturas como aquela antes, mas apenas 
em fotografias ou na TV, nunca na vida real. Eram geralmente en-
contradas em cavernas, onde ficavam protegidas das intempéries, ou 
não teriam sobrevivido.

O Monge analisou melhor o entorno da parede de rocha e notou 
que, embora ela não estivesse propriamente em uma caverna, era 
encimada por uma saliência que a protegia, mantendo-a bem abriga-
da do vento e da chuva. Mesmo assim, era estranho que tivesse con-
seguido durar tanto. Mais estranho ainda era o fato de não parecer 
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ter sido encontrada. Esse tipo de pintura rupestre era sempre com-
posto de imagens famosas e familiares, mas ele nunca vira uma da-
quelas antes.

Talvez o Monge tivesse feito uma descoberta revolucionária, histó-
rica. Talvez, se retornasse à cidade e a anunciasse, poderiam recebê-lo 
de volta de braços abertos, ele ganharia uma placa-mãe nova e lhe 
permitiriam acreditar... acreditar... acreditar em quê? O Monge se 
deteve, pestanejou e balançou a cabeça para corrigir um erro de sis-
tema momentâneo.

Obrigou-se a parar o que estava fazendo.
Ele acreditava em um portal. Precisava encontrá-lo. O portal era o 

caminho para... para...
O Portal era O Caminho.
Ótimo.
Letras maiúsculas são sempre a melhor maneira de lidar com as 

coisas para as quais você não tem uma boa resposta.
Com um gesto brusco, puxou a cabeça do cavalo para o outro 

lado e o direcionou para a frente e para baixo. Após alguns minutos 
de manobras arriscadas, chegaram ao fundo do vale. Ele ficou mo-
mentaneamente desconcertado ao descobrir que a fina camada su-
perficial de poeira, que se assentara sobre a terra marrom seca, 
possuía, de fato, um tom muito claro e amarronzado de rosa, sobre-
tudo às margens do vagaroso filete de lama que era tudo o que res-
tava, na estação quente, do rio que atravessava o vale durante a 
época das chuvas. Desmontou da égua e se agachou para sentir a 
poeira rosada e deixá-la correr por seus dedos. Era muito fina e ma-
cia e gostosa de esfregar contra a pele, que era mais ou menos da 
mesma cor, talvez um pouco mais escura.

A égua o encarava. Percebeu, talvez um pouco tarde demais, que 
o animal devia estar morrendo de sede. Ele mesmo estava morren-
do de sede, mas tentava afastar isso da mente. Desafivelou o cantil 
da sela. Estava tão leve que chegava a ser patético. Desenroscou a 
tampa e tomou um só gole d’água. Então, despejou um pouco na 
mão e a ofereceu à égua, que sugou o líquido depressa, com sofre-
guidão.
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A égua tornou a encará-lo.
O Monge balançou a cabeça com tristeza, tornou a fechar o can-

til e o colocou de volta no lugar. Sabia, naquela pequena área da sua 
mente onde mantinha informações factuais e lógicas, que a água 
não duraria muito – logo, eles também não. Era apenas sua Fé que 
o impulsionava a seguir em frente; no momento, sua Fé no Portal.

Ele sacudiu a poeira rosa do seu hábito grosseiro e ficou parado 
contemplando o afloramento, a apenas 100 metros de distância. 
Olhava para ele não sem uma ligeira pontada de dúvida. Embora a 
maior parte da sua mente estivesse firme na Fé eterna e inabalável de 
que haveria um Portal atrás do afloramento, e que o Portal seria O 
Caminho, aquela parte insignificante do seu cérebro que entendia 
quanto de água restava no cantil não conseguia deixar de recordar 
decepções passadas e soava um alerta de precaução quase impercep-
tível, porém irritante.

Se escolhesse não ir até lá para ver O Portal com os próprios olhos, 
então poderia continuar a acreditar nele para sempre. Ele seria a 
bússola da sua vida (o pouco que restava dela, dizia a parte do seu 
cérebro que sabia quanto de água restava no cantil).

Se, por outro lado, fosse prestar sua homenagem ao Portal e ele 
não estivesse ali... o que aconteceria?

A égua relinchou, impaciente.
A resposta, é claro, era muito simples. O Monge tinha toda uma 

placa de circuitos para lidar exatamente com esse problema; na ver-
dade, era a parte mais fundamental de sua função. Ele continuaria 
acreditando no Portal por mais que os fatos lhe revelassem o contrá-
rio, afinal, qual era o significado de Fé senão esse?

O Portal continuaria ali, mesmo que não estivesse.
O Monge se recompôs. O Portal estaria ali e era preciso chegar a 

ele, pois o Portal era O Caminho.
Em vez de montar em sua égua, decidiu conduzi-la a pé. O Ca-

minho era curto e ele devia chegar à presença do Portal com humil-
dade.

Seguiu em frente, destemido e ereto, com uma lentidão solene. 
Aproximou-se do afloramento. Chegou a ele. Contornou-o. Olhou.
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O Portal estava lá.
A égua, diga-se de passagem, ficou bastante surpresa.
O Monge caiu de joelhos, reverente e perplexo. Estava tão prepa-

rado para lidar com a decepção, sua sina habitual, que, embora ja-
mais fosse admitir, aquilo o pegou totalmente de surpresa. Fitou o 
Portal, seu olhar acusando um total e completo erro de sistema.

A porta era de um tipo que ele nunca tinha visto antes. Todas as 
portas que conhecia eram coisas grandes e reforçadas com aço, por 
conta de todos os videocassetes e lava-louças que ficavam guardados 
atrás delas, além, é claro, de todos os Monges Eletrônicos necessários 
para se acreditar naquilo tudo. Mas aquela era simples, de madeira e 
pequena, mais ou menos do seu tamanho. Uma porta do tamanho de 
um Monge, pintada de branco, com uma maçaneta de bronze ligei-
ramente desgastada em um dos lados, um pouco abaixo da metade 
da sua altura. Estava instalada na face da rocha, sem nenhuma expli-
cação quanto a sua origem ou o seu propósito.

Mal sabendo como teve coragem, o pobre e estupefato Monge se 
levantou, cambaleante, e conduziu sua égua com nervosismo em sua 
direção. Estendeu a mão e tocou-a. Ficou tão espantado quando ne-
nhum alarme disparou que deu um salto para trás. Voltou a tocá-la, 
com mais firmeza dessa vez.

Deixou sua mão descer devagar até a maçaneta – outra vez, ne-
nhum alarme. Ele esperou para ter certeza, e então girou a maçaneta 
com muito, muito cuidado. Sentiu um mecanismo destravar. Pren-
deu a respiração. Nada. Puxou a porta em sua direção e ela se abriu 
sem esforço. Olhou para além dela, mas seu interior era tão escuro 
em comparação ao deserto ensolarado do lado de fora que ele não 
conseguia enxergar nada. Finalmente, quase morrendo de assombro, 
entrou, puxando a égua atrás de si.

Alguns minutos depois, um vulto que estava sentado fora de vista 
atrás do afloramento seguinte terminou de esfregar o pó de seu rosto, 
levantou-se, alongou os braços e as pernas e caminhou em direção à 
porta, sacudindo as roupas.


