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Este livro é dedicado a “nés”, as meninas. Amigas que se ajudam nos tempos difi-
ceis, entra ano e sai ano. Vocés sabem quem sdo. Obrigada.
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rence; meu irmdo, Kent; minha irmd, Laura; meu marido, Benjamin, e meu filho,
Tucker. Para onde quer que sigamos nesse mundo, vocés estardo no meu coragao.

E a minha mde, que inspira tantos dos meus livros; este mais do que todos.
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O melhor espelho é um velho amigo.

— GEORGE HERBERT
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las eram conhecidas como as meninas da alameda dos Vaga-lumes. Isso

foi muito tempo atras — hd mais de trés décadas, para ser exata —, mas,

agora, deitada na cama, escutando uma violenta tempestade de inverno
do lado de fora, parece ter sido ontem.

Na ultima semana (sem davida os piores sete dias de sua vida), ela havia
perdido a capacidade de se afastar das lembrangas. Ultimamente, muitas vezes
voltava a ser 1974 em seus sonhos. Ela era novamente adolescente, chegando a
puberdade a sombra de uma guerra perdida, andando de bicicleta com a me-
lhor amiga numa escuridao tao absoluta que era como ser invisivel. O lugar s6
era relevante como ponto de referéncia, mas ela se lembrava dele em detalhes
muito vividos: uma faixa sinuosa de asfalto delimitada dos dois lados por valas
profundas de aguas turvas e colinas de gramado denso e malcuidado. Antes de
as duas se conhecerem, aquela rua parecia nao levar a lugar nenhum, era apenas
uma alameda do interior com o nome de um inseto que ninguém jamais vira
naquele canto azul e verde do planeta.

Entao elas enxergaram o lugar pelos olhos uma da outra. Quando ficavam de
pé juntas no alto da colina, em vez de arvores altas e buracos enlameados e mon-
tanhas distantes cobertas de neve, elas viam todos os lugares aonde um dia iriam.

A noite safam as escondidas de suas casas e se encontravam na rua. As mar-
gens do rio Pilchuck, fumavam cigarros roubados, choravam com “Billy, Don't
be a Hero” e contavam tudo uma a outra, unindo suas vidas até que, ao final
do verdo, ninguém sabia onde terminava uma garota e comegava a outra. Para
todos que as conheciam, elas se tornaram simplesmente TullyeKate, e por mais
de trinta anos essa amizade foi o alicerce de suas vidas: forte, duravel, solido.

A musica pode ter mudado ao longo das décadas, mas a promessa feita na
alameda dos Vaga-lumes permaneceu: melhores amigas para sempre.

Elas acreditaram que aquela promessa iria durar, que um dia seriam velhi-



nhas numa varanda de piso barulhento, as duas sentadas em cadeiras de ba-
lanco, conversando sobre os melhores anos de suas vidas e dando risada.

Agora ela sabia, é claro. Havia mais de um ano que vinha dizendo a si mesma
que estava tudo bem, que conseguiria seguir em frente sem uma melhor amiga.
As vezes, até acreditava nisso.

Entdo ouvia as musicas. As musicas das duas. “Goodbye Yellow Brick Road”.
“Material Girl”. “Bohemian Rhapsody”. “Purple Rain”. No dia anterior, enquanto
fazia compras, uma péssima versdo de “You've Got a Friend” a fizera chorar,
bem ao lado dos rabanetes.

Afastou as cobertas e saiu da cama, tendo cuidado para nido acordar o ho-
mem que dormia ao seu lado. Por um instante, ficou ali parada, olhando fixa-
mente para ele na escuriddo cheia de sombras. Mesmo dormindo, tinha uma
expressao preocupada.

Tirou o telefone da base e saiu do quarto, percorrendo o corredor silencioso
até a varanda. L4, olhou para a tempestade e tomou coragem. Enquanto digitava
os nimeros conhecidos, imaginou, depois de todos aqueles meses em siléncio,
o que diria aquela pessoa que havia sido sua melhor amiga, como poderia co-
mecar. Tive uma semana ruim... minha vida estd desmoronando... ou, simples-
mente: preciso de vocé.

Do outro lado do estudrio negro e turbulento, o telefone tocou.
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Os anos 1970

“Dancing Queen”
Jovem e doce, apenas 17 anos
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ara a maior parte do pais, 1970 foi um ano de revoltas e mudancas, mas

naquela casa de Magnolia Drive, tudo estava sempre organizado e tran-

quilo. Do lado de dentro, aos 10 anos de idade, Tully Hart estava sentada
num piso frio de madeira, montando uma pequena casinha de brinquedo para
suas bonequinhas, que dormiam em minusculos lengos de papel cor-de-rosa.
Se estivesse no quarto, estaria tocando Jackson Five na vitrola, mas na sala néo
havia aparelho de som.

Sua avd nao gostava muito de musica, nem de televisdo ou jogos de tabuleiro.
Durante a maior parte do tempo — como naquele momento —, a Vovo ficava sen-
tada na cadeira de balango ao lado da lareira fazendo bordados em ponto de cruz.
Ela produzia centenas de toalhinhas, a maioria com citages da Biblia. No periodo
do Natal, ela as doava para a igreja, que as vendia em eventos beneficentes.

E o Vovo... ele s6 conseguia ficar em siléncio. Desde seu derrame, passava o
tempo todo na cama. As vezes tocava sua sineta, e era apenas nesses momentos
que Tully via a Vové afobada. Ao primeiro toque, ela sorria, dizia “Minha nossa”
e disparava pelo corredor o mais rapido que seus chinelos lhe permitiam.

Tully pegou seu duende de cabelos amarelos. Cantarolando bem baixinho, ela
o fez dangar “Daydream Believer” com uma bonequinha de olhos grandes. Na
metade da cangdo, alguém bateu a porta.

Era um som tdo inesperado que Tully fez uma pausa na brincadeira e olhou
para cima. A ndo ser pelos domingos, quando o Sr. e a Sra. Beattle apare-
ciam para leva-los a igreja, ninguém jamais os visitava.

A Vové guardou o bordado na sacola plastica cor-de-rosa ao lado da cadeira
e se levantou, atravessando a sala naquele passo lento e arrastado que havia se
tornado normal nos ultimos anos. Quando abriu a porta, houve um longo silén-
cio, e entao ela disse “Minha nossa”

Tully notou algo estranho na voz da Vovoé. Espiando de lado, ela viu uma mu-
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lher alta com longos cabelos despenteados e um sorriso que nao parava no lu-
gar. Era uma das mulheres mais bonitas que Tully ja vira: pele branca feito leite,
nariz fino e arrebitado e magas do rosto muito definidas acima do minusculo
queixo, olhos castanhos fluidos, que abriam e fechavam lentamente.

- Essa ndo ¢ uma grande recepgdo para a filha que vocé nao vé ha tanto tempo.

A mulher passou pela Vovd, caminhou diretamente até Tully e se abaixou:

- E a minha pequena Talullah Rose?

Filha? Isso queria dizer...

- Mamade? - sussurrou ela, espantada, com medo de acreditar.

Havia esperado tanto tempo por isso, sonhado tanto. O retorno da mae.

- Sentiu saudade de mim?

— Ah, sim - disse Tully, tentando nao dar risada.

Mas ela estava feliz demais.

A Vovo fechou a porta.

- Por que ndo vem até a cozinha para tomar um café?

- Eu ndo vim tomar café. Vim buscar a minha filha.

- Vocé ndo tem dinheiro - falou a avé com desanimo.

Sua mée pareceu irritada:

- E dai?

— A Tully precisa...

— Acho que consigo descobrir do que a minha filha precisa.

Sua mae parecia tentar endireitar a postura, mas ndo estava funcionando. Ela
estava meio vacilante, com os olhos esquisitos. Ficava enrolando no dedo uma
mecha dos cabelos compridos e ondulados.

A Vovo se aproximou das duas.

— Criar um filho ¢ uma grande responsabilidade, Dorothy. Talvez se vocé se
mudasse para ca por um tempo e conhecesse melhor a Tully, estaria pronta... -
Ela fez uma pausa, franziu a testa e disse baixinho: - Vocé esta bébada.

A mae deu uma risadinha e piscou para Tully.

Tully piscou de volta. Estar bébado nio era tdo mau assim. O Vovo costumava
beber bastante antes de ficar doente. Até mesmo a Vovo as vezes tomava uma
taca de vinho.

— E meu aniversario, mie; ou vocé se esqueceu?

- Seu aniversario? — disse Tully e se levantou num salto. — Espere aqui.

Ela saiu correndo até seu quarto.

Estava com o coragdo disparado enquanto remexia a gaveta da mesa de ca-
beceira, espalhando suas coisas, procurando o colar de macarrao e contas que
havia feito para a méae no catecismo no ano anterior. A Vovo havia feito cara feia
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ao vé-lo, dizendo-lhe que ndo tivesse grandes esperancas, mas Tully ndo conse-
guira evitar. Ela estava cheia de esperancas fazia anos. Enfiou o colar no bolso e
voltou correndo para a sala, bem a tempo para ouvir a mae dizer:

- Eu néo estou bébada, mamae querida. Eu estou com a minha filha nova-
mente pela primeira vez em trés anos. O amor ¢ a melhor droga.

— Seis anos. Ela tinha 4 da tltima vez que vocé a deixou aqui.

- Faz tanto tempo assim? - disse a mae de Tully, parecendo confusa.

— Volte para casa, Dorothy. Eu posso ajudar vocé.

— Como ajudou da ultima vez? Nao, obrigada.

Ultima vez? Mamae havia voltado antes?

A Vové suspirou e entio retesou o corpo.

— Por quanto tempo mais vocé vai usar isso contra mim?

- Néo é exatamente o tipo de coisa que tenha data de vencimento, é? Vamos,
Talullah.

A mae dela ja estava indo na dire¢do da porta.

Tully franziu a testa. Isso nao estava certo. Ndo era assim que as coisas deve-
riam acontecer. Sua mée ndo a havia abracado, beijado ou mesmo perguntado
como ela estava. E todo mundo sabia que era preciso fazer uma mala para ir
embora. Ela apontou para a porta do quarto.

- As minhas coisas...

- Vocé néo precisa dessa parafernalia materialista, Talullah.

Tully néo fazia ideia do que a mae dela estava falando.

- Ahn?

A Vovo foi até Tully, lhe deu um abrago que tinha um cheiro doce e familiar,
de talco e spray de cabelos. Aqueles eram os tnicos bragos que haviam abra-
¢ado Tully, aquela era a nica pessoa que sempre a fizera sentir-se segura e, de
repente, a menina sentiu medo.

- Vové? - disse, soltando-se. — O que estd acontecendo?

- Vocé vem comigo - respondeu a mae, segurando no batente da porta para
se equilibrar.

A avé a soltou e deu um passo para tras.

— Vocé sabe o nosso telefone e o enderego, certo? Ligue se ficar assustada ou
se alguma coisa der errado.

A Vovo estava chorando. Ver a avo forte e tranquila chorar deixou Tully des-
norteada. O que estava havendo? O que fizera de errado?

— Eu sinto muito, Vovd, eu...

A Mamade se langou sobre ela e a agarrou pelos ombros, sacudindo-a com forga.

- Nunca pega desculpas. Faz vocé parecer patética. Vamos embora.
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Pegou a méao de Tully e a puxou na direcdo da porta.

Tully saiu tropecando atras da mae para fora da casa, desceu os degraus da
entrada e atravessou a rua até uma Kombi enferrujada com adesivos de flores por
todos os lados e um gigantesco simbolo da paz pintado em amarelo na lateral.

A porta se abriu e uma fumaga espessa e cinza saiu de dentro da van. Atra-
vés da névoa, ela viu trés pessoas. Um negro com um enorme penteado afro
e tiara vermelha estava no assento do motorista. No banco de tras havia uma
mulher de colete de franjas e calgas listradas com um lengo marrom amarrado
nos cabelos loiros. Ao seu lado, um homem de cal¢as boca de sino e camiseta
amarfanhada. O piso da van estava coberto por tapetes marrons de retalhos e
havia alguns cachimbos espalhados, misturados com garrafas de cerveja vazias,
embalagens de comida e fitas magnéticas.

— Esta é a minha filha, Talullah - disse a mamae.

Tully ndo disse nada, mas detestava ser chamada de Talullah. Diria isso a mae
mais tarde, quando as duas estivessem a sds.

— Incrivel - falou alguém.

- Ela é igualzinha a vocé, Dot. Que louco.

- Entre - disse o motorista rispidamente. - Vamos nos atrasar.

O homem de camiseta suja estendeu o brago na dire¢do de Tully, agarrou-a
pela cintura e puxou para dentro da van, onde ela se posicionou cuidadosa-
mente de joelhos.

A mae entrou na Kombi e bateu a porta. Uma musica estranha pulsava como
um cora¢ao dentro da van. Tudo o que ela conseguiu entender foram algumas
palavras. A fumaca deixava tudo suave e um tanto fora de foco.

Tully se aproximou da lateral de metal para abrir espago ao seu lado, mas a
mie se sentou perto da moc¢a com lenco na cabeca. Elas imediatamente come-
caram a falar sobre porcos e marchas e sobre um homem chamado Kent. Nada
daquilo fazia sentido para Tully, e a fumaga a estava deixando zonza. Quando
o homem ao lado dela acendeu o cachimbo, ela ndo conseguiu segurar um pe-
queno suspiro de decepgio.

O homem escutou e se virou para ela. Soprando uma nuvem de fumaga cinza
bem no rosto da menina, sorriu e disse:

- Apenas acompanhe o ritmo, garotinha.

- Olhe o jeito que a minha mae a veste — disse sua mae com amargura. - Como
se ela fosse uma bonequinha. Como ela vai cair na real se nao pode se sujar?

- Pode crer, Dot - falou o sujeito, exalando mais fumaga e recostando-se.

A Mamae olhou para Tully pela primeira vez. Olhou de verdade.

- Nao se esqueca disso, garota. A vida é mais do que cozinhar, limpar e ter
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filhos. A vida é ser livre. Fazer o que se quer. Vocé pode ser a porra da presidente
dos Estados Unidos, se quiser.

- Até que seria bom ter um novo presidente, sem davida - comentou o mo-
torista.

A mulher com o len¢o no cabelo deu um tapinha na coxa da Mamae:

~ E isso ai. Passa esse bagulho para mim, Tommy - pediu, rindo.

Tully fez uma careta, sentindo um novo tipo de vergonha na boca do est6-
mago. Ela achava que ficava bonita com aquele vestido. E ndo queria ser presi-
dente. Queria ser bailarina.

Mas, acima de tudo, queria que sua mae a amasse. Foi chegando para o lado
até ficar perto o bastante da mae para toca-la.

— Feliz aniversario - disse baixinho.

Enfiando a mao no bolso, tirou de dentro o colar em que havia trabalhado
tanto, sofrido, até, continuando a colar purpurina até muito depois de as outras
criangas terem saido da aula para brincar.

— Eu fiz para vocé.

Mamae pegou o colar sem jeito e fechou os dedos ao redor dele. Tully ficou
esperando que a mée agradecesse e 0 pusesse no pescogo, mas ela nao fez isso.
Simplesmente ficou ali sentada, dangando ao som da musica e conversando
com 0s amigos.

Por fim,Tully fechou os olhos. A fumaga a estava deixando com sono. Du-
rante a maior parte de sua vida, ela havia sentido falta da mae, e ndo do jeito que
se sente falta de um brinquedo perdido ou de uma amiga que parou de brincar
com vocé porque vocé ndo empresta seus brinquedos. Ela sentia saudade da
mae. Era um sentimento que estava sempre dentro dela, um espago vazio que
doia durante o dia e era quase insuportavel a noite.

Prometera a si mesma que, se a mde um dia voltasse, ela seria boazinha. Per-
feita. O que quer que tivesse feito ou dito de tdo errado, ela consertaria ou mu-
daria. Mais do que qualquer outra coisa, queria que a mae sentisse orgulho dela.

Mas agora ela ndo sabia o que fazer. Em seus sonhos, as duas sempre iam
embora juntas sozinhas, apenas as duas, de maos dadas.

“Aqui estamos”, a mamde dos seus sonhos dizia quando as duas subiam uma
colina que levava a casa delas. “Lar doce lar” Entdo ela beijava Tully no rosto e
sussurrava: “Senti tanto a sua falta. Eu ndo estava por perto porque...”

— Talullah. Acorde.

Tully acordou num salto. Estava com a cabe¢a latejando e a garganta doendo.
Quando tentou dizer Onde estamos?, tudo o que saiu foi um resmungo.

Todos deram risada e continuaram rindo enquanto saiam da van.
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Era uma rua movimentada do centro de Seattle com gente por todo lado,
cantando, gritando e segurando cartazes que diziam Faga amor, ndo faca guerra
e Ndo iremos a guerra. Tully nunca havia visto tanta gente num tnico lugar.

A Mamae segurou sua mao e a puxou para perto dela.

O resto do dia foi uma confusao de gente gritando palavras de ordem e can-
tando. Tully passou todos os momentos apavorada que de alguma forma pu-
desse largar da mao da mae e ser arrastada pela multidao. Ela nao se sentiu
nem um pouco mais segura quando os policiais apareceram, porque eles tra-
ziam armas nos cintos, carregavam cassetetes e usavam escudos de pldstico que
protegiam seus rostos.

Mas a multiddo apenas marchou e a policia apenas observou.

Quando escureceu, ela estava cansada, com fome e dor de cabeca, mas eles
continuavam caminhando, uma rua depois da outra. A multidao estava muito
diferente agora. Todos haviam deixado os cartazes de lado e estavam bebendo. As
vezes ela ouvia frases inteiras ou pedagos de conversas, mas nada fazia sentido.

- Viram aqueles porcos? Eles estavam morrendo de vontade de quebrar nos-
sos dentes, mas nds estdvamos em paz, cara. Eles ndo podiam nos tocar. Ei, Dot,
vocé esta monopolizando esse baseado.

Todo mundo ao redor deu risada, a mae mais do que todos. Tully ndo conse-
guiu entender o que estava acontecendo e estava com uma dor de cabega terri-
vel. Havia muita gente ao redor deles, rindo e dangando. De algum lugar, vinha
uma musica que tomava conta da rua.

E entdo, de repente, ela ndo estava se segurando a nada.

- Mamae! - gritou.

Ninguém respondeu nem se virou para ela, embora houvesse pessoas por todo
lado. Ela comecou a empurrar as pessoas a procura da mie, chamando por ela
até ndo ter mais voz. Por fim, voltou ao local onde a vira pela tltima vez e ficou
esperando na beira da cal¢ada.

Ela vai voltar.

Tully sentiu as lagrimas ardendo em seus olhos e rolando pelo rosto enquanto
ela estava ali sentada, esperando, tentando ser corajosa.

Mas sua mae nao voltou.

Durante anos ap0s esse dia, ela tentou se lembrar do que havia acontecido
depois, o que ela havia feito, mas todas aquelas pessoas eram como uma nu-
vem obscurecendo suas lembrancas. Tudo de que se lembrava era de acordar
sobre um degrau imundo de cimento numa rua completamente deserta e ver
um policial a cavalo.

La de cima, ele franziu a testa para ela e perguntou:
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- Ei, pequenina, vocé esta perdida?

- Estou.

Foi tudo o que ela conseguiu dizer sem chorar.

Ele a levou de volta a casa na Queen Anne Hill, onde sua av6 a abragou aper-
tado, beijou seu rosto e lhe disse que ndo era culpa dela.

Mas Tully sabia que era. De alguma forma, ela cometera um erro, havia feito
algo feio. Da proxima vez que sua mae viesse, ela se esforcaria mais. Prometeria
se tornar presidente do pais e nunca, nunca mais pediria desculpas.

6

Tully conseguiu uma tabela com os nomes dos presidentes dos Estados Unidos
e decorou todos, na ordem da posse. Ela dizia a quem quer que perguntasse que
seria a primeira mulher presidente. Chegou inclusive a desistir das aulas de balé.
Em seu aniversario de 11 anos, enquanto Vové acendia as velas de seu bolo e
cantava uma versao desanimada e chorosa de “Parabéns para Vocé¢”, Tully ficou
olhando sem parar para a porta, pensando é agora, mas ninguém bateu e o tele-
fone ndo tocou. Mais tarde, com as caixas de presentes abertas ao seu redor, ela
tentou continuar sorrindo. Na frente dela, em cima da mesa de centro, havia um
album de recortes vazio. Nao era o melhor dos presente, mas sua avé sempre lhe
dava coisas assim - projetos para manté-la ocupada e quieta.

- Ela nem ligou - disse Tully, levantando o olhar.

A Vovo suspirou, desanimada.

- A sua mae tem... problemas, Tully. Ela é fraca e confusa. Eu ja lhe disse
isso cem vezes. Vocé precisa parar de fingir que as coisas sdo diferentes. O que
importa é que vocé é forte.

Tinha ouvido esse conselho trocentas vezes.

- Eu sei.

A Vovo se sentou ao lado de Tully no velho sofa floral e a colocou no colo.

Tully adorava quando a Vové lhe dava colo. Ela se aninhou e apoiou o rosto
no peito macio da Vovo.

- Eu gostaria que as coisas fossem diferentes com a sua mae, Tully, e esta é a
mais pura verdade, mas ela é uma alma perdida. Ja faz muito tempo.

- E por isso que ela nio me ama?

A Vovo olhou para ela. Os 6culos de aros escuros aumentavam seus olhos
cinza-claros.

- Ela ama vocé do jeito dela. E por isso que sempre volta.

- Naéo parece amor.
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- Eu sei.

- Eu acho que ela nem gosta de mim.

— E de mim que ela ndo gosta. Aconteceu uma coisa muito tempo atras e eu
ndo... Bem, isso ndo importa agora - falou a avd, e abragou Tully com mais
forga. — Um dia ela vai se arrepender de ter perdido todos esses anos ao seu lado.
Tenho certeza disso.

- Eu poderia mostrar meu album de recortes a ela.

A Vov6 nao olhou para Tully.

— Isso seria legal.

Depois de um longo siléncio, a avé disse:

- Feliz aniversario, Tully. - E a beijou na testa. - Agora é melhor eu ficar um
pouco com o seu avo. Ele ndo esta se sentindo bem hoje.

Depois que a avd saiu da sala, Tully ficou sentada olhando para a primeira
pagina em branco de seu novo album de recortes. Seria o presente perfeito para
dar a mae um dia, para mostrar o que ela havia perdido. Mas com o que Tully
o preencheria? Tinha algumas fotos de si mesma, tiradas principalmente pelas
maes das amiguinhas em festas e passeios, mas ndo muitas. Os olhos da Vovo
ndo eram bons o bastante para aquelas lentes minusculas das cameras fotografi-
cas. E da mae s6 tinha uma foto.

Ela pegou uma caneta e escreveu cuidadosamente a data no canto superior
direito da pagina. Entdo franziu a testa. O que mais? Querida mamde. Hoje foi
meu aniversdrio de 11 anos...

Depois desse dia, ela comegou a colecionar objetos que mostravam sua vida.
Fotos da escola, fotos dela praticando esportes, ingressos de cinema. Durante
anos, sempre que tinha um bom dia, voltava correndo para casa e escrevia a res-
peito, colando qualquer recibo ou notinha que provasse onde ela havia estado
ou o que havia feito. A certa altura, comegou a criar algumas coisas, de forma
que parecesse melhor. Nao eram mentiras, apenas exageros. Qualquer coisa que
algum dia pudesse levar a mae a dizer que tinha orgulho dela. Ela preencheu
aquele album de recortes e entdo outro e depois outro. A cada aniversario, ga-
nhava um album novo em folha, até chegar a adolescéncia.

Até que, um dia, algo aconteceu com ela. Ela ndo sabia ao certo o qué; talvez
o0s seios que tivessem crescido mais rapido do que os de qualquer outra menina,
ou talvez ela apenas houvesse ficado cansada de registrar a vida em pedagos de
papel que ninguém nunca pedia para ver. Aos 14 anos, ela parou. Depositou
todos os seus albuns de menina numa caixa de papelao grande, que enfiou no
fundo do armario, e pediu que a avé ndo comprasse mais nenhum.

— Tem certeza, querida?
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- Tenho - respondeu.

Ela ndo se importava mais com a mée e tentava nunca pensar nela. Na verdade,
passou a dizer a todo mundo na escola que a mae morrera num acidente de barco.

A mentira a libertou. Ela parou de comprar suas roupas no setor infantil e
passou para a area juvenil. Comprava miniblusas justas que exibiam seus peitos
e calcas boca de sino de cintura baixa que deixavam seu bumbum bonito. Pre-
cisava esconder essas roupas da avd, mas isso era facil: com um casaco largo e
comprido e um aceno rapido, saia de casa usando o que bem entendesse.

Ela descobriu que, se usasse as roupas certas e agisse de determinada ma-
neira, era aceita pelos meninos e meninas populares. Nas noites de sexta e sa-
bado, dizia a avé que dormiria na casa de uma amiga e ia andar de patins em
Lake Hills, onde ninguém nunca perguntava a ela sobre sua familia ou olhava
para ela como se ela fosse a “pobre Tully”. Aprendeu a fumar sem tossir e a mas-
car chiclete para disfargar o halito.

Na oitava série, era uma das garotas mais populares da escola; e ter tantos
amigos ajudava. Quando se ocupava, ndo pensava na mulher que ndo a queria.

Ela ja ndo se sentia tao solitaria. Mas em algumas ocasides tinha a impressao
de estar... a margem de tudo. Como se todas as pessoas com quem ela andava
estivessem apenas fazendo figuragao.

Era o que acontecia naquele momento. Estava em siléncio no lugar de sem-
pre no Onibus escolar, ouvindo o zum-zum-zum das conversas ao redor. Todo
mundo parecia estar falando sobre coisas de familia. Ela ndo tinha nada a acres-
centar a essas conversas. Nao sabia nada sobre brigar com o irmao mais novo,
ficar de castigo por responder aos pais ou ir ao shopping com a mae. Felizmente,
quando o Onibus parou em seu ponto, ela saiu rdpido, dando um tchau animado
para as amigas, rindo alto e acenando. Fingindo - o que se tornara um habito
nos tltimos tempos.

Assim que o Onibus se afastou, ela pds a mochila nos ombros e comecou a
longa caminhada para casa. Havia acabado de virar a esquina quando a viu.

L4, estacionada do outro lado da rua, na frente da casa da av6, uma velha
Kombi vermelha. Os adesivos de flores ainda estavam colados nas laterais.
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inda estava escuro quando o despertador de Katie Mularkey tocou. Ela
resmungou e permaneceu deitada, olhando fixamente para o teto incli-
nado. S6 de pensar em ir a escola, ja se sentia mal.

Para ela, a oitava série era um horror: 1974 havia se revelado um ano péssimo,
um deserto social. Gragas a Deus, faltava apenas um més para as aulas termina-
rem. Nao que o verao prometesse ser melhor.

Na sexta série, ela tivera duas grandes amigas. Faziam tudo juntas - exibiam
seus cavalos, frequentavam o grupo de jovens e andavam de bicicleta de casa em
casa. No verdo em que fizeram 12 anos, tudo acabou. As amigas piraram; ndo
havia outra forma de descrever o que acontecera. Passaram a fumar maconha
antes da escola, a matar aulas, e nunca perdiam uma festa. Como Kate nio as
acompanhava, elas a deixaram de lado. Ponto. E os meninos e meninas “bons”
ndo se aproximavam dela porque ela fizera parte do clube das maconheiras.
Agora, os livros eram seus unicos amigos. Havia lido O senhor dos anéis tantas
vezes que era capaz de recitar cenas inteiras de cor.

Nao era o tipo de coisa que a ajudasse a se tornar popular.

Suspirou e saiu da cama. No minusculo closet do andar de cima que recen-
temente havia sido transformado em banheiro, ela tomou uma ducha rapida,
fez uma tranga nos cabelos louros lisos e pos os 6culos de aros grossos. Eles
estavam absolutamente fora de moda - o que se usava agora eram 6culos de
lentes redondas sem aros, mas seu pai dissera que ainda nao dava para com-
prar outra armagao.

No andar de baixo, ela foi até a porta dos fundos, dobrou as calcas até as
canelas e calgou as imensas botas pretas de borracha que ficavam nos degraus
de concreto. Caminhando como Neil Armstrong, ela atravessou o lamagal até o
galpao que ficava na parte de tras do terreno. A velha égua da familia veio man-
cando até a cerca e a cumprimentou relinchando.
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- Oi, Sweetpea - disse Kate, atirando um mago de feno no chio e cogando a
orelha aveludada do animal. - Também senti sua falta.

E era verdade. Dois anos antes, elas tinham sido inseparaveis. Kate montara
aquela égua durante todo o verao e ganhara varios prémios na feira de Snohomish.

Mas as coisas mudavam rapido. Agora ela sabia disso. Um cavalo podia enve-
lhecer da noite para o dia e ficar manco. Um amigo podia se tornar um estranho
com a mesma rapidez.

- Tchau.

Ela claudicou o caminho escuro e enlameado de volta e deixou as botas na
varanda.

Quando abriu a porta dos fundos, entrou num pandemonio. Sua mée es-
tava dentro da pequena cozinha, preparando o café da manha e berrando uma
resposta a alguma pergunta desconhecida. Como sempre, estava na frente do
fogao usando seu vestido de flores desbotado e pantufas cor-de-rosa de pelo
embolado, fumando um cigarro mentolado Eve e despejando massa sobre
uma frigideira elétrica retangular de bordas arredondadas. Os cabelos na al-
tura dos ombros estavam presos em marias-chiquinhas mirradas, amarradas
com fita cor-de-rosa.

- Ponha a mesa, Katie - pediu ela, sem levantar o olhar. - Sean! Desca.

Kate obedeceu. Pouco antes de terminar a tarefa, a mae estava atras dela,
servindo leite nos copos.

- Sean... café - berrou a mée de novo para o andar de cima. Desta vez, acres-
centou as palavras magicas: - Ja servi o leite.

Em segundos, seu irmao de 8 anos desceu correndo a escada e se atirou na di-
re¢do da mesa de férmica bege, dando risada ao tropecar no filhote de labrador
que havia entrado recentemente para a familia.

Kate estava prestes a se sentar no lugar de sempre quando olhou para a sala
do outro lado da cozinha. Pela janela grande que ficava acima do sofa, ela viu
algo que a surpreendeu. Uma van de mudanga virando na entrada de garagem
da casa do outro lado da rua.

— Nossa.

Ela cruzou os dois comodos carregando seu prato e ficou na janela, olhando
através dos 12 mil metros quadrados de terreno da familia e colina abaixo, para
a casa do outro lado da rua, que estivera desocupada desde sempre.

Ouviu os passos da mae, ruidosos sobre o piso de lindleo da cozinha que
imitava tijolos e silenciosos ao passar para o tapete verde-musgo da sala de estar.

- Alguém esta se mudando para o outro lado da rua - disse Kate.

- E mesmo?
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Ndo. Estou mentindo.

- Talvez tenham uma menina da sua idade. Seria legal vocé ter uma amiga.

Kate conteve uma resposta irritada. S6 as maes achavam que era facil fazer
amizades na escola.

— Tanto faz.

Ela se virou abruptamente, levando o prato para o corredor, onde terminou o
café da manha em paz embaixo do quadro de Jesus.

Como era de esperar, sua mae a seguiu. Ficou parada ao lado do quadro de
tapecaria da santa ceia sem dizer nada.

- O que foi? - disparou Kate quando ndo conseguiu mais aguentar.

O suspiro da mie foi tdo baixinho que mal deu para escutar.

- Por que estamos sempre discutindo ultimamente?

~ E vocé quem comega.

- Dizendo ol4 e perguntando como vocé esta? E, eu sou uma bruxa.

- E vocé quem esta dizendo.

- Néo é minha culpa, sabe?

- O que ndo ¢é sua culpa?

- Que vocé ndo tenha nenhum amigo. Se vocé...

Kate saiu de perto. Em nome de Sao Judas, se ouvisse mais um serméo na
linha de que ela precisava se esfor¢ar mais, iria vomitar.

Felizmente — para variar -, a mae néo a seguiu. Em vez disso, voltou a cozinha,
chamando:

- Rapido, Sean. O onibus escolar dos Mularkey sai em dez minutos.

O irmao dela riu. Kate revirou os olhos. Era tao idiota. Como podia rir da
mesma piada idiota todos os dias?

A resposta veio tao rapido quanto a pergunta: era porque ele tinha amigos. A
vida com amigos tornava tudo mais facil.

Ela se escondeu no quarto até ouvir a partida do motor da velha perua Ford.
A ultima coisa que queria era que a mae a levasse para a escola, para ficar gri-
tando tchau e acenando feito uma participante de programa de TV quando Kate
saisse do carro. Todo mundo sabia que era suicidio social ser levado a escola
pelos pais. Quando ouviu o barulho dos pneus passando lentamente pelo casca-
lho da entrada da garagem, desceu novamente, lavou a louga, juntou suas coisas
e saiu da casa. Do lado de fora, o sol estava brilhando, mas a chuva da noite
anterior havia salpicado a entrada de carros com buracos de lama do tamanho
de pneus. Sem duvida, os veteranos da loja de ferragens ja estavam comegando
a comentar sobre a enchente. A lama colava nas solas de seus sapatos, fazendo-
-a diminuir a velocidade. Estava tdo preocupada em ndo estragar suas unicas
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meias coloridas que ja estava no final da entrada de carros quando percebeu a
menina parada do outro lado da rua.

Ela era maravilhosa. Alta e com peitos grandes, tinha cabelos castanho-aver-
melhados compridos e cacheados e o rosto da princesa Caroline de Monaco,
além de pele clara, ldbios carnudos e cilios longos. E as roupas: ela estava usando
uma calga jeans de cintura baixa com trés botdes muito bacana, com enormes
retalhos de tecido em tie-die na bainha formando bocas de sino. Seus sapatos
plataforma de solado de cortiga tinham saltos de dez centimetros e a bata cor-de-
-rosa com mangas morcego exibiam pelo menos cinco centimetros de barriga.

Kate abragou seus livros desejando que néo tivesse espremido suas espinhas
na noite anterior. Ou que nao estivesse usando jeans masculinos da Sears.

- O-oi - disse ela, ao parar no seu lado da rua. - A parada do 6nibus é do
lado de ca - avisou.

Os olhos cor de chocolate com muito rimel preto e uma sombra azul bri-
lhante a encararam sem revelar nada.

Naquele momento, o 6nibus da escola chegou. Chiando e rangendo, parou
na rua. Um menino por quem ela tinha uma queda enfiou a cabe¢a pela janela
e gritou:

- Ei, Kootie, a enchente ja baixou - e deu risada.

Kate baixou a cabega e entrou no 6nibus. Depois de se sentar no costumeiro
assento da frente - sozinha —, ela manteve a cabega abaixada, esperando que a
menina nova passasse por ela, mas ninguém mais embarcou. Quando as portas
fecharam e o dnibus arrancou, ousou olhar de volta para a rua.

A menina com o jeito mais bacana do mundo néo estava la.

%6

Tully ja nao havia se encaixado. Levara duas horas escolhendo suas roupas na-
quela manha - uma composigdo vinda diretamente das paginas da revista Se-
venteen — e tudo o que vestira estava inadequado.

Quando o 6nibus escolar chegou, ela tomara uma decisao rapida. Nao iria a
escola naquele lugar cheio de caipiras. Snohomish devia ficar a menos de uma
hora do centro de Seattle, mas, para ela, parecia estar na lua. Eis quanto aquele
lugar era esquisito.

Nao.

De jeito nenhum.

Ela marchou pela entrada de carros feita de cascalho e empurrou a porta da
frente com tanta for¢a que a bateu contra a parede.
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Havia aprendido que uma boa dramatizagao enfatizava as suas intengdes.

- Vocé deve estar chapada - disse ela em voz alta, percebendo um pouco
tarde demais que as unicas pessoas na sala eram os homens da mudanga.

Um deles fez uma pausa e olhou sem 4nimo para ela.

- Ahn?

Ela passou por eles, dando um encontréo tdo forte no armario que eles pra-
guejaram baixinho. Nao que ela se importasse. Detestava ficar daquele jeito,
bufando de raiva.

Nio permitiria que sua suposta mée a fizesse se sentir toda errada, ndo depois
de todas as vezes que aquela mulher a abandonara.

Na suite, sua mae estava sentada no chao, recortando fotos da revista Cosmo-
politan. Como sempre, seus cabelos compridos e ondulados estavam desgrenha-
dos, com uma faixa antiquada de couro e contas. Sem olhar para cima, ela virou
para a pagina seguinte, onde um sorridente Burt Reynolds nu cobria o pénis
com uma das maos.

— Eu ndo vou estudar nessa escola provinciana. Eles sio um bando de caipiras.

- Ah - fez a mée, que virou a pagina novamente, pegou a tesoura e comegou
a recortar um ramo de flores de um anuncio. - Tudo bem.

Tully quis gritar.

- Tudo bem? Tudo bem? Eu tenho 14 anos.

- Minha fungdo ¢ amar e apoiar vocé, nao dar bronca.

Tully fechou os olhos, contou até dez e disse de novo:

- Eu nao tenho nenhum amigo aqui.

- Faga novos amigos. Ouvi dizer que vocé era a Miss Popularidade na sua
antiga escola.

- Qual é, mamae, eu...

- Nuvem.

- Nao vou chama-la de Nuvem.

— Estd bem, Tallulah.

A mae ergueu o olhar para se certificar de que ela havia sido clara. E havia.

- Meu lugar nao é aqui.

- Vocé sabe muito bem que as coisas ndo sao assim, Tully. Vocé é uma filha
da terra e do céu, seu lugar é em todos os lugares. O Bhagavad Gita diz que...

- Chega.

Tully virou as costas e se afastou, deixando a mae falando sozinha. A ultima
coisa que queria ouvir era algum conselho sem sentido vindo de uma hippie
drogada. Na saida de casa, tirou um mago de cigarros Virginia Slims da bolsa da
mae e seguiu para a rua.
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Durante a semana seguinte, Katie ficou observando a distancia a menina nova.

Tully Hart era diferente, de um jeito ousado e bacana: tinha uma espécie de
brilho que ofuscava todas as outras pessoas que passavam pelos corredores ver-
des desbotados da escola. Ela nao tinha hora para voltar para casa e nao se im-
portava de ser flagrada fumando no bosque atras da escola. Todo mundo estava
falando sobre isso. Katie podia perceber o espanto nas vozes ao sussurrarem
coisas sobre ela. Para os adolescentes que haviam crescido nas fazendas de gado
leiteiro e nas casas de operarios da fabrica de papel do vale Snohomish, Tully
Hart era exdtica. Todos queriam ser amigos dela.

A popularidade instantanea da vizinha tornou a exclusao de Kate ainda
mais insuportavel. Ela ndo sabia ao certo por que isso a feria tanto. Tudo o
que sabia era que, todas as manhas, quando as duas ficavam paradas no ponto
de 6nibus uma ao lado da outra e, no entanto, com um mundo de distincia,
separadas por um siléncio absoluto, Kate sentia um desejo desesperado de ser
reconhecida por Tully.

Nao que isso algum dia fosse acontecer.

—... antes de o programa de Carol Burnett comegar. Esta pronto. Kate? Katie?

Kate levantou a cabeca. Havia caido no sono em cima do livro de estudos
sociais na mesa da cozinha.

- Ahn? O que vocé disse? — perguntou ela, pondo de volta os culos pesados.

— Preparei macarrdo com carne para as nossas novas vizinhas. Quero que
vocé leve.

- Mas... - Kate tentou pensar numa desculpa, qualquer coisa que a tirasse
daquela situagdo. - Elas ja se mudaram ha uma semana.

- Entédo eu estou atrasada. As coisas andam meio complicadas ultimamente.

— Eu tenho muito dever de casa. Mande o Sean.

- Acho que Sean ndo vai conseguir fazer amizades 14, nao é?

- Eu também néo - respondeu Kate com certa melancolia.

A made a encarou. Os cabelos castanhos que ela enrolara e penteara com tanto
cuidado naquela manha haviam despencado durante o dia, e a maquiagem des-
botara. Agora, seu rosto redondo de magas salientes parecia palido e abatido.
Seu colete roxo e amarelo — presente de Natal do ano anterior — estava abotoado
de maneira errada. Encarando Kate, atravessou a cozinha e sentou 3 mesa.

- Posso dizer uma coisa sem que vocé fique furiosa comigo?

- Provavelmente nao.

- Eu sinto muito em relagdo a vocé e Joannie.
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De todas as coisas que Kate poderia esperar ouvir, aquela nem apareceria
na lista.

- Néo tem importéncia.

- Tem importancia, sim. Ouvi falar que ela tem andado com um pessoal
muito suspeito ultimamente.

Kate queria dizer que ela ndo se importava nem um pouco, mas, para seu
horror, sentiu os olhos se encherem de lagrimas. Foi tomada pelas lembrancas -
de Joannie e ela andando na roda gigante na ultima feira, das duas sentadas do
lado de fora dos estabulos, conversando sobre como o préximo ano na escola
seria legal. Ela deu de ombros.

-E.

- A vida é dura as vezes. Principalmente aos 14 anos.

Kate revirou os olhos. Se havia uma coisa de que tinha certeza era que a mae
ndo sabia nada sobre como a vida podia ser dura para uma adolescente.

~ E uma merda mesmo.

- Vou fingir que nao ouvi vocé dizer essa palavra. Vai ser facil, porque nunca
mais vou voltar a ouvir. Certo?

Kate desejou ser como Tully. Ela jamais recuaria com facilidade. Ela prova-
velmente acenderia um cigarro naquele momento e desafiaria a mae a dizer
alguma coisa.

A mae revirou o bolso da saia e encontrou seus cigarros. Depois de acender
um, analisou Kate.

- Sabe, eu amo vocé, eu a apoio e eu nunca deixaria ninguém magoa-la. Mas,
Katie, eu preciso perguntar: o que é que vocé esta esperando?

- O que vocé quer dizer?

- Vocé passa todo o seu tempo lendo e fazendo dever de casa. Como as pes-
soas vao conhecé-la se age dessa maneira?

— As pessoas nao querem me conhecer.

A mae tocou sua mao de forma gentil.

- Nunca é bom ficar sentada esperando que alguém ou alguma coisa mude
a nossa vida. E por isso que mulheres como Gloria Steinem estdo queimando
sutias e fazendo protestos em Washington.

— Para que eu possa fazer amizades?

- Para que vocé saiba que pode ser o que quiser. A sua geragao tem muita
sorte. Vocés podem ser o que quiserem. Mas vocé precisa se arriscar as vezes. Se
abrir para o mundo. Uma coisa que eu posso lhe dizer com certeza é o seguinte:
na vida, a gente s6 se arrepende do que nao faz.

Kate ouviu algo estranho na voz de sua mae, uma tristeza que marcou a pala-
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vra “arrepende”. Mas o que sua mae poderia saber sobre o campo de batalha da
popularidade do mundo escolar? Fazia décadas que ela havia sido adolescente.

- E, t4 certo.

- E verdade, Kathleen. Um dia vocé vai ver como eu sou inteligente — garan-
tiu a mae, sorrindo e lhe dando um tapinha na mao. - Se vocé for como todos
nos, isso vai acontecer mais ou menos quando vocé quiser que eu fique de baba
para vocé pela primeira vez.

- Do que vocé esta falando?

Sua mae riu de alguma piada que Kate nem sequer entendeu.

— Estou feliz por termos conversado. Agora, vd. Va fazer amizade com a nova
vizinha.

E. Isso certamente ia acontecer.

— Use as luvas térmicas. Ainda esta quente — avisou a mée.

Perfeito. As luvas de cozinha.

Kate foi até o balcao e ficou olhando para a massa com molho marrom-
-avermelhado.

Desanimada, pds um pedago de papel-aluminio em cima, dobrou as pontas
para baixo e entdo vestiu as luvas fofas de patchwork azul que sua tia Georgia
havia feito. Na porta dos fundos, encaixou seus pés com meias nos sapatos que
estavam na varanda e seguiu pela lama da entrada de carros.

A casa do outro lado da rua era comprida e baixa, uma construcio em
forma de L que ficava de costas para a rua. O teto estava coberto de limo. As la-
terais cor de marfim precisavam de pintura e as calhas estavam cheias de folhas
e galhos. Arbustos gigantes de rododendros escondiam a maioria das janelas e
zimbros criavam uma barreira verde e cheia de espinhos que percorria todo o
comprimento da casa. Ninguém cuidava do quintal fazia anos.

Na porta da frente, Kate fez uma pausa e respirou fundo. Entéo, equilibrando
a cacarola com a massa em uma das méos, tirou uma luva e bateu.

Por favor, que ndo tenha ninguém em casa.

Quase que instantaneamente, ela ouviu passos 14 dentro.

A porta se abriu, revelando uma mulher alta com uma tinica esvoagante. Usava
uma tiara indiana de contas em volta da testa e brincos que ndo combinavam. Os
olhos dela tinham um embotamento estranho, como se precisasse de 6culos, mas
ndo os estivesse usando. Mesmo assim, era bonita, de um jeito elegante e delicado.

- Sim?

Uma musica pulsante e esquisita parecia vir de varios lugares ao mesmo
tempo. Embora as luzes estivessem desligadas, varias lampadas de lava estavam
acesas e borbulhando em estranhas caixas verde e vermelhas.
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- O-ola - gaguejou Kate. - Minha mée preparou este macarrao para vocés.

- Falou - disse a mulher, tropecando para tras e quase caindo.

De repente, Tully estava passando pela porta; deslizando, na verdade, movimen-
tando-se com a graga e a confianca que lembrava mais uma estrela de cinema do
que uma adolescente. Usando um minivestido de um azul forte e botas de cano
alto brancas, ela parecia ter idade suficiente para dirigir. Sem dizer nada, agarrou o
braco de Kate e a puxou através da sala até uma cozinha em que tudo era rosa-cho-
que: as paredes, os armarios, as cortinas, os azulejos, a mesa. Quando Tully olhou
para ela, Kate acreditou ter visto algo que parecia vergonha naqueles olhos escuros.

- Aquela ¢ a sua mae? — perguntou Kate, sem saber o que dizer.

- Ela tem céncer.

- Ah. - Kate ndo soube o que dizer, exceto: — Sinto muito.

O ambiente ficou em siléncio. Em vez de olhar nos olhos de Tully, Kate anali-
sou a mesa. Nunca na vida tinha visto tanta besteira num tnico lugar: biscoitos
recheados, cereais agucarados, bolinhos, pacotes de salgadinhos.

- Nossa. Queria que a minha mae me deixasse comer todas essas coisas.

Kate imediatamente desejou que nao tivesse dito nada. Agora ela estava muito
sem graga. Para ter alguma coisa a fazer e algo para que olhar além do rosto inde-
cifravel de Tully, ela pds a travessa em cima do balcio.

- Ainda esta quente — disse, de um jeito meio estupido, considerando que
estava usando luvas de forno parecidas com orcas.

Tully acendeu um cigarro e se encostou na parede cor-de-rosa, olhando para ela.

Kate olhou para a porta que dava para a sala.

- Ela ndo se importa que vocé fume?

— Ela esta doente demais para se importar.

- Ah.

— Quer um trago?

- Ahn... ndo. Obrigada.

— E. Eu imaginei.

Na parede, o relégio em forma de gato bateu o rabo.

- Bem, vocé provavelmente precisa voltar para casa para o jantar — disse Tully.

- Ah - fez Kate de novo, parecendo ainda mais nerd do que antes. — Certo.

Tully a guiou de volta até a sala, onde sua mae agora estava atirada no sofa.

- Tchau, menina do outro lado da rua que faz coisas bacanas de vizinhos.

Tully abriu a porta. Do outro lado, a noite que caia era um retangulo roxo
indistinto que parecia vivido demais para ser real.

- Obrigada pela comida - disse ela baixinho. - Eu ndo sei cozinhar e o cére-
bro da Nuvem esta frito, se entende o que eu quero dizer.
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- Nuvem?
- E 0 nome atual da minha mie.
— Ah.

— Seria legal se eu soubesse cozinhar. Ou se tivéssemos uma cozinheira ou coisa

parecida. Como a Mamae estd com cancer, e tal. — disse Tully, e olhou para ela.

Diga que vocé pode ensind-la.

Arrisque-se.

Mas ela ndo conseguiu dizer. O potencial de humilhagao era grande demais.
- Bem... tchau.

- Até mais tarde.

Kate passou por ela e saiu para ganhar a noite.

Estava no meio do caminho quando Tully a chamou:

- Ej, espere.

Kate se virou lentamente.

— Qual é 0 seu nome?

Ela sentiu um lampejo de esperanga.

- Kate. Kate Mularkey.

Tully riu.

- Mularkey? Que nome esquisito.

Ja ndo era mais engracado esse tipo de comentario a respeito do sobrenome

dela. Kate suspirou e se virou novamente.
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- Eu ndo tive intencdo de rir - disse Tully, mas ndo parou.
- Ok. Que seja.

— Otimo. Aja como uma vaca, por que nio?

Kate continuou caminhando.
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