


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Como a maioria dos sofrimentos,  
este começou com uma aparente felicidade.

Markus Zusak, 
A menina que roubava livros
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Capítulo I

A PARTIDA

q

Não conseguia imaginar como seria minha vida longe dos meus pais. 
Por muitos anos fui filha única e recebi todos os tipos de cuidados e mimos 
que se possam imaginar. Isso foi bom e ruim ao mesmo tempo. Nunca 
tinha lavado minha própria roupa e agora estava indo morar sozinha por 
quatro anos, ou talvez para o resto da vida.

Havia três anos que meu irmão temporão nascera. Desde então, meus pais 
se esforçaram ainda mais para me agradar. Eu entendia que os cuidados com 
Vitor demandavam muito tempo, mas mesmo assim a situação acabou vi-
rando a meu favor. A impressão que tive foi de que, desde então, tudo passou 
muito rápido, mas sob muitas perspectivas a sensação de entrar no mundo 
adulto era doce. Sempre imaginei que esse sentimento viria quando eu com-
pletasse 18 anos, e estava vindo agora, com todas aquelas mudanças.

Minha mala estava quase pronta quando minha mãe entrou no quarto. 
Eu sabia que ela estava sofrendo tanto quanto eu com aquela despedida. 
Dona Silvia é do tipo de mulher que parece viver para um único propósito: 
fazer os filhos felizes. Por isso, tentou me manter otimista durante toda a 
última semana em casa.

– Já está com tudo pronto, querida?
Como se ela mesma não tivesse cuidado de cada detalhe, pensei, colocan-

do meu celular no bolso de trás da calça.
– Acho que sim, só falta pegar a minha Bíblia na gaveta.
Minha mãe abriu mais a janela, depois se virou para mim, com um sor-

riso triunfante.
– Angelina, estou tão orgulhosa dessa sua conquista! Você sempre so-
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nhou em estudar Literatura, e Deus lhe deu mais essa vitória. – Seu sorriso 
esmoreceu um pouquinho e ela baixou o tom de voz. – Pena que tenha 
que ir para o Rio de Janeiro. Vou sentir tanto a sua falta... Mas não vou 
reclamar – disse ela, mais para si mesma do que para mim. Depois secou 
os cantos dos olhos com os dedos indicadores e uniu as mãos. – Você está 
indo para uma das melhores faculdades do Brasil e sei que, quando voltar, 
será uma excelente profissional.

Ofereci-lhe um sorriso débil, pois disfarço muito mal. Na verdade, não 
estava nos meus planos voltar para trabalhar na minha cidade. Afinal, em 
Petrópolis, com cerca de 300 mil habitantes, eu imaginava que as oportu-
nidades seriam reduzidas. Mas sabia que não era o momento de abordar 
aquele assunto com a minha mãe; não queria que ela tivesse outra crise.

Eu ansiava pela mudança, mas também estava nervosa. Claro que eu 
já tinha ido ao Rio de Janeiro com a minha família, mas nunca por muito 
tempo, pois meu pai não podia ficar longe do trabalho. Na verdade, ele 
achava que uma cidade mais calma e perto da natureza era ideal para criar 
os filhos. Por isso, nunca quis sair da região serrana do Rio; tinha aversão 
ao tumulto da cidade grande. Sendo assim, minha vida inteira girou em 
torno de um lugar pacato e familiar, bem diferente da turbulência de uma 
grande metrópole.

As notícias de violência da capital não me assombravam tanto, pois eu 
não pretendia sair muito da república de estudantes. Imaginava que teria 
que ler bastante para acompanhar o curso. O que realmente me deixava 
desconfortável era ir para um lugar com tanta gente, onde eu não conhece-
ria absolutamente ninguém.

Minha mãe tinha uma amiga cuja filha, Michele, estudava na mesma 
universidade para a qual eu estava indo. Por intermédio dela, consegui 
uma vaga em um quarto da república. Quando crianças, frequentamos a 
mesma escolinha dominical da igreja, mas a família de Michele sumia e 
aparecia com tanta frequência que não formamos laços. Para mim, ela era 
praticamente uma estranha. 

Suspirando, esquadrinhei meu quarto pela última vez, já com sauda-
de das coisas que iria deixar para trás. Antes de descer para a sala, ob-
servei bem as fotos presas em minha cortiça: a última viagem de fé-
rias ao Chile com meus pais, meus pés afundados na neve até as 
canelas; na minha festa de 15 anos, deitada nos braços dos meus  
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primos – fiquei horrível e com o penteado todo desgrenhado. Meu cabelo 
é castanho-escuro e muito liso, e desde pequena é difícil prender qual-
quer coisa nele. Havia uma foto especial, que eu guardava com carinho: 
eu e minha mãe fazendo castelinho de areia na praia de Bertioga. Incrível 
como desde menina eu era muito parecida com ela. Sempre amei o tom 
mel de nossos olhos, tão diferente das cores habituais. Ser parecida com 
ela, para mim, é um elogio.

Havia também outra foto: eu e minha melhor amiga, Natasha, no pe-
dalinho, em frente ao hotel Quitandinha. Natasha tem um irmão gêmeo, 
Dante, uma figura doce e engraçada. Ele tem cabelos lisos e negros e sem-
pre deixa uma franja caída por cima dos lindos olhos azuis. Em minha opi-
nião, ele jamais deveria escondê-los. Eram seu ponto forte. Porém, Dante 
não se preocupava muito com isso. E, apesar de ter a mesma idade que eu e  
Natasha, sempre foi bem mais alto do que nós. O engraçado é que, devido 
ao súbito crescimento na adolescência, Dante ficou magrelo e desengonça-
do, diferente de sua irmã, que também era magrinha, só que mais baixinha, 
como eu. Nas fotos, ambos estavam de aparelho. Aliás, o aparelho nos den-
tes era a única coisa que tinham em comum. Natasha tem cabelo cachea-
do e olhos castanhos. É basicamente uma escrava da escova progressiva e 
morre de inveja dos cabelos lisos e olhos claros do irmão. Eu, por minha 
vez, daria tudo para ter os cachos dela. Acho super sexy. Mas a vida é assim 
mesmo. A gente sempre almeja aquilo que nos parece inacessível.

Essa amiga-irmã entrou na minha vida muito cedo: nossa amizade era 
inabalável desde que tínhamos 8 anos, e seu sorriso metálico me tirava de 
qualquer baixo-astral. Às vezes, eu achava que ela tinha o dom especial  
de alegrar ambientes.

Dante e Natasha são filhos do pastor da nossa igreja e talvez por isso te-
nham sido incentivados desde pequenos a confortar as pessoas ou... sei lá, 
trazer esperança: essa era uma característica que compartilhavam. Apesar 
disso, nenhum dos dois se mostrava interessado em herdar o cargo de líder 
da igreja. Dante era meio polêmico no seu modo de pensar e irreverente 
demais para o gosto do pai. Acreditava, por exemplo, que não eram atos 
corriqueiros e religiosos – como ir à igreja três vezes por semana ou fazer 
grandes doações na frente de todo mundo – que o fariam chegar mais per-
to de Deus, mas sim ter um coração aberto a novos aprendizados, servir 
aos outros, além de manter uma comunicação sincera e diária com Ele. 
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Na opinião de Dante, isto era o mais importante, pois era uma conquista 
interna, individual e, exatamente por isso, muito mais difícil de conseguir.

Eu sempre o admirei por pensar assim. A fé de Dante parecia mais real do 
que a nossa, como se ele de fato tivesse um relacionamento com Deus. Nas 
poucas vezes em que o vi orar em voz alta nos encontros de jovens, percebi 
que sua prece não era vaga e superficial, mas sim uma conversa com um 
amigo. Nem todos têm o privilégio de enxergar Deus dessa forma tão pró-
xima. Além disso, Dante tinha outra qualidade maravilhosa: tocava violão 
divinamente desde pequeno, e esse era o único dom que ele desejava possuir.

Já Natasha acreditava que seu ministério era seguir em missões viajando 
pelo mundo. Vivia atenta às tragédias sociais e sempre arranjava alguma 
forma de ajudar, mobilizando todos à sua volta. Por esta razão, não prestou 
vestibular no mesmo ano que eu; achou melhor passar um tempo fora do 
país para descobrir qual era o seu verdadeiro propósito.

De qualquer modo, eu não pensaria em nada disso por um bom tempo. 
Afinal, precisava seguir o meu caminho. Mas decidi levar algumas fotos 
para tornar o quarto na república um pouco mais familiar.

Quando desci a escada, lá estava ele: meu ansioso e desesperado pai, o 
senhor Frederico Hermann. Ele já tinha feito todo tipo de comemoração 
pelo meu ingresso na faculdade. Fez um churrasco e convidou todo mun-
do que conhecia; levou-me no altar da igreja para que o pastor pedisse a 
todos os membros que orassem por mim e abençoassem minha partida; 
e divulgou a grande notícia em todas as suas despovoadas redes sociais.

Meu pai era comerciante, mas não teve muita opção sobre com o que 
gostaria de trabalhar. Meu avô praticamente exigiu que ele assumisse  
os negócios da família: uma fábrica de agasalhos que fundou com muito 
esforço. Acho incrível que as pessoas que menos querem parecer com os 
pais são as que ficam mais semelhantes a eles. Isso também aconteceu ao 
meu pai, física e emocionalmente. Querendo ou não, ele tinha tino para  
os negócios. E estava ficando fisicamente idêntico ao meu avô: alto, careca, 
gordinho e de olhos verdes.

Morávamos num excelente bairro chamado Valparaíso, em uma rua la-
deada por árvores de folhas coloridas, numa casa de dois andares ampla e 
confortável. A empresa da família fornecia produtos para lojas de todo o 
Brasil. Porém, apesar de bem-sucedido, seu Frederico estava realizando o 
próprio sonho através de mim: ele queria ter feito faculdade.
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Tive total liberdade para escolher o que fazer. A decisão foi exclusiva-
mente minha, apesar de reconhecer certa influência da minha mãe, que era 
pedagoga. Não que ela tivesse me incentivado a optar por isso, mas, ao ler 
para mim desde pequena, tornou-me uma apaixonada por livros. No mais, 
nunca tive talentos comerciais, apesar de não achar má ideia ser dona de 
uma livraria. Mas, verdade seja dita, o que eu queria mesmo era ser escri-
tora. E estava pronta para esse desafio, mesmo que fosse doloroso partir.

– Está pronta? – perguntou ele, mordendo o lábio inferior numa tenta-
tiva de não desmoronar.

– Sim, vamos logo, pai. Não quero que você volte tarde.
Era isso que eu estava temendo. Mais alguns segundos e, tenho certeza, 

seu Frederico cairia em prantos. Meu pai é extremamente emotivo. Daque-
le tipo que chora até com filmes da Sessão da Tarde. Por isso, não o fiquei 
encarando. Passei por meu pai de cabeça baixa e ele acariciou meu ombro, 
me apertando forte. Achei que nunca mais fosse me soltar.

Passamos pela porta e vi que todas as tralhas já haviam sido colocadas 
no porta-malas. Minha mãe repetia as mil recomendações que já tinha me 
dado. Eu insisti para que ela ficasse tranquila, dizendo que eu fora muito 
bem-criada por uma família cristã, que me passou fidedignamente seus 
valores durante os últimos dezoito anos. Que eu sabia me virar. Mas isso 
não teve efeito algum...

– Coma direito, nada de lanches toda hora e não se esqueça de orar sem-
pre: à noite, ao acordar, antes de fazer as provas... E traga a roupa suja para 
eu lavar.

– Dona Silvia – quase me estressei –, acalme-se! Vai dar tudo certo, ok? 
Tenho certeza de que Deus já ouviu suas ininterruptas orações por mim 
nesta última semana.

Coitadinha. Ela estava desconsolada. Compadecida, engoli a seco o nó 
que se formava em minha garganta e afaguei-a carinhosamente, dando-lhe 
um abraço rápido, senão quem iria chorar era eu. Depois, beijei e abracei 
o pequeno Vitor, e então uma lágrima escapou. Eu adorava aquele sapeca. 
Em seguida, partimos.

Os primeiros dez minutos de viagem transcorreram em silêncio en-
quanto eu rolava o feed de notícias do Facebook e postava uma hashtag em 
meu perfil: #partiuRiodeJaneiro

Natasha não estava on-line, infelizmente. Seria bom desabafar um pou-
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co com ela a respeito das minhas ansiedades por causa da mudança. Não 
que eu já não tivesse feito isso na noite anterior, quando fiquei na casa dela 
até altas horas.

De repente, vi que alguém havia curtido o meu post. Era Dante, o irmão 
de Natasha. Não só curtiu como fez um comentário:

O melhor está por vir.
Sorri e meu coração se aqueceu. Dante sempre foi fofo, com todo mun-

do. Pena que não estava em Petrópolis para nos despedirmos: viajara fazia 
mais de um mês para a Inglaterra para estudar música. E não voltaria tão 
cedo. Ele tinha uma banda gospel e seu sonho era ganhar a vida com seus 
shows. Suas canções eram muito boas e já tocavam bastante na rádio local. 
Natasha iria para Londres encontrar com ele em poucas semanas.

Eu estava procurando no WhatsApp alguma vítima on-line para me res-
gatar do meu tédio quando meu pai resolveu chamar a minha atenção, 
reclamando do preço do pedágio, do tempo de viagem prejudicado pelo 
asfalto ruim, da preocupação de voltar muito tarde para casa, da violência 
nas estradas, dos bandidos, das placas pichadas e amassadas pelo caminho, 
dos malfeitores da cidade vizinha... E eis que finalmente chegou ao ponto 
que desejava abordar: os bad boys da faculdade. 

Baixei o celular, bufei e olhei para o teto do carro. Eu já esperava por isso.
Seu Frederico fez um longo discurso sobre os filhinhos de papai que 

vão para a universidade somente para se divertir e “corromper a honra” 
– juro que usou essas palavras – das mocinhas inocentes do interior. No 
caso, eu.

Senti-me num romance do século XIX.
Antes que o assunto se estendesse demais, interrompi:
– Pai, não estou interessada em namoros e farras. Tenho outros objeti-

vos no momento. Quero dar o meu melhor na faculdade, acompanhar o 
curso, fazer pesquisas sobre a profissão, ler muito... E, no pouco tempo que 
me sobrar, ligarei sempre para vocês, combinado? Além disso, no curso de 
Letras a maior parte da turma é de meninas e gays, não se preocupe.

O argumento não pareceu acalmá-lo.
– Não é bem assim, acredite – continuou ele, e eu revirei os olhos exage-

radamente, fitando através da janela do carro. – Além do mais, na univer-
sidade há diversos cursos e, com certeza, muitos rapazes perambulam pelo 
campus. Você não tem muita experiência e me sinto na obrigação...
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– Pai! – interrompi de novo, olhando firme para ele. – Você teve quase 
duas décadas para me fornecer toda informação necessária, fez questão de 
me inscrever em todos os seminários de jovens que aconteciam na cidade. 
Fez um bom trabalho; agora confie em mim.

Seu Frederico me espiou de lado e fez uma breve pausa, considerando.
– Certo. Está bem, mas... me prometa uma coisa.
– Diga – consenti, rendida.
– Sempre que estiver em dúvida se deveria ou não estar em determinado 

lugar, peça ao Espírito Santo a sua presença naquele instante. Se não puder 
senti-lo, é porque não deveria estar ali. Vai se lembrar disso?

– Prometo, pai – falei, fazendo o sinal escoteiro.
A viagem seguiu sem outras recomendações, graças a Deus. Começamos 

a conjecturar sobre como seria o campus, os professores, em quanto tempo 
eu estaria estagiando... Foi bem mais agradável.

Quando enfim chegamos, não era muito tarde. O trânsito estava bom, já 
que era domingo. As aulas começariam no dia seguinte. Eu estava ansiosa 
para arrumar minhas coisas no quarto e preparar tudo para o início da 
minha vida acadêmica. Não via a hora de começar.

Entramos pelo portão grande e verde da república e deparamos com 
uma pequena saleta. Ali, havia uma mesa de pingue-pongue e uma televi-
são ligada. Quando entramos, avistamos um garoto sentado no sofá, assis-
tindo a um filme, que nos olhou com uma breve curiosidade e em seguida 
informou que os quartos eram no segundo andar. Notei que a saleta era in-
tegrada a outra ainda menor, na qual havia dois computadores com acesso 
à internet, um deles ocupado. Adorei esse detalhe, já que meu laptop tinha 
quebrado quando meu irmãozinho caçula – a vontade de esganar perma-
nece – deixara cair Coca-Cola no teclado.

Meu pai pegou minha bagagem e subimos um lance de escada até meu 
novo aposento. Como era um quarto de garotas, achei melhor não con-
vidá-lo para entrar, pois poderia pegar alguém desprevenido. O corredor 
estava vazio e devia haver, no máximo, uns dez quartos.

De repente, uma das portas se abriu e por ela passou um garoto de toalha 
amarrada na cintura, escovando os dentes. Ele nos cumprimentou levan-
tando as sobrancelhas, na maior informalidade, e em seguida entrou no 
quarto em frente ao meu, onde dois ou mais garotos falavam alto e davam 
risadas guturais. Apertei os lábios para não rir. Meu pai vislumbrou aquela 
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cena com uma reprovação nítida no olhar, me abraçou numa despedida 
silenciosa e se foi depressa, evitando que o desespero tomasse conta dele e 
o fizesse me levar imediatamente de volta para casa. Foi melhor assim. Eu 
não queria uma despedida longa.

Abri a porta com a chave que haviam me enviado e entrei no peque-
no cômodo. A parede era verde-clara e havia uma janela de esquadria de 
alumínio. No quarto havia um armário de madeira antigo, duas camas 
também de madeira e muitos ursinhos de pelúcia. A primeira coisa que 
deduzi sobre minha colega de quarto foi que, caso houvesse um concur-
so de rainha da organização, a coroa não iria para sua cabeça. Roupas  
e meias estavam jogadas por todo o lugar, assim como sapatos e livros, e 
havia papéis com frases motivacionais, que pareciam ter sido retirados de 
alguma revista feminina, colados desordenadamente nas paredes. Perto do 
armário, vislumbrei uma pequena pia e, sobre ela, pó de café, biscoitos do-
ces, batata chips e macarrão instantâneo. Se minha mãe visse aquilo, com 
certeza teria um infarto.

Havia também um fogão de acampamento de duas bocas sobre uma 
prateleira e um frigobar sob ela. Um ventilador preto e pequeno estava em 
um canto do quarto.

Quando examinei as camas, em uma delas havia um edredom embola-
do e na outra, que imaginei ser a minha, só um colchão. Antes que eu me 
aproximasse, assustei-me com o som de alguém se espreguiçando e, ao 
mesmo tempo, vi um movimento na cama ao lado. De debaixo do edre-
dom apareceu uma menina pequena, que podia ser confundida com uma 
criança, mas com roupas de adulto. Seu cabelo era castanho-claro, meio 
ondulado, e ao redor de seus olhos verdes havia vários borrões de rímel. 
Ela me olhou, esfregou o rosto – demonstrando que era possível borrá-lo 
ainda mais – e fez contato entre um bocejo e outro.

– Oi, você deve ser Angelina. Eu sou Michele, filha da Ana, amiga da sua 
mãe. Bem-vinda à faculdade, gata. Sua cama é aquela.

– Já percebi. – Exibi um sorriso amarelo. – Bem... boa tarde – falei 
logo, para ela se ligar do horário. – Obrigada pela vaga que conseguiu 
para mim. Soube que é bem difícil de arrumar. Não sei o que eu faria se 
não fosse você.

Agradeci bastante, tentando causar uma boa primeira impressão. Afinal, 
era com essa pessoa que eu acordaria e dormiria nos próximos meses. Mas, 
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preciso confessar, sempre tive um quarto só para mim, e essa parte da mi-
nha nova vida – dividir um cômodo – não me animava.

– Não é para tanto... – desmereceu ela. – Nem todo mundo se acostuma 
com as baratas e com o barulho. Acabam sobrando muitas vagas no meio 
do semestre.

Barulho, ok, mas... baratas? Meus pelos da nuca se arrepiaram imediata-
mente e fiquei em estado de alerta. Eu abominava baratas.

Comecei a arrumar minhas roupas enquanto Michele me dava algumas 
dicas: onde ficavam os banheiros, os bebedouros, a lavanderia, quais eram 
os melhores horários para o banho... Eu ouvia vagamente o que ela dizia 
e ia examinando cada centímetro de onde colocava minhas coisas, já pen-
sando em ir ao mercado mais próximo e comprar todas as armadilhas, os 
remédios e os inseticidas que eu encontrasse. Infelizmente, me lembrei de 
que eram cinco horas da tarde de domingo e todos os estabelecimentos 
deveriam estar fechados.

Droga!
Terminei de ajeitar tudo, troquei de roupa e arrumei o novo material na 

minha bolsa. Prendi meu cabelo, e logo Michele terminou de fazer café e 
me ofereceu uma xícara, ao mesmo tempo em que acendia um indesejável 
cigarro. Quase torci o nariz, pois tinha rinite alérgica e a ideia de morar 
com alguém que fumasse era péssima. Mas, como ainda não era o meio do 
semestre e não existiam outros quartos vagos na república, achei melhor 
ser simpática com a minha colega e não reclamar.

Pelo menos, não nos primeiros dias.
Michele trocou de roupa, lavou o rosto e disse que ia descer para ver a 

chegada dos calouros. Perguntou se eu queria ir, mas respondi que estava 
cansada e que iria dormir mais cedo. Assim que ela saiu, me deitei por 
alguns segundos para assimilar a minha nova realidade. Peguei o celular 
para ligar para Natasha, mas ela não atendeu; devia estar na igreja. Ela 
fazia parte do louvor e Dante, quando estava no Brasil, costumava tocar 
aos domingos. Como eu não podia estar lá, larguei o celular e peguei a mi-
nha Bíblia. Abri aleatoriamente, na esperança de ler algo que me animasse. 
Caiu em I Coríntios 10:12.

“Aquele, pois, que cuida de estar em pé, olhe para que não caia.”
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Apertei os olhos, desconfiada, imaginando que meu pai tinha, proposi-
talmente, marcado essa página da Bíblia. Era a cara dele fazer isso. Então, 
abri outra vez. Caiu em I Timóteo 3:7.

“Convém também que tenha bom testemunho dos que estão de fora, 
para que não caia em afronta, e no laço do diabo.”

Fala sério! Eu precisando de uma palavra de motivação e é isso que me 
aparece?!

Inconformada, achei que meu pai tinha marcado essa página também. 
Como é que ele faz isso? Será que peguei a Bíblia dele? Fechei o volume e 
inspecionei a capa. Bem, com certeza a dele não era rosa.

Largando-a de lado, orei para que nenhuma barata subisse no meu col-
chão durante a noite e depois de alguns checkups embaixo da cama, apa-
guei. Aquela foi a última noite de sono tranquilo antes do furacão de even-
tos que mudariam o curso da minha vida.
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Capítulo II

PISANDO EM OVOS

q

Depois de uma noite suarenta e infestada de insetos, acordei supe-
ranimada, algo que minha mãe jamais imaginaria depois de anos e anos 
me empurrando da cama para ir à escola. Mas agora eu era independente 
e tinha que ser responsável, queria provar a mim mesma que já sabia me 
cuidar. Fiquei surpresa ao ver que Michele já tinha saído. Ela não me pare-
ceu o tipo de menina pontual e disciplinada, mas a gente pode se enganar. 
Estranhei o fato de a cama dela estar exatamente igual a como estava na 
noite anterior, mas gostei de saber que ela havia deixado o quarto sem fazer 
barulho. Iríamos nos dar bem assim.

Troquei de roupa, penteei o cabelo e resolvi tomar café na cantina para 
socializar. Quando estava calçando as sandálias de tiras para sair, a porta se 
abriu de supetão, e tive que dar um pulo para trás para que não batesse no meu 
rosto. Michele entrou correndo e pedindo desculpas, dizendo que estava atra-
sada. Pegou a mochila, lavou o rosto, trocou de roupa e foi catando as coisas, 
afobada, perguntando se o telefone dela tocara à noite enquanto estava fora.

Estava fora? Onde?
A faculdade era superisolada e os parentes dela também moravam em 

Petrópolis. Antes que eu perguntasse alguma coisa, a porta se abriu nova-
mente e outra menina entrou.

Que beleza! Era isso que dava não ter campainha.
Mais alta do que eu, com cabelos lisos, loiros e de comprimento media-

no, com uma mecha azul, ela usava roupas escuras e justas, que destacavam 
bem sua silhueta. Nem notou minha presença e se dirigiu a Michele, rindo 
e gritando:
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– Guria malvada, nunca deixa os melhores pra mim!
Dava para perceber, pelo jeito de falar, que ela era do Sul. Ao me notar, 

a loira não perdeu muito tempo. Limitou-se a exprimir um esnobe “oi” e 
voltou sua atenção novamente para Michele. Ergui as sobrancelhas e pe-
guei a minha mochila, concluindo que educação não era o seu forte. Mas 
não me incomodei com a pouca atenção que me fora dispensada. Enquan-
to as duas riam e fofocavam, eu saí. Ainda teria que tomar café da manhã 
e encontrar minha sala.

O corredor da república estava lotado: as pessoas se abraçando e rindo, 
meninos batendo na cabeça uns dos outros... Eu conseguia distinguir tran-
quilamente os calouros assustados, tentando caminhar sem serem notados, 
longe dos veteranos. Eu também desejava ser invisível – apesar de sentir os 
olhares maliciosos me analisando como se eu fosse uma mercadoria.

Que patético.
Peguei um café espresso na cantina e saí apressada, me sentindo uma 

executiva atrasadíssima. Alunos falavam alto e caminhavam freneticamen-
te em todas as direções. Logo achei minha sala. Havia poucas pessoas, o 
professor ainda não tinha chegado e dei graças a Deus. Coloquei minhas 
coisas na mesa e joguei fora o copinho de café vazio. Fiquei observando o 
movimento no corredor e imaginando se conseguiria prestar atenção com 
tanto barulho ao redor. Eu estava ansiosa para me tornar uma estudante de 
uma das faculdades mais respeitadas do Brasil. Tantas perguntas a fazer...

Olhei em torno da sala para registrar cada momento do meu primeiro 
e glorioso dia. O sol invadia o recinto pela vidraça suja e um pouco arra-
nhada, depositando seus raios dourados nas carteiras de madeira verde. A 
maioria delas estava lascada em alguma parte. Impossível não notar que o 
quadro-negro também estava bem carcomido, assim como o piso de ardó-
sia e a porta da sala, que ainda se mantinha de pé mais por perseverança 
do que pela qualidade das dobradiças. Mas nada disso importava. Era ali 
que eu queria estar. O lugar ao qual eu lutei para chegar. Era o lugar onde 
eu iria adquirir o conhecimento que me ajudaria a realizar o grande sonho 
da minha vida. Talvez no futuro eu ainda viesse a contar essa história em 
uma das minhas entrevistas como escritora renomada. Por garantia, saquei 
discretamente o celular e bati uma foto do local, para postar no Instagram.

Os minutos foram se passando e mais alunos chegavam atrasados. Al-
gum tempo depois, minha ansiedade foi se transformando em impaciência. 
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Em seguida, em intolerância. Até que, quando avisaram que o professor não 
poderia dar aula naquele dia, me senti invadida por uma grande decepção.

Como assim? Já no primeiro dia? Que descaso!
Os alunos que jogavam sueca no fundo da sala e faziam piadas de mau 

gosto foram embora, satisfeitíssimos, e só tiveram o trabalho de transferir 
o jogo para as mesas do refeitório. Frustrada, saí atrás dos desbocados e me 
encaminhei para a sala onde seria a minha segunda aula. Resolvi passar o 
tempo lendo meu aplicativo da Bíblia no celular.

Meus olhos liam, mas minha cabeça estava longe. Pensava no infeliz do 
professor que faltara, postergando minha esperada estreia como universi-
tária. Verificava a hora a cada cinco minutos para saber se a próxima aula 
estava prestes a começar. Após meia hora lendo não tenho a menor ideia 
do quê, os alunos começaram a entrar.

Fechei furtivamente o aplicativo da Bíblia, pois não queria ser rotulada 
de “crente” logo no primeiro dia. Queria que as pessoas soubessem quem 
eu era, para depois tomarem conhecimento de quais eram as minhas cren-
ças. Esse tipo de coisa, como religião ou ideologia política, acaba afastando 
as pessoas que, no final das contas, vieram do mesmo barro divino. Eu 
odiava esse tipo de ostracismo.

Infelizmente, tinha experiência com isso. Já havia sofrido por causa de 
várias pessoas que se afastaram de forma precipitada em função do pre-
conceito religioso, mas eu não me achava nem um pouco diferente delas. 
Apesar de ter sido criada na igreja, partilhávamos dos mesmos interesses. 
Eu não queria me tornar a rainha da pureza e do autocontrole e isso preo-
cupava minha mãe. Eu me esforçava muito para agradar meus pais, para 
ser a menininha perfeita, mas às vezes eu só queria... ser livre para cometer 
alguns erros, só para variar. Não que eu não os cometesse diariamente, mas 
sabia bem como mantê-los em segredo.

A primeira aula não foi nada impressionante, cada aluno tinha que dizer 
o nome e falar sobre si, como no ensino médio. Falamos um pouco sobre 
as opções em relação à nossa carreira – o que não foi nada animador vin-
do daquela professora. Ela fez questão de ressaltar todas as dificuldades 
do ramo e dizer que, pelas estatísticas, somente dez por cento dos alunos 
concluiriam o curso e depois trabalhariam por salários indignos. A aula 
acabou mais cedo e fomos dispensados, arrasados.

Estava me encaminhando para a terceira aula, ainda meio confusa com 



20

tantas salas, quando enfim encontrei um banheiro. Entrei e vi que o seu 
estado era lastimável. Comecei a me questionar. Para onde vão nossos im-
postos? Percebi que papel higiênico deveria ser artigo de luxo ali e que, a 
partir daquele dia, deveria trazer um rolo na bolsa. Havia uma pequena ja-
nela com vista para uma área verde ao lado do campus, e um movimento 
de meninas num banco lá fora chamou minha atenção. Para minha surpre-
sa, reconheci Michele no meio delas. Era óbvio que estavam matando aula. 
Riam, tagarelavam e fumavam, mas não me parecia ser um cigarro comum. 
Começaram a passar o objeto fumegante de uma para outra e, pelo pouco 
que eu conhecia do assunto, deduzi que se tratava de um baseado.

Só pode ser provação!, pensei, irritadíssima. Iria passar os próximos qua-
tro anos num lugar sujo, com professores descomprometidos, sem papel 
higiênico e morando com uma viciada? Um ano inteiro de dedicação no 
pré-vestibular para isso? Eu estava no caminho do completo desencanto 
com aquelas perspectivas.

E se meus pais viessem me visitar e entrassem no quarto quando ela 
estivesse fumando aquela erva de Satã? E se a diretoria do alojamento des-
cobrisse e pensasse que eu também estava nessa? E se eu fosse presa por 
porte de drogas?

Minha cabeça ficou a mil. Eu sabia que teria que me adaptar a muitas 
realidades imprevistas e indesejáveis. Procurava me forçar a ter esperança 
de que dias melhores viriam quando saí do banheiro aborrecida, batendo 
os pés e de cabeça baixa, olhando para o chão. Por isso, acabei esbarrando 
em alguém e deixei meu fichário, meus horários e meu celular se espatifa-
rem no chão, espalhando-se em várias direções.

Que ótimo!
Desanimada, suspirei, preparando-me para pedir desculpas quando vi 

um par de sapatos masculinos diante de mim. Mas não foi possível... 
Ao erguer os olhos, me deparei com o ser humano indiscutivelmente 

mais bonito e mais maravilhoso que já vira em toda minha vida. Fiquei ar-
rebatada por alguns segundos com aquela desconcertante visão e me con-
fortei em saber que ali havia pelo menos uma coisa boa de se olhar. Afinal, 
depois de tanto desagrado, aquele colírio era remédio para a minha alma.

Ele devia ter 30 anos no máximo. Sua pele branca estava levemente 
bronzeada, seu cabelo era loiro-escuro e meio desalinhado em torno do 
rosto. Seus olhos verdes tinham nuances infantis e sedutoras ao mesmo 
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tempo, como os de um menino travesso. Não pude deixar de notar as leves 
ruguinhas que surgiam nos cantos quando ele sorria e que lhe atribuíam 
um charme viril, todo especial. Seu maxilar era quadrado e emoldurava um 
sorriso caloroso e perfeito, aberto para mim e que estava fazendo um calor 
gostoso e desconhecido subir desde os meus pés até se concentrar bem no 
centro da minha barriga. Minhas pernas ficaram fracas e minha pulsação 
disparou. Ele era um pouco mais alto do que eu, o que me fazia erguer a 
cabeça para apreciá-lo. O céu deveria ser mais ou menos assim...

– Quanta pressa! Está tudo bem? – indagou a voz que, com certeza, pelo 
tom e pela firmeza, era a de um homem perto dos 30 anos.

Minha inacreditável resposta foi:
– Ahn?
Ele uniu as sobrancelhas, sorrindo, e repetiu a pergunta pausadamente, 

como se eu fosse uma estrangeira:
– Você-está-bem?
Saí do meu “momento mula” e me abaixei depressa, constrangida, e co-

mecei a pegar minhas coisas enquanto ele ajudava. Disparei a tagarelar, 
olhando para o chão:

– Sim, sim, só estou meio... perdida. Hoje é meu primeiro dia. Estava 
procurando a sala quando passei pelo banheiro. Aí entrei e...

Contive o ímpeto de narrar o resto da deprimente história, dizendo a 
ele que não tinha conseguido fazer minhas necessidades porque não tinha 
papel e ainda descobri que minha abençoada colega de quarto gostava de 
dar um tapinha de vez em quando.

– Qual sala você está procurando? – perguntou ele se levantando.
– Sala 23 A – respondi.
– Vem comigo, estou indo para lá. É depois do laboratório.
E então, como num conto de fadas, aquele príncipe foi andando com 

meu fichário e meu horário na mão. Resolvi não pegá-los de volta para 
garantir a companhia dele até a sala de aula. A fim de tirar a má impressão 
depois do meu “Ahn” idiota, resolvi puxar assunto.

– Não acredito que os professores daqui sejam tão descomprometidos. 
No primeiro dia, um já não veio e a outra nos liberou trinta minutos antes 
do fim da aula. – Ele abriu um sorriso largo. Meu bom Deus! O cara era 
muito gato. – Cheguei toda empolgada, mas já vi que terei motivos para me 
juntar àqueles que falam mal de funcionários públicos – disse para parecer 
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séria e politizada, e não uma caloura perdida do interior. – Isso é um des-
respeito com nossos impostos, que pagam os salários deles.

– Como é mesmo o seu nome? – ele quis saber.
– Angelina.
– Angelina... – Pareceu degustar o som da palavra, e eu adorei. – Esse é 

só seu primeiro dia. Realmente alguns professores são assim, mas não são 
todos, você vai ver.

– Bem, vamos ver o que me espera agora. Tomara que não seja mais 
um idiota querendo que todo mundo se apresente de novo. Detesto isso: 
resumir sua vida e quem você é em nome, idade e endereço... Enfim, vamos 
ver... – falei, revirando os olhos e fazendo charminho.

Chegamos à sala e percebi que meu pequeno incidente tinha me atrasa-
do. Para minha surpresa, todos já estavam sentados, aguardando. O desco-
nhecido maravilhoso que me acompanhou me entregou o fichário na porta 
da sala e eu, tristonha, peguei de volta. Não queria ter que me despedir dele 
tão rápido. Nem havia perguntado seu nome, de onde era, em que período 
estava... Teria de aguardar cinquenta minutos para, com sorte, trombar 
com ele de novo pelos corredores da faculdade. Pensei em fazer mais uma 
horinha no corredor, já que o professor ainda não havia chegado, para ob-
servar em que sala ele iria entrar, mas achei que seria dar muita bandeira. 
Resumi minha despedida num informal “valeu” e entrei na sala sem olhar 
para trás. Constatei que eu era tola por não saber prorrogar uma conversa 
informal. Como seria escritora com aquela imaginação tacanha?

Minha mente entrou num torvelinho de perguntas: E se ele não me reco-
nhecer em outra oportunidade? E se não me cumprimentar mais? E se não 
tivermos assuntos em comum?

O cara provavelmente era de um período mais adiantado que o meu e 
deveria estar quase se formando. Logo, presumi que aquele pedaço de mau 
caminho não andaria com uma caloura.

Droga! Por que perdi tempo reclamando desses malditos professores? 
Na melhor das possibilidades, eu receberia dele um desinteressado “oi” em 
um encontro aleatório pelo campus. Mas não adiantava ficar divagando 
sobre isso. Eu tinha coisas mais importantes em que me concentrar.

Sentei-me na última cadeira vaga da sala, arrumei meu material na mesa, 
coloquei o celular no modo silencioso e, quando tomei ciência da situação 
à minha frente, fiquei branca!
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Lá estava ele: na mesa do professor. 
Mas o quê? Como? Não é possível!
Minha cabeça deu um nó. Inegavelmente, eu sempre tive a tendência de 

escolher mal os assuntos para iniciar uma conversa, mas dessa vez havia 
me superado.

Já sei, é trote! Pensei, tentando me confortar. Ele deve ser o representante 
do último período que veio armar uma para a gente. Claro, claro... é isso!

Torci para que isso fosse verdade, pois, depois do meu sofrível discurso 
político idiota sobre professores, sendo ele também professor, com certe-
za eu já estaria reprovada nessa matéria. Minha suspeita desesperadora se 
confirmou depois da sua apresentação formal como professor.

– Olá turma, meu nome é Alderico Schmitz e sou o professor de Lin-
guística I.

Afundei na cadeira, apavorada. Não sabia onde enfiar a minha cara e 
minha tensão óbvia se refletiu nos meus olhos alarmados. Após os primei-
ros minutos fazendo “cara de paisagem”, me recuperei um pouco, fechei 
a boca e resolvi prestar atenção em cada palavra, com uma expressão in-
crivelmente interessada. De vez em quando, Alderico se virava na minha 
direção enquanto caminhava pelo pequeno tablado e eu evitava olhar nos 
olhos dele. Preciso admitir que fiquei impressionada com sua eloquência e 
seu carisma: o professor prendia facilmente a atenção de todos. Sobretudo 
das mulheres, claro, que eram maioria na turma.

No fim da aula, após anotar algumas indicações bibliográficas, fiquei em 
dúvida se:

1. Saía disfarçadamente.
2. Dizia “Tchau, até a próxima, me desculpe”.
3. Apenas saía sem dizer nada.

Num estalo criativo, tive a brilhante ideia de sair fingindo que estava 
falando no celular. Assim, não precisaria me despedir. Enquanto eu atra-
vessava o corredor de cadeiras, observei que ele me acompanhava com os 
olhos, com um meio sorriso, ainda sentado na mesa do professor. Estava 
cercado por três alunas entusiasmadas. De repente, ele gesticulou com a 
mão, fazendo sinal para eu me aproximar.

Pra que eu fui olhar?
Caminhei na sua direção, ainda conversando com minha amiga imagi-
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nária, enquanto suas mais novas fãs se despediam. Após fazerem milhões 
de perguntas desnecessárias, elas enfim deram sinal de que iriam embora. 
Cheguei perto e meu deslumbrante professor se levantou, sorrindo, pro-
vavelmente se divertindo com a minha gafe. Enquanto se despedia delas, 
segurou de leve o meu ombro, como se estivesse me impedindo de fugir. 
Fiquei meio desorientada com a sua proximidade, observando os tornea-
dos músculos do seu braço – não músculos de um halterofilista ou um 
bombado, porém firmes e bem aparentes.

Enquanto eu fazia minha talentosa atuação ao telefone e as meninas es-
tavam saindo da sala, o imprevisível aconteceu: meu celular idiota tocou 
de verdade! Quer dizer, gritou bem na minha orelha. Arfante, olhei para o 
visor: era minha mãe. Que mico! Atendi depressa o telefone:

– Ah, oi, caiu a ligação... – improvisei.
– O quê? – interpelou ela, sem entender.
– Daqui a pouco ligo de volta, beijo. – Atrapalhada, desliguei na cara dela.
Olhei para ele com segurança, como se nada tivesse acontecido.
Acho que vou fazer teatro.
Ficamos parados uns cinco segundos nos olhando num silêncio mortal.
– Será que essa aula desfez sua má impressão sobre o corpo docente? – 

sondou ele, ainda rindo e voltando-se para a mesa para pegar um papel.
– Desculpe-me pelo que eu disse antes, só estava... chateada com os pri-

meiros incidentes. Também, como iria imaginar que existia um professor 
tão... – lindo – jovem como você por aqui? – me defendi.

– Comecei a dar aula no ano passado. Me formei aqui mesmo, em francês.
Jesus, Maria, José! Como se não bastasse, o gato ainda falava francês... Se 

ele dissesse uma palavra que fosse, eu juro que me jogaria nos braços dele.
– Parece que faz isso há anos... Foi muito boa a sua aula – argumentei, 

tentando recuperar uma imagem simpática. Afinal, nosso começo não ti-
nha sido nada promissor.

– Então, não perca a próxima. 
Dito isso, meu lindíssimo professor estendeu a mão e me entregou  

o meu horário, que tinha ficado com ele. Queria acreditar que fora de  
propósito.

Até parece...
Agradeci e me despedi.
Quando cheguei no quarto, Michele já estava lá, e pelo número de paco-
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tes abertos e panelas sujas, já havia comido um bocado. Pensei tratar-se da 
famosa larica. Ela me ofereceu um macarrão que estava pronto na panela 
enquanto digitava no seu laptop.

– E aí? Como foi o seu primeiro dia? – quis saber, com uma felicidade 
estranha no olhar.

– Legal – murmurei. – Só tive duas aulas.
– De quê?
– De apresentação de pessoas – brinquei – e Linguística I.
Ela fechou o computador e me encarou.
– Com aquele gato do Rico! Caramba, que sortuda! – arfou ela. – Nunca 

tive aula com ele. Que belo colírio para se começar o dia, hein?
– É, a aula foi legalzinha – desdenhei, tentando aparentar indiferença.
– Escuta, Angelina, vai ter uma... reuniãozinha aqui no quarto hoje à 

noite com as minhas amigas. Sabe como é, a gente não se vê há um mês, 
temos muito o que fofocar. Devemos jogar cartas e tal... Você não se im-
porta, não é?

– Bem, desde que elas não saiam daqui muito tarde... Amanhã temos 
aula bem cedo, certo?

– Pode ficar tranquila – garantiu.
Que dia!
Resolvi tomar um banho e comer alguma coisa. Preparei um misto-

-quente na frigideira que ficou meio queimado e me fez desejar ardente-
mente a comida da minha mãe.

Pela primeira vez no dia, a saudade de casa bateu forte e resolvi ir até a 
pequena sala com computadores no andar de baixo para enviar algumas 
mensagens para o pessoal. Podia fazer isso do celular, mas estava cansada 
de digitar no teclado pequeno.

Quase tive uma parada cardíaca ao descer as escadas. Era ele mesmo: 
Alderico (ou “Rico”, como Michele o chamara). Estava sentado no sofá ao 
lado de dois garotos, assistindo a um jogo de futebol. Bem mais informal, de 
bermuda verde, camiseta branca e chinelos. Mesmo assim, um espetáculo!

Ao sair do transe pensei: Ótimo!! A história da minha vida... De todas 
as roupas que eu tinha levado, naquele momento eu usava uma calça larga 
de moletom, uma blusa que tinha ganhado num comício e chinelos. Meu 
cabelo estava molhado, penteado para trás e eu estava sem brincos. Parecia 
arrumada para assistir a filmes em casa com minha mãe. Pensei em subir 
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depressa e me trocar, mas não me decidi a tempo. Xinguei-me mentalmente 
quando Rico me avistou.

– Angelina? Não sabia que você também morava aqui.
Uma onda de calor e satisfação subiu pelo meu corpo ao ouvir a palavra 

“também” ecoando na frase. Abri um sorriso dissimulado e caminhei em 
sua direção.

– Bem, cheguei essa semana. Na verdade, ontem.
– Está em que quarto?
– No terceiro à direita, do segundo andar.
– Com a Michele? Coitadinha, vai precisar de um refúgio. Naquele quar-

to é um entra e sai...
Balancei a cabeça, concordando, com um sorriso afetado.
– Aonde estava indo?
– Internet – falei, apontando para a saleta ao lado.
– Fica no computador da direita, é mais rápido – sugeriu ele, com aquele 

sorriso do Brad Pitt em Sr. & Sra. Smith e o bíceps perfeito estendido no 
braço do sofá.

Agradeci a dica e fui andando, arrependida de não ter dito vim ver tele-
visão para ficar mais tempo por ali, conversando com ele. Mas foi melhor 
assim. No final das contas, o que eu estava pensando? Ele era meu profes-
sor! E talvez nem fosse cristão.

Não que eu me importasse com isso, mas meu pai...
E era muito mais velho.
Apesar disso também não me incomodar tanto.
Continuei repetindo as inadequações dessa fantasia insana para mim 

mesma a fim de convencer-me daquele impropério. Eu precisava de foco!
A última – e única – pessoa com quem me relacionei morava em São 

Paulo e só ia duas vezes por ano a Petrópolis, para visitar os avós. Aliás, era 
por isso que meu pai o aprovava tanto: um perfeito e inofensivo relaciona-
mento à distância. Eu tinha 16 anos na época.

Era melhor eu me distrair com outra coisa mesmo.
Conferi a caixa de entrada e fiquei feliz de ver que chegaram vários  

e-mails e mensagens de familiares e amigos. Várias pessoas tinham co-
mentado meu último post no Facebook. Uns me desejando boa sorte na 
nova fase, outros curiosos sobre como estavam indo as coisas nesse come-
ço. Mas o melhor foi encontrar Natasha on-line no Facebook. Eu já estava 
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com saudades de tagarelar horas e horas com minha amiga do peito! Ela 
me mandou uma mensagem enorme contando tudo que havia acontecido 
desde que eu saíra de Petrópolis – como se isso tivesse acontecido há anos 
–, me fez mil perguntas sobre tudo e anunciou que, finalmente, iria passar 
seis meses fazendo intercâmbio na Inglaterra, junto com o irmão.

Angel Hermann  Mas vc já vai na quinta que vem? :( Só volto pra 
Petrópolis no fim de semana. Como vamos nos despedir???!!!

Nathy Simonetti  Eu tb pensei que só iria daqui a 2 semanas. Mas meu pai 
já tinha adiantado a passagem e nem me falou. :( Mas vai passar rápido, 
vc vai ver.

Angel Hermann  Podemos marcar um horário para nos falarmos pelo 
Skype todos os dias. O q acha? É só acertarmos o fuso.

Nathy Simonetti  Não sei...

Angel Hermann  Pq?

Nathy Simonetti  Vc sabe q estou indo numa missão. Vou me juntar a um 
grupo da igreja de lá e viajar evangelizando em várias cidades em torno 
de Londres. Não sei como vai ser meu horário. Pra falar a verdade, estou 
levando pouquíssimas coisas na mala.

Angel Hermann  Sério?

Nathy Simonetti  Nem vou levar o laptop, só o tablet. Mas sempre 
mandarei mensagens para vc, e quero que me mande tb. Contando tudo, 
tudinho mesmo... 

Angel Hermann  Tenho certeza de que vc terá mais coisas interessantes 
para contar do que eu...

Nathy Simonetti  Tenha paciência com essa sua colega de quarto.

Angel Hermann  Ahn, pois é, vou precisar... :/ 

Nathy Simonetti  Algumas pessoas são diferentes, mas não significa que 
sejam ruins.

Angel Hermann  Vc sempre tenta ver o lado bom das pessoas <3 Mas vou 
tentar ser paciente. Quem sabe não ganho uma nova melhor amiga?!
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Nathy Simonetti  Pode parar! Eu sou uma boa pessoa, mas não me 
provoque. Sua melhor amiga SOU EU!

Angel Hermann  Pra sempre, sua boba ;)

Nathy Simonetti  Pra sempre ;)

Meus olhos estavam marejados quando ouvi um barulho de vassoura. 
Olhei para trás e vi uma senhora gorda, morena e baixinha. Estava com 
um pano enrolado na cabeça, um avental branco e um vestido florido azul-
-escuro. Tinha lábios grossos, bochechas proeminentes e olhos grandes, 
negros e curiosos. Quando percebeu que havia me interrompido, abriu 
logo um sorriso arrependido e se desculpou:

– Desculpa, filha, nem vi você aí. Estava tão escuro aqui que entrei dis-
traída. Já passa das nove horas e eu não posso sair sem deixar tudo limpo 
para amanhã.

– Imagina! – exclamei, sinceramente agradecida.
Agora tinha um motivo real para retornar à sala.
Quero dizer, para o meu quarto. É, vou direto para o meu quarto... Eu acho.
– Meu nome é Raimunda... – prolongou-se ela, ainda sorrindo, seus 

dentes da frente se acotovelando para conseguir um espaço. – Trabalho na 
cozinha e como faxineira das áreas comuns.

– Ah, sim! Meu pai me falou de uma taxa que os estudantes pagam para 
a manutenção da república. Prazer, sou Angelina e cheguei ontem. Já esta-
va de saída mesmo, boa noite – despedi-me apressada.

– Seja bem-vinda, querida, e que Deus abençoe a sua estadia.
Suas palavras me tocaram por um momento e parei para olhá-la de 

novo. Então fiquei ali observando atentamente aquela senhora de fala 
mansa. Era a primeira vez que alguém me dava boas-vindas desde que 
eu havia chegado. Agradeci e saí, sentindo uma estranha conexão com 
aquela mulher.

Quando voltei para a sala, ele ainda estava lá. Só havia um garoto em 
sua companhia agora. Ao passar, notei que Rico me observou enquanto 
conversava com o menino.

Que olhos lindos...
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Ai, ai... Melhor eu dormir.
Quando cheguei perto da porta do quarto, pelo barulho, percebi que as 

garotas ainda estavam lá dentro. Resolvi entrar assim mesmo para ver se 
elas se mancavam que já estava na hora de sair. Que péssima surpresa eu 
tive, contudo, quando entrei e deparei com aquela fumaça e aquele cheiro 
horroroso no quarto! Fiquei parada, domando minha mente diante da-
quele cenário de pesadelo. Pela minha expressão, Michele percebeu que 
eu não estava nem um pouco satisfeita com a cena: pelo visto eram vários 
“tapinhas” por dia.

– Elas já estavam de saída – antecipou-se Michele, em tom amigável.
– A gente só vai queimar esse restinho... – disse a loira de mecha azul, a 

voz impassível. – Bem que eu falei que preferia estar na praia.
Concordo, pensei, de preferência debaixo de cinco toneladas de areia.
– Volto em cinco minutos! – limitei-me a dizer, batendo a porta.
Caminhei pelo corredor e figuei tamborilando uma superfície qualquer 

para dar tempo de me acalmar. Eu decididamente não iria conviver com 
aquilo. Drogas iam contra os meus princípios. Ali deveria ser o meu refú-
gio, meu lugar de descanso, de estudo. Comecei a pensar na hipótese de 
procurar um quarto vago. Deveria haver algum. Tinha que haver. Feliz-
mente, meu humor foi restaurado de imediato quando vi Rico, sozinho, 
subindo as escadas.

Meu aborrecimento tornou-se irrisório na sua presença, ele morava 
mesmo ali. Curioso, veio na minha direção e perguntou, brincando:

– Fazendo a ronda?
– Esperando meu quarto esvaziar – bufei, sem paciência.
– Por que não pede para elas saírem?
– Já pedi, mas estão muito ocupadas queimando um... – não terminei a 

frase, aborrecida.
– Não acredito! Quantas vezes já falei com a Michele sobre isso... Eu vou 

lá – ele pareceu decidido, marchando em direção à porta.
– Não! – relutei. Não queria passar por fofoqueira. – Agora não. Ela vai 

pensar que fui atrás de alguém e não quero criar um mal-estar entre nós. 
Depois me entendo com ela.

– Faça isso, então – insistiu ele. – Senão, eu faço. – Me encarou mais um 
segundo. – Quer que eu espere aqui com você?

Claaaaaaaaaaaaro!
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– Não, tudo bem, elas já vão sair. Então... Onde é o seu quarto? – gesti-
culei para o corredor.

– Na verdade, não moro aqui – momento de decepção intensa –, mas 
meu apartamento é meio longe do campus e, quando vou dar aula muito 
cedo no dia seguinte, os meninos me convidam para passar a noite aqui. 
Para falar a verdade, tenho passado mais tempo aqui do que em casa.

Ótima notícia.
Nesse momento, a porta do quarto se abriu e fomos agredidos por aque-

le cheiro odioso, que me deixou nauseada. Michele veio até a porta con-
versando com as meninas e recebeu de Rico um olhar de reprovação. Após 
me desejar boa-noite, ele se dirigiu para um quarto a duas portas do meu, 
deixando aquele imenso corredor novamente desprovido do seu charme.

Michele começou a recolher os cinzeiros, cantarolando, enquanto eu or-
ganizava as minhas coisas, séria. Depois de cinco minutos sendo completa-
mente ignorada, ela resolveu fazer as pazes.

– Saudades de casa?
– Com certeza... – sussurrei, arrumando a cama.
– Algum problema?
Que dissimulada, se fazendo de amiga!
– Isso é comum? – reagi, ficando ereta.
– O quê?
– Vocês, aqui, se drogando no nosso quarto.
Michele fez uma careta.
– Que palavra pesada, Angelina... Se drogando? Bem típico de quem che-

gou do interior. É melhor você se livrar logo desses valores arcaicos. Você 
sabia que a maconha é liberada em muitos lugares? É um tipo de... – ficou 
girando o dedo no ar – calmante. Muitas pessoas usam só para desestres-
sar, sabia?

Desestressar? Ela não fez nada além de dormir fora, bagunçar o quarto, 
matar aula no matagal e fumar o dia todo. Que hipocrisia! Será que nunca 
ouviu falar de ioga?

– Pois é – argumentei, com uma expressão ressentida –, mas gostaria de 
pedir que não fizesse isso aqui. Aliás, gostaria de pedir que não fizesse isso, 
pela sua família e por você, mas já que não nos conhecemos o suficiente 
para este tipo de intromissão da minha parte, ao menos em respeito a mim 
faça isso em outro lugar, por favor.
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– É por causa dessa coisa toda de igreja, não é? – Eu podia sentir o de-
boche na voz dela. – Minha mãe sempre tagarelou diversas vezes no meu 
ouvido sobre tudo que ela escutava por lá, apesar de eu achar que ela mes-
ma nunca aprendeu nada, só decorou o que ouviu. Sei que logo, logo você 
vai perceber quanto tudo que aprendeu é exagerado. A vida pode ser di-
vertida, sabia? Deus é alegria! – disse-me sorrindo. – Mas sem drama, ok? 
Não vamos mais vir aqui, a não ser que você queira. – Michele ficou em 
silêncio por um momento, mas depois continuou: – Você precisa fazer no-
vas amizades e abrir a cabeça, menina... Se vai ficar aqui por quatro anos, é 
bom se enturmar. E aviso logo que estereótipos moralistas não serão muito 
bem-vindos.

Achei tudo aquilo um absurdo! Não me considerava arcaica nem... Putz! 
Moralista?! Pelo amor de Deus... Mas agradeci por ela, pelo menos, concor-
dar em não fazer mais aquilo em nosso quarto partilhado. Naquele momen-
to, eu só queria dormir e relembrar meus velhos e saudáveis amigos.
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