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Este livro é dedicado ao meu querido tio Edward
Beitchman, que me transmitiu a primeira idéia do céu.
Todo ano, à mesa do Dia de Ação de Graças, ele fala-
va da noite em que acordou no hospital e viu as almas
dos seus entes queridos já falecidos sentadas na beira
da cama, esperando por ele. Eu nunca esqueci esta
história. E nunca o esqueci.

Todo mundo, assim como a maioria das religiões,
tem uma idéia do que é o céu, e todas merecem
respeito. A versão aqui apresentada é apenas uma
hipótese, um desejo, de certa forma, de que meu tio e
outros como ele – pessoas que se consideravam
insignificantes na Terra – percebam, finalmente, o
quan to foram importantes e queridas.
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Fim

ESTA É A HISTÓRIA de um homem chamado Eddie. Ela
começa pelo fim, com Eddie morrendo sob o sol. Pode pare-
cer estra nho uma história começar pelo fim. Mas todos os fins
são também começos. Embora, quando acontecem, não
saibamos disso.

! A HORA FINAL da vida de Eddie foi passada, como a
maioria das outras, no Ruby Pier, um parque de diversões
situa do às margens de um grande oceano cinzento. O parque
tinha as atrações de costume: deque à beira-mar, montanha-
russa, carrinhos de bate-bate, quiosque de bala puxa-puxa e
um fliperama onde se podia jogar água na boca do palhaço.
Tinha também um brinquedo novo e grande chamado
Cabum do Freddy, e era por causa dele que Eddie ia morrer,
num acidente que seria notícia em todo o estado. 
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! NA ÉPOCA em que morreu, Eddie era um velho atarra-
cado de cabelos brancos, pescoço curto, peito estufado, braços
vigorosos e uma tatuagem do exército desbotada no ombro
direito. Suas pernas agora eram finas e cheias de veias, e seu
joelho esquerdo, ferido na guerra, estava destruído pela artrite.
Usava uma bengala para caminhar. Tinha uma cara larga,
queimada de sol, suíças de marinheiro e uma queixada ligeira-
mente proeminente que lhe dava um aspecto mais orgulhoso
do que ele próprio se sentia. Levava sempre um cigarro atrás
da orelha direita e uma corrente com um molho de chaves
enganchada no cinto. Usava sapatos de sola de borracha. E um
velho boné de pano. Seu uniforme marrom-claro sugeria que
era um trabalhador, e trabalhador ele era.

! O TRABALHO DE EDDIE consistia em fazer a manu -
tenção dos brinquedos do parque, o que na verdade significa-
va mantê-los seguros. Toda tarde ele percorria o parque veri -
ficando cada uma das atrações, da Rumba ao Toboágua.
Procurava tá buas quebradas, travas frouxas, ferragens desgas-
tadas. Às vezes pa rava, com os olhos vidrados, e as pessoas que
passavam tinham a impressão de que havia algo errado. Mas ele
só estava ouvindo. Depois de todos aqueles anos, era capaz de
ouvir um problema, ele dizia, nas cuspidas, gagueiras e
zumbidos dos equipamentos.

! COM CINQÜENTA MINUTOS ainda por viver na
terra, Eddie começou sua última caminhada pelo Ruby Pier.
Passou por um casal de velhos.

– Olá, pessoal – murmurou, tocando no boné.
Educadamente, eles responderam com um movimento de

cabeça. Os fregueses conheciam Eddie. Pelo menos os fre-
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qüentadores. Verão após verão, eles o viam ali, era uma dessas
caras que a gente associa a um lugar. Seu uniforme de traba -
lho levava um distintivo no peito na qual se lia EDDIE logo
acima da palavra MANUTENÇÃO, razão pela qual as pessoas
às vezes diziam: “Lá vai o Eddie Manutenção”, embora ele não
achasse a menor graça nisso.

Hoje, por acaso, era aniversário de Eddie. Oitenta e três
anos. Na semana anterior, o médico lhe dissera que ele sofria
de herpes-zóster. Herpes-zóster? Eddie não fazia idéia do que
fosse isso. Antes ele era tão forte que conseguia levantar um
cavalo do carrossel em cada braço. Muito tempo atrás.

! – EDDIE!… ME LEVA, Eddie!… Me leva!
Quarenta minutos para a sua morte. Eddie caminhou até a

frente da fila da montanha-russa. Ele andava em todos os brin-
quedos pelo menos uma vez por semana para ter certeza de
que os freios e comandos funcionavam perfeitamente. Hoje
era o dia da montanha-russa – Montanha Fantasma era como
esta se chamava –, e os garotos que conheciam Eddie berravam
pedindo para ir no carro com ele. 

As crianças gostavam de Eddie. Os adolescentes, não. Os
adolescentes lhe davam dor de cabeça. Depois de tantos anos,
Eddie imaginava já ter visto todo tipo de adolescente vadio e
desaforado que existia no mundo. Mas as crianças eram dife -
rentes. As crianças olhavam para Eddie – que com sua mandí -
bula proeminente parecia estar sempre sorrindo, como um
golfinho – e confiavam nele. Sentiam-se atraídas por ele,
como mãos frias pelo fogo. Abraçavam suas pernas. Brincavam
com suas chaves. Eddie só grunhia, sem dizer quase nada.
Imaginava que era porque não falava muito que as crianças
gostavam dele.
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Eddie bateu nos ombros de dois garotinhos com bonés de
beisebol virados para trás. Eles correram até o carrinho e se
atiraram dentro dele. Eddie entregou sua bengala ao operador
do brinquedo e se acomodou vagarosamente entre os dois.

– Lá vamos nós… Lá vamos nós!… – guinchou um dos
garotos, enquanto o outro colocava o braço de Eddie em
torno do seu ombro. Eddie baixou a barra de segurança e
clec-clec-clec, lá se foram eles.

! HAVIA UMA HISTÓRIA a respeito de Eddie. Quando
menino, nesse mesmo píer, ele se envolvera numa briga de rua.
Cinco garotos da avenida Pitkin tinham encurralado seu
irmão, Joe, e se preparavam para lhe dar uma surra. Eddie esta-
va a uma quadra de distância, sentado na escada que dava
entrada a uma casa, comendo um sanduíche, quando ouviu o
irmão gritar. Correu até o beco, apanhou a tampa de uma lata
de lixo e mandou dois garotos para o hospital.

! – A GENTE PODE IR outra vez, Eddie? Por favor!
Trinta e quatro minutos de vida. Eddie levantou a barra de

segurança, deu a cada um dos garotos uma bala, pegou de volta
a sua bengala e saiu coxeando em direção à oficina de ma -
nutenção para se refrescar do calor do verão. Se soubesse que sua
morte era iminente, talvez tivesse ido a outro lugar. Em vez disso,
fez o que todos nós fazemos. Seguiu sua rotina monótona como
se tivesse todos os dias do mundo à sua disposição.

Um dos trabalhadores da oficina, um rapaz desengonçado
de rosto ossudo chamado Dominguez, estava na pia de sol-
ventes, removendo a graxa de uma roda.

– Olá, Eddie – disse ele.
– Dom – respondeu Eddie.
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A oficina cheirava a serragem. Era escura e apertada, com
teto baixo e paredes cobertas por chapas perfuradas onde fi-
cavam penduradas as brocas, serras e martelos. Havia peças e
partes de brinquedos espalhadas por toda parte: compressores,
motores, cintos, lâmpadas, o alto da cabeça de um pirata. Junto
a uma parede havia uma pilha de latas de café cheias de pregos
e parafusos, e junto a outra, uma infinidade de potes de graxa.

Para lubrificar um trilho, dizia Eddie, não era preciso ter
mais cérebro do que para lavar a louça; a diferença era que, em
vez de limpar, deixava mais sujo. Era este o tipo de serviço que
Eddie fazia: colocar graxa, ajustar freios, afivelar cintos, veri-
ficar painéis eletrônicos. Muitas vezes ele teve vontade de sair
daquele lugar, encontrar outro trabalho, construir um outro
tipo de vida. Mas aí veio a guerra. Seus planos deram em nada.
Quando caiu em si, já estava grisalho, usando calças largas, e,
por causa do cansaço, compelido a aceitar quem ele era e sem-
pre seria, um homem com areia nos sapatos, num mundo de
risadas mecânicas e salsichas grelhadas. Tal como seu pai, tal
como a insígnia na sua camisa, Eddie era a manutenção – o
chefe da manutenção – ou, como os garotos às vezes o
chamavam, “o homem dos brinquedos do Ruby Pier”.

! TRINTA MINUTOS DE VIDA.
– Ei, feliz aniversário, eu já soube – disse Dominguez.
Eddie grunhiu.
– Vai ter festa, alguma coisa?
Eddie o olhou como se ele estivesse maluco. Por um mo -

mento pensou como era estranho estar envelhecendo num
lugar que cheirava a algodão-doce. 

– Eddie, não esqueça que eu vou estar fora na semana que
vem, a partir de segunda-feira. Vou ao México.

11
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Eddie assentiu movendo a cabeça, e Dominguez fez uns
passos de dança. 

– Eu e Thereza.Vamos ver a família inteira. Vai ser um festão. 
Parou de dançar ao perceber que Eddie olhava para ele.
– Você já esteve lá? – perguntou Dominguez.
– Lá onde?
– No México.
Eddie suspirou. 
– Eu nunca estive em nenhum lugar onde não tenha sido

desembarcado com um fuzil na mão, rapaz. 
Observou Dominguez voltar à pia. Pensou um momento.

Aí, pegou no bolso uma pequena carteira, tirou duas notas de
vinte, as únicas que tinha, e lhe ofereceu.

– Compre alguma coisa bem bonita para a sua mulher –
disse Eddie.

Dominguez olhou o dinheiro e abriu um grande sorriso: 
– O que é isso, cara. Tem certeza?
Eddie pôs o dinheiro na mão de Dominguez. Depois saiu

caminhando para a área de despejo. Um pequeno “buraco de
pescar” fora feito nas pranchas do passeio anos antes. Eddie
levantou a tampa de plástico e puxou uma linha de náilon que
descia 25 metros até atingir o mar. Ainda tinha presa nela um
pedaço de salsicha. 

– Pegamos alguma coisa? – berrou Dominguez. – Diz pra
mim que nós pegamos alguma coisa!

Eddie se perguntou como aquele sujeito podia ser tão
otimista. Nunca havia nada naquela linha.

– Um dia – berrou Dominguez – a gente vai pegar um lin-
guado gigante!

– Vai, sim – resmungou Eddie, sabendo que era impossível
puxar um peixe daquele tamanho por um buraco tão pequeno.

12
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! VINTE E SEIS MINUTOS de vida. Eddie atravessou o
deque até a extremidade sul. O movimento estava fraco. A
garota atrás do balcão de puxa-puxa estava apoiada nos
cotovelos, fazendo bolas com seu chiclete.

No passado, o Ruby Pier era o lugar para se ir no verão.
Tinha elefantes, queima de fogos e maratonas de dança. Mas as
pessoas não vinham mais aos píeres oceânicos; iam aos parques
temáticos de 75 dólares, onde podiam tirar fotos fantasia das de
personagens de desenhos animados.

Eddie passou coxeando pelo carrinho de bate-bate e fixou
os olhos num grupo de adolescentes encostados na grade de
proteção. “Que ótimo”, disse a si mesmo. “Era tudo o que eu
precisava.”

– Saiam daí – disse Eddie, batendo na grade com a bengala.
– Vão embora. Este lugar não é seguro.

Os adolescentes o olharam desafiantes. Os mastros dos car-
ros chiavam ao contato com a corrente elétrica, zzzzap zzzzap.

– Não é seguro – repetiu Eddie.
Os adolescentes se entreolharam. Um garoto com uma

mecha de cabelo alaranjado lhe dirigiu um sorrisinho desde -
nhoso e subiu na barra do meio da grade.

– Como é, caras, acertem em mim! – ele berrava, acenando
para os jovens motoristas. – Me acert...

Eddie deu uma bengalada tão forte na grade que quase a
partiu em dois. 

– SAIAM DAÍ!
Os adolescentes saíram correndo.

! CONTAVA-SE UMA OUTRA HISTÓRIA sobre
Eddie. Quando soldado, ele entrara em combate diversas vezes.
Tinha lutado com bravura. Ganhara até uma medalha. Mas no
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fim do seu tempo de serviço teve uma briga com um de seus
companheiros. Desse jeito Eddie foi ferido. Ninguém sabia o
que tinha acontecido com o outro sujeito.

Ninguém perguntava.

! COM DEZENOVE MINUTOS DE VIDA restantes,
Eddie sentou-se pela última vez numa velha cadeira de praia
de alumínio. Seus braços curtos e musculosos estavam dobra-
dos sobre o peito como nadadeiras de foca. Tinha as pernas
vermelhas de sol e o joelho esquerdo marcado por cicatrizes.
Na verdade, muita coisa no corpo de Eddie sugeria que se
tratava de um sobrevivente. Seus dedos se dobravam em ângu-
los estranhos, graças a numerosas fraturas causadas por má -
quinas diversas. Tivera o nariz quebrado várias vezes no que
chamava de “brigas de salão”. Seu rosto, com aquela queixada
larga, talvez tivesse sido bonito um dia, quem sabe como o de
um pugilista profissional antes da luta. 

Agora Eddie parecia apenas cansado. Este era o lugar onde
costumava ficar no deque do Ruby Pier, atrás do Ligeirinho,
que na década de 1980 era o Mexicano, que nos anos 1970 era
o Pirulito, que nos anos 1950 era o Trem Fantasma e que antes
disso era a Concha Acústica Chão de Estrelas.

Foi onde Eddie conheceu Marguerite.

! TODA VIDA TEM seu instantâneo de verdadeiro amor. O
de Eddie aconteceu numa noite quente de setembro, depois de
um temporal, em que o deque estava encharcado de água da
chuva. Ela usava um vestido de algodão amarelo e um prende-
dor de cabelo cor-de-rosa. Eddie não disse muita coisa. Estava tão
nervoso que sua língua parecia colada nos dentes. Dançaram ao
som de uma grande orquestra, a Long Legs Delaney and His

14

Cinco Pessoas Céu 7_Cinco Pessoas Céu 7  5/27/10  1:19 PM  Page 14



Everglades. Ele a convidou para tomar uma soda limonada. Ela
disse que tinha de ir embora porque, se não fosse, seus pais iam
ficar zangados. Mas, enquanto se afastava, virou-se e acenou.

Foi este o instantâneo. Pelo resto da vida, sempre que Eddie
pensava em Marguerite, via esse momento, ela acenando por
cima do ombro, com o cabelo escuro caindo sobre um dos
olhos. E sentia o mesmo transbordamento de amor.

Naquela noite, ele voltou para casa e acordou seu irmão
mais velho para lhe dizer que tinha conhecido a mulher com
quem ia se casar.

– Vai dormir, Eddie – gemeu o irmão.
Rrrrrruasssh. Uma onda quebrou na praia. Eddie tossiu

alguma coisa que não quis ver. Cuspiu fora. 
Rrrrrruasssh. Ele pensava um bocado em Marguerite. Agora

nem tanto. Ela era como uma ferida debaixo de um curativo
velho, e ele já se acostumara com o curativo. 

Rrrrrruasssh. 
O que era herpes-zóster?
Rrrrrruasssh.
Dezesseis minutos de vida.

! NENHUMA HISTÓRIA existe isoladamente. As his tó -
rias às vezes se justapõem como azulejos numa parede, às vezes
se superpõem umas às outras como pedras no leito de um rio.

O final da história de Eddie foi determinado por uma outra
história aparentemente inocente quando, meses antes, numa
noite nublada, um rapaz chegou ao Ruby Pier com três amigos. 

O rapaz, que se chamava Nicky, acabara de aprender a diri-
gir. Como não gostava de carregar o chaveiro, tirou a chave do
carro, colocou-a no bolso da jaqueta e amarrou a jaqueta em
volta da cintura.
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Durante as poucas horas seguintes, Nicky e seus amigos
andaram em todos os brinquedos radicais: o Falcão Voador, a
Corredeira, o Cabum e a Montanha-Russa.

– Mãos para cima! – gritava um deles.
E todos levantavam as mãos.
Já estava escuro quando retornaram ao estacionamento,

exaustos e alegres, bebendo cerveja em copos de papel.
Nicky pôs a mão no bolso da jaqueta. Vasculhou-o. E
praguejou.

A chave não estava lá.

! CATORZE MINUTOS de vida. Eddie passou um lenço
na testa e ficou observando o alegre movimento dos raios de
sol dançando na superfície da água, no meio no oceano. Desde
a guerra, ele nunca mais conseguiu andar equilibrado sobre os
próprios pés.

Mas na época em que ficou na Concha Acústica Chão de
Estrelas com Marguerite, Eddie ainda se movia com elegância.
Fechou os olhos e se permitiu recordar a canção que os unira,
aquela que Judy Garland cantava naquele filme. Ela agora se
mistura em sua cabeça com a cacofonia das ondas se quebran-
do e das crianças gritando nos brinquedos. 

“Você me fez amar você…” 
Uoshhhh.
“…assim, eu não queria que fosse assim...”
Splleshh.
“…amar você…”
Aaaiiiiii!
“…você sabia o tempo todo, e todos os…”
Chiuishh.
“…você sabia…”

16
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Eddie sentiu as mãos dela nos seus ombros. Fechou os olhos
bem apertado para trazer a lembrança mais para perto.

! DOZE MINUTOS de vida.
– Dá licença?
Uma garotinha, de uns oito anos talvez, parou na frente dele,

tapando o sol. Tinha cabelos louros cacheados, calçava sandálias
havaianas e vestia shorts jeans curtinhos e uma ca miseta verde-
limão com um pato de gibi estampado na frente. Amy era o
nome dela, se Eddie não estava enganado. Amy ou Annie. Ela
viera muitas vezes nesse verão, embora Eddie nunca tivesse
visto seu pai ou sua mãe. 

– Dá liceeeeença – ela repetiu. – Senhor Eddie da
Manutenção?

– Eu mesmo – disse Eddie, suspirando. 
– Eddie?
– Hum?
– O senhor pode fazer pra mim…
Ela juntou as mãos como se rezasse.
– Anda, menina. Eu não tenho o dia inteiro.
– O senhor faz um bichinho pra mim? Faz?
Eddie olhou para o alto, como se tivesse de pensar na respos-

ta. Então, tirou do bolso da camisa três limpadores de cachim-
bo amarelos, que levava consigo justamente para essas ocasiões.

– Iiiissso! – disse a garotinha, batendo palmas.
Eddie começou a torcer os limpadores. 
– Onde estão os seus pais?
– Andando nos brinquedos.
– Sem você?
A garota deu de ombros. 
– Minha mãe está com o namorado dela.
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– Ah – disse Eddie, olhando para cima.
Fez vários lacinhos com os limpadores de cachimbo, depois

torceu os lacinhos uns em volta dos outros. Suas mãos agora
tremiam, de modo que levou mais tempo do que costumava
levar, mas logo os limpadores de cachimbo se transformaram
em uma cabeça, duas orelhas, corpo e rabo.

– É um coelho? – perguntou a garotinha.
Eddie deu uma piscadela.
– Muuuito obrigada!
Ela se virou e foi embora, perdida em seus pensamentos.

Eddie passou a mão na testa outra vez, fechou os olhos, afun-
dou na cadeira de praia e tentou trazer de volta à lembrança a
antiga canção.

Uma gaivota grasnou no céu.

! COMO É QUE AS PESSOAS escolhem suas últimas
palavras? Será que elas se dão conta da sua gravidade? Serão
necessariamente palavras sábias?

Em seu 83º aniversário, Eddie já perdera quase todas as pes-
soas de que gostava. Algumas morreram cedo, outras tive ram
chance de envelhecer até serem levadas por uma doença ou
um acidente. Em seus enterros, Eddie sempre ouvia os pre-
sentes lembrarem o último diálogo do morto. “É como se ele
soubesse que ia morrer…”, alguém dizia.

Eddie nunca acreditou nisso. Até onde sabia, quando a hora
de alguém chega, ela chega e está acabado. Você podia dizer
alguma coisa inteligente na hora de ir, mas podia muito bem
dizer uma bobagem também. 

Registre-se, então, que as últimas palavras de Eddie foram:
“Para trás!” 

18
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! SÃO ESTES OS SONS dos últimos minutos de Eddie na
Terra. Ondas se quebrando. A batida distante de uma canção
de rock. O zumbido do motor de um pequeno biplano arras -
tando um anúncio pela cauda. E isto:

“AI, MEU DEUS! OLHA LÁ!”
Eddie sentiu seus olhos girarem rapidamente embaixo das

pálpebras. Com os anos, ele passara a conhecer todos os ruídos
do Ruby Pier. Era capaz de dormir ouvindo-os, como se fosse
um acalanto.

Mas esta voz não era um acalanto.
“AI, MEU DEUS! OLHA LÁ!”
Eddie levantou-se de um salto. Uma mulher de braços gor-

dos e cheios de dobras segurava uma bolsa de compras e apon-
tava para o alto, aos gritos. Uma pequena multidão se reuniu
em volta dela, com os olhos voltados para o céu.

Eddie os viu imediatamente. No alto do Cabum do Freddy,
a “queda livre da torre”, que era a nova atração do parque, um
dos carros se inclinara como se fosse despejar a sua carga.
Quatro passageiros, dois homens e duas mulheres, presos ape-
nas por uma barra de segurança, tentavam freneticamente se
agarrar a qualquer coisa que estivesse à mão.

– AI, MEU DEUS! – gritava a mulher gorda. – OLHA LÁ
AQUELAS PESSOAS! ELAS VÃO CAIR!

Uma voz guinchou no rádio preso à cintura de Eddie. 
– Eddie! Eddie!
Ele apertou o botão.  
– Estou vendo! Chame a segurança!
As pessoas que estavam na praia vieram correndo, apontan-

do para o alto como se tivessem treinados para aquela situação.
“Olha! Lá em cima! Elas vão cair!” Eddie pegou sua bengala e
saiu coxeando até o gradil de segurança que cercava a platafor-
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ma, com o molho de chaves chacoalhando no quadril. Seu
coração batia acelerado.

O Cabum do Freddy soltava dois carros de cada vez, uma
queda de revirar o estômago, detida no último instante por um
freio hidráulico. Como é que um dos carros tinha se soltado
daquele jeito? Estava pendurado uns poucos centímetros
abaixo da plataforma superior, como se tivesse começado a
descida e mudado de idéia.

Eddie chegou ao portão e respirou fundo. Dominguez veio
correndo e quase lhe deu um encontrão. 

– Me escute – disse Eddie, agarrando Dominguez pelos
ombros. Agarrou com tanta força que Dominguez fez uma
cara de dor. – Me escute! Quem está lá em cima?

– Willie.
– Tudo bem. Ele deve ter acionado a parada de emergência.

É por isso que o carro está pendurado. Ponha a escada e diga
a Willie para soltar manualmente a trava da barra de segurança
para as pessoas poderem sair. Está certo? Fica na parte de trás
do carro, de modo que você vai ter que segurá-lo para ele
poder alcançá-la. Entendeu? Aí… aí, vocês dois – os dois, não
um só, entendeu bem? –, vocês dois tiram as pessoas de lá. Um
segura o outro. Entendeu?… Entendeu?

Dominguez assentiu fazendo um gesto rápido com a
cabeça.

– Depois manda esse maldito carro cá pra baixo pra gente
descobrir o que foi que aconteceu!

A cabeça de Eddie latejava.
Embora nunca tivesse acontecido nenhum grande acidente

no seu parque, ele conhecia as histórias de horror do ramo.
Uma vez, em Brighton, a trava da gôndola se soltara e duas
pessoas morreram na queda. Uma outra vez, no Wonderland
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Park, um homem tentara atravessar os trilhos da montanha-
russa; não conseguiu e ficou pendurado pelas axilas. Ele grita-
va, sem conseguir sair, quando os carros vieram a toda veloci-
dade na sua direção e… bem, aconteceu o pior.

Eddie tratou de tirar aquilo da cabeça. Havia muita gente ao
seu redor agora, com as mãos na boca, vendo Dominguez subir
a escada. Eddie ficou pensando nas entranhas do Cabum do
Freddy. Motor. Cilindros. Sistema hidráulico. Vedações.
Cabos… Como é que um carro se solta? Visualizou todo o
percurso das quatro pessoas aterrorizadas lá em cima, descen-
do pela torre até a base. Motor. Cilindros. Sistema hidráulico.
Vedações. Cabos… 

Dominguez chegou à plataforma superior. Fez o que Eddie
lhe ordenara: ficou segurando Willie enquanto este se
debruçava para soltar a trava na traseira do carro. Uma das
mulheres se atirou em cima de Willie e quase o puxou para
fora da plataforma. A multidão arquejou. 

– Espera aí… – Eddie disse a si mesmo.
Willie tentou novamente. Desta vez conseguiu soltar a trava. 
– O cabo… – Eddie murmurou.
A barra se ergueu e a multidão fez “Ahhhhh”. As quatro

pessoas foram então rapidamente puxadas para a plataforma.
– O cabo está esgarçado…
Eddie estava certo. Dentro da base do Cabum do Freddy, sem

que ninguém visse, o cabo que suspendia o segundo carro
ficara durante os últimos meses roçando numa polia emperra-
da. Por estar emperrada, a polia esgarçara pouco a pouco os fios
do cabo de aço – como se descascasse uma espiga de milho –
até eles quase se romperem. Ninguém percebera. Como pode-
riam perceber? Só se arrastando por dentro do mecanismo
alguém poderia ter visto a improvável causa do problema.

21

Cinco Pessoas Céu 7_Cinco Pessoas Céu 7  5/27/10  1:19 PM  Page 21



A polia tinha sido emperrada por um pequeno objeto que
caíra pela abertura num instante preciso.

A chave de um carro.

! – NÃO SOLTE O CARRO – gritou Eddie, agitando os
braços. – EI! EEEIII! É O CABO! NÃO SOLTE O CARRO!
O CABO VAI ARREBENTAR!

Sua voz foi abafada pela multidão que aplaudia delirante-
mente, enquanto Dominguez e Willie resgatavam a última pes-
soa. A salvo, os quatro se abraçaram no alto da plataforma. 

– DOM! WILLIE!  – gritava Eddie. Alguém esbarrou na sua
cintura, jogando o walkie-talkie no chão. Eddie se abaixou
para pegá-lo. Willie foi até os controles e colocou o dedo no
botão verde. Eddie olhou para cima.

– NÃO, NÃO, NÃO, NÃO FAÇA ISSO!
Alguma coisa na voz de Eddie deve ter chamado a atenção

das pessoas; elas pararam de aplaudir e começaram a se espa -
lhar. Abriu-se uma clareira em volta da base do Cabum do
Freddy.

E Eddie viu o último rosto de sua vida.
Ela estava encolhida na base metálica do brinquedo, como

se alguém a tivesse atirado ali, com o nariz escorrendo e lágri-
mas nos olhos. A garotinha com o bichinho de limpador de
cachimbo. Amy? Annie?

– Minha… Mãe… Mamãe… – ela arfava quase ritmica-
mente, o corpo paralisado como o de toda criança que chora.

– Ma… Mãe… Ma… Mãe…
Os olhos de Eddie passaram da menina para os carros. Será

que dava tempo? Da menina para os carros...
Uoump. Tarde demais. Os carros estavam caindo.
– Meu Deus, ele soltou o freio! – e para Eddie tudo entrou
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em câmera lenta. Deixou cair a bengala e deu um impulso
com a perna defeituosa, sentindo um espasmo de dor que
quase o derrubou no chão. Um grande passo. Um outro passo.
Dentro da torre do Cabum do Freddy, o último fio do cabo
de aço arrebentou e rasgou a tubulação hidráulica. O segundo
carro estava agora em queda livre, sem nada que pudesse detê-
lo, como um pedregulho que se solta de um penhasco.

Nesses momentos finais, Eddie teve a impressão de estar
ouvindo os sons do mundo inteiro: gritos distantes, ondas,
música, uma rajada de vento, um som baixo, forte e cavernoso
que percebeu ser sua própria voz roncando no peito. 

– Para trás!
A garotinha levantou os braços. Eddie se atirou. Sua perna

defeituosa vergou. Ele saiu meio voando, meio tropeçando na
direção dela, e aterrissou na plataforma de metal que rasgou
sua camisa e dilacerou sua pele bem abaixo do aplique onde se
lia EDDIE MANUTENÇÃO. Sentiu duas mãos na sua, duas
mãozinhas pequenas.

Um impacto ensurdecedor.
Um raio de luz cegante.
Depois, nada.
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! Hoje é aniversário de Eddie !

Estamos na década de 1920, num movimentado hospi-
tal de um dos bairros mais pobres da cidade. O pai de
Eddie fuma ci garros na sala de espera, onde outros pais
também estão fumando. A enfermeira entra com uma
prancheta. Chama o nome dele, com a pronúncia errada.
Os outros homens expelem fumaça. Quem é?

Ele levanta a mão.
– Parabéns – diz a enfermeira.
Ele a segue pelo corredor até o berçário. Seus sapatos

estalam no chão.
– Espere aqui  – diz ela.
Pelo vidro, ele a vê conferir os números dos bercinhos de

madeira. Passa por um, não é o dele, por outro, este não,
outro, também não, outro mais, este não.

Ela pára. Aqui. Embaixo do cobertor. Uma cabecinha
minúscula coberta com um gorro azul. Ela verifica nova-
mente a prancheta e o aponta.

O pai respira aliviado e faz um gesto de aprovação com
a cabeça. Por um momento, seu rosto parece desmoronar,
como uma ponte desabando num rio. Aí ele sorri.

O dele.

24

Cinco Pessoas Céu 7_Cinco Pessoas Céu 7  5/27/10  1:19 PM  Page 24



25

A jornada

EDDIE NÃO VIU NADA DO SEU ÚLTIMO momento
na Terra: nem o píer, nem a multidão, nem o carro de fibra de
vidro espatifado.

Nas histórias que falam da vida após a morte, a alma costu-
ma pairar sobre o momento do adeus, flutua sobre os carros da
polícia nos acidentes rodoviários e se agarra como uma ara nha
nos tetos dos hospitais. São almas de pessoas que ganham uma
segunda chance, pessoas que de alguma forma, por algum
motivo, reassumem o seu lugar no mundo.

Eddie, ao que parece, não ia ter uma segunda chance.

! ONDE…?
Onde…?
Onde…?
A cor do céu era um abóbora enevoado, depois um azul-
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turquesa profundo, depois um verde-limão brilhante. Eddie
flutuava, com os braços ainda estendidos.

Onde…?
O carro estava caindo da torre. Ele se lembrava disso. A

garotinha – Amy? Annie? – chorava. Lembrava-se disso tam-
bém. E se lembrava de ter se atirado. Lembrava-se de ter se
chocado com a plataforma. E de ter sentido as mãozinhas dela
na sua.

E aí?
Eu a salvei?
Tudo o que Eddie conseguia imaginar ficava muito distante,

como tivesse se passado havia muitos anos. E o mais estra nho,
não sentia nenhuma emoção associada ao que acontecera.
Tudo o que sentia era calma, como uma criança aninhada nos
braços da mãe.

Onde…?
O céu ao seu redor mudou outra vez de cor, ficou amare-

lo-alaranjado, depois verde-folha, depois um cor-de-rosa que
Eddie por um momento associou, vejam só, a algodão-doce.

Eu a salvei?
Ela está viva?
Onde…
…está a minha aflição?
Onde está a minha dor?
Era isso o que faltava. Todas as feridas que sofrera, todas as

dores que suportara – tudo desaparecera como um sopro. Não
sentia nenhuma agonia. Não sentia nenhuma tristeza. Sua
cons ciência parecia esfumaçada, fraca, incapaz de sentir qual-
quer coisa, exceto calma. Embaixo dele as cores mudaram
outra vez. Algo parecia estar girando. Água. Um oceano. Ele
flutuava sobre um vasto mar amarelo. Agora amarelo-claro.
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Agora safira. E ele começou a cair velozmente em direção à
superfície. Era mais rápido do que qualquer coisa que ele
jamais imaginara, e no entanto havia apenas uma brisa em seu
rosto, e não sentia nenhum medo. Viu as areias de uma praia
dourada. 

Logo estava debaixo d’água.
Logo tudo era silêncio
Onde está a minha aflição?
Onde está a minha dor?
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! Hoje é aniversário de Eddie !

Ele faz cinco anos de idade. É uma tarde de domingo
no Ruby Pier. Mesas de piquenique estão arrumadas no
deque que sobranceia a longa praia branca. Há um bolo de
baunilha com velinhas azuis. Uma jarra de suco de laran-
ja. Os trabalhadores do píer estão por ali: apresentadores,
artistas, treinadores de animais, alguns pescadores. O pai de
Eddie, como sempre, joga cartas. Eddie brinca aos seus pés.
Seu irmão mais velho, Joe, faz flexões na frente de um grupo
de senhoras que fingem interesse e aplaudem educamente.

Eddie está vestido com o seu presente de aniversário, um
chapéu vermelho de caubói e um coldre de brinquedo. Ele
se levanta e corre de um grupo para o outro, sacando o
revólver de brinquedo e dizendo: “Bang, bang!”

– Vem aqui, garoto – acena Mickey Shea, sentado num banco.
– Bang, bang! – diz Eddie.
Mickey Shea trabalha com o pai de Eddie, consertando

os brinquedos. Ele é gordo, usa suspensórios e está sempre
cantando canções irlandesas. Para Eddie ele tem um cheiro
engraçado, que parece de remédio para tosse.

– Vem cá. Me deixa dar as suas cabeçadas de aniver-
sário – ele diz. – Como a gente faz na Irlanda.

De repente, Eddie é pego por debaixo dos braços pelas
mãos grandes de Mickey, suspenso no ar, virado de cabeça para
baixo e balançado pelos pés. O chapéu de Eddie cai no chão.

– Tome cuidado, Mickey! – grita a mãe de Eddie. O pai
ergue os olhos, dá um sorriso e retorna ao seu jogo de cartas.
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– Ho, ho. Peguei ele – diz Mickey. – Agora. Uma
cabeçada para cada ano.

Mickey abaixa Eddie com cuidado, até a cabeça dele
roçar no chão.

– Um!
Mickey levanta Eddie novamente. Os outros se juntam,

rindo. E gritam: 
– Dois!… Três!
De cabeça para baixo, Eddie não sabe mais quem é

quem. Sua cabeça fica pesada.
– Quatro!… –  eles gritam. – Cinco!
Eddie é virado para a direita e colocado no chão. Todos aplau -

 dem. Eddie estende a mão para pegar seu chapéu e trope ça.
Levanta-se, cambaleia até Mickey Shea e lhe dá um soco no braço.

– Ho, ho! Para que isso, homenzinho? – diz Mickey.
Todos riem. Eddie se vira e sai correndo, três passos, até se
ver colhido pelos braços de sua mãe.

– Tudo bem com você, meu aniversariantezinho queri-
do? – Ela está a centímetros de seu rosto. Ele vê o batom
muito vermelho da mãe, suas faces carnudas e macias e a
ondulação de seu cabelo castanho-avermelhado. 

– Eu estava de cabeça pra baixo – ele lhe diz.
– Eu vi – ela responde.
A mãe lhe coloca o chapéu de volta na cabeça. Mais

tarde irá passear com ele no píer, talvez levá-lo para um
passeio no elefante, ou ver os pescadores puxarem suas redes
noturnas, os peixes se sacudindo como moedinhas molhadas
e lustrosas. Irá pegar a mão dele e dizer que Deus está
orgulhoso por ele ser um bom menino no seu aniversário.
Tudo isso fará o mundo voltar a ficar de cabeça para cima.
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