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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lang¢ado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Ralph. Para sempre.
E, ¢ claro, para Luke, porque sim.
E, principalmente, para Kimberley,

que contribuiu para que isso acontecesse.



Minha primeira vida terminou as 22h37 de uma noite chu-
vosa de dezembro, em uma rua deserta ao lado da velha igreja.

Minha segunda vida comegou umas dez horas depois,
quando acordei sob o brilho ofuscante das luzes do hospital,
com um grande ferimento na cabega e uma existéncia da qual
eu ndo tinha absolutamente nenhuma lembranga. Estava cer-
cada pela familia e por amigos, o que deveria ter tornado as
coisas melhores. Mas isso ndo aconteceu, pois um deles estava
morto havia um tempo consideravel.

Eu quis escrever tudo o que havia acontecido para ver se,
ao colocar as coisas no papel, elas fariam algum sentido. Ou
talvez eu s6 precisasse provar a todos, até a mim mesma, que
ndo estava enlouquecendo. Por muito tempo, achei que esta
histéria deveria comegar com o que me aconteceu na igreja,
quando minha vida literalmente sofreu uma ruptura, mas
agora percebo que, para compreender tudo, tenho de voltar a
muito antes desse dia. Pois tudo comecou de fato cinco anos
mais cedo, na noite do jantar de despedida.



CAPITULO 1

Setembro de 2008

uito depois de os gritos cessarem, quando o tinico som que se ouvia
M era o choro baixo dos meus amigos a espera da ambuléncia, eu me dei
conta de que ainda apertava a moedinha da sorte na palma da mao. Meus
dedos se recusavam a soltar o pequeno talisma de cobre, como se com a
simples for¢a de vontade eu pudesse voltar no tempo e apagar a tragédia a
minha volta.

Fazia mesmo apenas meia hora que Jimmy apanhara a reluzente moeda
do chdo do estacionamento do restaurante?

— Para dar sorte - dissera ele com um sorriso, atirando a moeda no ar e
agarrando-a habilmente com uma das maos.

Retribui seu sorriso e entio vi o brilho de irritagdo atravessar depressa
seus olhos de um azul palido quando Matt brincou:

- Jimmy, meu amigo, vocé devia ter falado que estava sem dinheiro. Nao
precisava sair por af rastejando a procura de moedinhas!

Entao Matt rira e passara o braco pelo meu ombro, puxando-me para
junto de si. Pensei que a expressao sombria no rosto de Jimmy fosse apenas
uma reagao natural ao comentdrio desnecessario de Matt, que realcava a
diferenca de origem dos dois. E talvez em parte fosse isso mesmo. Mas nao
s6. Havia mais... embora eu ainda fosse levar muito tempo para entender.

Era uma tarde quente de setembro e nos trés estavamos parados a luz do
sol poente, aguardando o restante do grupo. Jimmy ja estava no estacio-
namento quando Matt e eu chegamos de carro. Matt tinha se exibido um
pouco circulando por ali, & procura da vaga certa para estacionar sua mais
nova aquisi¢ao. Acho que ele ainda estava naquela estranha lua de mel por
que passam os garotos quando estdo apaixonados por seus carros. Eu s tor-
cia para que ele tivesse o bom senso de nao se exibir demais diante do grupo.

O carro novo era reluzente, esportivo e caro. Isso é tudo o que sei sobre



carros. Os pais dele tinham lhe dado o automoével depois que o resultado
das provas chegara. Isso ja dizia o suficiente sobre a familia de Matt para
explicar por que comentarios sobre dinheiro as vezes atingiam um ponto
sensivel no restante de nds. Matt quase sempre era um cara legal e ndo
ostentava demais. As vezes, porém, um comentdrio impensado escapava e
acendia uma faisca. Eu esperava de verdade que ele ndo dissesse nada para
arruinar aquela que provavelmente seria uma das ultimas noites que passa-
riamos todos juntos em um bom tempo.

- Vocé foi trabalhar hoje, Jimmy? - perguntei, sabendo muito bem que
ele tinha ido, ansiosa para trazer as coisas de volta a um terreno neutro.

Jimmy se virou e me abriu um sorriso que eu juro que nao havia mudado
nada desde que ele tinha 4 anos.

— Fui. Esta é minha tltima semana ajudando meu tio. Depois disso, de-
volvo feliz o carrinho de mao e o ancinho. O mundo da jardinagem e eu
estamos prestes a nos separar.

— Mas olhe pelo lado bom: vocé estd com um bronzeado perfeito este ve-
rao. Coisa que nao teria se ficasse arrumando prateleiras no supermercado.

E era verdade. A pele clara de Jimmy tinha um tom moreno dourado e
seus bracos definitivamente estavam mais musculosos e definidos gragas aos
meses de trabalho ao ar livre. E claro, Matt e eu também exibfamos um bron-
zeado respeitavel depois de nossas férias na Franca, na casa de campo dos pais
dele. Esse também fora um presente de formatura — nesse caso, para nés dois.

Na verdade, meu pai havia implicado com isso. Claro, ele gostava de
Matt, uma presenga frequente em nossa casa; afinal, estivamos namorando
fazia quase dois anos. Mas ainda assim ndo fora facil ele me deixar viajar
por quinze dias com a familia de Matt. Parte do problema tinha sido di-
nheiro, porque, claro, os pais de Matt haviam se recusado a aceitar qualquer
contribui¢ao para a viagem. A outra parte... a maior... fora a questao pai/
filha/namorado. Acho que isso é universal entre os pais, mas parecia ainda
mais sério para nds, sem uma mae por perto para facilitar. Por fim, Matt
e eu conseguimos convencé-lo; explicamos as claras como seria tudo, que
os quartos seriam separados e que ficariamos com os pais de Matt o tempo
todo. Em resumo, haviamos simplesmente mentido.

Isso me fez pensar, e nao pela primeira vez, como papai lidaria com mi-
nha ida para a universidade no fim do més. Senti a testa comegar a franzir e,
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com determinagao, afastei o pensamento. Eu passara a maior parte do verao
debatendo essa ideia e ndo iria arruinar a altima noite que eu e meus amigos
terfamos juntos me preocupando com coisas que eu ndo podia mudar.

Por sorte, nesse exato momento, dois carros, ambos consideravelmente
mais antigos que o de Matt, porém nao menos apreciados por seus donos, en-
traram no estacionamento. A porta traseira do pequeno automavel azul, mais
proximo de onde estavamos, se abriu e Sarah correu em nossa diregdo com
os saltos muito altos fazendo barulho. Ela cambaleou de forma alarmante
sobre a superficie irregular antes de me envolver em um abrago apertado.

- Rachel, minha linda, como vocé esta?

Retribui o abrago, por um momento me sentindo sufocada ao perceber
que em breve s0 a veria nas férias da universidade, e ndo mais todos os dias,
como havia acontecido durante os nossos ultimos anos escolares. Depois de
Jimmy, ela era minha amiga mais antiga. E, por mais intimos que Jimmy e eu
fossemos, desde sempre, alguns assuntos eram reservados apenas as amigas.

— Desculpem o nosso atraso — disse Sarah.

Dei um sorriso ir6nico. Sarah estava sempre atrasada. Para uma garota
tdo naturalmente bonita como ela, Sarah precisava de uma quantidade
incrivel de tempo se arrumando para sair, com varias trocas de roupa e
penteado antes que fosse persuadida a se afastar do espelho. E ela nunca
parecia satisfeita com o efeito final, o que era ridiculo, pois, com seu rosto
em formato de coracdo, os sedosos cachos castanhos e a estrutura miuda,
estava sempre perfeita e linda.

— Estao esperando ha muito tempo? - perguntou, passando o brago pelo
meu e me afastando de Matt para atravessar com ela o estacionamento em
diregdo a entrada do restaurante.

Sua intengdo devia ser garantir sua travessia do calgamento irregular
inteira com aqueles saltos agulha, embora também pudesse ser nao ver a
reacdo instintiva de Trevor e Phil a Cathy, que descia do carro ao lado deles.

- S6 o suficiente para Matt irritar Jimmy - respondi em voz baixa para
que apenas ela ouvisse.

Sarah sorriu, compreendendo.

— Ah, entdo ndo esperaram nada!

A essa altura ja haviamos alcangado a entrada nos fundos do restau-
rante e paramos para esperar enquanto os garotos em nosso grupo de ami-
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gos (Matt inclusive) tentavam fingir que ndo estavam notando o decote
convidativo de Cathy. Com jeans colante e sandalias de salto alto - com as
quais, para desgosto de Sarah, ela parecia ndo ter nenhuma dificuldade de
andar -, Cathy parecia, em cada detalhe, pronta para uma sessao de fotos.
Os longos cabelos louros caiam sobre seus ombros e tudo nela parecia com-
binado com tanta perfeigdo que imediatamente tive a sensacdo de que me
vestira no escuro com o que sobrara de um bazar de caridade.

Cathy era mais ou menos nova em nosso circulo de amigos. Antes de sua
chegada, o grupo era uma compacta unidade formada por Sarah, eu e os
quatro garotos. Suponho que a relagio menino-menina estivesse um pouco
desequilibrada, mas éramos amigos havia tanto tempo que isso nao chegava
a ser um problema. Dito isso, a inclusao de Cathy no grupo fora muitissimo
bem recebida por quase todos os rapazes, por razdes dbvias. E, deixando a
aparéncia de lado, Cathy era uma companhia bem divertida. Sua familia se
mudara para Great Bishopsford, vinda de uma cidade muito maior, e ela
era muito mais sofisticada e antenada que o restante de nés. Além disso, era
aberta e simpatica, com um senso de humor malicioso e, quando néo estava
flertando descaradamente com toda criatura do sexo masculino em um raio
de 10 quilémetros, eu gostava dela de verdade.

Sarah, porém, tinha suas reservas e, em mais de uma ocasiao, quando
Cathy a havia exasperado ou pisado em seus calos, eu a ouvira murmurar
em tom sombrio:

- Ultima a entrar, primeira a sair.

Quando Jimmy atravessou o estacionamento devagar e se juntou a nds,
Sarah se afastou um passo e comegou a olhar o cardapio exibido em uma
vitrine ao lado da porta. Os outros tinham ido admirar o carro de Matt, ou
os peitos de Cathy, pensei, irritada, enquanto a observava se abaixar, su-
postamente para examinar as rodas de liga leve. Como se ela se interessasse
por rodas!

- Vocé é muito mais bonita que ela - sussurrou Jimmy em meu ouvido,
como se soubesse 0 que passava em minha mente.

- Sou tdo facil assim de interpretar? — perguntei, sorrindo para ele.

Ele retribuiu com o sorriso que eu conhecia tao bem, aquele que lhe
franzia o canto dos olhos e iluminava todo o seu rosto.

- Como um livro - confirmou -, mas um livro bom.
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- Uma brochura velha e desgastada, vocé quer dizer, e ndo uma revista
de papel acetinado.

Ele acompanhou meu olhar e entendeu minha analogia enquanto olha-
vamos para onde Cathy se encontrava: parada ao lado de Matt, ouvindo-o,
extasiada, enaltecer algum aspecto do carro.

- Vocé nao tem com que se preocupar — assegurou-me Jimmy, dando um
breve e amigavel aperto no meu ombro. — Matt seria louco de olhar para ela
quando tem vocé.

- Hum... - foi tudo o que consegui dizer em resposta, e fiquei surpresa
ao sentir que o ardor de suas palavras havia provocado em mim um leve
rubor. Virei-me depressa para que ele nao visse.

Observando meu reflexo na vidraga do restaurante, nao achei que meu
velho amigo estivesse sendo cem por cento honesto. Ou, se estava, entdo ele
deveria pensar seriamente em fazer um exame de vista. O que vi no vidro
jamais despertaria nos homens o tipo de reagdo que Cathy provocava. Ca-
belos escuros longos, muito lisos, olhos grandes, que mal enxergavam sem
as lentes de contato, e labios um pouco grandes demais. Era um rosto agra-
davel, sim, mas nao estonteante, e eu era honesta o suficiente para saber que
nunca pararia o transito. Para dizer a verdade, isso jamais me preocupara,
mas, desde que eu tinha comegado a namorar Matt, que, ndo se podia ne-
gar, era maravilhoso, eu parecia mais consciente do que nunca de algumas
das imperfei¢oes com que a Mae Natureza havia me servido.

— E lembre-se: para mim vocé vai ser sempre a garota sardenta de dentes
separados e orelhas de abano.

- Ei, eu tinha 10 anos quando era assim - protestei. - Agradeco a Deus
pela ortodontia. Vocé precisa mesmo lembrar cada detalhe horrivel da mi-
nha infancia geek?

- Nao consigo evitar - replicou Jimmy estranhamente.

E eu teria investigado seu comentario esquisito se naquele exato mo-
mento o0s outros nao tivessem se juntado a nos.

- Vamos entao - chamou Matt, segurando minha mao com firmeza. -
Vamos antes que liberem a reserva da nossa mesa.

Passamos todos juntos pelas amplas portas duplas, os bragos dados ou
descansando casualmente em um ombro vizinho, sem nem sequer imagi-
nar que na meia hora seguinte nossas vidas se transformariam para sempre.
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Fomos conduzidos a mesa, que ficava na parte da frente do restaurante,
ao lado de uma grande janela de vidro, de onde tinhamos uma excelente
vista da rua principal e da igreja empoleirada no topo da colina ali perto.
Enquanto abriamos caminho entre as outras mesas, pude ver que Cathy
atraira varios olhares de admiragdo dos clientes do sexo masculino e tive
certeza de que Matt tampouco passava despercebido entre as mulheres.
Tentei abafar aquela vozinha preocupada que havia varios meses vinha sus-
surrando em meu ouvido.

Matt era muito atraente; ele chamava naturalmente a atengdo de outras
garotas e, ainda que parte de mim saboreasse o fato de que era ao meu lado
que ele estava, era a minha mao que segurava enquanto ziguezagueavamos
entre as mesas muito proximas, havia um temor técito que, mais cedo ou
mais tarde, eu teria de enfrentar: o que aconteceria quando estivéssemos
distantes e ele se visse diante das inevitaveis tenta¢des? Seriamos um dos
casais que sobreviviam a separa¢ao da universidade ou estavamos destina-
dos a nos tornar vitimas da maldi¢do do namoro a distancia?

Fiquei feliz por essa linha de raciocinio ter sido interrompida pelo suave
sotaque do gar¢om italiano, indicando que haviamos chegado a mesa que
reservaramos. Carentes de espago no restaurante lotado, eles haviam jun-
tado duas mesas para acomodar nosso grupo, o que resultava em um corre-
dor estreito ao lado de uma coluna de concreto, pela qual se tinha de passar
a fim de alcangar a cadeira perto da janela.

Lamentei que Sarah néo tivesse chegado ali primeiro, j& que ela era muito
menor que eu, mas consegui passar pelo pequeno espago sem o constran-
gimento de ficar entalada. Matt sentou-se na cadeira ao lado da minha, e
todos os outros escolheram um lugar e se acomodaram. Jimmy sentou-se
na cadeira a janela, de frente para mim, com Sarah apossando-se da cadeira
a direita dele. Eu me recusei a olhar a indigna disputa de quem iria se sentar
ao lado de Cathy, que estava do outro lado de Matt. De qualquer forma,
creio que a pole position era a cadeira diante dela, com a vista privilegiada
do decote. Com discrigdo, por baixo da toalha da mesa, puxei minha cami-
seta, baixando o decote em uns 2 ou 3 centimetros, entao corei como uma
idiota ao ver os labios de Jimmy tremendo ao perceber o que eu fizera.

- O que é tdo engragado, Jimmy? - perguntou Matt, e, de repente, por uma
horrivel coincidéncia, a mesa inteira ficou em siléncio para ouvir a resposta.
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Eu sabia que meus olhos estavam enviando mensagens telegraficas fre-
néticas para que ele ndo dissesse nada, mas ndo precisava ter me preocu-
pado. Jimmy pegou o cardapio com toda a calma e deu de ombros de um
jeito casual.

- Nada, s6 me lembrei de uma coisa que meu tio disse mais cedo.

Enquanto todos seguiam a deixa de Jimmy e comegavam a estudar os car-
dapios, olhei para ele e falei “obrigada’, mas sem emitir som. O sorriso que
ele me devolveu era tdo cheio de amizade e de um afeto caloroso que, por
uma estranha razdo, meu estomago se contraiu. Confusa, cortei o contato
visual e fingi estar muito interessada na disputa entre lasanha e canelone.

O brago de Matt envolveu minha cintura, puxando-me para si enquanto
escolhiamos os pratos, e, quando tornei a olhar para Jimmy alguns minutos
depois, ele estava concentrado em uma conversa com Sarah. Embora ele
tenha captado meu olhar e me dirigido um breve sorriso, meu estomago
continuou quietinho exatamente como deveria ficar.

Era impossivel ignorar a nostalgia em torno da mesa, e a atmosfera de
separagdo iminente era quase tao evidente quanto o aroma de tomate e alho
que flutuava a nossa volta. Embora ainda faltassem algumas semanas até
minha ida para a universidade em Brighton, Trevor e Phil partiriam depois
do fim de semana, e Sarah apenas alguns dias mais tarde. Por alguma razio,
eu ndo conseguia imaginar o restante do grupo - Cathy, Jimmy, Matt e eu
- se reunindo nas semanas restantes.

A intensidade dessa subita relutdncia em partir me surpreendia. Nao que
eu ndo quisesse ir para a universidade. E claro que queria. Eu me esforcara
muito para conseguir as notas de que precisava para o curso de jornalismo.
S6 que parecia que, naquela noite, pela primeira vez estava caindo a ficha de
que esse era mesmo o fim de um capitulo muito importante na minha vida.

E naquele momento eu ndo conseguia me concentrar nos novos come-
¢os, porque sé pensava que estaria deixando para trds meu namorado e
meus dois melhores amigos. Sentindo-me ridicula, percebi que meus olhos
comecavam a lacrimejar, e rapidamente olhei para fora, preferindo o brilho
deslumbrante dos raios do sol se pondo a reagdo em torno da mesa se sou-
bessem que eu estava chorando.

— Tudo bem com vocé? — perguntou Jimmy, inclinando-se para a frente
de modo que s6 eu pudesse ouvi-lo.
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Matt estava pedindo as bebidas, entao me senti segura para responder
baixinho:

— Ah, s6 estou um pouco emotiva, eu acho. As mudangas que estdo pres-
tes a acontecer, as despedidas, essas coisas...

Minha voz falhou e fiquei a espera de algum tipo de gozagdo, mas, em
vez disso, fui pega de surpresa quando ele estendeu a mao sobre a mesa e
segurou meus dedos, que mexiam inquietos nos talheres.

Seu toque parecia estranhamente diferente; ndo o contato com que eu
estava familiarizada desde a pré-escola. Talvez fosse apenas a textura aspera
de sua pele em consequéncia do verdo cuidando de jardins... ou seria a ma-
neira como minha mao parecia tao pequena, envolta pela dele com firmeza?

Mais do que vi, senti a lenta percep¢ao de Matt do gesto de Jimmy, mas,
em vez de tirar a mao depressa, ele apertou a minha uma tltima vez e de-
pois recolheu a sua devagar. Em uma resposta instintiva, Matt aproximou
mais seu corpo do meu, exigindo minha atengao e reivindicando seu terri-
torio. S6 apds um instante ou dois percebi que, ao retirar a mao, Jimmy de
alguma forma havia transferido para a minha a moedinha da sorte que ele
pegara do lado de fora do restaurante.

Apertei a moeda com for¢a na palma, impregnando o pequeno disco
de cobre com mais significado do que ele talvez merecesse. Era tipico de
Jimmy dividir comigo até mesmo a possibilidade de boa sorte. Haviamos,
afinal, partilhado tanta coisa durante tantos anos... Ele era mais um irmao
que um amigo: na verdade, ao pensar nisso, percebi que toda a familia dele
era mais proxima a mim que muitos de meus préprios parentes.

A mae de Jimmy e a minha haviam sido grandes amigas desde muito an-
tes de nds dois nascermos, e, com a morte repentina de minha mae quando
eu mal comecara a andar, a familia de Jimmy acolhera a mim e papai em
suas vidas e seus coragdes. Percebi com um choque que meu pai néo era
a Unica familia que eu estaria deixando para tras ao partir; seria quase tdo
dificil dizer adeus aos pais de Jimmy e a seu irmdo mais novo.

Quando as duas garrafas de vinho que Matt pediu foram servidas, todos
pegaram uma taga para fazer um brinde.

— A partida...

- Ao sucesso na universidade...!

- A nossas novas vidas...
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— ... e aos velhos amigos...

O ultimo brinde foi repetido por todos & mesa, conforme as tagas tilinta-
vam, capturando um prisma brilhante da luz do sol de fim de tarde.

Enquanto os outros faziam piadas e brincavam alegremente, corri os
olhos pela mesa por um instante, tentando registrar em minha mente uma
fotografia do momento. Sabia que estaivamos todos destinados a fazer no-
vos amigos na universidade, mas naquele exato momento era dificil acre-
ditar que os novos lagos que formariamos poderiam um dia ser mais fortes
que aqueles tecidos entre nos sete.

A medida que meus olhos pousavam em cada amigo, uma lembranga ou
emocdo surgia em resposta. Tantas que era quase impossivel separa-las, mas
cada recordagao era mais um tijolo na parede de nossa amizade, que eu tinha
de acreditar que permaneceria s6lida, ndo importava onde estivéssemos.

Quando olhei para Sarah, tive que reprimir um sorriso. Estranhamente,
eu ja sentia ciimes dos novos amigos que ela faria no curso de artes. Sarah
era louca, leal, engracada e muito carinhosa, e sua amizade era um de meus
bens mais preciosos. Quem quer que fossem, esses novos amigos nao sa-
biam a sorte que tinham.

E entdo foi a vez de Jimmy. Eu passara uma parte tdo grande do verdo
preocupada com como seria ficar separada de Matt que, sempre que o pen-
samento de também dizer adeus a Jimmy se intrometia, eu logo o empurrava
para o fundo da mente. Sei que isso soa estranho, mas pensar em nao ver
meu velho amigo com regularidade era algo tdo imenso e tao dificil de ab-
sorver que eu ndo podia sequer me permitir contemplar essa possibilidade.

Percebi com certa decepgdo que ndo me encontrava nem perto de estar
preparada como deveria para me separar de nenhum deles.

Enquanto esperavamos a comida, eu olhava de vez em quando pela ja-
nela ao meu lado, vendo a igreja mais adiante. O sol comegcara sua descida
vagarosa e o céu encontrava-se banhado em tons diluidos de vermelho e
dourado, transformando a rua principal, em geral mondtona, em um ma-
gico caleidoscdpio. Notei que havia poucos pedestres, mas as fileiras de
carros estacionados de ambos os lados da rua indicavam que os pubs e
restaurantes fariam bons negécios naquela noite. De algum lugar ao longe,
podia-se ouvir o caracteristico uivo de uma sirene.

- Rachel, vocé esta ouvindo?
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Com um sobressalto, desviei a atencdo da cena la fora e percebi que
Jimmy falara alguma coisa.

- Desculpe, eu estava a quildmetros de distancia... o que vocé disse?

Seus olhos cintilaram por um segundo na dire¢iao de Matt, que naquele
momento conversava com Cathy. Jimmy ndo pareceu a vontade em ter de
repetir o que quer que fosse que eu ndo tinha ouvido.

- Perguntei se vocé pode ir 14 em casa amanha a tarde, se nao estiver
muito ocupada...

O pedido hesitante ndo era tipico dele, e fiquei confusa por um momento,
tanto pelo seu tom de voz quanto pela formalidade do convite. Jimmy e eu
em geral apenas apareciamos na casa um do outro sem avisar; convites
eram desnecessarios.

- Claro, posso sim. Pretendia mesmo ir até 14 ver de novo sua mae e seu
pai antes de partir.

- Naverdade, eles nao vao estar em casa amanha. - Mais uma vez aquele
tom hesitante. - Ninguém vai estar 14, s6 eu. Eu... ha... eu s6 queria dar uma
palavrinha com vocé em paz. Tudo bem?

Seria o reflexo da luz vermelha do sol ou ele estava mesmo corando?

Jimmy parecia ansioso em obter minha resposta antes que Matt se vol-
tasse para nods, entdo o tranquilizei:

- Sim, tudo bem. Apareco 14 por volta das duas, entao?

Ele assentiu e suspirou, como se acabasse de concluir uma tarefa temida, o
que so serviu para aumentar ainda mais minha curiosidade. Deduzi que teria
de esperar até o dia seguinte para descobrir o que ele tinha em mente.

Os garcons tinham acabado de chegar com os pratos e comegaram a
servi-los. Endireitando-se em sua cadeira, Matt tirou o brago direito de
onde estivera descansando em minha cintura, parando para dar um beijo
inesperado em meus labios antes de se afastar.

— Por favoooor... as pessoas estdo tentando comer aqui! - gemeu Sarah,
fingindo repulsa.

Sorri para Matt e mantive o rosto imdvel enquanto ele prendia um fio de
cabelo rebelde atras da minha orelha. Foi um gesto tranquilo e casual; mais
tarde, porém, eu me perguntaria o que teria acontecido com todos nds se
ele ndo tivesse se virado para mim e visto o carro.

- Caramba...! - gritou.
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Girei o corpo para acompanhar seu olhar, a boca abrindo, perplexa, ao
ver um carro vermelho pequeno, com as quatro rodas fora do asfalto, surgir
no campo de visdo acima da crista do morro. Momentos depois um segundo
carro apareceu, seguindo quase tao depressa e de forma apenas um pouco
menos imprudente; suas luzes azuis piscavam e a sirene destoante acabava
com a paz da noite de verao. Com horror, vi uma pequena van emergir de
uma rua lateral e ter de pisar fundo no freio, cantando pneu, para evitar per-
der a maior parte de sua capota quando o carro vermelho passou zunindo,
ndo a atingindo por questdo de centimetros. O carro colidiu com a lateral de
varios veiculos estacionados, metal raspando em metal e envolvendo o carro
da policia que o perseguia em uma nuvem de faiscas vermelhas.

Foi o grito estridente de borracha provocado pelos freios da van que cha-
mou a aten¢ao do restante do grupo, mas Matt estava bem a frente de todos
noés na avaliagdo do perigo iminente. O carro vermelho ainda se encontrava
relativamente no alto do morro, mas, na velocidade em que estava, essa dis-
tancia era engolida a cada segundo. Quando a viatura da policia comegou
a diminuir o espago entre os veiculos, o carro vermelho deu uma guinada
brusca, atravessando a rua, o motorista lutando para evitar a fileira de car-
ros estacionados. Matt levantou-se de um salto.

— Ele perdeu o controle! Aquele carro vai bater! Saiam da janela! AGORA!

Pela primeira vez nés todos parecemos notar a vulnerabilidade de nossa
posicdo, sentados ao lado de uma imensa janela na frente do restaurante.
Separados da rua por apenas uma calgada estreita e baixa, na esquina de
uma curva muito fechada no pé da colina, a inevitabilidade do perigo de
repente pareceu 6bvia.

Senti o aperto de Matt no meu ombro quando ele ficou de pé, gritando
o aviso. O panico comegou a se espalhar a medida que as pessoas a nossa
volta também comegaram a gritar. Percebi, um tanto alheia, o gargom der-
rubar dois dos nossos pratos no chao antes de se afastar da mesa as pressas.

Puxa, que sujeira horrivel, me peguei pensando estupidamente.

Nio que eu ndo pudesse ver o que estava acontecendo, ou que nao hou-
vesse compreendido o grito de adverténcia do meu namorado. Sé que tudo
havia repentina e estranhamente passado a acontecer em camera lenta. Pa-
recia ndo haver nenhuma pressa; tinhamos tempo suficiente para nos afastar
da mesa. Nenhuma necessidade de derrubar dois pratos perfeitos de comida.
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A minha volta estabeleceu-se uma confusio. Jimmy e Sarah se levanta-
ram e notei que corriam para onde Phil se encontrava de pé, berrando para
que o restante de nds se mexesse. A mao de Matt permanecia cravada em
meu ombro enquanto eu o sentia quase me arrastar da cadeira. Com a ou-
tra mao, vi que ele comegava a puxar Cathy, que estava de pé ao lado dele,
para longe da mesa.

O caos de cadeiras viradas e tagas de vinho derrubadas s6 deve ter levado
um ou dois segundos, mas nesse tempo fiz algo idiota: virei-me para olhar
pela janela o carro se aproximando. Ainda em grande velocidade, com o
motor rugindo como uma alma penada, o veiculo vinha erraticamente pela
linha central da rua, seguindo direto para a curva - e a frente do restau-
rante — sem dar nenhum sinal de que ia desacelerar.

E foi naquele momento estupido, quando parei para verificar a aproxi-
magao do carro, que Matt soltou meu ombro. Ao virar meu rosto horrori-
zado para o lado oposto a janela, vi que ele e Cathy ja estavam distantes.
Cambaleei adiante para segui-los, mas, de alguma forma, quando ele pas-
sou, sua cadeira foi derrubada, e agora se encontrava firmemente presa de
encontro a coluna ao meu lado. Minha saida estava bloqueada.

Empurrei freneticamente o obstdculo de madeira caido, conseguindo
apenas fixd-lo ainda mais entre a borda da mesa e a coluna.

- Rachel! - berrou Sarah. - Saia do caminho!

Arquejando de terror, percebi que de onde estavam eles deviam conse-
guir ver o carro vindo direto para a janela, ao lado da qual eu agora estava
encurralada. Empurrei e chutei a cadeira com cada grama de for¢a, medo
e adrenalina que corria em meu corpo, até que os ruidos dentro do restau-
rante diminuiram e tudo o que eu podia ouvir era o rugido do sangue em
meus ouvidos.

Em desespero, olhei para Matt e o vi comegar a voltar em minha diregao.
Entdo, inacreditavelmente, Cathy o segurou pelo brago.

- Nao, Matt, ndo! Nao da tempo! Vocé vai morrer.

Eu ouvi aquilo muito bem e, loucamente, parte do meu cérebro - a parte
que ndo estava ocupada tentando ndo permitir que eu fosse morta - teve
até tempo de absorver o que eu havia acabado de ver Cathy fazer. Se ela
achava que eu ia deixar aquilo passar, estava muito enganada.

Mas entdo outro barulho veio da rua atrds de mim, quando enfim, pela
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primeira vez, o carro comegou a usar os freios. Ainda forcando inutilmente
a cadeira caida, olhei para tras pela tltima vez. Sim, o carro estava freando,
mas ja era tarde.

A imagem do veiculo em disparada ia se tornando cada vez maior na janela,
tdo perto agora que eu podia distinguir o rosto assustado do jovem moto-
rista, os olhos arregalados de pavor a medida que o inevitavel se aproximava.

Eu ndo o vi chegar. Ele deve ter se movido a uma velocidade incrivel para
me alcangar. Num momento eu estava aprisionada naquele espago minus-
culo entre a cadeira caida e a janela e, no momento seguinte, dois bragos for-
tes, vindos do outro lado da mesa, se prenderam aos meus como um torno.

Como ele encontrou for¢a, eu nunca soube, mas Jimmy literalmente me
puxou de onde eu estava presa para cima da mesa. Vi sua expressdo enquanto
ele me arrastava sobre a superficie coberta pela toalha, sem se importar com
as garrafas e tagas se espalhando enquanto eu abria caminho em meio a elas.
Seus olhos estavam cheios de um medo indescritivel e os tenddes de seu pes-
cogo saltavam com o esforgo que ele estava fazendo para me puxar.

Agarrei-me a ele, tentando ajudar, meus pés se movendo, frenéticos, para
me impelir a frente sobre a toalha. Entéo, atrds de nds dois, ouvi um baque
sinistramente alto quando o carro deixou a estrada e subiu na cal¢ada.

Jimmy me arremessou. Essa é a inica maneira de descrever o que ele
fez. Num segundo eu estava na metade da mesa e, no seguinte, fui erguida
e arremessada como uma boneca de pano, caindo e escorregando no chao
alguns metros além da cabeceira. No entanto, aquele ato de forga e bravura
impossiveis havia consumido os ultimos e preciosos milissegundos que o
carro levara para sair da rua e chocar-se contra o restaurante.

Jimmy ainda estava parado exatamente no caminho do perigo quando a
janela explodiu atras dele.

A primeira coisa que senti foi o calor. Havia algo em cima das minhas
pernas, prendendo-as sob um peso de dor que queimava como fogo. E pa-
recia haver agua por toda parte, espessa, salgada, correndo livremente da
minha testa, pelo meu rosto, entrando nos meus olhos e na minha boca.
Tentei gritar, mas ndo saiu nenhum som. Nao restava em meus pulmdes
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nada além de sussurros de vapor cheios de fumaga. Alguém atras de mim
gritava, outra pessoa chorava. Tentei virar a cabega e percebi que nao con-
seguia ver direito com a umidade pegajosa que bloqueava minha visdo.
Hesitante, ergui uma das maos e a levei a cabeca, depois tentei esfregar os
olhos. Quando afastei a méo, ela estava coberta com uma reluzente luva
vermelha de sangue. A minha volta havia uma montanha de destrogos, tdo
densa que eu ndo conseguia ver além dela, onde estavam as pessoas que
choravam e gritavam. O carro também bloqueava minha visdo, metade
para dentro, metade para fora do que antes tinha sido a janela, e era im-
possivel ver o que restava do veiculo destrocado, pois o ar estava tomado
por fumaga e poeira vindas do motor e da parede da frente destruida.
Senti a mortalha de vidro que me envolvia e soube que devia estar caida
entre os estilhacos da janela.

Atras de mim ouvi as vozes que gritavam freneticamente enquanto a al-
venaria e o entulho comegavam a ser removidos, e percebi que havia gente
tentando nos alcangar. Nds. Néo era sé eu; é claro que ndo era sé eu. Jimmy
estava la quando o carro atravessara a janela. Jimmy, que deixara sua posi-
¢do segura e voltara para me salvar.

Ignorando que o sangue comegava a fluir ainda mais rapido quando eu
virava a cabega, consegui erguer o pescogo uns poucos centimetros do leito
de vidro para procura-lo. A névoa de poeira e fumaga ainda estava muito
espessa, mas achei que podia distinguir uma forma a alguns metros de onde
eu estava. Havia imensos blocos de alvenaria quebrados e alguns pedagos
compridos de metal retorcido, que deduzi terem sido arrancados do carro,
caidos num angulo estranho no topo de uma prancha branca comprida. A
medida que minha visdo foi clareando, percebi que ndo se tratava de uma
prancha; era o que restava de nossa mesa. E a razdo para ela nao estar caida
no chdo, mas inclinada naquele 4ngulo estranho, era que havia alguma
coisa, ou alguém, embaixo dela.

Sem me importar com mais nada, ergui o brago, arranhando-o ao des-
crever um arco desesperado na dire¢do da mesa esmagada e o que deveria
estar sob ela. A principio ndo senti nada, e entdo as pontas dos meus dedos
rogaram, por um instante, em alguma coisa macia.

- Jimmy! - gritei, a voz rouca. - Jimmy, é vocé? Esta me ouvindo?

Nenhuma resposta.
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- Jimmy.

Comecei a chorar, as lagrimas abrindo pequenos riachos em meio a su-
jeira e ao sangue no meu rosto.

- Jimmy, ndo, Jimmy. Diga alguma coisa...

A poeira e os escombros haviam comecado a se assentar e eu ja podia
enxergar o que havia conseguido alcangar. O antebrago de Jimmy se pro-
jetava em um angulo estranho debaixo do que restava da mesa. Aquilo era
tudo o que eu conseguia ver dele, apenas o antebrago. Ainda parecia forte
e bronzeado, como havia poucos minutos, quando encontrara forga para
me puxar para longe do perigo. Sé que agora ele ndo estava se mexendo.
Muito antes de as ambulancias chegarem até nés, eu me dei conta de que
ele jamais voltaria a se mexer.
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CAPITULO 2

Dezembro de 2013
Cinco anos depois...

convite de casamento estava apoiado na parte superior da lareira,
O quase escondido por um montinho de contas e propagandas de lan-
chonetes delivery. Suponho que eu estivesse tentando enterra-lo, ou algo
assim. Talvez eu pensasse que, se ndo o visse, poderia alegar ter me esque-
cido dele e, de alguma forma, perdido a data. Como se isso fosse possivel.
Naturalmente, quando o convite chegara, alguns meses antes, eu tinha
respondido com um cartdo de aceitagdo, mas isso fora facil. Na época, a
ideia de voltar a Great Bishopsford parecera algo abstrato, que acontece-
ria muito no futuro, e eu ndo precisava pensar nisso de fato. Mas agora,
faltando apenas dois dias, em meu mindsculo apartamento com a maleta
aberta diante de mim, eu ndo sabia por que acreditara que seria forte o
bastante para fazer isso. Para voltar.

Deixando de lado a mala por um momento, fui buscar o cartaozinho na
lareira. “O Sr. e a Sra. Sam Johnson gostariam de ter o prazer de sua compa-
nhia no casamento de sua filha Sarah com David...” Corri o dedo levemente
sobre a caligrafia em alto-relevo do nome dela e entao eu soube, como sem-
pre soubera, que tinha de ir; que ndo podia inventar uma desculpa paté-
tica e ndo comparecer ao casamento da minha melhor amiga s6 porque
ele iria acontecer na minha cidade natal. E era mesmo da cidade que eu
tinha medo ou das lembrancas que eu sabia que estariam a minha espera
la? Lembrancas que eu aprendera a enterrar bem fundo e nunca permitir
que viessem a tona.

Ainda segurando com forga o grosso convite cor de creme, ergui a ca-
beca para olhar meu reflexo no espelho acima da lareira. Em meus olhos, vi
a verdade; voltar a cidade era apenas metade do problema. O medo maior
era como eu reagiria ao rever todos juntos em um s6 lugar pela primeira
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vez em anos. Bem, quase todos. Uma expressao assombrada cobriu o meu
rosto, o que pareceu apropriado, pois eu sabia que ndo era a reunido com
os vivos que seria tdo dificil de enfrentar.

Arrumei a mala descuidadamente, sem me preocupar de verdade com
o que estava levando. Seriam apenas trés dias, e entdo eu estaria de volta
ao meu apartamento, pronta para me perder outra vez no anonimato de
uma cidade grande. Para muitos, eu sei, isso pode soar estranho, mas eu
passara a gostar de verdade de viver em um lugar onde “ninguém sabe
o seu nome”. Os Unicos itens que tomei mais cuidado para embalar foram o
meu traje para a despedida de solteira e o vestido de veludo bordd-escuro
que comprara para a cerimonia de casamento. Gragas a Deus Sarah acabara
cedendo e aceitando minha recusa em ser sua dama de honra.

— Mas vocé tem que aceitar — suplicara ela e, por um segundo, poderia-
mos estar nos velhos tempos de escola, com Sarah me implorando para
participar de algum esquema maluco ou travessura que ela tinha inventado.

S6 que dessa vez fui firme em minha recusa. E claro que me sentira mal
por isso. Mas eu sabia o que ela ia me pedir, antes mesmo que as palavras
saissem de seus labios.

Ela ndo me visitava com frequéncia em Londres, embora mantivésse-
mos contato por telefone a cada poucas semanas. Seu trabalho no norte a
mantinha ocupada, e Dave, seu namorado - noivo, corrigi mentalmente -,
também morava la e ocupava a maior parte do tempo livre dela, o que era
muito justo. Imaginei o que estava por vir quando ela se convidou para o
fim de semana, portanto negar nao foi tao dificil quanto eu havia imagi-
nado, pois tive tempo suficiente para ensaiar.

— Ah, Rachel, por favor, pense mais um pouco - implorou ela, parecendo
tao triste que me senti vacilar. - Nao tem ninguém no mundo que eu queira
como dama de honra, s6 vocé. Por favor, diga que aceita. - Quando balan-
cei a cabeca, sem confiar em mim mesma para falar, para que ela nao perce-
besse a brecha de divida em minha determinacao, Sarah inadvertidamente
fizera a pergunta que me permitira abdicar do papel sem que ela insistisse
mais: — Mas por que vocé ndo quer aceitar?

Entdo lancei mao de uma saida covarde: respondi a sua pergunta afas-
tando do rosto a pesada faixa de cabelo que usava partido para o lado e
revelando a cicatriz prateada em forma de relampago que ia da testa a bo-
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checha. Ela apertou os labios e suspirou, e naquele momento eu soube que
ela admitia a derrota.

— Ah, entdo esta usando a velha desculpa do rosto desfigurado, ndo é?

Sorri em resposta. Todas as outras pessoas que eu conhecia pisavam
em ovos quando o assunto era esse, mas Sarah era a unica que tinha cora-
gem de nunca revestir suas palavras com nada menos transparente que a
verdade.

- Bem, se é disso que preciso para me manter sentada em seguran¢a em
um banco nos fundos da igreja em vez de usar um modelo rosa esvoagante
14 na frente, perto do altar, entdo, sim.

Ela me olhou com obstinagdo por um segundo, e pensei que estava reor-
ganizando os argumentos para outra tentativa, mas entao ela pareceu re-
considerar e recuou, apenas murmurando em sua derrota:

- Eu ndo teria obrigado vocé usar rosa, sabe disso.

Entdo a abracei, sabendo que a decepcionara imensamente e amando-a
ainda mais porque ela me permitira fazer isso.

Antes de fechar a mala, peguei o pequeno frasco marrom de comprimi-
dos na mesa de cabeceira, pretendendo inclui-lo em meu nécessaire. Franzi
a testa ao sentir o peso do frasco, erguendo-o para tentar avaliar o contetido
a luz fraca do dia nublado de dezembro que entrava pela janela. Havia me-
nos do que eu pensava, mal dava para os proximos dias. Isso ndo podia
estar certo, ndo é? Verifiquei a data na frente do rétulo do medicamento
manipulado. S6 tinha dez dias. Eu sabia que as dores de cabega estavam fi-
cando piores, mas ndo havia me dado conta de que consumira tantos anal-
gésicos. Um calafrio percorreu minha espinha. Isso nao era bom. Embora
eu pudesse mentir para meu pai quando ele perguntava como eu estava, e
houvesse até tentado mentir para os médicos assim que as dores de cabega
comecaram (uma estupidez), eu sabia que mais cedo ou mais tarde teria
de encarar a verdade. Era esse o aviso ao qual nos disseram que ficassemos
atentos tantos anos atras. Essa era a razdo pela qual todo telefonema do
meu pai nos trés anos desde que moravamos separados comegava com o
habitual: “Como vocé esta? Nenhuma dor de cabega, nem nada?” Nos pri-
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meiros dois anos e meio, eu tivera a sorte de dizer que estava bem, mas, nos
ultimos seis meses, vinha mentindo ao ainda falar isso. Por fim, marquei
uma consulta com o especialista que eu nao via desde os primeiros dias de
minha recuperagdo do acidente. Ele pareceu preocupado quando lhe falei
sobre as dores de cabeca e sua frequéncia, e eu fiquei preocupada porque,
na verdade, havia minimizado consideravelmente sua gravidade. Os com-
primidos que ele prescreveu ndo eram a solucéo, e ele insistiu em que eu
marcasse uma consulta e voltasse ao hospital para outros exames. Aceitei
o remédio, mas ndo seu conselho, e adiei a consulta que eu sabia que ndo
podia mais evitar.

E escondi tudo isso do meu pai. Ele ja tinha seus proprios problemas de
saude para cuidar. Precisava de tempo para se recuperar, sem se preocupar
comigo de novo. Ja fizera muito isso. Por mais sombrio que fosse o resul-
tado de sua consulta com o oncologista, ele sempre terminava dizendo:
“Mas pelo menos vocé esta bem agora, gragas a Deus” Eu nao tinha cora-
gem de tirar isso dele.

As vezes eu me perguntava quantos espelhos deviamos ter quebrado,
ou quantas pragas de cigano haviam sido langadas sobre nos para explicar
a infeliz histéria de minha familia. Primeiro, mamae; depois, meu aci-
dente; entdo a doenga de papai e, agora, essas dores de cabega. Tudo isso
me levava a me perguntar se havia alguma familia por ai abengoada com
vinte e tantos anos de boa satde e sorte, porque parecia que nds tinhamos
ficado com outra cota de infortinios, além da nossa. E nao importava que
papai dissesse que ninguém era culpado por sua doenga, porque eu sabia
que ele so6 tinha voltado a fumar depois do meu acidente. Fora sua ma-
neira de lidar com o estresse. Mas, se ndo tivesse feito isso, provavelmente
ndo estaria doente agora.

Muitas coisas terriveis estavam ligadas aquela noite medonha. Uma pon-
tada de dor, ainda pior que a mais forte de minhas dores de cabeca, inter-
rompeu meus pensamentos de repente antes que eles pudessem se aventurar
por aquela avenida proibida.

Eu pretendia partir de manha bem cedo e havia consultado o horario
do primeiro trem saindo de Londres. Tirara dois dias de folga do trabalho,
pois, embora todos sé fossem se encontrar na noite de quinta para o jantar
de despedida de solteira de Sarah, eu ndo queria chegar no fim do dia. Na
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verdade, estava ciente de que precisaria daquele tempo para me preparar
para a visita de trés dias e ndo tinha como saber quanto aquilo seria dificil
antes de estar la de fato.

Recusara a oferta de Sarah de ficar na casa dos pais dela. Por mais que
eu amasse sua familia, eles sempre foram mais exuberantes e empolgados
do que a minha, e eu ndo achava que estaria forte o bastante para enfrentar
a loucura do corre-corre do casamento de sua tnica filha. Eles pareceram
compreender e nao ficaram ofendidos quando declinei do convite e reser-
vei um quarto em um dos dois hotéis da cidade. Muitos dos convidados
fariam o mesmo, imaginei, embora um nimero bem grande deles prova-
velmente ja morasse na regiao.

Quando o trem deixou a estagdo e comegou a viagem de duas horas,
eu me permiti pensar nas pessoas que reencontraria naquela noite. Meus
amigos do passado. Parecia estranho que os lagos que eu pensara que nos
uniriam para sempre nao tivessem se provado tdo resistentes quanto eu
imaginara. E ndo fora o tempo que havia lentamente puido os fios até
rompé-los. Nao, eles tinham sido cortados por um momento de insanidade
de um jovem que perdera o controle de um veiculo roubado.

Sarah tinha sido muito cuidadosa ao me atualizar com noticias de nosso
velho grupo de amigos. Nas visitas aos pais, pelas fofocas da cidade, ela soube
que, depois da universidade, Trevor havia retornado a Great Bishopsford,
estava morando com a namorada — que Sarah ainda nao conhecia - e tra-
balhava como gerente na filial de um banco. Achei dificil imaginar o Trev
guitarrista de banda de rock da minha adolescéncia num estilo de vida tao
pacato e respeitavel.

Ao que parecia, Phil ainda levava a vida de um nomade. Ele havia tirado
um ano sabdtico depois da faculdade, que se estendera a um segundo ano
durante o qual basicamente perambulara pelo mundo. Esse estilo de vida er-
rante de alguma forma havia se transformado em uma carreira de fotégrafo
freelancer e, embora sua familia ainda morasse na drea, Phil passava pouco
tempo por ali nos intervalos entre os trabalhos, e com frequéncia aceitava
compromissos que o mandavam para o exterior por meses consecutivos.

28



Sarah disse que, ao esbarrar com Phil, sentira nele uma inquietagéo que pa-
recia explicar seu estilo de vida e a relutancia em se estabelecer em um lugar.

E entdo havia Matt... e Cathy, claro, pois agora suas historias estavam li-
gadas. Eu sabia quanto tinha sido dificil para Sarah me contar sobre eles. O
cuidado com que escolhera as palavras, tentando encontrar os termos certos,
sem saber a extensdo da dor que poderia estar infligindo. Devia ter um ano e
meio que ela me contara que Cathy e meu ex-namorado tinham se tornado
um casal. Quando as palavras se assentaram entre nos na ligacao, esperei que
a noticia me trouxesse alguma dor. Mas nao houve nenhuma; apenas sur-
presa. Nao surpresa por aquelas duas pessoas incrivelmente bonitas estarem
juntas, apenas por Cathy ter demorado tanto para alcancar seu objetivo.

Afastei esse pensamento, como fiz quando Sarah me dera a noticia sobre
o relacionamento dos dois. Se eu me permitisse pensar em Matt, estaria
abrindo a porta para nossa triste histéria e rompimento, e isso levaria as
razdes... que me conduziam a um lugar pelo qual eu nunca permitia que
meus pensamentos se aventurassem.

A medida que os conjuntos de casas e areas urbanizadas foram dando
lugar a campos e espagos abertos, pude sentir uma tensao palpavel comegar
a crescer dentro de mim. Eu a engoli com um gole grande do café amargo e
repugnante comprado no vagao-restaurante e tentei me concentrar no pro-
posito da visita. Era o fim de semana de Sarah; o grande dia de Sarah; eu
ndo podia me permitir arruinar o momento dela me preocupando com a
maneira como eu lidaria com essa volta para casa.

Esse pensamento me sobressaltou: volta para casa. Aquela era mesmo
a minha casa? Era assim que eu ainda pensava nela? Fazia cinco anos que
ndo morava l4, entdo, tecnicamente, ndo, nao era. Mas, por outro lado, ne-
nhum outro lugar parecia digno desse titulo. O endere¢o atual de meu pai
em North Devon, para onde haviamos nos mudado nos longos e arras-
tados meses da minha convalescenga, era a casa dele, ndo a minha, ape-
sar de eu ter morado 14 por quase dois anos. Suponho que meu pequeno
apartamento em Londres seja minha casa, mas ele sempre me pareceu
temporario e transitorio, escolhido por sua proximidade com a linha de
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metrd conveniente e ndo por qualquer ligagdo emocional com o prédio.
Além do mais, era dificil estabelecer uma ligacdo emocional profunda com
uma propriedade alugada sobre uma lavanderia um tanto arruinada em uma
das areas menos salubres de Londres. Eu deveria ter me mudado quando
recebi meu primeiro aumento de saldrio, sem duvida deveria ter conside-
rado isso no aumento seguinte, mas havia certo conforto no conhecido e
familiar, por mais que carecesse de estilo. Em meus momentos mais alegres
eu me referia ao apartamento como pobre-chique, mas sem o chique. Isso
resumia quase tudo.

Quando o trem comegou a desacelerar, eu me dei conta de que a viagem
de duas horas havia passado muito mais depressa do que eu gostaria e, ao
ouvir uma voz andrégina anunciar pelo sistema de alto-falantes “Proxima
parada: Great Bishopsford”, fiquei alarmada ao descobrir que ndo estava
nem um pouco mais preparada para enfrentar esse retorno do que esti-
vera em qualquer momento nos ultimos cinco anos. O trem estremeceu,
parando, entdo me levantei para pegar a maleta do compartimento acima
do assento.

— Permita-me - ofereceu uma voz masculina atrds de mim e, antes que
eu pudesse recusar a ajuda, bragos fortes cobertos por couro ergueram-se e
pegaram a pequena mala.

Ao erguer os olhos para agradecer ao estranho, notei a expressao de sim-
patia em seu rosto logo se anuviar quando levantei a cabeca e a cicatriz
irregular ficou visivel. Sorri agradecendo e baixei a cabe¢a, fazendo com que
a densa cortina de cabelos cobrisse a maior parte de meu rosto marcado.
Era um habito que eu desenvolvera com o tempo. Era mais facil esconder a
cicatriz do que ter de lidar com a reagdo das pessoas a ela. Aqueles que nao
ficavam chocados a ponto de perder a fala podiam se sentir tentados a per-
guntar sobre sua origem, e havia muitos anos eu decidira nunca falar sobre
o acidente, se fosse possivel. Talvez fosse isso que me apavorasse tanto em
estar de volta em casa. Afinal, como o antigo grupo de amigos passaria o
fim de semana sem falar de algo tdo cataclismico que havia alterado de
alguma forma a vida de cada um de nés?
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Peguei um taxi na estagdo, embora fosse apenas uma curta caminhada
até o hotel onde me hospedaria. Mas essa caminhada me faria passar pela
antiga escola, e eu ainda nao estava preparada para as lembrangas que
aquela rota poderia despertar. No banco de couro no interior do taxi, man-
tive o olhar fixo nos joelhos e no chéo, tentando, por mais algum tempo,
evitar o inevitavel.

O quarto do hotel era limpo e impessoal. Nao havia lembrangas ali, pois
eu nunca pusera os pés naquele prédio, entdo estava tudo bem. Levei trés
minutos para desfazer a pequena mala. Olhei para o radio-relégio na mesa
de cabeceira. Era quase hora do almo¢o e considerei descer até o bar do ho-
tel e comer um sanduiche, mas no ultimo instante perdi a coragem e liguei
para o servigo de quarto.

- Um passo de cada vez - disse a mim mesma, num tom encorajador. —
Dé um pequeno passo de cada vez e vocé ficara bem.

Do espelho da penteadeira, meu reflexo me olhou em duvida. Se eu ndo
podia convencer nem a mim mesma, como conseguiria sobreviver as pro-
ximas 72 horas?

Depois de comer, liguei para Sarah pelo celular para lhe dizer que ja
tinha chegado. Percebi o alivio em sua voz e fiquei consternada ao ver que
ela ndo tinha certeza se eu viria mesmo. Isso refor¢ou minha decisio de ser
forte, mesmo que s6 por causa dela.

— Venha para cé agora. Nao quero esperar até de noite para ver vocé.

Seu entusiasmo me fez sorrir, mas isso sempre acontecia com Sarah. Eu
s6 esperava que Dave soubesse quanta sorte ele tinha de poder passar o
resto da vida com uma pessoa tdo especial.

— Talvez daqui a pouco - prometi. - Vocé me tera a sua disposi¢do o dia
todo amanha, e vamos ter tempo suficiente para conversar antes que se
torne uma velha senhora casada.

Ela gemeu com as minhas palavras e, em resposta, soltou uma expressao
nada apropriada a uma senhora.

- Na verdade - continuei -, acho que vou dar uma voltinha hoje a tarde.
Ver se enfim consigo enfrentar algumas daquelas antigas lembrangas.

- Quer companhia?

Sorri com sua oferta. Ela devia ter mil coisas para fazer, mas ainda assim
eu sabia que abandonaria todas num piscar de olhos se eu pedisse.
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- Nao, esta tudo bem - respondi. — Acho que é melhor eu fazer isso sozi-
nha. De todo modo, estou com um pouquinho de dor de cabega. — Levantei
a mao distraidamente para esfregar a drea entre as sobrancelhas, ao perce-
ber que essa ultima frase era verdadeira. — O ar fresco vai me fazer bem.

- Bem, ndo va longe demais para ndo ficar exausta para o meu jantar
desta noite.

— Como se eu pudesse perder isso! Vocé preparou as lembrancinhas e
fantasias?

- Nao - respondeu ela depressa, fingindo indignagao. - Eu ja disse que
nio se trata de uma festinha brega s6 de mulheres. E um jantar misto, ma-
duro e sofisticado, com todos os meus velhos amigos, para celebrar minha
despedida de solteira. Por falar nisso, vocé providenciou um stripper para
mim, nao foi?

— Mas é claro - falei, e ainda estava sorrindo quando desliguei o telefone.

O ar do lado de fora estava muito mais frio do que eu tinha imaginado
e fiquei feliz de estar com o grosso casaco de la e o cachecol de tric bem
enrolado no pescogo. Sem qualquer pensamento ou instrugdo consciente,
meus pés encontraram seu proprio ritmo e comegaram a me conduzir pelas
sinuosas ruas secunddrias que me levariam a minha antiga casa. Eu nao
intervim. Essa era a primeira parada que eu precisava fazer e deveria ser
a mais facil. Nao havia lembrancas ruins ali, apenas recordagoes felizes da
minha infancia.

Alguém havia substituido a velha cerca de estacas por uma muito mais
sofisticada feita de ferro forjado, e a porta da frente agora era de um verde
berrante, mas, fora isso, tudo parecia igual. Eu me senti um pouco confor-
tada ao ver que a casa ndo sofrera uma modifica¢io drastica, embora tenha
notado que o jardim estava mais bem cuidado, afinal papai nunca fora um
jardineiro muito bom. Além disso, elegantes persianas de madeira subs-
tituiram as cortinas mais acolhedoras que preferiamos, mas basicamente
aquela ainda era a minha velha casa.

Fiquei ali na calgada e permiti que uma onda de lembrancas me carre-
gasse, um caleidoscopio de imagens incluindo todos aqueles anos. Ainda
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