


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Ralph. Para sempre.

E, é claro, para Luke, porque sim.

E, principalmente, para Kimberley,

que contribuiu para que isso acontecesse.
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Minha primeira vida terminou às 22h37 de uma noite chu-
vosa de dezembro, em uma rua deserta ao lado da velha igreja.

Minha segunda vida começou umas dez horas depois, 
quando acordei sob o brilho ofuscante das luzes do hospital, 
com um grande ferimento na cabeça e uma existência da qual 
eu não tinha absolutamente nenhuma lembrança. Estava cer-
cada pela família e por amigos, o que deveria ter tornado as 
coisas melhores. Mas isso não aconteceu, pois um deles estava 
morto havia um tempo considerável.

g
Eu quis escrever tudo o que havia acontecido para ver se, 

ao colocar as coisas no papel, elas fariam algum sentido. Ou 
talvez eu só precisasse provar a todos, até a mim mesma, que 
não estava enlouquecendo. Por muito tempo, achei que esta 
história deveria começar com o que me aconteceu na igreja, 
quando minha vida literalmente sofreu uma ruptura, mas 
agora percebo que, para compreender tudo, tenho de voltar a 
muito antes desse dia. Pois tudo começou de fato cinco anos 
mais cedo, na noite do jantar de despedida.



9

C A P Í T U L O  1

Setembro de 2008

Muito depois de os gritos cessarem, quando o único som que se ouvia 
era o choro baixo dos meus amigos à espera da ambulância, eu me dei 

conta de que ainda apertava a moedinha da sorte na palma da mão. Meus 
dedos se recusavam a soltar o pequeno talismã de cobre, como se com a 
simples força de vontade eu pudesse voltar no tempo e apagar a tragédia à 
minha volta.

Fazia mesmo apenas meia hora que Jimmy apanhara a reluzente moeda 
do chão do estacionamento do restaurante?

– Para dar sorte – dissera ele com um sorriso, atirando a moeda no ar e 
agarrando-a habilmente com uma das mãos.

Retribuí seu sorriso e então vi o brilho de irritação atravessar depressa 
seus olhos de um azul pálido quando Matt brincou:

– Jimmy, meu amigo, você devia ter falado que estava sem dinheiro. Não 
precisava sair por aí rastejando à procura de moedinhas!

Então Matt rira e passara o braço pelo meu ombro, puxando-me para 
junto de si. Pensei que a expressão sombria no rosto de Jimmy fosse apenas 
uma reação natural ao comentário desnecessário de Matt, que realçava a 
diferença de origem dos dois. E talvez em parte fosse isso mesmo. Mas não 
só. Havia mais... embora eu ainda fosse levar muito tempo para entender.

Era uma tarde quente de setembro e nós três estávamos parados à luz do 
sol poente, aguardando o restante do grupo. Jimmy já estava no estacio-
namento quando Matt e eu chegamos de carro. Matt tinha se exibido um 
pouco circulando por ali, à procura da vaga certa para estacionar sua mais 
nova aquisição. Acho que ele ainda estava naquela estranha lua de mel por 
que passam os garotos quando estão apaixonados por seus carros. Eu só tor-
cia para que ele tivesse o bom senso de não se exibir demais diante do grupo.

O carro novo era reluzente, esportivo e caro. Isso é tudo o que sei sobre 
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carros. Os pais dele tinham lhe dado o automóvel depois que o resultado 
das provas chegara. Isso já dizia o suficiente sobre a família de Matt para 
explicar por que comentários sobre dinheiro às vezes atingiam um ponto 
sensível no restante de nós. Matt quase sempre era um cara legal e não 
ostentava demais. Às vezes, porém, um comentário impensado escapava e 
acendia uma faísca. Eu esperava de verdade que ele não dissesse nada para 
arruinar aquela que provavelmente seria uma das últimas noites que passa-
ríamos todos juntos em um bom tempo.

– Você foi trabalhar hoje, Jimmy? – perguntei, sabendo muito bem que 
ele tinha ido, ansiosa para trazer as coisas de volta a um terreno neutro.

Jimmy se virou e me abriu um sorriso que eu juro que não havia mudado 
nada desde que ele tinha 4 anos.

– Fui. Esta é minha última semana ajudando meu tio. Depois disso, de-
volvo feliz o carrinho de mão e o ancinho. O mundo da jardinagem e eu 
estamos prestes a nos separar.

– Mas olhe pelo lado bom: você está com um bronzeado perfeito este ve-
rão. Coisa que não teria se ficasse arrumando prateleiras no supermercado.

E era verdade. A pele clara de Jimmy tinha um tom moreno dourado e 
seus braços definitivamente estavam mais musculosos e definidos graças aos 
meses de trabalho ao ar livre. É claro, Matt e eu também exibíamos um bron-
zeado respeitável depois de nossas férias na França, na casa de campo dos pais 
dele. Esse também fora um presente de formatura – nesse caso, para nós dois.

Na verdade, meu pai havia implicado com isso. Claro, ele gostava de 
Matt, uma presença frequente em nossa casa; afinal, estávamos namorando 
fazia quase dois anos. Mas ainda assim não fora fácil ele me deixar viajar 
por quinze dias com a família de Matt. Parte do problema tinha sido di-
nheiro, porque, claro, os pais de Matt haviam se recusado a aceitar qualquer 
contribuição para a viagem. A outra parte... a maior... fora a questão pai/
filha/namorado. Acho que isso é universal entre os pais, mas parecia ainda 
mais sério para nós, sem uma mãe por perto para facilitar. Por fim, Matt 
e eu conseguimos convencê-lo; explicamos às claras como seria tudo, que 
os quartos seriam separados e que ficaríamos com os pais de Matt o tempo 
todo. Em resumo, havíamos simplesmente mentido.

Isso me fez pensar, e não pela primeira vez, como papai lidaria com mi-
nha ida para a universidade no fim do mês. Senti a testa começar a franzir e, 
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com determinação, afastei o pensamento. Eu passara a maior parte do verão 
debatendo essa ideia e não iria arruinar a última noite que eu e meus amigos 
teríamos juntos me preocupando com coisas que eu não podia mudar.

Por sorte, nesse exato momento, dois carros, ambos consideravelmente 
mais antigos que o de Matt, porém não menos apreciados por seus donos, en-
traram no estacionamento. A porta traseira do pequeno automóvel azul, mais 
próximo de onde estávamos, se abriu e Sarah correu em nossa direção com 
os saltos muito altos fazendo barulho. Ela cambaleou de forma alarmante 
sobre a superfície irregular antes de me envolver em um abraço apertado.

– Rachel, minha linda, como você está? 
Retribuí o abraço, por um momento me sentindo sufocada ao perceber 

que em breve só a veria nas férias da universidade, e não mais todos os dias, 
como havia acontecido durante os nossos últimos anos escolares. Depois de 
Jimmy, ela era minha amiga mais antiga. E, por mais íntimos que Jimmy e eu 
fôssemos, desde sempre, alguns assuntos eram reservados apenas às amigas.

– Desculpem o nosso atraso – disse Sarah.
Dei um sorriso irônico. Sarah estava sempre atrasada. Para uma garota 

tão naturalmente bonita como ela, Sarah precisava de uma quantidade 
incrível de tempo se arrumando para sair, com várias trocas de roupa e 
penteado antes que fosse persuadida a se afastar do espelho. E ela nunca 
parecia satisfeita com o efeito final, o que era ridículo, pois, com seu rosto 
em formato de coração, os sedosos cachos castanhos e a estrutura miúda, 
estava sempre perfeita e linda. 

– Estão esperando há muito tempo? – perguntou, passando o braço pelo 
meu e me afastando de Matt para atravessar com ela o estacionamento em 
direção à entrada do restaurante. 

Sua intenção devia ser garantir sua travessia do calçamento irregular 
inteira com aqueles saltos agulha, embora também pudesse ser não ver a 
reação instintiva de Trevor e Phil a Cathy, que descia do carro ao lado deles.

– Só o suficiente para Matt irritar Jimmy – respondi em voz baixa para 
que apenas ela ouvisse. 

Sarah sorriu, compreendendo.
– Ah, então não esperaram nada!
A essa altura já havíamos alcançado a entrada nos fundos do restau-

rante e paramos para esperar enquanto os garotos em nosso grupo de ami-
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gos (Matt inclusive) tentavam fingir que não estavam notando o decote 
convidativo de Cathy. Com jeans colante e sandálias de salto alto – com as 
quais, para desgosto de Sarah, ela parecia não ter nenhuma dificuldade de 
andar –, Cathy parecia, em cada detalhe, pronta para uma sessão de fotos. 
Os longos cabelos louros caíam sobre seus ombros e tudo nela parecia com-
binado com tanta perfeição que imediatamente tive a sensação de que me 
vestira no escuro com o que sobrara de um bazar de caridade.

Cathy era mais ou menos nova em nosso círculo de amigos. Antes de sua 
chegada, o grupo era uma compacta unidade formada por Sarah, eu e os 
quatro garotos. Suponho que a relação menino-menina estivesse um pouco 
desequilibrada, mas éramos amigos havia tanto tempo que isso não chegava 
a ser um problema. Dito isso, a inclusão de Cathy no grupo fora muitíssimo 
bem recebida por quase todos os rapazes, por razões óbvias. E, deixando a 
aparência de lado, Cathy era uma companhia bem divertida. Sua família se 
mudara para Great Bishopsford, vinda de uma cidade muito maior, e ela 
era muito mais sofisticada e antenada que o restante de nós. Além disso, era 
aberta e simpática, com um senso de humor malicioso e, quando não estava 
flertando descaradamente com toda criatura do sexo masculino em um raio 
de 10 quilômetros, eu gostava dela de verdade.

Sarah, porém, tinha suas reservas e, em mais de uma ocasião, quando 
Cathy a havia exasperado ou pisado em seus calos, eu a ouvira murmurar 
em tom sombrio:

– Última a entrar, primeira a sair.
Quando Jimmy atravessou o estacionamento devagar e se juntou a nós, 

Sarah se afastou um passo e começou a olhar o cardápio exibido em uma 
vitrine ao lado da porta. Os outros tinham ido admirar o carro de Matt, ou 
os peitos de Cathy, pensei, irritada, enquanto a observava se abaixar, su-
postamente para examinar as rodas de liga leve. Como se ela se interessasse 
por rodas!

– Você é muito mais bonita que ela – sussurrou Jimmy em meu ouvido, 
como se soubesse o que passava em minha mente.

– Sou tão fácil assim de interpretar? – perguntei, sorrindo para ele. 
Ele retribuiu com o sorriso que eu conhecia tão bem, aquele que lhe 

franzia o canto dos olhos e iluminava todo o seu rosto.
– Como um livro – confirmou –, mas um livro bom.
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– Uma brochura velha e desgastada, você quer dizer, e não uma revista 
de papel acetinado.

Ele acompanhou meu olhar e entendeu minha analogia enquanto olhá-
vamos para onde Cathy se encontrava: parada ao lado de Matt, ouvindo-o, 
extasiada, enaltecer algum aspecto do carro.

– Você não tem com que se preocupar – assegurou-me Jimmy, dando um 
breve e amigável aperto no meu ombro. – Matt seria louco de olhar para ela 
quando tem você.

– Hum... – foi tudo o que consegui dizer em resposta, e fiquei surpresa 
ao sentir que o ardor de suas palavras havia provocado em mim um leve 
rubor. Virei-me depressa para que ele não visse.

Observando meu reflexo na vidraça do restaurante, não achei que meu 
velho amigo estivesse sendo cem por cento honesto. Ou, se estava, então ele 
deveria pensar seriamente em fazer um exame de vista. O que vi no vidro 
jamais despertaria nos homens o tipo de reação que Cathy provocava. Ca-
belos escuros longos, muito lisos, olhos grandes, que mal enxergavam sem 
as lentes de contato, e lábios um pouco grandes demais. Era um rosto agra-
dável, sim, mas não estonteante, e eu era honesta o suficiente para saber que 
nunca pararia o trânsito. Para dizer a verdade, isso jamais me preocupara, 
mas, desde que eu tinha começado a namorar Matt, que, não se podia ne-
gar, era maravilhoso, eu parecia mais consciente do que nunca de algumas 
das imperfeições com que a Mãe Natureza havia me servido.

– E lembre-se: para mim você vai ser sempre a garota sardenta de dentes 
separados e orelhas de abano.

– Ei, eu tinha 10 anos quando era assim – protestei. – Agradeço a Deus 
pela ortodontia. Você precisa mesmo lembrar cada detalhe horrível da mi-
nha infância geek?

– Não consigo evitar – replicou Jimmy estranhamente. 
E eu teria investigado seu comentário esquisito se naquele exato mo-

mento os outros não tivessem se juntado a nós.
– Vamos então – chamou Matt, segurando minha mão com firmeza. – 

Vamos antes que liberem a reserva da nossa mesa.
Passamos todos juntos pelas amplas portas duplas, os braços dados ou 

descansando casualmente em um ombro vizinho, sem nem sequer imagi-
nar que na meia hora seguinte nossas vidas se transformariam para sempre.
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Fomos conduzidos à mesa, que ficava na parte da frente do restaurante, 
ao lado de uma grande janela de vidro, de onde tínhamos uma excelente 
vista da rua principal e da igreja empoleirada no topo da colina ali perto. 
Enquanto abríamos caminho entre as outras mesas, pude ver que Cathy 
atraíra vários olhares de admiração dos clientes do sexo masculino e tive 
certeza de que Matt tampouco passava despercebido entre as mulheres. 
Tentei abafar aquela vozinha preocupada que havia vários meses vinha sus-
surrando em meu ouvido.

Matt era muito atraente; ele chamava naturalmente a atenção de outras 
garotas e, ainda que parte de mim saboreasse o fato de que era ao meu lado 
que ele estava, era a minha mão que segurava enquanto ziguezagueávamos 
entre as mesas muito próximas, havia um temor tácito que, mais cedo ou 
mais tarde, eu teria de enfrentar: o que aconteceria quando estivéssemos 
distantes e ele se visse diante das inevitáveis tentações? Seríamos um dos 
casais que sobreviviam à separação da universidade ou estávamos destina-
dos a nos tornar vítimas da maldição do namoro a distância?

Fiquei feliz por essa linha de raciocínio ter sido interrompida pelo suave 
sotaque do garçom italiano, indicando que havíamos chegado à mesa que 
reserváramos. Carentes de espaço no restaurante lotado, eles haviam jun-
tado duas mesas para acomodar nosso grupo, o que resultava em um corre-
dor estreito ao lado de uma coluna de concreto, pela qual se tinha de passar 
a fim de alcançar a cadeira perto da janela.

Lamentei que Sarah não tivesse chegado ali primeiro, já que ela era muito 
menor que eu, mas consegui passar pelo pequeno espaço sem o constran-
gimento de ficar entalada. Matt sentou-se na cadeira ao lado da minha, e 
todos os outros escolheram um lugar e se acomodaram. Jimmy sentou-se 
na cadeira à janela, de frente para mim, com Sarah apossando-se da cadeira 
à direita dele. Eu me recusei a olhar a indigna disputa de quem iria se sentar 
ao lado de Cathy, que estava do outro lado de Matt. De qualquer forma, 
creio que a pole position era a cadeira diante dela, com a vista privilegiada 
do decote. Com discrição, por baixo da toalha da mesa, puxei minha cami-
seta, baixando o decote em uns 2 ou 3 centímetros, então corei como uma 
idiota ao ver os lábios de Jimmy tremendo ao perceber o que eu fizera.

– O que é tão engraçado, Jimmy? – perguntou Matt, e, de repente, por uma 
horrível coincidência, a mesa inteira ficou em silêncio para ouvir a resposta.
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Eu sabia que meus olhos estavam enviando mensagens telegráficas fre-
néticas para que ele não dissesse nada, mas não precisava ter me preocu-
pado. Jimmy pegou o cardápio com toda a calma e deu de ombros de um 
jeito casual.

– Nada, só me lembrei de uma coisa que meu tio disse mais cedo.
Enquanto todos seguiam a deixa de Jimmy e começavam a estudar os car-

dápios, olhei para ele e falei “obrigada”, mas sem emitir som. O sorriso que 
ele me devolveu era tão cheio de amizade e de um afeto caloroso que, por 
uma estranha razão, meu estômago se contraiu. Confusa, cortei o contato 
visual e fingi estar muito interessada na disputa entre lasanha e canelone.

O braço de Matt envolveu minha cintura, puxando-me para si enquanto 
escolhíamos os pratos, e, quando tornei a olhar para Jimmy alguns minutos 
depois, ele estava concentrado em uma conversa com Sarah. Embora ele 
tenha captado meu olhar e me dirigido um breve sorriso, meu estômago 
continuou quietinho exatamente como deveria ficar.

Era impossível ignorar a nostalgia em torno da mesa, e a atmosfera de 
separação iminente era quase tão evidente quanto o aroma de tomate e alho 
que flutuava à nossa volta. Embora ainda faltassem algumas semanas até 
minha ida para a universidade em Brighton, Trevor e Phil partiriam depois 
do fim de semana, e Sarah apenas alguns dias mais tarde. Por alguma razão, 
eu não conseguia imaginar o restante do grupo – Cathy, Jimmy, Matt e eu 
– se reunindo nas semanas restantes.

A intensidade dessa súbita relutância em partir me surpreendia. Não que 
eu não quisesse ir para a universidade. É claro que queria. Eu me esforçara 
muito para conseguir as notas de que precisava para o curso de jornalismo. 
Só que parecia que, naquela noite, pela primeira vez estava caindo a ficha de 
que esse era mesmo o fim de um capítulo muito importante na minha vida.

E naquele momento eu não conseguia me concentrar nos novos come-
ços, porque só pensava que estaria deixando para trás meu namorado e 
meus dois melhores amigos. Sentindo-me ridícula, percebi que meus olhos 
começavam a lacrimejar, e rapidamente olhei para fora, preferindo o brilho 
deslumbrante dos raios do sol se pondo à reação em torno da mesa se sou-
bessem que eu estava chorando.

– Tudo bem com você? – perguntou Jimmy, inclinando-se para a frente 
de modo que só eu pudesse ouvi-lo.
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Matt estava pedindo as bebidas, então me senti segura para responder 
baixinho:

– Ah, só estou um pouco emotiva, eu acho. As mudanças que estão pres-
tes a acontecer, as despedidas, essas coisas... 

Minha voz falhou e fiquei à espera de algum tipo de gozação, mas, em 
vez disso, fui pega de surpresa quando ele estendeu a mão sobre a mesa e 
segurou meus dedos, que mexiam inquietos nos talheres.

Seu toque parecia estranhamente diferente; não o contato com que eu 
estava familiarizada desde a pré-escola. Talvez fosse apenas a textura áspera 
de sua pele em consequência do verão cuidando de jardins... ou seria a ma-
neira como minha mão parecia tão pequena, envolta pela dele com firmeza?

Mais do que vi, senti a lenta percepção de Matt do gesto de Jimmy, mas, 
em vez de tirar a mão depressa, ele apertou a minha uma última vez e de-
pois recolheu a sua devagar. Em uma resposta instintiva, Matt aproximou 
mais seu corpo do meu, exigindo minha atenção e reivindicando seu terri-
tório. Só após um instante ou dois percebi que, ao retirar a mão, Jimmy de 
alguma forma havia transferido para a minha a moedinha da sorte que ele 
pegara do lado de fora do restaurante.

Apertei a moeda com força na palma, impregnando o pequeno disco 
de cobre com mais significado do que ele talvez merecesse. Era típico de 
Jimmy dividir comigo até mesmo a possibilidade de boa sorte. Havíamos, 
afinal, partilhado tanta coisa durante tantos anos... Ele era mais um irmão 
que um amigo: na verdade, ao pensar nisso, percebi que toda a família dele 
era mais próxima a mim que muitos de meus próprios parentes.

A mãe de Jimmy e a minha haviam sido grandes amigas desde muito an-
tes de nós dois nascermos, e, com a morte repentina de minha mãe quando 
eu mal começara a andar, a família de Jimmy acolhera a mim e papai em 
suas vidas e seus corações. Percebi com um choque que meu pai não era 
a única família que eu estaria deixando para trás ao partir; seria quase tão 
difícil dizer adeus aos pais de Jimmy e a seu irmão mais novo.

Quando as duas garrafas de vinho que Matt pediu foram servidas, todos 
pegaram uma taça para fazer um brinde.

– À partida...
– Ao sucesso na universidade...!
– A nossas novas vidas...
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– ... e aos velhos amigos...
O último brinde foi repetido por todos à mesa, conforme as taças tilinta-

vam, capturando um prisma brilhante da luz do sol de fim de tarde.
Enquanto os outros faziam piadas e brincavam alegremente, corri os 

olhos pela mesa por um instante, tentando registrar em minha mente uma 
fotografia do momento. Sabia que estávamos todos destinados a fazer no-
vos amigos na universidade, mas naquele exato momento era difícil acre-
ditar que os novos laços que formaríamos poderiam um dia ser mais fortes 
que aqueles tecidos entre nós sete.

À medida que meus olhos pousavam em cada amigo, uma lembrança ou 
emoção surgia em resposta. Tantas que era quase impossível separá-las, mas 
cada recordação era mais um tijolo na parede de nossa amizade, que eu tinha 
de acreditar que permaneceria sólida, não importava onde estivéssemos.

Quando olhei para Sarah, tive que reprimir um sorriso. Estranhamente, 
eu já sentia ciúmes dos novos amigos que ela faria no curso de artes. Sarah 
era louca, leal, engraçada e muito carinhosa, e sua amizade era um de meus 
bens mais preciosos. Quem quer que fossem, esses novos amigos não sa-
biam a sorte que tinham.

E então foi a vez de Jimmy. Eu passara uma parte tão grande do verão 
preocupada com como seria ficar separada de Matt que, sempre que o pen-
samento de também dizer adeus a Jimmy se intrometia, eu logo o empurrava 
para o fundo da mente. Sei que isso soa estranho, mas pensar em não ver 
meu velho amigo com regularidade era algo tão imenso e tão difícil de ab-
sorver que eu não podia sequer me permitir contemplar essa possibilidade.

Percebi com certa decepção que não me encontrava nem perto de estar 
preparada como deveria para me separar de nenhum deles.

Enquanto esperávamos a comida, eu olhava de vez em quando pela ja-
nela ao meu lado, vendo a igreja mais adiante. O sol começara sua descida 
vagarosa e o céu encontrava-se banhado em tons diluídos de vermelho e 
dourado, transformando a rua principal, em geral monótona, em um má-
gico caleidoscópio. Notei que havia poucos pedestres, mas as fileiras de 
carros estacionados de ambos os lados da rua indicavam que os pubs e 
restaurantes fariam bons negócios naquela noite. De algum lugar ao longe, 
podia-se ouvir o característico uivo de uma sirene.

– Rachel, você está ouvindo?
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Com um sobressalto, desviei a atenção da cena lá fora e percebi que 
Jimmy falara alguma coisa.

– Desculpe, eu estava a quilômetros de distância... o que você disse?
Seus olhos cintilaram por um segundo na direção de Matt, que naquele 

momento conversava com Cathy. Jimmy não pareceu à vontade em ter de 
repetir o que quer que fosse que eu não tinha ouvido.

– Perguntei se você pode ir lá em casa amanhã à tarde, se não estiver 
muito ocupada...

O pedido hesitante não era típico dele, e fiquei confusa por um momento, 
tanto pelo seu tom de voz quanto pela formalidade do convite. Jimmy e eu 
em geral apenas aparecíamos na casa um do outro sem avisar; convites 
eram desnecessários.

– Claro, posso sim. Pretendia mesmo ir até lá ver de novo sua mãe e seu 
pai antes de partir.

– Na verdade, eles não vão estar em casa amanhã. – Mais uma vez aquele 
tom hesitante. – Ninguém vai estar lá, só eu. Eu... hã... eu só queria dar uma 
palavrinha com você em paz. Tudo bem?

Seria o reflexo da luz vermelha do sol ou ele estava mesmo corando?
Jimmy parecia ansioso em obter minha resposta antes que Matt se vol-

tasse para nós, então o tranquilizei:
– Sim, tudo bem. Apareço lá por volta das duas, então?
Ele assentiu e suspirou, como se acabasse de concluir uma tarefa temida, o 

que só serviu para aumentar ainda mais minha curiosidade. Deduzi que teria 
de esperar até o dia seguinte para descobrir o que ele tinha em mente.

Os garçons tinham acabado de chegar com os pratos e começaram a 
servi-los. Endireitando-se em sua cadeira, Matt tirou o braço direito de 
onde estivera descansando em minha cintura, parando para dar um beijo 
inesperado em meus lábios antes de se afastar.

– Por favoooor... as pessoas estão tentando comer aqui! – gemeu Sarah, 
fingindo repulsa.

Sorri para Matt e mantive o rosto imóvel enquanto ele prendia um fio de 
cabelo rebelde atrás da minha orelha. Foi um gesto tranquilo e casual; mais 
tarde, porém, eu me perguntaria o que teria acontecido com todos nós se 
ele não tivesse se virado para mim e visto o carro.

– Caramba...! – gritou.
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Girei o corpo para acompanhar seu olhar, a boca abrindo, perplexa, ao 
ver um carro vermelho pequeno, com as quatro rodas fora do asfalto, surgir 
no campo de visão acima da crista do morro. Momentos depois um segundo 
carro apareceu, seguindo quase tão depressa e de forma apenas um pouco 
menos imprudente; suas luzes azuis piscavam e a sirene destoante acabava 
com a paz da noite de verão. Com horror, vi uma pequena van emergir de 
uma rua lateral e ter de pisar fundo no freio, cantando pneu, para evitar per-
der a maior parte de sua capota quando o carro vermelho passou zunindo, 
não a atingindo por questão de centímetros. O carro colidiu com a lateral de 
vários veículos estacionados, metal raspando em metal e envolvendo o carro 
da polícia que o perseguia em uma nuvem de faíscas vermelhas.

Foi o grito estridente de borracha provocado pelos freios da van que cha-
mou a atenção do restante do grupo, mas Matt estava bem à frente de todos 
nós na avaliação do perigo iminente. O carro vermelho ainda se encontrava 
relativamente no alto do morro, mas, na velocidade em que estava, essa dis-
tância era engolida a cada segundo. Quando a viatura da polícia começou 
a diminuir o espaço entre os veículos, o carro vermelho deu uma guinada 
brusca, atravessando a rua, o motorista lutando para evitar a fileira de car-
ros estacionados. Matt levantou-se de um salto.

– Ele perdeu o controle! Aquele carro vai bater! Saiam da janela! AGORA!
Pela primeira vez nós todos parecemos notar a vulnerabilidade de nossa 

posição, sentados ao lado de uma imensa janela na frente do restaurante. 
Separados da rua por apenas uma calçada estreita e baixa, na esquina de 
uma curva muito fechada no pé da colina, a inevitabilidade do perigo de 
repente pareceu óbvia.

Senti o aperto de Matt no meu ombro quando ele ficou de pé, gritando 
o aviso. O pânico começou a se espalhar à medida que as pessoas à nossa 
volta também começaram a gritar. Percebi, um tanto alheia, o garçom der-
rubar dois dos nossos pratos no chão antes de se afastar da mesa às pressas.

Puxa, que sujeira horrível, me peguei pensando estupidamente.
Não que eu não pudesse ver o que estava acontecendo, ou que não hou-

vesse compreendido o grito de advertência do meu namorado. Só que tudo 
havia repentina e estranhamente passado a acontecer em câmera lenta. Pa-
recia não haver nenhuma pressa; tínhamos tempo suficiente para nos afastar 
da mesa. Nenhuma necessidade de derrubar dois pratos perfeitos de comida.
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À minha volta estabeleceu-se uma confusão. Jimmy e Sarah se levanta-
ram e notei que corriam para onde Phil se encontrava de pé, berrando para 
que o restante de nós se mexesse. A mão de Matt permanecia cravada em 
meu ombro enquanto eu o sentia quase me arrastar da cadeira. Com a ou-
tra mão, vi que ele começava a puxar Cathy, que estava de pé ao lado dele, 
para longe da mesa.

O caos de cadeiras viradas e taças de vinho derrubadas só deve ter levado 
um ou dois segundos, mas nesse tempo fiz algo idiota: virei-me para olhar 
pela janela o carro se aproximando. Ainda em grande velocidade, com o 
motor rugindo como uma alma penada, o veículo vinha erraticamente pela 
linha central da rua, seguindo direto para a curva – e a frente do restau-
rante – sem dar nenhum sinal de que ia desacelerar.

E foi naquele momento estúpido, quando parei para verificar a aproxi-
mação do carro, que Matt soltou meu ombro. Ao virar meu rosto horrori-
zado para o lado oposto à janela, vi que ele e Cathy já estavam distantes. 
Cambaleei adiante para segui-los, mas, de alguma forma, quando ele pas-
sou, sua cadeira foi derrubada, e agora se encontrava firmemente presa de 
encontro à coluna ao meu lado. Minha saída estava bloqueada.

Empurrei freneticamente o obstáculo de madeira caído, conseguindo 
apenas fixá-lo ainda mais entre a borda da mesa e a coluna.

– Rachel! – berrou Sarah. – Saia do caminho!
Arquejando de terror, percebi que de onde estavam eles deviam conse-

guir ver o carro vindo direto para a janela, ao lado da qual eu agora estava 
encurralada. Empurrei e chutei a cadeira com cada grama de força, medo 
e adrenalina que corria em meu corpo, até que os ruídos dentro do restau-
rante diminuíram e tudo o que eu podia ouvir era o rugido do sangue em 
meus ouvidos.

Em desespero, olhei para Matt e o vi começar a voltar em minha direção. 
Então, inacreditavelmente, Cathy o segurou pelo braço.

– Não, Matt, não! Não dá tempo! Você vai morrer.
Eu ouvi aquilo muito bem e, loucamente, parte do meu cérebro – a parte 

que não estava ocupada tentando não permitir que eu fosse morta – teve 
até tempo de absorver o que eu havia acabado de ver Cathy fazer. Se ela 
achava que eu ia deixar aquilo passar, estava muito enganada.

Mas então outro barulho veio da rua atrás de mim, quando enfim, pela 
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primeira vez, o carro começou a usar os freios. Ainda forçando inutilmente 
a cadeira caída, olhei para trás pela última vez. Sim, o carro estava freando, 
mas já era tarde.

A imagem do veículo em disparada ia se tornando cada vez maior na janela, 
tão perto agora que eu podia distinguir o rosto assustado do jovem moto-
rista, os olhos arregalados de pavor à medida que o inevitável se aproximava.

Eu não o vi chegar. Ele deve ter se movido a uma velocidade incrível para 
me alcançar. Num momento eu estava aprisionada naquele espaço minús-
culo entre a cadeira caída e a janela e, no momento seguinte, dois braços for-
tes, vindos do outro lado da mesa, se prenderam aos meus como um torno.

Como ele encontrou força, eu nunca soube, mas Jimmy literalmente me 
puxou de onde eu estava presa para cima da mesa. Vi sua expressão enquanto 
ele me arrastava sobre a superfície coberta pela toalha, sem se importar com 
as garrafas e taças se espalhando enquanto eu abria caminho em meio a elas. 
Seus olhos estavam cheios de um medo indescritível e os tendões de seu pes-
coço saltavam com o esforço que ele estava fazendo para me puxar.

Agarrei-me a ele, tentando ajudar, meus pés se movendo, frenéticos, para 
me impelir à frente sobre a toalha. Então, atrás de nós dois, ouvi um baque 
sinistramente alto quando o carro deixou a estrada e subiu na calçada.

Jimmy me arremessou. Essa é a única maneira de descrever o que ele 
fez. Num segundo eu estava na metade da mesa e, no seguinte, fui erguida 
e arremessada como uma boneca de pano, caindo e escorregando no chão 
alguns metros além da cabeceira. No entanto, aquele ato de força e bravura 
impossíveis havia consumido os últimos e preciosos milissegundos que o 
carro levara para sair da rua e chocar-se contra o restaurante.

Jimmy ainda estava parado exatamente no caminho do perigo quando a 
janela explodiu atrás dele.

g
A primeira coisa que senti foi o calor. Havia algo em cima das minhas 

pernas, prendendo-as sob um peso de dor que queimava como fogo. E pa-
recia haver água por toda parte, espessa, salgada, correndo livremente da 
minha testa, pelo meu rosto, entrando nos meus olhos e na minha boca. 
Tentei gritar, mas não saiu nenhum som. Não restava em meus pulmões 
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nada além de sussurros de vapor cheios de fumaça. Alguém atrás de mim 
gritava, outra pessoa chorava. Tentei virar a cabeça e percebi que não con-
seguia ver direito com a umidade pegajosa que bloqueava minha visão. 
Hesitante, ergui uma das mãos e a levei à cabeça, depois tentei esfregar os 
olhos. Quando afastei a mão, ela estava coberta com uma reluzente luva 
vermelha de sangue. À minha volta havia uma montanha de destroços, tão 
densa que eu não conseguia ver além dela, onde estavam as pessoas que 
choravam e gritavam. O carro também bloqueava minha visão, metade 
para dentro, metade para fora do que antes tinha sido a janela, e era im-
possível ver o que restava do veículo destroçado, pois o ar estava tomado 
por fumaça e poeira vindas do motor e da parede da frente destruída. 
Senti a mortalha de vidro que me envolvia e soube que devia estar caída 
entre os estilhaços da janela.

Atrás de mim ouvi as vozes que gritavam freneticamente enquanto a al-
venaria e o entulho começavam a ser removidos, e percebi que havia gente 
tentando nos alcançar. Nós. Não era só eu; é claro que não era só eu. Jimmy 
estava lá quando o carro atravessara a janela. Jimmy, que deixara sua posi-
ção segura e voltara para me salvar.

Ignorando que o sangue começava a fluir ainda mais rápido quando eu 
virava a cabeça, consegui erguer o pescoço uns poucos centímetros do leito 
de vidro para procurá-lo. A névoa de poeira e fumaça ainda estava muito 
espessa, mas achei que podia distinguir uma forma a alguns metros de onde 
eu estava. Havia imensos blocos de alvenaria quebrados e alguns pedaços 
compridos de metal retorcido, que deduzi terem sido arrancados do carro, 
caídos num ângulo estranho no topo de uma prancha branca comprida. À 
medida que minha visão foi clareando, percebi que não se tratava de uma 
prancha; era o que restava de nossa mesa. E a razão para ela não estar caída 
no chão, mas inclinada naquele ângulo estranho, era que havia alguma 
coisa, ou alguém, embaixo dela.

Sem me importar com mais nada, ergui o braço, arranhando-o ao des-
crever um arco desesperado na direção da mesa esmagada e o que deveria 
estar sob ela. A princípio não senti nada, e então as pontas dos meus dedos 
roçaram, por um instante, em alguma coisa macia.

– Jimmy! – gritei, a voz rouca. – Jimmy, é você? Está me ouvindo? 
Nenhuma resposta. 



23

– Jimmy. 
Comecei a chorar, as lágrimas abrindo pequenos riachos em meio à su-

jeira e ao sangue no meu rosto. 
– Jimmy, não, Jimmy. Diga alguma coisa...
A poeira e os escombros haviam começado a se assentar e eu já podia 

enxergar o que havia conseguido alcançar. O antebraço de Jimmy se pro-
jetava em um ângulo estranho debaixo do que restava da mesa. Aquilo era 
tudo o que eu conseguia ver dele, apenas o antebraço. Ainda parecia forte 
e bronzeado, como havia poucos minutos, quando encontrara força para 
me puxar para longe do perigo. Só que agora ele não estava se mexendo. 
Muito antes de as ambulâncias chegarem até nós, eu me dei conta de que 
ele jamais voltaria a se mexer.
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C A P Í T U L O  2

Dezembro de 2013
Cinco anos depois...

O convite de casamento estava apoiado na parte superior da lareira, 
quase escondido por um montinho de contas e propagandas de lan-

chonetes delivery. Suponho que eu estivesse tentando enterrá-lo, ou algo 
assim. Talvez eu pensasse que, se não o visse, poderia alegar ter me esque-
cido dele e, de alguma forma, perdido a data. Como se isso fosse possível. 
Naturalmente, quando o convite chegara, alguns meses antes, eu tinha 
respondido com um cartão de aceitação, mas isso fora fácil. Na época, a 
ideia de voltar a Great Bishopsford parecera algo abstrato, que acontece-
ria muito no futuro, e eu não precisava pensar nisso de fato. Mas agora, 
faltando apenas dois dias, em meu minúsculo apartamento com a maleta 
aberta diante de mim, eu não sabia por que acreditara que seria forte o 
bastante para fazer isso. Para voltar.

Deixando de lado a mala por um momento, fui buscar o cartãozinho na 
lareira. “O Sr. e a Sra. Sam Johnson gostariam de ter o prazer de sua compa-
nhia no casamento de sua filha Sarah com David...” Corri o dedo levemente 
sobre a caligrafia em alto-relevo do nome dela e então eu soube, como sem-
pre soubera, que tinha de ir; que não podia inventar uma desculpa paté-
tica e não comparecer ao casamento da minha melhor amiga só porque 
ele iria acontecer na minha cidade natal. E era mesmo da cidade que eu 
tinha medo ou das lembranças que eu sabia que estariam à minha espera 
lá? Lembranças que eu aprendera a enterrar bem fundo e nunca permitir 
que viessem à tona.

Ainda segurando com força o grosso convite cor de creme, ergui a ca-
beça para olhar meu reflexo no espelho acima da lareira. Em meus olhos, vi 
a verdade; voltar à cidade era apenas metade do problema. O medo maior 
era como eu reagiria ao rever todos juntos em um só lugar pela primeira 
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vez em anos. Bem, quase todos. Uma expressão assombrada cobriu o meu 
rosto, o que pareceu apropriado, pois eu sabia que não era a reunião com 
os vivos que seria tão difícil de enfrentar.

Arrumei a mala descuidadamente, sem me preocupar de verdade com 
o que estava levando. Seriam apenas três dias, e então eu estaria de volta 
ao meu apartamento, pronta para me perder outra vez no anonimato de 
uma cidade grande. Para muitos, eu sei, isso pode soar estranho, mas eu 
passara a gostar de verdade de viver em um lugar onde “ninguém sabe  
o seu nome”. Os únicos itens que tomei mais cuidado para embalar foram o 
meu traje para a despedida de solteira e o vestido de veludo bordô-escuro 
que comprara para a cerimônia de casamento. Graças a Deus Sarah acabara 
cedendo e aceitando minha recusa em ser sua dama de honra.

– Mas você tem que aceitar – suplicara ela e, por um segundo, podería-
mos estar nos velhos tempos de escola, com Sarah me implorando para 
participar de algum esquema maluco ou travessura que ela tinha inventado. 

Só que dessa vez fui firme em minha recusa. É claro que me sentira mal 
por isso. Mas eu sabia o que ela ia me pedir, antes mesmo que as palavras 
saíssem de seus lábios.

Ela não me visitava com frequência em Londres, embora mantivésse-
mos contato por telefone a cada poucas semanas. Seu trabalho no norte a 
mantinha ocupada, e Dave, seu namorado – noivo, corrigi mentalmente –, 
também morava lá e ocupava a maior parte do tempo livre dela, o que era 
muito justo. Imaginei o que estava por vir quando ela se convidou para o 
fim de semana, portanto negar não foi tão difícil quanto eu havia imagi-
nado, pois tive tempo suficiente para ensaiar.

– Ah, Rachel, por favor, pense mais um pouco – implorou ela, parecendo 
tão triste que me senti vacilar. – Não tem ninguém no mundo que eu queira 
como dama de honra, só você. Por favor, diga que aceita. – Quando balan-
cei a cabeça, sem confiar em mim mesma para falar, para que ela não perce-
besse a brecha de dúvida em minha determinação, Sarah inadvertidamente 
fizera a pergunta que me permitira abdicar do papel sem que ela insistisse 
mais: – Mas por que você não quer aceitar?

Então lancei mão de uma saída covarde: respondi à sua pergunta afas-
tando do rosto a pesada faixa de cabelo que usava partido para o lado e 
revelando a cicatriz prateada em forma de relâmpago que ia da testa à bo-
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checha. Ela apertou os lábios e suspirou, e naquele momento eu soube que 
ela admitia a derrota.

– Ah, então está usando a velha desculpa do rosto desfigurado, não é?
Sorri em resposta. Todas as outras pessoas que eu conhecia pisavam 

em ovos quando o assunto era esse, mas Sarah era a única que tinha cora-
gem de nunca revestir suas palavras com nada menos transparente que a  
verdade.

– Bem, se é disso que preciso para me manter sentada em segurança em 
um banco nos fundos da igreja em vez de usar um modelo rosa esvoaçante 
lá na frente, perto do altar, então, sim.

Ela me olhou com obstinação por um segundo, e pensei que estava reor-
ganizando os argumentos para outra tentativa, mas então ela pareceu re-
considerar e recuou, apenas murmurando em sua derrota:

– Eu não teria obrigado você usar rosa, sabe disso.
Então a abracei, sabendo que a decepcionara imensamente e amando-a 

ainda mais porque ela me permitira fazer isso.

g
Antes de fechar a mala, peguei o pequeno frasco marrom de comprimi-

dos na mesa de cabeceira, pretendendo incluí-lo em meu nécessaire. Franzi 
a testa ao sentir o peso do frasco, erguendo-o para tentar avaliar o conteúdo 
à luz fraca do dia nublado de dezembro que entrava pela janela. Havia me-
nos do que eu pensava, mal dava para os próximos dias. Isso não podia 
estar certo, não é? Verifiquei a data na frente do rótulo do medicamento 
manipulado. Só tinha dez dias. Eu sabia que as dores de cabeça estavam fi-
cando piores, mas não havia me dado conta de que consumira tantos anal-
gésicos. Um calafrio percorreu minha espinha. Isso não era bom. Embora 
eu pudesse mentir para meu pai quando ele perguntava como eu estava, e 
houvesse até tentado mentir para os médicos assim que as dores de cabeça 
começaram (uma estupidez), eu sabia que mais cedo ou mais tarde teria 
de encarar a verdade. Era esse o aviso ao qual nos disseram que ficássemos 
atentos tantos anos atrás. Essa era a razão pela qual todo telefonema do 
meu pai nos três anos desde que morávamos separados começava com o 
habitual: “Como você está? Nenhuma dor de cabeça, nem nada?” Nos pri-
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meiros dois anos e meio, eu tivera a sorte de dizer que estava bem, mas, nos 
últimos seis meses, vinha mentindo ao ainda falar isso. Por fim, marquei 
uma consulta com o especialista que eu não via desde os primeiros dias de 
minha recuperação do acidente. Ele pareceu preocupado quando lhe falei 
sobre as dores de cabeça e sua frequência, e eu fiquei preocupada porque, 
na verdade, havia minimizado consideravelmente sua gravidade. Os com-
primidos que ele prescreveu não eram a solução, e ele insistiu em que eu 
marcasse uma consulta e voltasse ao hospital para outros exames. Aceitei 
o remédio, mas não seu conselho, e adiei a consulta que eu sabia que não 
podia mais evitar.

E escondi tudo isso do meu pai. Ele já tinha seus próprios problemas de 
saúde para cuidar. Precisava de tempo para se recuperar, sem se preocupar 
comigo de novo. Já fizera muito isso. Por mais sombrio que fosse o resul-
tado de sua consulta com o oncologista, ele sempre terminava dizendo: 
“Mas pelo menos você está bem agora, graças a Deus.” Eu não tinha cora-
gem de tirar isso dele.

Às vezes eu me perguntava quantos espelhos devíamos ter quebrado, 
ou quantas pragas de cigano haviam sido lançadas sobre nós para explicar 
a infeliz história de minha família. Primeiro, mamãe; depois, meu aci-
dente; então a doença de papai e, agora, essas dores de cabeça. Tudo isso 
me levava a me perguntar se havia alguma família por aí abençoada com 
vinte e tantos anos de boa saúde e sorte, porque parecia que nós tínhamos 
ficado com outra cota de infortúnios, além da nossa. E não importava que 
papai dissesse que ninguém era culpado por sua doença, porque eu sabia 
que ele só tinha voltado a fumar depois do meu acidente. Fora sua ma-
neira de lidar com o estresse. Mas, se não tivesse feito isso, provavelmente 
não estaria doente agora.

Muitas coisas terríveis estavam ligadas àquela noite medonha. Uma pon-
tada de dor, ainda pior que a mais forte de minhas dores de cabeça, inter-
rompeu meus pensamentos de repente antes que eles pudessem se aventurar 
por aquela avenida proibida.

Eu pretendia partir de manhã bem cedo e havia consultado o horário 
do primeiro trem saindo de Londres. Tirara dois dias de folga do trabalho, 
pois, embora todos só fossem se encontrar na noite de quinta para o jantar 
de despedida de solteira de Sarah, eu não queria chegar no fim do dia. Na 
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verdade, estava ciente de que precisaria daquele tempo para me preparar 
para a visita de três dias e não tinha como saber quanto aquilo seria difícil 
antes de estar lá de fato.

Recusara a oferta de Sarah de ficar na casa dos pais dela. Por mais que 
eu amasse sua família, eles sempre foram mais exuberantes e empolgados 
do que a minha, e eu não achava que estaria forte o bastante para enfrentar 
a loucura do corre-corre do casamento de sua única filha. Eles pareceram 
compreender e não ficaram ofendidos quando declinei do convite e reser-
vei um quarto em um dos dois hotéis da cidade. Muitos dos convidados 
fariam o mesmo, imaginei, embora um número bem grande deles prova-
velmente já morasse na região.

g
Quando o trem deixou a estação e começou a viagem de duas horas, 

eu me permiti pensar nas pessoas que reencontraria naquela noite. Meus 
amigos do passado. Parecia estranho que os laços que eu pensara que nos 
uniriam para sempre não tivessem se provado tão resistentes quanto eu 
imaginara. E não fora o tempo que havia lentamente puído os fios até 
rompê-los. Não, eles tinham sido cortados por um momento de insanidade 
de um jovem que perdera o controle de um veículo roubado. 

Sarah tinha sido muito cuidadosa ao me atualizar com notícias de nosso 
velho grupo de amigos. Nas visitas aos pais, pelas fofocas da cidade, ela soube 
que, depois da universidade, Trevor havia retornado a Great Bishopsford, 
estava morando com a namorada – que Sarah ainda não conhecia – e tra-
balhava como gerente na filial de um banco. Achei difícil imaginar o Trev 
guitarrista de banda de rock da minha adolescência num estilo de vida tão 
pacato e respeitável.

Ao que parecia, Phil ainda levava a vida de um nômade. Ele havia tirado 
um ano sabático depois da faculdade, que se estendera a um segundo ano 
durante o qual basicamente perambulara pelo mundo. Esse estilo de vida er-
rante de alguma forma havia se transformado em uma carreira de fotógrafo 
freelancer e, embora sua família ainda morasse na área, Phil passava pouco 
tempo por ali nos intervalos entre os trabalhos, e com frequência aceitava 
compromissos que o mandavam para o exterior por meses consecutivos. 
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Sarah disse que, ao esbarrar com Phil, sentira nele uma inquietação que pa-
recia explicar seu estilo de vida e a relutância em se estabelecer em um lugar.

E então havia Matt... e Cathy, claro, pois agora suas histórias estavam li-
gadas. Eu sabia quanto tinha sido difícil para Sarah me contar sobre eles. O 
cuidado com que escolhera as palavras, tentando encontrar os termos certos, 
sem saber a extensão da dor que poderia estar infligindo. Devia ter um ano e 
meio que ela me contara que Cathy e meu ex-namorado tinham se tornado 
um casal. Quando as palavras se assentaram entre nós na ligação, esperei que 
a notícia me trouxesse alguma dor. Mas não houve nenhuma; apenas sur-
presa. Não surpresa por aquelas duas pessoas incrivelmente bonitas estarem 
juntas, apenas por Cathy ter demorado tanto para alcançar seu objetivo.

Afastei esse pensamento, como fiz quando Sarah me dera a notícia sobre 
o relacionamento dos dois. Se eu me permitisse pensar em Matt, estaria 
abrindo a porta para nossa triste história e rompimento, e isso levaria às 
razões... que me conduziam a um lugar pelo qual eu nunca permitia que 
meus pensamentos se aventurassem.

g
À medida que os conjuntos de casas e áreas urbanizadas foram dando 

lugar a campos e espaços abertos, pude sentir uma tensão palpável começar 
a crescer dentro de mim. Eu a engoli com um gole grande do café amargo e 
repugnante comprado no vagão-restaurante e tentei me concentrar no pro-
pósito da visita. Era o fim de semana de Sarah; o grande dia de Sarah; eu 
não podia me permitir arruinar o momento dela me preocupando com a 
maneira como eu lidaria com essa volta para casa.

Esse pensamento me sobressaltou: volta para casa. Aquela era mesmo 
a minha casa? Era assim que eu ainda pensava nela? Fazia cinco anos que 
não morava lá, então, tecnicamente, não, não era. Mas, por outro lado, ne-
nhum outro lugar parecia digno desse título. O endereço atual de meu pai 
em North Devon, para onde havíamos nos mudado nos longos e arras-
tados meses da minha convalescença, era a casa dele, não a minha, ape-
sar de eu ter morado lá por quase dois anos. Suponho que meu pequeno 
apartamento em Londres seja minha casa, mas ele sempre me pareceu 
temporário e transitório, escolhido por sua proximidade com a linha de  



30

metrô conveniente e não por qualquer ligação emocional com o prédio. 
Além do mais, era difícil estabelecer uma ligação emocional profunda com 
uma propriedade alugada sobre uma lavanderia um tanto arruinada em uma 
das áreas menos salubres de Londres. Eu deveria ter me mudado quando 
recebi meu primeiro aumento de salário, sem dúvida deveria ter conside-
rado isso no aumento seguinte, mas havia certo conforto no conhecido e 
familiar, por mais que carecesse de estilo. Em meus momentos mais alegres 
eu me referia ao apartamento como pobre-chique, mas sem o chique. Isso 
resumia quase tudo.

g
Quando o trem começou a desacelerar, eu me dei conta de que a viagem 

de duas horas havia passado muito mais depressa do que eu gostaria e, ao 
ouvir uma voz andrógina anunciar pelo sistema de alto-falantes “Próxima 
parada: Great Bishopsford”, fiquei alarmada ao descobrir que não estava 
nem um pouco mais preparada para enfrentar esse retorno do que esti-
vera em qualquer momento nos últimos cinco anos. O trem estremeceu, 
parando, então me levantei para pegar a maleta do compartimento acima 
do assento.

– Permita-me – ofereceu uma voz masculina atrás de mim e, antes que 
eu pudesse recusar a ajuda, braços fortes cobertos por couro ergueram-se e 
pegaram a pequena mala. 

Ao erguer os olhos para agradecer ao estranho, notei a expressão de sim-
patia em seu rosto logo se anuviar quando levantei a cabeça e a cicatriz  
irregular ficou visível. Sorri agradecendo e baixei a cabeça, fazendo com que 
a densa cortina de cabelos cobrisse a maior parte de meu rosto marcado. 
Era um hábito que eu desenvolvera com o tempo. Era mais fácil esconder a 
cicatriz do que ter de lidar com a reação das pessoas a ela. Aqueles que não 
ficavam chocados a ponto de perder a fala podiam se sentir tentados a per-
guntar sobre sua origem, e havia muitos anos eu decidira nunca falar sobre 
o acidente, se fosse possível. Talvez fosse isso que me apavorasse tanto em 
estar de volta em casa. Afinal, como o antigo grupo de amigos passaria o 
fim de semana sem falar de algo tão cataclísmico que havia alterado de  
alguma forma a vida de cada um de nós?
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Peguei um táxi na estação, embora fosse apenas uma curta caminhada 
até o hotel onde me hospedaria. Mas essa caminhada me faria passar pela 
antiga escola, e eu ainda não estava preparada para as lembranças que 
aquela rota poderia despertar. No banco de couro no interior do táxi, man-
tive o olhar fixo nos joelhos e no chão, tentando, por mais algum tempo, 
evitar o inevitável.

O quarto do hotel era limpo e impessoal. Não havia lembranças ali, pois 
eu nunca pusera os pés naquele prédio, então estava tudo bem. Levei três 
minutos para desfazer a pequena mala. Olhei para o rádio-relógio na mesa 
de cabeceira. Era quase hora do almoço e considerei descer até o bar do ho-
tel e comer um sanduíche, mas no último instante perdi a coragem e liguei 
para o serviço de quarto.

– Um passo de cada vez – disse a mim mesma, num tom encorajador. – 
Dê um pequeno passo de cada vez e você ficará bem. 

Do espelho da penteadeira, meu reflexo me olhou em dúvida. Se eu não 
podia convencer nem a mim mesma, como conseguiria sobreviver às pró-
ximas 72 horas?

Depois de comer, liguei para Sarah pelo celular para lhe dizer que já 
tinha chegado. Percebi o alívio em sua voz e fiquei consternada ao ver que 
ela não tinha certeza se eu viria mesmo. Isso reforçou minha decisão de ser 
forte, mesmo que só por causa dela.

– Venha para cá agora. Não quero esperar até de noite para ver você. 
Seu entusiasmo me fez sorrir, mas isso sempre acontecia com Sarah. Eu 

só esperava que Dave soubesse quanta sorte ele tinha de poder passar o 
resto da vida com uma pessoa tão especial.

– Talvez daqui a pouco – prometi. – Você me terá à sua disposição o dia 
todo amanhã, e vamos ter tempo suficiente para conversar antes que se 
torne uma velha senhora casada. 

Ela gemeu com as minhas palavras e, em resposta, soltou uma expressão 
nada apropriada a uma senhora.

– Na verdade – continuei –, acho que vou dar uma voltinha hoje à tarde. 
Ver se enfim consigo enfrentar algumas daquelas antigas lembranças.

– Quer companhia?
Sorri com sua oferta. Ela devia ter mil coisas para fazer, mas ainda assim 

eu sabia que abandonaria todas num piscar de olhos se eu pedisse.
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– Não, está tudo bem – respondi. – Acho que é melhor eu fazer isso sozi-
nha. De todo modo, estou com um pouquinho de dor de cabeça. – Levantei 
a mão distraidamente para esfregar a área entre as sobrancelhas, ao perce-
ber que essa última frase era verdadeira. – O ar fresco vai me fazer bem.

– Bem, não vá longe demais para não ficar exausta para o meu jantar 
desta noite.

– Como se eu pudesse perder isso! Você preparou as lembrancinhas e 
fantasias?

– Não – respondeu ela depressa, fingindo indignação. – Eu já disse que 
não se trata de uma festinha brega só de mulheres. É um jantar misto, ma-
duro e sofisticado, com todos os meus velhos amigos, para celebrar minha 
despedida de solteira. Por falar nisso, você providenciou um stripper para 
mim, não foi?

– Mas é claro – falei, e ainda estava sorrindo quando desliguei o telefone.

g
O ar do lado de fora estava muito mais frio do que eu tinha imaginado 

e fiquei feliz de estar com o grosso casaco de lã e o cachecol de tricô bem 
enrolado no pescoço. Sem qualquer pensamento ou instrução consciente, 
meus pés encontraram seu próprio ritmo e começaram a me conduzir pelas 
sinuosas ruas secundárias que me levariam à minha antiga casa. Eu não 
intervim. Essa era a primeira parada que eu precisava fazer e deveria ser 
a mais fácil. Não havia lembranças ruins ali, apenas recordações felizes da 
minha infância.

Alguém havia substituído a velha cerca de estacas por uma muito mais 
sofisticada feita de ferro forjado, e a porta da frente agora era de um verde 
berrante, mas, fora isso, tudo parecia igual. Eu me senti um pouco confor-
tada ao ver que a casa não sofrera uma modificação drástica, embora tenha 
notado que o jardim estava mais bem cuidado, afinal papai nunca fora um 
jardineiro muito bom. Além disso, elegantes persianas de madeira subs-
tituíram as cortinas mais acolhedoras que preferíamos, mas basicamente 
aquela ainda era a minha velha casa.

Fiquei ali na calçada e permiti que uma onda de lembranças me carre-
gasse, um caleidoscópio de imagens incluindo todos aqueles anos. Ainda 
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