


O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lancado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Anne,
minha vida,

de todo o coracao
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T'RES DIAS ANTES DE MORRER, minha mae me disse — ndo foram bem suas ulti-
mas palavras, mas quase — que meu irmao ainda estava vivo.

Isso foi tudo o que ela declarou. Ndo entrou em detalhes. Falou apenas uma
vez. Ela ndo estava muito bem. A morfina ja tinha dado a cartada final e enfra-
quecia seu corag¢ao. Sua pele tinha aquela tonalidade entre ictericia e fim de um
bronzeado de verdo. Seus olhos estavam fundos, incrustados na ossatura. Ela
dormia a maior parte do tempo. Na verdade, teria ainda mais um momento de
lucidez — se é que foi mesmo um momento de lucidez, do que eu duvido muito
— e me daria a oportunidade de dizer que ela era uma mae maravilhosa, que eu
a amava muito, e de me despedir. Ndo dissemos mais nenhuma palavra sobre
meu irmao. Isso nado significa que ndo pensassemos nele como se ele também
estivesse ali, sentado a beira da cama.

— Ele esta vivo.

Essas foram exatamente suas palavras. E, se fossem verdade, eu nio sabia se
isso era bom ou ruim.
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Enterramos minha mae quatro dias depois.

Quando voltamos para casa a fim de comegar os sete dias de luto da tradicdo
judaica, meu pai irrompeu na sala de visitas meio mal-arrumada. Estava vermelho
de raiva. Minha irma, Melissa, tinha vindo de Seattle com o marido, Ralph. Tia
Selma e tio Murray andavam de um lado para outro. Sheila, minha cara-metade,
estava sentada ao meu lado e segurava minha mao. Eramos praticamente s6 nos.

Havia apenas um arranjo de flores, de tamanho descomunal. Sheila sorriu e
apertou minha mio quando viu o cartio. Nenhuma palavra, nenhum recado,
apenas um desenho:

Meu pai continuava a olhar pela janela — a mesma janela na qual haviam ati-
rado com uma espingarda de chumbinho duas vezes nos tltimos 11 anos — e
resmungou baixinho:

— Filhos da mae.



Ele se virou e lembrou-se de alguém que nao tinha aparecido.

— Pelo amor de Deus, era de esperar que os Bergman fizessem, pelo menos, a
droga de uma visita.

Ele fechou os olhos e dirigiu-se para o outro lado. A raiva o consumia nova-
mente, misturando-se a dor e transformando-se em algo que eu nao tinha for-
¢as para encarar.

Mais uma trai¢do em uma década cheia delas.

Eu precisava de ar.

Levantei-me. Sheila olhou para mim, preocupada.

— Vou dar uma volta — anunciei baixinho.

— Quer companhia?

— Acho que nao.

Sheila assentiu. Estaivamos juntos havia quase um ano. Eu nunca tivera uma
companheira tdo em sintonia com as minhas estranhas vibrag¢des. Ela apertou
minha mao novamente e seu amor me aqueceu por dentro.

Em frente a porta, o capacho dspero de grama artificial, que parecia roubada
de um campo de golfe, tinha uma margarida de plastico no canto superior
esquerdo. Sai sem pisar nele e comecei a subir a Downing Place. A rua era ladea-
da por fileiras de casas de dois andares num estilo tipico dos anos 1960. Eu ves-
tia um terno cinza-escuro que me pinicava. O sol implacdvel batia em minha
pele, e uma parte cruel de mim pensou que era um dia perfeito para apodrecer.
Uma imagem do sorriso da minha mae, que iluminava o mundo — um daque-
les que ela costumava dar antes de tudo acontecer —, passou rapidamente diante
dos meus olhos. Afugentei-a.

Sabia para onde estava indo, embora eu duvide que teria admitido isso para
mim mesmo. Sentia-me atraido para 14, levado por alguma forca invisivel. Certas
pessoas chamariam isso de masoquismo. Outras talvez achassem que tinha
alguma coisa a ver com uma necessidade de virar a pagina. Pensei que, prova-
velmente, ndo era nem uma coisa nem outra. S6 queria ver novamente o lugar
onde tudo terminara.

As visoes e os sons do verdo do subtirbio me agrediam. Criangas barulhentas
passavam em suas bicicletas. O Sr. Cirino, dono da concessionaria Ford/Mercury
na Rodovia 10, aparava o gramado. Os Stein — que haviam construido uma rede
de lojas de eletrodomésticos, mas depois foram engolidos por uma maior — pas-
seavam de maos dadas. Na casa dos Levine acontecia uma partida de futebol
americano, mas eu nao conhecia nenhum dos participantes. Fumaca de churrasco
subia do quintal dos Kaufman.

Passei pela velha casa dos Glassman. Mark Glassman, “O Idiota”, quebrara os



vidros das portas de correr ao se langar de encontro a elas quando tinha 6 anos.
Estava brincando de Super-Homem. Lembro-me da gritaria e do sangue.
Precisou levar 40 pontos. Mark cresceu e se tornou uma espécie de multimilio-
nério gerenciando empréstimos para empresas emergentes. Acho que nio o
chamam mais de “O Idiota”, mas nunca se sabe.

A casa dos Mariano, com aquela horrivel pintura amarelo-catarro e um
veado de pldstico na entrada, ficava na esquina. Angela Mariano, a garota mais
cobigada da vizinhanga, era dois anos mais velha que n6s e parecia pertencer a
alguma espécie superior, que causava suspiros. Foi vendo-a pegar sol com um
tomara que caia que desafiava a lei da gravidade que senti pela primeira vez a
acdo de meus hormonios. Angela costumava brigar com os pais e ir fumar
escondida num quartinho nos fundos da sua casa. O namorado tinha uma mo-
tocicleta. No ano passado eu a vi na Madison Avenue, em Nova York. Imaginara
que estaria com uma aparéncia péssima — é o que sempre ouvimos que aconte-
ce com nosso primeiro amor adolescente —, mas ela estava étima e parecia
muito feliz.

Um irrigador girava lentamente no gramado em frente a casa de Eric Frankel,
no nimero 23 da Downing Place. Quando estdvamos no 7° ano, Eric comemorou
seu bar mitzvah com uma festa tematica de viagem espacial no Chanticleer, em
Short Hills. O teto foi todo decorado como um planetdrio, transformando-se
num céu escuro pontilhado de constelagdes. Meu convite indicava que eu deve-
ria me sentar & mesa Apolo 14. Havia uma pega decorativa no centro da mesa,
um pomposo foguete acoplado a uma plataforma de langamentos. Os garcons
vestiam trajes espaciais, representando os astronautas do Mercury 7. “John
Glenn” nos serviu. Cindi Shapiro e eu nos esgueiramos para dentro da capela e
ficamos nos agarrando por mais de uma hora. Eu nao sabia o que estava fazen-
do. Cindi sabia. Lembro-me de que achei incrivel o jeito como a lingua dela me
acariciava e me fazia estremecer inesperadamente. Mas lembro também que,
depois de uns 20 minutos, meu encantamento inicial deu lugar a um confuso
“e agora?”, seguido de um ingénuo “entdo é s¢ isto?”.

Quando Cindi e eu retornamos furtivamente para a mesa Apolo 14, total-
mente amarrotados e na melhor forma pés-sacanagem (a orquestra do Herbie
Zane encantava o pessoal com “Fly Me to the Moon”), meu irmao, Ken, me
puxou para o lado e exigiu que eu lhe contasse todos os detalhes. Eu, é claro,
contei tudo, muito feliz. Ele me presenteou com um baita sorriso e uns tapinhas
nas costas. Naquela noite, deitados em nossos beliches, Ken na cama de cima e
eu na de baixo, enquanto o estéreo tocava “Don’t Fear the Reaper” com os Blue
Oyster Cult (a banda favorita de Ken), meu irmao mais velho me explicou os



fatos da vida sob a perspectiva de um garoto do primeiro ano do ensino médio.
Mais tarde descobri que ele estava errado na maior parte das coisas (como seu
destaque um tanto exagerado aos seios), mas, quando me recordo daquela
noite, sempre sorrio.

Ele estd vivo...

Balancei a cabeca e entrei a direita na Coddington Terrace, junto a antiga casa
dos Holder. Era o mesmo trajeto que Ken e eu costumdvamos fazer para chegar
a Escola Burnet Hill. Havia um caminho pavimentado entre duas casas que
encurtava a distancia. Perguntei-me se ainda existia. Minha mae — todos, mesmo
as criangas, a chamavam de Sunny — costumava nos seguir sorrateiramente até
a escola. Ken e eu revirdvamos os olhos quando ela se escondia atras das drvores.
Sorri ao recordar como fora superprotetora. Naquele tempo isso me deixava
envergonhado, mas Ken apenas dava de ombros. Meu irmao era autoconfiante
o suficiente para deixar para l4, mas eu nio.

Senti um aperto no coragao e segui em frente.

Talvez fosse apenas minha imaginacio, mas as pessoas comegavam a me olhar.
As bicicletas, as bolas de basquete, os irrigadores e os aparadores de grama, os gri-
tos dos jogadores de futebol — tudo parecia silenciar @ minha passagem. Algumas
pessoas me encaravam por pura curiosidade, ja que um homem desconhecido
caminhando de terno cinza-escuro numa noite de verdo era algo incomum. Mas,
ao que parecia, a maioria delas me olhava horrorizada porque me reconhecia e
nao acreditava que eu pudesse estar caminhando naquele solo sagrado.

Aproximei-me sem hesitagdo do nimero 97 da Coddington Terrace. Minha
gravata estava frouxa. Enterrei as maos nos bolsos. Caminhei até o lugar onde
o meio-fio encontrava a calcada. Por que eu estava ali? Vi um movimento na
cortina. O rosto da Sra. Miller apareceu na janela, magro e fantasmagoérico. Ela
arregalou os olhos para mim. Nao me mexi nem desviei o olhar. Os olhos dela
continuaram arregalados por algum tempo — ai, para minha surpresa, seu rosto
se suavizou. Era como se nosso sofrimento em comum tivesse gerado algum
tipo de ligac¢ao. A Sra. Miller me cumprimentou com um movimento de cabe-
¢a. Retribui o cumprimento e senti as lagrimas me encherem os olhos.
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Talvez vocé tenha visto a noticia no 20/20, no Prime Time Live ou em alguma
outra porcaria de programa de televisdo equivalente. Para os que nao viram,
aqui vai o relatdrio oficial: no dia 17 de outubro, 11 anos atrds, na cidade de
Livingston, no estado de Nova Jersey, meu irmao, Ken Klein, entdo com 24
anos, estuprou e estrangulou brutalmente nossa vizinha Julie Miller.
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No porao da casa dela. No ntimero 97 da Coddington Terrace.

Foi onde o corpo foi encontrado. As provas nio indicaram de maneira con-
clusiva se ela havia sido realmente assassinada naquele porao mal-acabado ou
se fora jogada 14 depois de morta, atrds de um sofd estampado de zebra e todo
manchado pela umidade. A maioria acredita na primeira hip6tese. Meu irmao
fugiu para algum lugar desconhecido — isso, mais uma vez, segundo o relatério
oficial.

Nos dltimos 11 anos, Ken vem conseguindo se esquivar de um cerco policial
internacional, embora tenha sido “visto” algumas vezes.

A primeira foi mais ou menos um ano depois do assassinato, quando foi
supostamente avistado num pequeno vilarejo de pescadores no norte da Suécia.
A Interpol se envolveu, mas de alguma forma meu irmao conseguiu escapar.
Supode-se que ele tenha sido alertado. Nao posso imaginar por quem nem como.

Quatro anos depois ele foi localizado novamente, em Barcelona. Nas palavras
do jornal, Ken havia alugado “uma propriedade com vista para o Atlantico”
(Barcelona fica na costa do Mediterrdneo) com — citando ainda o jornal — “uma
linda mulher de cabelos escuros, possivelmente uma dancarina de flamenco”.
Por mais incrivel que pare¢a, um morador de Livingston que estava de férias no
local declarou ter visto Ken e sua namorada espanhola jantando a beira-mar. Ele
declarou que meu irmao estava bronzeado e em excelente forma fisica e que
usava uma camisa branca com o colarinho aberto e mocassins, sem meias. O
morador de Livingston, um tal de Rick Horowitz, tinha sido meu colega de turma
no 42 ano, quando estudavamos com o Sr. Hunt. Durante meses, Rick nos diver-
tiu comendo larvas na hora do recreio.

Em Barcelona, Ken escapuliu mais uma vez por entre os dedos da lei.

Na dltima vez em que meu irmao foi supostamente localizado, esquiava nos
Alpes franceses, numa 4rea destinada a esquiadores experientes (é interessante
salientar que Ken jamais havia esquiado antes do crime). A histéria nao deu em
nada, a ndo ser num comentdrio no programa 48 Hours. Ao longo dos anos,
meu irmao acabou ganhando o status de fugitivo notério, seu nome ressurgin-
do sempre que qualquer boato vinha & tona ou, o que era mais provavel, quando
faltavam noticias novas nos programas que exploram os casos de policia.

Eu, evidentemente, detestava esse tipo de cobertura sensacionalista sobre
“jovens ricos que entraram para o crime”. Suas “reportagens especiais” (pelo
menos uma vez eu gostaria de vé-los chamd-las de “reportagens normais”,
levando em conta que todos ji cobriram essa histéria) eram sempre ilustradas
com a mesma fotografia de Ken trajando seu uniforme branco de ténis — ele che-
gou a participar de algumas competi¢des nacionais —, com ar muito pomposo.
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Nio posso imaginar onde a conseguiram. Na foto, Ken ostenta uma beleza
daquelas que fazem as pessoas morrerem de inveja logo de cara: confiante, os
cabelos a la Kennedy, o bronzeado realgado pela roupa branca, o sorriso exibin-
do os dentes brancos. O Ken da foto parecia uma dessas pessoas privilegiadas
(o que ele ndo era nem um pouco) que passeiam pela vida a custa do préprio
charme (o que até certo ponto era verdade), donas de uma polpuda conta de
investimento (que ele ndo tinha).

Cheguei a participar de um daqueles programas de entrevistas. Um produ-
tor entrou em contato comigo — isso foi logo depois do crime — e alegou que
queria apresentar “os dois lados da histdria”. J4 havia muita gente querendo
linchar meu irmao, observou ele. O que eles realmente precisavam agora para
“equilibrar o debate” era de alguém que descrevesse o “verdadeiro Ken” para o
publico.

E eu cai direitinho.

Uma 4ncora loura de cabelos meio desbotados e postura simpdtica me entre-
vistou por mais de uma hora. Na verdade, eu gostei do processo. Foi terapéutico.
Ela me agradeceu, me acompanhou até a saida, mas, quando o episédio foi ao
ar, a emissora utilizou apenas um pequeno fragmento da entrevista, cortando a
pergunta dela — “Mas, com certeza, vocé ndo vai nos dizer que seu irmio era
perfeito, vai? Nao esta tentando nos vender a imagem de que ele era um santo,
certo?” — e editando minha resposta, de modo que apareci num close tdo pré-
ximo que dava para ver os poros do meu nariz, com uma musica dramdtica ao
fundo, dizendo: “O Ken nio era nenhum santo, Diane.”

E aquele acabou sendo o relato oficial do que havia acontecido.

Nunca acreditei. Nao estou dizendo que nao fosse possivel. Mas sempre achei
muito mais provavel que meu irmao estivesse morto — que estivesse morto todo
esse tempo.

Para falar a verdade, minha mae sempre acreditou que Ken estivesse morto.
Acreditava firmemente nisso. Sem reservas. Seu filho ndo era um assassino. Seu
filho era uma vitima.

Ele estd vivo... Ele ndo é culpado.

A porta da frente da casa dos Miller se abriu. O Sr. Miller saiu, ajeitou os dcu-
los no nariz, colocou os punhos fechados sobre os quadris numa lamentavel
postura de Super-Homem e disse:

— Suma ja daqui, Will.

Entdo me afastei.

L2 24
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O préximo grande susto aconteceu uma hora depois.

Sheila e eu estévamos no quarto de meus pais, no andar de cima. A mesma
mobilia, de um cinza desbotado com um arremate azul, havia adornado aquele
quarto desde quando posso me lembrar. Sentamos na cama king size com col-
chao de molas ja gastas. Os pertences mais pessoais de minha mae — as coisas
que ela conservava nas gavetas entupidas da mesinha de cabeceira — estavam
espalhados sobre a colcha. Meu pai ainda estava 14 embaixo, junto a janela,
olhando desafiadoramente para fora.

Nao sei por que queria remexer nas coisas que minha mae achara suficiente-
mente valiosas para guardar e conservar perto dela. Aquilo iria me machucar,
eu sabia. Ha uma liga¢do interessante entre a dor autoinfligida e o consolo, uma
espécie de desejo de brincar com fogo relacionado ao sofrimento. Acho que eu
precisava fazer aquilo.

Olhei para o lindo rosto de Sheila — ligeiramente virado para a esquerda, os
olhos voltados para baixo — e senti meu coragdo se elevar. Isto vai soar um
pouco estranho, mas eu poderia ficar olhando para ela durante horas. Nao era
s6 a sua beleza — a qual nao se podia chamar de cléssica, ja que seus tracos
eram um pouco assimétricos, talvez por motivos genéticos ou, mais provavel-
mente, por causa de seu passado obscuro —, havia algo de vibrante nela, uma
curiosidade, mas também uma delicadeza, como se um simples golpe pudesse
despedaca-la. Sheila me fazia querer — sejam pacientes comigo — ser corajoso
por ela.

Sem erguer os olhos, ela deu um meio sorriso e disse:

— Pare com isso.

— Nao estou fazendo nada.

Finalmente levantou a cabeca e viu a expressao no meu rosto.

— O qué? — perguntou.

Dei de ombros.

—Vocé é meu mundo — respondi, simplesmente.

— Vocé também nio é pouca coisa.

— E. E verdade.

Ela fingiu me dar um tapa.

— Eu te amo. Vocé sabe disso, nao é?

— Como poderia ndo amar?

Ela virou os olhos. Entdo seu olhar se fixou novamente na cama da minha
mae. Sua expressao se suavizou.

— No que estd pensando? — perguntei.

— Em sua mae. — Sheila sorriu. — Eu gostava muito dela.
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— Queria tanto que vocé a tivesse conhecido antes.

— Eu também.

Comecamos a examinar os recortes amarelados. Comunica¢des de nasci-
mento — dos trés filhos: Melissa, Ken e eu. Artigos sobre as proezas de Ken no
ténis. Seus troféus — aqueles homenzinhos de bronze rebatendo a bola de ténis
— ainda enchiam seu antigo quarto. Havia fotografias, a maioria antigas, de
antes do assassinato. Sunny. Esse tinha sido o apelido de minha mae desde
menina. Combinava com ela. Encontrei um retrato de quando ela era presiden-
te da Associagdo de Pais e Professores. Nao sei o que estava fazendo, mas estava
num palco usando um chapéu ridiculo enquanto todas as outras maes riam.
Havia outra foto dela participando de uma festa escolar. Mamae vestia uma
roupa de palhaco. Sunny era o adulto preferido dos meus amigos. Eles gosta-
vam quando era a vez dela de dirigir no rodizio de caronas. Queriam que o
piquenique da turma fosse sempre la em casa. Sunny era zelosa sem ser chata,
um tanto maluquinha, talvez, de maneira que nunca se podia prever o que ela
faria. Havia sempre uma efervescéncia, uma agitaciao ao redor de minha mae.

Ficamos 14 por mais de duas horas. Sheila olhou pensativa, sem pressa, para
cada fotografia. Depois de olhar por um bom tempo para uma delas em parti-
cular, ela apertou os olhos:

— Quem ¢ esse aqui?

Sheila estendeu a fotografia para mim. A esquerda estava minha mae usando
um biquini amarelo quase obsceno — eu diria que a foto fora tirada por volta de
1972 —, com um corpo escultural. Ela estava abracada a um homem baixo
de bigode escuro que exibia um sorriso satisfeito.

— E o rei Hussein — respondi.

— Quem?

Eu confirmei com a cabeca.

— O rei da Jordania?

— Sim. Minha mae e meu pai o encontraram no Hotel Fontainebleau, em
Miami.

— Sério?

— Mamae perguntou se ele se importaria de tirar um retrato.

— Esta brincando!

— A prova esta ai.

— Ele ndo tinha segurangas ou coisa parecida?

— Acho que ela ndo parecia estar armada.

Sheila riu. Lembrei-me de minha mae contando o incidente. Ela posando
com o rei Hussein, a mdquina fotografica do papai ndo funcionando, ele pra-
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guejando entre os dentes, suas tentativas de consertd-la, ela sinalizando com os
olhos para ele se apressar, o rei ali, de pé, esperando pacientemente, seu chefe
de seguranca examinando a cimera, descobrindo o defeito, consertando-a,
entregando-a de volta ao meu pai.

Minha mae, Sunny.

— Ela era tdo bonita! — comentou Sheila.

Seria um cliché terrivel dizer que parte dela morreu quando o corpo de Julie
Miller foi encontrado, mas acontece que os clichés quase sempre sdo verdadei-
ros. A exuberancia de minha mae se aquietou, sufocada. Depois do interroga-
toério sobre o crime, ela ndao chegou a ter um ataque de nervos nem chorou
histericamente. Muitas vezes, desejei que o tivesse feito. A energia vibrante de
minha mée se tornou terrivelmente estdvel. Tudo nela ficou nivelado, monéto-
no — sem mais arroubos de entusiasmo, seria a melhor maneira de descrever —,
0 que, numa pessoa como ela, era mais aflitivo de presenciar do que a mais ridi-
cula das palhacadas.

A campainha tocou. Olhei pela janela do quarto e vi o carro de entregas da
delicatéssen Eppes-Essen. Sanduiches para os que viessem prestar condoléncias.
Papai, otimista, havia encomendado uma grande quantidade. Ele insistia em
enganar a si mesmo até o fim. Permanecera na casa como o capitao do Titanic.
Lembro-me da primeira vez em que a janela foi estilhacada por uma espingarda
de chumbinho, ndo muito tempo depois do crime — a maneira como ele ergueu
o punho cerrado numa atitude de desafio. Mamae, acho, queria se mudar.
Papai, ndo. Mudar-se seria ceder, ele achava. Mudar-se seria admitir a culpa do
filho. Mudar-se seria uma trai¢ao. Que tolice.

Sheila olhava para mim. Seu calor era quase palpavel, como raios de sol no
meu rosto, e por um momento apenas deixei-me banhar neles. Tinhamos nos
conhecido no trabalho, havia cerca de um ano. Sou diretor da Covenant House,
que fica na Rua 41, em Nova York. E uma fundacao beneficente que ajuda
menores que fugiram de casa a sobreviver nas ruas. Sheila tinha come¢ado a
trabalhar como voluntéria. Era de uma cidadezinha em Idaho, apesar de ja
haver perdido em grande parte os trejeitos de garota de cidade pequena. Ela
me disse que, muitos anos antes, também fugira de casa. Foi tudo o que me
revelou do seu passado.

— Eu te amo — declarei.

— Como poderia ndao amar? — retrucou ela.

Nao revirei os olhos. Sheila tinha sido bondosa com minha mae perto do
fim. Ela tomava o 6nibus da Community Line no Port Authority, na Northfield
Avenue, e ia a pé até o Centro Médico St. Barnabas. Antes de adoecer, a tltima
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vez que minha mae se internara no St. Barnabas tinha sido quando me deu a
luz. Talvez isso tivesse alguma ferina relacdo com o ciclo da vida, mas ndo pude
percebé-la na época.

Contudo, tinha visto Sheila ao lado de minha mae. E fiquei pensando. Ai,
arrisquei.

— Devia telefonar para os seus pais — sussurrei.

Sheila me olhou como se eu a tivesse esbofeteado. Ela deslizou para fora
da cama.

— Sheila?

— Agora nao, Will.

Peguei um porta-retrato com a fotografia de meus pais, bronzeados, nas férias.

— Parece um momento tdo bom quanto qualquer outro.

— Vocé ndo sabe nada a respeito dos meus pais.

— Gostaria de saber — falei.

Ela me deu as costas.

—Vocé ja trabalhou com adolescentes que fugiram de casa — respondeu.

—E dai?

— Vocé sabe muito bem como pode ser ruim.

E eu sabia. Visualizei seus tracos ligeiramente descentralizados — o nariz dela,
por exemplo, com aquele calombo suspeito — e fiquei pensando.

— Também sei que pode ser ainda pior quando nio falamos a respeito.

— J4 falei sobre isso, Will.

— Nao comigo.

— Vocé nao é meu terapeuta.

— Sou 0 homem que vocé ama.

-E.

Ela se virou para mim.

— Mas agora nao, estd bem? Por favor.

Eu ndo tinha o que responder, e talvez ela estivesse certa. Meus dedos brin-
cavam distraidamente com a moldura. E foi ai que aconteceu.

A fotografia na moldura escorregou um pouquinho.

Olhei. Outra fotografia comecou a aparecer embaixo. Puxei mais um pouco
a que estava em cima. A mao de alguém apareceu na foto de baixo. Tentei puxa-la
um pouco mais, mas nao se mexia. Meus dedos acharam as presilhas atras da
armagao. Abri-as e deixei a parte de trds da moldura rolar sobre a cama. Duas
fotografias cairam.

Uma delas — a de cima — era de meus pais em um cruzeiro, parecendo muito
felizes, saudaveis e relaxados, de um jeito que eu jamais me lembrava de té-los
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visto antes. Mas foi a segunda fotografia, a que estava escondida, que me cha-
mou a atenc¢ao.

A data marcada em vermelho, no rodapé, era de menos de dois anos antes. A
foto havia sido tirada em um campo, ou numa montanha, ou algo parecido.
Nao vi nenhuma casa ao fundo, apenas montanhas com os cumes cobertos de
neve, como uma cena tirada do comego de A noviga rebelde. O homem na foto
usava short e dculos de sol, tinha uma mochila nas costas e botas ja gastas. O
sorriso era familiar. Assim como o rosto, apesar de parecer mais marcado de
rugas agora. Seu cabelo era longo. A barba tinha um toque grisalho. Mas nio
havia davida.

O homem na fotografia era meu irmdo, Ken.

2

MEU PAI ESTAVA SOZINHO no quintal. A noite havia caido. Ele estava sentado,
completamente imével, olhando para a escuridao. Quando me aproximei por
tras dele, uma lembranca desagradavel me sacudiu.

Uns quatro meses depois do assassinato de Julie, encontrei meu pai no porao
com as costas voltadas para mim, exatamente como agora. Ele pensara que a
casa estivesse vazia. Aninhada em sua mao direita estava uma pistola Ruger cali-
bre 22. Ele a acariciava ternamente, como se fosse um pequeno animal, e nunca
senti tanto medo em toda a minha vida. Fiquei paralisado, congelado. Ele con-
tinuou com os olhos no revélver. Depois de alguns longos minutos, voltei
depressa, na ponta dos pés, até o alto da escada e fingi que havia acabado de
entrar. Depois de me arrastar escada abaixo, a arma tinha sumido.

Naio sai do lado dele por uma semana.

Esgueirei-me pela porta de correr de vidro.

— Oi — cumprimentei-o.

Ele se voltou para mim, o rosto se abrindo num largo sorriso. Ele sempre
tinha um sorriso para mim.

— O4i, Will — disse, a voz rispida se suavizando. Papai sempre ficava feliz em
ver os filhos. Antes de tudo isso acontecer, ele era um homem bastante popu-
lar. As pessoas gostavam dele. Era amigavel, digno de confianga, embora um
pouco durio, o que o fazia parecer ainda mais confidvel. Mas mesmo que meu
pai sorrisse para os outros, nao dava a minima para ninguém. Seu mundo era
a familia. Ninguém mais importava. O sofrimento de desconhecidos ou mesmo
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dos amigos jamais o tocou — era como se ele vivesse totalmente centrado na
prépria familia.

Sentei-me na espreguicadeira ao lado dele, sem saber como tocar no assunto.
Suspirei profundamente algumas vezes e ouvi-o fazer o mesmo. Senti-me incri-
velmente seguro. Ele podia estar mais velho e mais fraco, e eu agora podia ser o
mais alto e o mais musculoso, mas sabia que, se houvesse algum problema, ele
ainda se colocaria a minha frente e levaria um soco por mim.

E eu o deixaria fazer isso.

— Preciso podar aquele galho — anunciou, apontando no escuro.

Eu nao conseguia ver o galho.

— E - concordei.

A luz iluminava seu perfil através das portas de vidro. A raiva havia se dissi-
pado e a expressdo de derrota se instalara novamente em seu rosto. As vezes eu
achava que ele realmente tentara dar um passo a frente e levar o soco quando
Julie morreu, mas tinha sido atirado no chao. Seus olhos ainda guardavam
aquela expressdo de alguém que fora inesperadamente atingido no estbmago e
nao sabia o porqué, alguém que fora ferido pela prépria vida.

— Tudo bem com vocé?

Era o que ele sempre perguntava.

— Tudo. Quero dizer...

Papai sacudiu a mao.

— E, que pergunta idiota.

Voltamos a ficar calados. Ele acendeu um cigarro. Papai nunca fumava den-
tro de casa. Por causa da saide dos filhos e tudo mais. Deu uma tragada e
ai, como se tivesse se lembrado de repente, me olhou e apagou o cigarro com
o pé.

— Nao tem problema — consenti.

— Sua mae e eu combinamos que eu nunca fumaria em casa.

Nao discuti. Entrelacei as maos e descansei-as no colo. Entao, mergulhei
no assunto.

— Mamae me disse uma coisa antes de morrer.

Seus olhos se voltaram em minha direg¢do.

— Disse que Ken ainda estava vivo.

Por um momento, papai enrijeceu o corpo. Logo um sorriso triste aflorou
em seu rosto.

— Foram os remédios, Will.

— Foi o que pensei — disse. — Inicialmente.

— E agora?
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Olhei para o rosto dele tentando encontrar algum indicio de que estivesse
escondendo algo de mim. Havia rumores, claro. Ken ndo era rico. Muitos se
perguntavam como meu irmao havia conseguido viver escondido por tanto
tempo. Minha resposta era que ele nao tinha — ele também morrera naquela
noite. Outros, talvez a maioria das pessoas, acreditavam que meus pais, de algu-
ma maneira, mandavam dinheiro para ele as escondidas.

Dei de ombros.

— Fico pensando por que, depois de tantos anos, ela diria isso.

— Foram os remédios — repetiu. — Ela estava morrendo, Will.

A segunda parte da resposta parecia abranger tanta coisa... Deixei aquilo pai-
rar no ar por um instante. Entdo perguntei:

— O senhor acha que Ken estd vivo?

— Nio — respondeu ele. E olhou para o outro lado.

— A mamae disse alguma coisa ao senhor?

— A respeito do seu irmao?

-E.

— Mais ou menos o que disse a vocé.

— Que ele estd vivo?

-k

— Mais alguma coisa?

Papai deu de ombros.

— Disse que ele nao tinha matado Julie. E que ele ja deveria estar de volta, mas
tinha de fazer uma coisa antes.

— Fazer o qué?

— Ela ndo estava falando coisa com coisa, Will.

— O senhor perguntou a ela?

— Claro. Mas ela estava divagando. Nao podia mais me ouvir. Eu a fiz aquie-
tar-se e disse que ia ficar tudo bem.

Ele olhou para o outro lado de novo. Pensei em lhe mostrar o retrato do Ken,
mas mudei de ideia. Queria pensar bem antes de enveredar por aquele caminho.

— Disse a ela que ia ficar tudo bem — repetiu ele.

Através das portas de vidro eu podia ver diversas fotografias em porta-retra-
tos, as imagens desbotadas pelo sol, transformadas num borrdo amarelo-esver-
deado. Nao havia fotos recentes na sala. A casa havia parado no tempo, conge-
lado 11 anos antes, como naquelas histérias em que o relégio de péndulo para
quando o dono morre.

—Ja volto — disse papai.

Eu o vi levantar-se e caminhar até achar que ndo podia mais ser visto. Mas
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eu conseguia distinguir seu perfil no escuro. Vi-o baixar a cabega. Seus ombros
comecaram a tremer. Creio que nunca vira meu pai chorar antes. Nao queria
ver agora.

Virei-me para o outro lado e lembrei-me da outra fotografia, a que ainda
estava 14 em cima, dos meus pais naquele cruzeiro, bronzeados e felizes, e ima-
ginei se ele também estaria se lembrando disso.

L2 24

Quando acordei tarde naquela noite, Sheila ndo estava na cama.

Sentei-me e escutei. Nada. Pelo menos, ndo no apartamento.

Podia ouvir os costumeiros ruidos noturnos da rua, trés andares abaixo. Fui até
o banheiro. A luz estava apagada. Na verdade, todas as luzes estavam apagadas.

Pensei em chamar por ela, mas havia algo de frdgil naquele siléncio, como a
protecdo de uma bolha. Escorreguei para fora da cama. Meus pés tocaram o
carpete que cobria toda a extensio do apartamento, do tipo que se costuma
colocar nos prédios para abafar o ruido dos vizinhos de baixo e de cima.

O apartamento nao era grande, tinha apenas um quarto. Andei silenciosamen-
te até a sala e espiei. Sheila estava 14. Sentada no peitoril da janela, os olhos volta-
dos para baixo, fitando a rua. Olhei para ela, o pescogo longo, os ombros esguios,
0 jeito como os cabelos escorriam de encontro a sua pele branca, e novamente
estremeci por dentro. Nosso relacionamento ainda estava naquele estagio inicial
de arroubo, aquele amor que nos faz sentir como é maravilhoso estarmos vivos,
em que jamais nos saciamos um do outro e sentimos aquele delicioso friozinho
no estdbmago ao atravessar o parque correndo para um encontro, um amor que
todos sabem, sabern mesmo, que logo se transforma em algo mais profundo.

S6 havia me apaixonado uma vez antes. E isso ja fazia um bocado de tempo.

— Oi — falei.

Ela se virou, mas nao muito. Lagrimas escorriam pelo seu rosto. Podia vé-las
deslizando a luz da lua. Ela nao fez nenhum ruido — nada de choros ou solucos
ou peito arfante. Eram apenas ldgrimas. Fiquei parado a porta pensando no que
devia fazer.

— Sheila?

Em nosso segundo encontro, Sheila fez um truque de mégica com o baralho.
Pediu que eu escolhesse duas cartas, as devolvesse ao baralho enquanto ela
olhava para o outro lado, e, a seguir, atirou todas as cartas no chao, exceto as
duas que eu havia escolhido. Ela abriu um enorme sorriso depois de executar o
truque, segurando as duas cartas para que eu as examinasse. Sorri de volta. Era
— como direi? — uma brincadeira meio boba. Sheila gostava de coisas assim,
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meio bobas. Gostava de fazer truques com cartas, de refresco de cereja e de
bandas adolescentes. Cantava Opera, lia vorazmente e chorava quando assistia a
comerciais na televisao. Podia fazer uma boa imitagao de Homer Simpson e do
Sr. Burns, se bem que suas versoes de Smithers e Apu fossem mais fracas. Acima
de tudo, Sheila gostava de dancar. Adorava fechar os olhos, por a cabe¢a no meu
ombro e desaparecer.

— Desculpe, Will — disse sem se virar.

— Desculpar o qué? — perguntei.

Ela manteve os olhos fixos 14 fora.

— Volte para a cama. Vou daqui a pouco.

Eu queria ficar, dizer-lhe algumas palavras de consolo. Mas ndo fiquei. Seria
dificil chegar perto dela naquele momento. Alguma coisa a afastara. De qual-
quer modo, palavras e acoes as vezes podiam ser supérfluas. Pelo menos foi
o que eu disse a mim mesmo. Assim, cometi um grande erro. Voltei para a cama
e esperei.

Sheila nao voltou.

Las Vegas, Nevada

MORTY MEYER ESTAVA DEITADO de costas na cama, em um sono profundo,
quando sentiu o cano do revélver em sua testa.

— Acorde — disse uma voz.

Os olhos de Morty se arregalaram. O quarto estava escuro. Ele tentou levantar
a cabega, mas o revolver nao deixou. Seus olhos correram para o visor luminoso
do radiorrelégio na mesinha de cabeceira. Porém nao havia nenhum relégio la.
Fazia anos que ele ndo tinha um, mas sé agora se lembrava disso. Nao tinha um
radiorrelégio desde que Leah morrera. Nao tinha um desde que vendera a casa
colonial de quatro quartos.

— Olha aqui, estou sempre disposto a ajudar — disse Morty. — Vocés sabem
disso, cara.

— Levante.

O homem afastou o revélver. Morty ergueu a cabe¢a. Focando melhor os
olhos, pdde distinguir um lengo cobrindo o rosto do homem. Morty se lembrou
de um programa de radio, O sombra, de quando era crianga.
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— O que vocé quer?

— Preciso da sua ajuda, Morty.

— Eu conhego vocé?

— Levante.

Morty obedeceu. Girou as pernas para fora da cama. Quando ficou de pé, sua
cabeca rodou em sinal de protesto. Perdeu o equilibrio, encontrando-se de
repente naquele ponto em que o zumbido da bebedeira comega a diminuir e a
ressaca ganha forca como uma tempestade que se aproxima.

— Onde estd sua maleta médica? — perguntou o homem.

Uma sensacdo de alivio correu nas veias de Morty. Entao era disso que se tra-
tava. Morty procurou por um ferimento no homem, mas estava escuro.

— E para vocé?

— Nao. Ela estd no porao.

Ela?

Morty enfiou a mao debaixo da cama e puxou sua maleta de médico. Era velha
e desgastada. Suas iniciais folheadas a ouro, outrora brilhantes, haviam se apaga-
do. O ziper ja nao fechava direito. Leah a tinha comprado quando ele se formara
na Escola de Medicina da Universidade de Columbia, havia mais de 40 anos.
Morty trabalhara no hospital de Great Neck nas trés décadas seguintes. Ele e Leah
haviam criado trés filhos. Mas ali estava ele agora, com quase 70 anos, morando
numa pocilga de um quarto, devendo dinheiro e favores a meio mundo.

O jogo. Era seu vicio. Por anos Morty fora uma espécie de “jogador contro-
lado”, convivendo com seus demonios interiores, mas mantendo-os a uma dis-
tancia segura. Até que afinal os demonios conseguiram pega-lo. Eles sempre
conseguem. Alguns achavam que Leah havia contribuido para isso. Talvez fosse
verdade. Mas, quando ela morreu, ndo havia mais motivos para lutar. Ele dei-
xou os demdnios assumirem o controle e fazerem o estrago.

Morty perdera tudo, até mesmo a licenca para exercer a medicina. Mudara-se
para aquela espelunca na zona oeste. Passara a jogar praticamente todas as
noites. Seus filhos — todos crescidos e com suas familias — ndo o procuravam
mais. Culpavam-no pela morte da mae. Diziam que ele fizera Leah envelhecer
mais cedo. Talvez tivessem razao.

— Ande logo — ordenou o homem.

— Tudo bem.

Os dois comegaram a descer a escada para o pordao. Morty podia ver as luzes
acesas. Aquele prédio, aquela droga de moradia, tinha sido uma casa funeraria.
Morty alugava um quarto no andar térreo. Isso lhe permitia usar o porao —
onde os corpos costumavam ser guardados e embalsamados.
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Num dos cantos, no fundo do porao, havia um escorrega de crianga, todo
enferrujado, ligando-o ao estacionamento atras do prédio. Era assim que costu-
mavam levar os corpos para ali — era sé estacionar e escorregar. As paredes eram
cobertas de azulejos brancos, embora muitos ja tivessem caido gragas a anos de
descaso. Era preciso usar um alicate para abrir as torneiras. Quase todos os arma-
rios ja estavam sem porta. O fedor da morte ainda pairava por ali, como um velho
fantasma se recusando a ir embora.

A mulher ferida estava deitada numa mesa de metal. Morty pode ver logo
que a coisa ndo estava nada boa. Voltou-se para o Sombra.

— Ajude-a — disse 0 homem.

Morty ndo gostou do seu tom de voz. Havia raiva, sim, porém a emog¢ao mais
patente era o mais puro desespero. Acima de qualquer outra coisa, sua voz era
uma suplica.

— Ela nao parece estar nada bem — disse Morty.

O homem pressionou o revélver contra o peito do velho.

— Se ela morrer, vocé morre.

Morty engoliu em seco. A sentenga era mais do que clara. Ele se aproximou
da mulher. Ao longo dos anos, havia tratado de muitos homens naquele local —
mas aquela seria a primeira mulher. Era assim que Morty conseguia sobreviver
mal e porcamente. Os pacientes vinham, eram costurados e se mandavam. Se
alguém chegasse a um pronto-socorro ferido a bala ou esfaqueado, o médico de
plantao era obrigado, por lei, a preencher um relatério. Para nao terem de pas-
sar por isso, muitos iam ao hospital improvisado de Morty.

Ele pensou rapidamente na licdo de triagem que aprendera na faculdade de
medicina. Checou a fun¢ao respiratdria, o pulmao e a circulagdo. A respiragao
da mulher era ruidosa, o que indicava a presenga de muita secre¢do.

— Vocé fez isso com ela?

O homem néo respondeu.

Morty fez o melhor que péde. Um remendo, para ser mais exato. Procure
estabilizd-la, disse a si mesmo. Estabilize-a, e entdo eles caem fora daqui.

Assim que terminou, o homem ergueu cuidadosamente a mulher.

— Se abrir o bico...

— Ja recebi ameagas piores.

O homem saiu depressa com a mulher. Morty ficou no porao. Seus nervos
estavam em frangalhos por conta do despertar repentino. Suspirou e decidiu
voltar para a cama. Mas antes de subir a escada, cometeu um erro imperdoavel.

Olhou pela janela dos fundos.

O homem carregou a mulher até o carro. Cuidadosamente, quase com ter-

23



nura, ele a colocou no banco traseiro. Morty assistia a cena. E entdo notou um
movimento.

Apertou os olhos. E foi ai que estremeceu de alto a baixo.

Havia outro passageiro.

Havia um passageiro no banco de trds do carro. Um passageiro que nao devia
estar la.

Automaticamente, Morty fez mencao de pegar o telefone, mas antes mesmo
de tocar no aparelho, parou. A quem chamaria? O que diria?

Morty fechou os olhos, lutou contra a ideia. Arrastou-se escada acima. Meteu-se
de volta na cama e puxou as cobertas. Encarou o teto e tentou esquecer.

4

O BILHETE QUE SHEILA HAVIA DEIXADO era curto e carinhoso:

Te amatrei para sempre.
S

Ela ndo voltou para a cama. Supus que tivesse passado a noite inteira olhando
pela janela. Tudo permaneceu quieto até o0 momento em que a ouvi sair silen-
ciosamente, por volta das cinco da manha. O horario nao era assim tao estranho.
Sheila sempre acordava cedo, era do tipo que fazia lembrar um velho comercial
do exército sobre como era possivel fazer mais antes das nove do que a maioria
das pessoas faz o dia inteiro. Sheila é o tipo de pessoa que faz qualquer um pare-
cer indolente e de alguma forma adoré-la por isso.

Uma vez Sheila disse — apenas uma vez — que estava acostumada a levantar
cedo porque passara anos trabalhando numa fazenda. Quando a pressionei
para me contar mais detalhes, ela se calou rapidamente. Seu passado era como
uma linha tracada na areia. Se vocé decidisse ultrapassa-la, teria de arcar com
as consequéncias.

Seu comportamento me confundia mais do que me preocupava.

Tomei um banho e me vesti. A fotografia de meu irmao estava na gaveta da
cdmoda. Peguei-a e estudei-a por um bom tempo. Havia uma sensa¢ao de vazio
em meu peito. Minha cabeca girava e dangava, mas um pensamento se sobre-
punha a tudo isso: Ken tinha conseguido escapar.
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