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Era quase dezembro e Jonas estava comegando a ficar assustado.
Nao. Usara a palavra errada, pensou ele. “Assustado” queria di-
zer aquela sensagdo intensa e nauseante de que algo horrivel estd
prestes a acontecer. Assustado foi como se sentiu no ano anterior,
quando uma aeronave nao identificada sobrevoou duas vezes a
comunidade. Ele a viu em ambas as vezes. Apertando os olhos
para o céu, viu passar o jato esguio e brilhante, quase um borrao
por causa da alta velocidade, e, um segundo depois, escutou a
explosio de som que se seguiu. Entio, novamente, da diregao
oposta, veio 0 mesmo aviao.

Primeiro ele ficou apenas fascinado. Nunca vira uma aerona-
ve t3o de perto, pois era contra as regras os Pilotos voarem por
cima da comunidade. Vez por outra, quando aviées de carga en-
tregavam provisdes no campo de pouso do outro lado do rio, as
criangas iam de bicicleta até a margem e observavam, curiosas, a
descarga e, em seguida, a decolagem rumo ao oeste, sempre para
longe da comunidade.

Mas o avido do ano passado tinha sido diferente. Nio era um
daqueles avides de sempre, atarracados, de bojo largo, mas um jato
de nariz fino e préprio para um tnico tripulante. Quando olhou
em torno de si, ansioso, Jonas viu outras pessoas, adultos também,
além das criangas, interromperem o que faziam e esperarem, con-

fusas, por uma explicagdo sobre o acontecimento assustador.



Entao todos os cidadaos ouviram a ordem para entrarem no
prédio mais préximo e permanecerem l4. IMEDIATAMENTE, disse
a voz rascante através dos alto-falantes. DEIXEM SUAS BICICLETAS
ONDE ESTAO.

No mesmo instante, obediente, Jonas deixou sua bicicleta no
caminho, atrds da residéncia de seus pais. Correu para dentro e
ficou l4, sozinho. Seus pais estavam no trabalho, e sua irmazinha,
Lily, estava no Centro de Cuidados & Infincia, onde costumava
ficar depois do hordrio escolar.

Ao espiar pela janela da frente, ndo viu ninguém: nenhuma
pessoa das equipes de Limpadores de Ruas, de Funciondrios de
Paisagismo ou de Entregadores de Alimentos que, todas as tardes,
naquela hora do dia, circulavam atarefadas pela comunidade. Avis-
tou apenas bicicletas abandonadas, deitadas de lado aqui e ali; a
roda de uma delas, virada para cima, ainda girava devagar.

Naquela ocasido ele tinha ficado assustado. A impressao cau-
sada por sua comunidade silenciosa, esperando alguma coisa,
dera-lhe um aperto no estdmago. Fizera-o tremer.

Mas nao fora nada. Em poucos minutos os alto-falantes
estalaram de novo e a voz, tranquilizadora dessa vez e menos
urgente, explicara que um Piloto-em-Treinamento nio com-
preendera direito suas instrugées de voo, fizera um percurso
errado e, ansiosamente, tentara voltar antes que seu erro fosse
percebido.

EVIDENTEMENTE ELE SERA DISPENSADO, disse a voz, seguida
de siléncio. Havia um tom irénico na mensagem final, como se
o Locutor estivesse achando graga; e Jonas sorriu de leve, mesmo
sabendo como aquela declaragio era soturna. Afinal, um cidadio
contribuinte ser dispensado da comunidade era uma decisao de-
finitiva, uma punicio terrivel, uma constata¢io esmagadora de

fracasso.



Até as criangas eram repreendidas quando usavam a palavra
levianamente, no meio de uma brincadeira, para zombar de um
companheiro que deixasse de apanhar uma bola ou tropegasse
numa corrida. Jonas fizera isso uma vez, gritando para seu me-
lhor amigo: “E isso af, Asher! Vocé est4 dispensado!” — quando,
com um erro tolo, ele havia feito seu time perder uma partida.
O treinador chamou Jonas num canto para uma conversa séria e
ripida, ele baixou a cabega, envergonhado e cheio de culpa, e foi
pedir desculpas a Asher depois do jogo.

Agora, pensando na sensa¢io de medo enquanto pedalava
para casa ao longo do caminho do rio, lembrou aquele momento
de terror palpdvel, do aperto no estdbmago, quando a aeronave
cortara o céu acima de sua cabeca. Nao era igual ao que estava
sentindo nesse momento com a chegada do més de dezembro.
Procurou a palavra certa para definir o que sentia.

Jonas era cuidadoso com a linguagem; ao contrdrio de seu
amigo Asher, que falava depressa demais e misturava as coisas,
fazendo uma salada com as palavras e as frases, de tal modo que
mal se compreendia o que ele dizia, embora de vez em quando
soasse muito engracado.

Jonas deu um sorriso largo, lembrando o dia em que Asher
entrara correndo e ofegante na sala de aula, atrasado como sempre,
quando todos jd entoavam o cintico da manha. Quando a turma
se sentou, no fim do hino patridtico, Asher permaneceu de pé para
apresentar suas desculpas em publico, como era de praxe.

— Pego desculpas por incomodar minha comunidade de
ensino.

Asher disse depressa e de uma vez s6 a frase-padrao de descul-
pas, ainda sem f6lego. O Instrutor e a turma esperaram paciente-
mente pelas explicagoes dele. Todos os colegas estavam sorrindo:

j tinham escutado as explicacoes de Asher muitas vezes antes.



— Sai de casa na hora certa, mas, quando ia passando de bici-
cleta perto do criadouro de peixes, a tripulagao estava separando
uns salmoes. Acho que fiquei desorientado observando-os, foi
$6. Peco desculpas a meus colegas — concluiu Asher. Ele alisou o
uniforme amassado e sentou-se.

— Aceitamos suas desculpas, Asher. — A turma recitou em unis-
sono a resposta-padrao. Muitos mordiam os ldbios para nao rir.

— Aceito suas desculpas, Asher — disse o Instrutor, sorrin-
do. — E obrigado, porque mais uma vez vocé nos forneceu uma
oportunidade para uma li¢do sobre a lingua. “Desorientado” ¢
um adjetivo forte demais para descrever a observagio de salmoes.
— Virou-se e escreveu “desorientado” no quadro-negro. Ao lado,
escreveu “distraido”.

Jonas, j& préximo de casa, sorriu recordando aquilo. Ao fazer
sua bicicleta entrar no estreito bicicletdrio ao lado da porta, ele se
deu conta de que “assustado” era uma palavra errada para definir
seus sentimentos, agora que dezembro estava quase chegando.
Era um adjetivo forte demais.

Havia esperado um tempo enorme por aquele dezembro es-
pecial. Agora que quase o alcangara, ele nao estava assustado, mas
sim... ansioso, decidiu. Estava ansioso para que chegasse logo. E
também excitado, certamente. Todos os que pertenciam ao grupo
de Onze estavam excitados com o acontecimento que logo viria.

Mas teve um ligeiro estremecimento de nervosismo ao pen-
sar naquilo, no que poderia acontecer.

Apreensivo, concluiu Jonas. E assim que estou.
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— Quem quer ser o primeiro desta noite a falar dos sentimentos? —
perguntou o pai de Jonas quando terminaram a refeigao.

Era um dos rituais, o relato noturno dos sentimentos.



As vezes Jonas e a irma, Lily, disputavam quem falaria pri-
meiro. Os pais deles, é claro, participavam do ritual: eles tam-
bém falavam sobre seus sentimentos a cada noite. Como todos
os pais, entretanto — todos os adultos —, eles nao discutiam nem
engambelavam ninguém para ter a vez.

Nem Jonas fez isso naquela noite. Seus sentimentos estavam
muito confusos. Queria partilhd-los com os outros, mas nao
se sentia muito disposto a comegar o processo de peneirar suas
emogodes complicadas, nem mesmo com a ajuda que sabia que os
pais poderiam lhe dar.

—Vocé primeiro, Lily — vendo a irma muito mais nova do que
ele (ainda uma Sete) contorcer-se de impaciéncia na cadeira.

— Fiquei muito zangada esta tarde — contou Lily. — Meu gru-
po do Centro de Cuidados a Infincia estava na drea de recreago
e recebemos a visita de um grupo de Sete que nao obedecia as re-
gras de jeito nenhum. Um deles, um menino, nio sei o seu nome,
furava a fila do escorregador o tempo todo, apesar de todos nés
estarmos esperando. Fiquei com muita raiva dele. Fechei a mao
para ele assim. — E levantou o punho cerrado, fazendo o resto da
familia rir de seu pequeno gesto de desafio.

— Por que acha que os visitantes nao obedeceram as regras? —
perguntou a Mae.

Lily refletiu um pouco e sacudiu a cabega.

— Nao sei. Eles agiam como... como...

— Animais? — sugeriu Jonas. E deu uma risada.

— Isso mesmo — disse Lily, rindo também —, como animais.

Nenhuma das duas criancas sabia o significado exato da pa-
lavra, que ali costumava ser usada para descrever pessoas mal-
-educadas ou desajeitadas, que destoavam da comunidade.

— De onde eram esses visitantes? — perguntou o Pai.

Lily franziu a testa, tentando lembrar.



— Nosso lider nos disse quando fez a apresentacao de boas-
-vindas, mas nao consigo lembrar. Acho que nao estava prestando
atencio. Eram de uma outra comunidade. Tiveram de sair muito
cedo e fizeram a refei¢io do meio-dia no onibus.

A Mae balangou a cabeca:

— Nao acha que talvez as regras deles possam ser diferentes?
E que, sendo assim, eles simplesmente nio sabiam quais eram as
regras de vocés na drea de recreacio?

Lily deu de ombros e concordou:

— Imagino que sim.

— Vocé j4 visitou outras comunidades antes, nao foi? — per-
guntou Jonas. — O meu grupo ja visitou. Varias vezes.

Lily concordou novamente:

— Quando éramos do Seis, passamos um dia inteiro com um
outro grupo de Seis numa escola da comunidade deles.

— Como vocé se sentiu quando estava l4?

Lily franziu as sobrancelhas:

— Meio esquisita. Porque os métodos deles eram diferentes.
Estavam aprendendo costumes que meu grupo ainda nio tinha
aprendido e por isso nos sentimos burros.

O Pai escutava com interesse.

— Estou pensando, Lily — disse ele —, no menino que nao obe-
deceu as regras hoje. Nao acha possivel ele ter se sentido esquisito
e burro por estar num lugar novo com regras que ignorava?

Lily ponderou a questao.

— Acho — respondeu, afinal.

— Sinto um pouco de pena dele — disse Jonas —, mesmo sem
a0 menos o conhecer. Tenho pena de qualquer pessoa que estd
num lugar onde se sente esquisita e burra.

— Como se sente agora, Lily? — perguntou o Pai. — Ainda estd

com raiva?
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— Acho que nao — concluiu Lily. — Acho que estou com um
pouco de pena. E arrependida por ter mostrado o punho para ele.

Jonas devolveu o sorriso para a irma. Os sentimentos de Lily
eram sempre sinceros, espontineos, bastante simples, geralmente
fceis de solucionar. Imaginava que os seus também tinham sido
quando era um Sete.

Escutou educadamente, embora nao prestasse muita atengao,
seu pai descrever, por sua vez, um sentimento de preocupagio
que o acometera aquele dia no trabalho: preocupa¢io com uma
das criangas-novas que nao ia bem. O titulo do pai de Jonas era
Criador. Ele e outros Criadores eram responsaveis por todas as
necessidades fisicas e emocionais de cada crian¢a-nova no inicio
da vida. Era uma atividade muito importante, Jonas sabia, mas
que nao o interessava muito.

— De que género é? — perguntou Lily.

— Masculino — respondeu o Pai. — E um machinho encan-
tador com uma indole excelente. Mas nao estd crescendo com a
rapidez que deveria e ndo dorme bem. Nés o colocamos na se¢io
de cuidados especiais para que tenha nutri¢io suplementar, mas
o comité estd comegando a falar em dispensd-lo.

— Ah, ndo... — murmurou a Mie, compreensiva. — Imagino
como isso deve deixd-lo triste.

Jonas e Lily também balangaram a cabega, soliddrios ao Pai.
A dispensa de criangas-novas era sempre triste, porque elas ainda
nao tinham tido oportunidade de desfrutar a vida na comuni-
dade. E nio tinham feito nada de errado. Havia apenas duas
ocasides de dispensa que nao constitufam castigo: a dispensa dos
velhos, que era um momento de celebragio por uma vida plena
e bem vivida, e a dispensa de uma crian¢a-nova, sempre acom-
panhada da sensagao de o-que-poderia-ter-sido. Era algo espe-

cialmente penoso para os Criadores, como o Pai, que se sentiam
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como se tivessem fracassado de alguma forma. Mas isso aconte-
cia muito raramente.

— Bem — disse o Pai —, vou continuar tentando. Posso pedir
permissao ao comité para trazé-lo para cd A noite, se vocés nao se
importarem. Sabem como so as equipes noturnas de Criadores.
Acho que aquele rapazinho necessita de algo mais.

— E claro — disse a Mie. Jonas e Lily assentiram.,

J4 tinham ouvido o Pai queixar-se da equipe noturna an-
tes. Era considerada uma fungio inferior fazer parte da equipe
noturna de Criadores, atribuida aquelas pessoas desprovidas de
interesses, habilidades ou visao para os trabalhos mais impres-
cindiveis do periodo diurno. A maioria delas nem sequer recebia
um conjuge, porque lhes faltava, de alguma forma, a capacidade
essencial de se relacionar com os outros, indispensdvel para a
criagao de uma unidade familiar.

— Talvez até a gente possa ficar com ele — sugeriu Lily com
ar meigo, tentando parecer inocente. O olhar era fingido, Jonas
sabia; todos sabiam.

— Lily — lembrou a Mae, sorrindo —, vocé sabe muito bem
quais sao as regras.

Duas criangas, um menino e uma menina, para cada unidade
familiar. Estava claramente escrito.

Lily deu uma risadinha.

— Ora — disse ela —, quem sabe, s6 desta vez.

\/
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Em seguida, a Mae, que ocupava um cargo proeminente no
Departamento de Justica, falou sobre seus sentimentos. Naque-
le dia, um infrator reincidente fora levado a ela, alguém que jd
desrespeitara as regras antes. Alguém que ela esperava ter sido

convenientemente punido, com justiga, e que fora reintegrado
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em sua posi¢ao: em seu trabalho, em seu lar, em sua unidade
familiar. Vé-lo diante de si pela segunda vez despertou nela sen-
timentos avassaladores de frustragao e de raiva. Até de culpa, por
nao ter exercido influéncia alguma na vida dele.

— Fiquei assustada, também, por ele — admitiu. — Vocés sa-
bem que nio existe uma terceira oportunidade. As regras dizem
que, se ocorrer uma terceira transgressao, a pessoa simplesmente
tem de ser dispensada.

Jonas estremeceu. Sabia que isso de fato acontecia. Havia um
menino em seu grupo de Onze cujo pai fora dispensado anos
atras. Ninguém jamais comentava o assunto; a desonra era inex-
primivel, dificil de imaginar.

Lily levantou e aproximou-se da mae. Acariciou-lhe o braco.

De seu lugar & mesa, o Pai segurou uma das mios dela. Jonas
segurou a outra.

Um por um, todos a consolaram. Logo ela sorriu, agradeceu-
-lhes e murmurou que se sentia aliviada.

O ritual continuou.

— Jonas? — perguntou o Pai. — Vocé é o dltimo hoje.

Jonas suspirou. Naquela noite, ele teria preferido manter
ocultos os seus sentimentos. Mas era contra as regras, claro.

— Estou me sentindo apreensivo — confessou, satisfeito por
finalmente ter encontrado a palavra adequada para descrever o
que sentia.

— E por qué, filho? — seu pai tinha um ar preocupado.

— Sei que nio hd realmente motivo algum para apreensao
— explicou Jonas — e que todos os adultos ji passaram por isso.
Sei que vocé ji passou, Pai, e vocé também, Mae. Mas é a Ce-
riménia que estd me deixando apreensivo. J4 estamos quase em
dezembro.

Lily levantou o rosto, os olhos arregalados.
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— A Cerimonia de Doze — sussurrou ela com reveréncia na
voz. Até as criangas pequenas, da idade de Lily e menores ainda,
sabiam que o mesmo as esperava no futuro.

— Estou contente por vocé ter falado sobre o que estd sentin-
do — disse o Pai.

— Lily — disse a Mae, acenando para a garotinha. — V4 agora
e vista sua roupa de dormir. O Pai e eu vamos ficar aqui conver-
sando um pouco com Jonas.

Lily suspirou, mas levantou-se, obediente, de sua cadeira.

— Em particular? — perguntou ela.

A Mae fez sinal que sim com a cabega.

— E — disse ela —, essa conversa com Jonas vai ser em particular.
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Jonas viu seu pai servir-se de mais uma xicara de café e esperou.

— Sabe — disse o Pai, afinal —, todo més de dezembro era sem-
pre excitante para mim quando eu era crianga. Como tem sido
para vocé e Lily também, tenho certeza. Todo més de dezembro
traz muitas mudancgas.

Jonas assentiu. Era capaz de lembrar cada dezembro desde,
provavelmente, que se tornara um Quatro. Os anteriores a isso
perdiam-se em sua memoéria. Mas ficava atento a eles todos os
anos e lembrava-se bem dos primeiros dezembros de Lily. Lem-
brava-se de quando sua familia recebera Lily, o dia em que ela
recebera seu nome, o dia em que se tornara uma Um.

A Cerimo6nia de Um era sempre barulhenta e divertida. Todo
més de dezembro as criancas-novas nascidas no ano anterior
tornavam-se Um. Havia sempre 50 em cada grupo — se nenhu-
ma tivesse sido dispensada. Uma de cada vez, elas eram levadas
a0 palco pelos Criadores que haviam cuidado delas desde o nas-
cimento. Algumas ji estavam andando, cambaleantes em suas
perninhas ainda sem firmeza; outras tinham apenas dias de vida,
envoltas em cobertores, no colo de seus Criadores.

— Gosto muito da Nomeacao — disse Jonas.

Sua mae concordou sorrindo:

— No dia em que Lily chegou, jd sabiamos que receberiamos

nossa menina, porque tinhamos feito o requerimento e fomos
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aprovados. Mas eu nio parava de pensar em qual seria 0 nome
dela.

— Eu poderia ter dado uma espiada na lista antes da cerimo-
nia — revelou o Pai. — O comité sempre a faz com antecedéncia e
a guarda |4 mesmo no escritério do Centro de Criagao. Para ser
franco — prosseguiu ele —, sinto-me um pouco culpado por causa
disso, mas eu entrei 14 hoje a tarde para ver se a lista de Nomea-
¢ao deste ano jd havia sido feita. Ela estava pronta no escritério
e procurei o niimero Trinta e seis, o do garotinho que tem me
preocupado, porque me ocorreu que chaméi-lo por um nome
pode melhorar seu tratamento. Mas isso s6 quando nio houver
ninguém por perto, é claro.

— E descobriu 0 nome? — perguntou Jonas. Ele estava fascina-
do. Nao lhe parecia uma regra terrivelmente importante, mas o
fato de seu pai té-la descumprido deixava-o pasmo. Olhou de re-
lance para sua maie, a responsavel pelo cumprimento das regras,
e notou com alivio que ela estava sorrindo.

O Pai assentiu.

— O nome dele, se conseguir chegar & Nomeagao sem ser dis-
pensado, vai ser Gabriel. Entio eu sussurro seu nome quando lhe
dou alimento a cada quatro horas e também durante os exercicios
e as brincadeiras. Mas s6 se ninguém estiver me escutando. Na
verdade, eu o chamo de Gabe — disse ele, e abriu um sorriso.

— Gabe — repetiu Jonas. Um bom nome, pensou ele.

Apesar de Jonas ter se tornado apenas um Cinco no ano em
que adquiriram Lily e tomaram conhecimento do seu nome,
ele lembrava o entusiasmo, as conversas em casa a respeito dela:
como seria a sua aparéncia, quem ela seria, como se encaixaria
em sua unidade familiar estabelecida. Lembrava-se de subir os
degraus do palco com os pais, seu pai ao seu lado daquela vez, em

vez de estar junto com os Criadores, pois naquele ano ele préprio
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receberia uma crianga-nova. Lembrou-se de sua mae segurando
nos bragos a crianga-nova — sua irmi — enquanto o documento
era lido para as unidades familiares reunidas: “Crianga-nova Vin-
te e trés”, leu o Nomeador. “Lily.”

Lembrou o olhar de contentamento de seu pai, que cochi-
chara: “E uma das minhas favoritas. Estava querendo muito que
fosse ela.” A multidao aplaudira e Jonas dera um largo sorriso.
Gostou do nome de sua irma. Lily, meio adormecida, agitou sua
maozinha fechada. Entao, eles desceram do palco para dar lugar
a préxima unidade familiar.

—Quando eu eraum Onze como vocé, Jonas — disse seu pai—,
fiquei muito impaciente enquanto esperava pela Cerimdnia
de Doze. Sio dois dias muito compridos. Lembro que gostei
da Ceriménia de Um, como sempre, mas nio prestei muita
atengdo as outras cerimdnias, exceto 2 da minha irma. Ela se
tornou uma Nove naquele ano e ganhou sua bicicleta. Eu a
vinha ensinando a andar na minha, embora oficialmente nio
pudesse fazer isso.

Jonas riu. Aquela era uma das poucas regras que ninguém le-
vava muito a sério e que quase sempre era desobedecida. Todas as
criangas ganhavam suas bicicletas aos Nove; nao tinham permis-
sdo para pedalar antes disso. Entretanto, quase sempre os irmaos
e irmas mais velhos ensinavam os mais novos em segredo. Jonas
j& vinha pensando em ensinar Lily.

Havia rumores de que mudariam essa regra e criangas de me-
nos idade iriam receber bicicletas. Um comité estava estudando
a ideia. Mas quando algo ia a um comité para estudo, as pessoas
sempre cagoavam. Diziam que os membros do comité j4 seriam
Ancidos quando a regra fosse mudada.

Era muito dificil haver mudancas. As vezes, quando se tratava

de uma regra muito importante — nao como a que regulamentava
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a idade para andar de bicicleta, por exemplo —, ela precisava ser en-
caminhada ao Recebedor para uma decisio final. O Recebedor era
o Anciao de posigao mais elevada. Jonas jamais o vira, segundo se
lembrava; aquela pessoa de posi¢ao tao eminente vivia e trabalha-
va sozinha. O comité de modo algum incomodaria o Recebedor
com uma questao sobre bicicletas; seus integrantes se limitariam
a discutir e resmungar entre si durante anos a fio, até os cidadaos
se esquecerem que um dia o assunto lhes fora levado para estudo.

— De modo que assisti ¢ comemorei quando minha irma
Katya se tornou uma Nove, tirou as fitas do cabelo e ganhou sua
bicicleta — continuou o Pai. — Nao prestei muita atengao nos Dez
e Onzes que vieram em seguida. Mas finalmente, no término do
segundo dia, que parecia nunca mais acabar, chegou a minha
vez. Era a Cerimdnia dos Doze.

Jonas se arrepiou. Visualizou o Pai, que deveria ser entdao um
menino timido e sossegado, pois era um homem timido e sos-
segado, sentado com seu grupo, esperando para ser chamado ao
palco. A Cerimoénia de Doze era a dltima das cerimoénias. E a
mais importante.

— Lembro-me de como meus pais estavam orgulhosos. E
minha irma também; embora quisesse estar 14 fora andando de
bicicleta a vista de todos, parou de se remexer na cadeira e ficou
bastante quieta e atenta quando chegou a minha vez. Mas, para
ser franco, Jonas — disse seu pai —, no meu caso nao houve esse
elemento surpresa que hd na sua Cerimonia. Porque eu jd estava
quase certo sobre qual seria a minha Atribuicao.

Jonas ficou admirado. Nio havia como realmente saber com
antecedéncia. Tratava-se de uma selegdo secreta, feita pelos lide-
res da comunidade, o Comité dos Ancidos, que levava aquela res-
ponsabilidade muito a sério, tanto que jamais se fazia qualquer

brincadeira com a questao das Atribuigoes.
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A mae também parecia espantada.

— Como vocé poderia saber? — perguntou ela.

O Pai deu um sorriso doce:

— Bem, estava bem claro para mim, e meus pais depois ad-
mitiram que também achavam ébvio, qual era a minha aptidao.
Sempre gostei de criangas-novas mais que tudo. Quando meus
amigos do mesmo grupo de idade disputavam corridas de bicicle-
ta, ou construiam veiculos ou pontes de brinquedo com seus jogos
de armar, ou...

— Todas as coisas que fago com meus amigos — Jonas comen-
tou e sua mae concordou com um aceno da cabega.

— Eu sempre participava, é claro — continuou o Pai —, porque as
criancas tém de experimentar todas essas coisas. E estudava com afin-
co na escola, como vocé, Jonas. Mas, com frequéncia, em meu tempo
livre, via-me atraido para as criangas-novas. Passava quase todas as mi-
nhas horas de trabalho voluntério ajudando no Centro de Criagio. E
claro que os Ancidos sabiam disso a partir de suas observagoes.

Jonas balancou a cabega. Durante o ano que passara, ele perce-
bera o nivel crescente de observagao. Na escola, durante a recreacao
e as horas de voluntariado, notara como os Anciaos observavam tan-
to ele quanto os outros Onzes. Vira-os tomar notas. Sabia também
que faziam prolongadas reuniées com todos os instrutores que ele e
os outros Onzes tinham tido durante seus anos de escola.

— Portanto, eu ja esperava aquilo e ﬁquei contente, mas nao
surpreso, quando minha Atribui¢ao de Criador foi anunciada —
explicou o Pai.

— E todos aplaudiram, mesmo sem estarem surpresos? — per-
guntou Jonas.

— Ah, ¢ claro. Estavam satisfeitos por mim, por minha Atri-
bui¢io ser o que eu mais queria. Achei que tinha muita sorte.

— Seu pai sorriu.

19



— Algum Onze ficou desapontado no seu ano? — o menino
perguntou. Ao contrdrio do Pai, ele nao tinha a menor ideia
de qual seria a sua Atribui¢do. Mas sabia que algumas delas
poderiam desaponti-lo. Apesar de respeitar o trabalho do Pai,
nao desejava ser Criador. E ndo invejava nem um pouco os
Operirios.

O Pai refletiu um pouco.

— Nao, acho que ndo — disse. — Nao hd davida de que os An-
cidos sio muito cuidadosos em suas observagoes e escolhas.

— Acho que o cargo deles é provavelmente o mais importante
da nossa comunidade — comentou sua mae.

— Minha amiga Yoshiko ficou surpresa por ter sido escolhida
como Doutora — contou o Pai —, mas também entusiasmada. E,
deixe ver, tinha o Andrei. Lembro que, quando éramos criangas,
ele nunca tinha vontade de praticar atividades fisicas. Passava
todo o tempo que podia durante a recreagio com seu jogo de
armar, e suas horas de voluntariado sempre em obras. Os An-
cidos sabiam disso, com certeza. Andrei recebeu a Atribuicao de
Engenbheiro e ficou encantado.

— Andrei desenhou a ponte que atravessa o rio na parte oeste
da cidade — acrescentou a mae de Jonas. — Nao existia quando
éramos criangas.

— E raro alguém sair desapontado, Jonas. Acho que vocé
nio precisa se preocupar com isso — o Pai tranquilizou-o. — E,
caso acontega, vocé sabe que existe um processo de apelagio.

Todos riram, porque uma apelagao precisava ir a um comité
para estudo.

— A Atribuigio de Asher me preocupa um pouco — confessou
Jonas. — Asher ¢é tao engragado. Mas ele nao tem nenhum interes-
se mais sério. Leva tudo na brincadeira.

O Pai deu uma risadinha.
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— Sabe de uma coisa — disse ele —, lembro-me de Asher desde
quando ele era crianga-nova no Centro de Criagao, antes de re-
ceber o nome. Ele nunca chorava. Achava graca em tudo, ria de
tudo. Todos nds, a equipe inteira, adordvamos cuidar dele.

— Os Anciaos conhecem Asher — aparteou a mae. — Vio en-
contrar a Atribuicao exata para ele. Nao acho que vocé precise se
preocupar com isso. Mas, Jonas, deixe-me preveni-lo sobre algo
que pode nao lhe ter ocorrido. Eu s6 me dei conta disso depois
de minha Cerimoénia de Doze.

- O queé

— Bem, é a tltima Cerimdnia, como sabe. Depois dos Doze,
a idade nao ¢ importante. A maioria de nds até perde a nogao
dela 2 medida que o tempo passa, embora a informacio esteja
na Secio dos Registros Abertos e seja permitido ir procura-la se
quisermos. O importante ¢ a preparagio para a vida adulta e o
treinamento que vocé vai receber para sua Atribuigao.

— Eu sei — disse Jonas. — Todo mundo sabe.

— Mas isso significa — prosseguiu a Mae — que vocé vai mudar
para um novo grupo. E todos os seus amigos também. Vocé nao
vai passar mais o tempo com seu grupo de Onze. Depois da Ce-
riménia de Doze, vai ficar junto com seu grupo de Atribuicio,
com os que estdo em treinamento. Nada de horas de volunta-
riado nem de recreagio; portanto, seus amigos nao vao mais estar
tao por perto.

Jonas sacudiu a cabega.

— Asher e eu sempre seremos amigos — disse ele com firmeza.
— E haverd sempre a escola.

— E verdade — concordou o Pai. — Mas o que sua mée estd
dizendo também é. Haverd mudancas.

— Mudangas boas, porém — ressaltou a Mae. — Depois da mi-

nha Ceriménia de Doze, senti falta das recreacoes da infincia.
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Mas, quando comecei meu treinamento para Lei e Justica, me
vi na companhia de pessoas com interesses iguais aos meus. Fiz
amigos num outro nivel, amigos de todas as idades.

— A gente ainda pode brincar depois dos Doze? — perguntou
Jonas.

— De vez em quando — respondeu a Mae. — Mas, para mim,
deixou de ser tdo interessante.

— Para mim, nio — disse o Pai rindo. — Continuo brincan-
do. Todo dia, no Centro de Criagao, brinco de pique-pega, de
esconde-esconde e de cabra-cega. — Ele estendeu a mio e afagou
o cabelo bem aparado de Jonas. — A diversao nao acaba quando
vocé chega aos Doze.

Lily apareceu a porta em sua roupa de dormir. Deu um sus-
piro impaciente.

— Essa conversa particular estd sendo comprida demais —
queixou-se. — E tem gente aqui esperando por seu objeto recon-
fortante.

— Lily — disse sua mae carinhosamente —, vocé estd quase se
tornando uma Oito, e, quando esse dia chegar, seu objeto re-
confortante vai ser tirado de vocé. Vai ser reciclado para servir a
criancas menores. Vocé devia comecar a dormir sem ele.

Mas o Pai jd tinha pegado o elefante de pano acolchoado que
ficava guardado na prateleira. Muitos dos objetos reconfortantes
eram como o de Lily, criaturas imagindrias acolchoadas e macias.
O de Jonas fora chamado de urso.

— Aqui estd ele, Lilyzinha — disse o Pai. — Vou ajudé-la a tirar
as fitas do seu cabelo.

Jonas e a mae reviraram os olhos, mas acompanharam com ar
afetuoso Lily e seu pai se dirigirem para o dormitério dela com
o elefantinho acolchoado que ela ganhara ao nascer como obje-

to reconfortante. A Mae foi para sua grande escrivaninha e abriu
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uma pasta de documentos; o trabalho dela parecia nunca terminar,
mesmo quando estava em casa a noite. Jonas se encaminhou para a
sua escrivaninha e comegou a separar os papéis escolares para a ta-
refa da noite. Sua cabega, porém, continuava no més de dezembro
e na iminente Cerimonia.

Apesar de mais sossegado depois da conversa com os pais, ele
nao fazia a menor ideia de qual Atribuigio os Ancidos estariam
escolhendo para o seu futuro e como se sentiria a respeito quan-

do chegasse o dia.
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— Ah, olhem! — exclamou Lily com voz esganigada, encantada.
— Ele ndo ¢ uma gracinha? Como ¢é pequeno! E tem uns olhos
engragados, iguais aos seus, Jonas!

Jonas fulminou-a com o olhar. Nao gostou de ouvi-la men-
cionar seus olhos. Esperou que o Pai castigasse Lily. Mas este es-
tava ocupado soltando as correias que prendiam o cesto de trans-
porte na traseira de sua bicicleta. Jonas se aproximou para olhar.

Foi a primeira coisa em que Jonas reparou ao ver a crianga-
-nova que o fitava com ar curioso de dentro do cesto. Os olhos
claros.

Quase todos os cidadios da comunidade tinham olhos escu-
ros. Os pais dele tinham, Lily tinha, assim como todos os mem-
bros de seu grupo e seus amigos. Mas havia umas poucas exce-
¢oes: Jonas e uma menina Cinco, que, ele notara, tinha os olhos
diferentes, mais claros. Ninguém comentava essas coisas; nao
constitufa uma regra, mas considerava-se indelicado chamar a
atenc¢do para o que fosse constrangedor ou diferente nas pessoas.
Lily, ele concluiu, teria de aprender isso logo, ou sua tagarelice
inconsequente faria com que fosse castigada.

O Pai estacionou a bicicleta, apanhou o cesto e levou-o para
dentro de casa. Lily foi atrds, mas deu uma olhadela para Jonas
por cima do ombro e provocou-o:

— Talvez ele tenha a mesma Mae-biolégica que vocé.
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Jonas deu de ombros. Entrou com eles em casa, mas os olhos
da crianca-nova o tinham impressionado. Espelhos eram raros
na comunidade; nio eram proibidos, mas nio havia realmen-
te a necessidade de possui-los, e ele nunca se dera ao trabalho
de olhar muito para si, mesmo quando se encontrava num lu-
gar onde existia algum espelho. Agora, vendo a crianga-nova e a
expressao do seu rosto, Jonas lembrou que os olhos claros nao
eram apenas incomuns, mas conferiam aos que os tinham uma
certa aparéncia — de qué? De profundidade, decidiu ele; como
se alguém olhasse para o fundo da dgua clara de um rio, onde
poderiam estar a espreita coisas que ainda nio tinham sido des-
cobertas. Ficou encabulado, dando-se conta de que ele também
tinha aquele tipo de olhar.

Encaminhou-se para a sua escrivaninha, fingindo nio estar in-
teressado na crianga-nova. Do outro lado da sala, a Mae e Lily es-
tavam curvadas assistindo ao Pai desembrulhi-la de seu cobertor.

— Como se chama o objeto reconfortante dele? — perguntou
Lily, pegando a criaturinha acolchoada que fora colocada junto
do menino em seu cesto.

— Hipo — respondeu o Pai, depois de olhar para ele.

Lily deu uma risadinha ao escutar a palavra esquisita.

— Hipo — repetiu ela, devolvendo o objeto para o seu lugar.
Observou com interesse a crianga, agora sem o cobertor, que
agitava os bragos.

— Acho as criangas-novas tdo bonitinhas — suspirou Lily.
— Tomara que minha Atribuigao seja a de Mie-bioldgica.

— Lily! — repreendeu a Mae num tom dspero. — Nao diga isso.
E uma Atribui¢io muito pouco nobre.

-E que, quando eu estava conversando com Natasha, sabe,
aquela Dez que mora na esquina? Ela passa algumas horas de

seu voluntariado no Centro de Nascimentos e me contou que as
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Maes-biolégicas recebem uma comida maravilhosa, fazem exer-
cicios muito suaves e, na maior parte do tempo, sé jogam, brin-
cam e se divertem enquanto esperam. Acho que isso me agrada
— disse Lily, petulante.

—Trés anos — replicou a Mae em tom firme. — Trés nascimen-
tos e s6. Depois disso, tornam-se Operdrias para o resto de suas
vidas adultas, até o dia em que entram para a Casa dos Idosos. E
isso o que vocé quer, Lily? Trés anos de preguica e depois traba-
lho fisico pesado até ficar velha?

— Bom, acho que nio — reconheceu ela, relutante.

O Pai virou a crianga-nova de barriga para baixo dentro do
cesto. Sentou-se a seu lado e friccionou as costas pequeninas com
movimentos ritmados.

— Aligs, Lilyzinha — disse ele, afetuosamente —, as Maes-bio-
légicas nunca sequer chegam a ver as criangas-novas. Se gosta
tanto assim desses pequenos, devia torcer por uma Atribuicio
de Criadora.

— Quando vocé for uma Oito e comegar suas horas de volun-
tariado, pode experimentar passar algumas no Centro de Criagao
— sugeriu a Mae.

—E, acho que vou fazer isso, sim — disse Lily, ajoelhando-se
ao lado do cesto. — Qual é mesmo o nome dele? Gabriel? Ol4,
Gabriel — disse ela, com a voz entoada. Depois deu uma risadi-
nha. — Opa — sussurrou —, acho que ele adormeceu. E melhor eu
calar a boca.

Jonas voltou a atengio para as tarefas escolares em cima de
sua mesa. Quem dera, pensou. Lily jamais calava a boca. O que
deveria mesmo desejar era uma Atribuigao para Locutora; assim
poderia ficar o dia inteiro sentada num escritério diante do mi-
crofone comunicando coisas. Riu para si mesmo em siléncio,

imaginando a irma falando com aquela voz monétona e pre-
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sungosa que todos os Locutores pareciam adotar, dizendo, por
exemplo: “ATENCAO! LEMBRAMOS A TODAS AS MENINAS DE MENOS
DE NOVE QUE AS FITAS DE CABELO DEVEM ESTAR SEMPRE BEM
AMARRADAS.”

Ele se virou para Lily e notou, satisfeito, que as fitas dela
estavam, como de costume, desamarradas e penduradas, balan-
cando. Tinha a impressao de que muito em breve haveria um
aviso daqueles dirigido principalmente a Lily, embora o nome
dela, ¢ claro, nio devesse ser mencionado. Mas todo mundo
saberia.

Todo mundo soube, lembrou ele com um sentimento de hu-
milhagao, que o aviso ATENGAO! LEMBRAMOS AOS MENINOS DE
ONZE QUE NAO SE DEVE RETIRAR OBJETOS DA AREA DE RECREA-
GAO E QUE OS LANCHES DEVEM SER COMIDOS, NAO GUARDADOS
foi especificamente dirigido a ele, naquele dia do més anterior
em que levou uma maga para casa. Ninguém mencionou o as-
sunto, nem seus pais, porque o comunicado publico era suficien-
te para produzir o devido remorso. Desfizera-se da maga, é claro,
e apresentara suas desculpas ao Diretor de Recreagao na manha
seguinte, antes da aula.

Jonas pensou de novo no incidente. Aquilo ainda o deixava
desorientado. Nio por causa do aviso e da necessidade de pe-
dir desculpas, que eram procedimentos-padrio e merecidos por
ele, mas pelo incidente em si. Talvez devesse ter discutido aquele
sentimento de desorientagio na mesma noite, quando a unidade
familiar partilhou os sentimentos do dia. Mas nio foi capaz de re-
solver nem definir com palavras a origem de sua confusio, de modo
que deixou passar.

Aconteceu durante a hora de recreagao, quando estava brin-
cando com Asher. Jonas apanhou uma maga por acaso na ces-

ta onde ficavam guardados os lanches e jogou-a para o amigo.
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Asher jogou-a de volta e eles iniciaram uma brincadeira simples
de jogar e apanhar.

Nao havia nada de especial naquilo; era uma atividade que
ele jd tinha praticado intimeras vezes: jogar, apanhar; jogar, apa-
nhar. Nao exigia nenhum esfor¢o de Jonas, que a achava até can-
sativa, embora Asher gostasse e, para ele, fosse uma atividade
recomendada porque contribufa para melhorar sua coordenagao
visual-manual, abaixo dos padrdes.

Mas Jonas de repente percebeu, acompanhando com os olhos
o percurso da maga pelo ar, que a fruta — bem, esta foi a parte que
ele nao conseguiu entender direito —, que a maga tinha se trans-
formado. S6 por um instante: em pleno ar, no meio do caminho,
de acordo com o que se lembrava. Em seguida, ele a pegou nas
maos e examinou-a com aten¢io, mas era a mesma maga. Inalte-
rada. Do mesmo tamanho e da mesma forma: uma esfera perfei-
ta. Da mesma cor indefinivel, mais ou menos da mesma cor que
a tinica de seu uniforme.

Nio havia absolutamente nada de extraordindrio naquela
maga. Ele a passou de uma a outra mao algumas vezes, depois a
langou outra vez para Asher. E novamente — no ar, por um ins-
tante apenas — ela se transformou.

Aconteceu 0 mesmo quatro vezes. Jonas piscou, olhou em
torno, testou sua visio apertando os olhos para enxergar as letras
pequenas no crachd de identificagdo preso a sua tinica. Leu seu
nome perfeitamente. Também enxergava perfeitamente Asher do
outro lado do pdtio. E nio teve dificuldades em apanhar a maga.

Ele ficou inteiramente perplexo.

— Ash? — chamou. — Estd vendo alguma coisa esquisita? Na
maca?

— Estou — respondeu Asher de longe, rindo. — Ela pula da mi-

nha mio para o chao! — Asher deixara a maga cair mais uma vez.
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Entao Jonas riu também, tentando, com a risada, ignorar a
incomoda convicgao de que algo realmente acontecera. Mas le-
vou a fruta consigo, contrariando as regras da drea de recreacao.
Naquela noite, antes que seus pais e Lily chegassem em casa,
ele segurou a maga e a observou meticulosamente. Estava um
pouco amassada de tanto que Asher a deixara cair; porém nao
tinha nada de anormal. Examinou-a com uma lente de aumen-
to. Jogou-a vdrias vezes para cima dentro do quarto, seguindo-a
com os olhos, depois a fez rolar de um lado para outro sobre sua
escrivaninha, esperando que aquilo acontecesse de novo. Mas
nao aconteceu. S6 o que ocorreu foi o aviso no alto-falante mais
tarde, o aviso que o destacava sem citar seu nome, que fizera
seus pais lancarem um olhar significativo para a sua escrivaninha,
onde a maga ainda se encontrava.

Agora, sentado diante da mesma escrivaninha, fitando as
tarefas da escola enquanto sua familia rodeava a crianga-nova
dentro do cesto, ele sacudiu a cabega, tentando esquecer o estra-
nho incidente. For¢ou-se a organizar seus trabalhos escolares e
tentar estudar um pouco antes da refei¢io da noite. O menino,
Gabriel, mexeu-se e choramingou, ¢ o Pai falou em voz baixa
com Lily, explicando o processo de alimenta¢io, enquanto abria
o recipiente que continha a férmula e o equipamento.

A noite seguiu seu curso de sempre na unidade familiar, na
residéncia, na comunidade: sossegada, reflexiva, um tempo de
renovagao e preparagdo para o dia seguinte. A Gnica diferenca
era o acréscimo da crianca-nova, com seus olhos claros, solenes,

inteligentes.
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