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Era quase dezembro e Jonas estava começando a fi car assustado. 
Não. Usara a palavra errada, pensou ele. “Assustado” queria di-
zer aquela sensação intensa e nauseante de que algo horrível está 
prestes a acontecer. Assustado foi como se sentiu no ano anterior, 
quando uma aeronave não identifi cada sobrevoou duas vezes a 
comunidade. Ele a viu em ambas as vezes. Apertando os olhos 
para o céu, viu passar o jato esguio e brilhante, quase um borrão 
por causa da alta velocidade, e, um segundo depois, escutou a 
explosão de som que se seguiu. Então, novamente, da direção 
oposta, veio o mesmo avião. 

Primeiro ele fi cou apenas fascinado. Nunca vira uma aerona-
ve tão de perto, pois era contra as regras os Pilotos voarem por 
cima da comunidade. Vez por outra, quando aviões de carga en-
tregavam provisões no campo de pouso do outro lado do rio, as 
crianças iam de bicicleta até a margem e observavam, curiosas, a 
descarga e, em seguida, a decolagem rumo ao oeste, sempre para 
longe da comunidade. 

Mas o avião do ano passado tinha sido diferente. Não era um 
daqueles aviões de sempre, atarracados, de bojo largo, mas um jato 
de nariz fi no e próprio para um único tripulante. Quando olhou 
em torno de si, ansioso, Jonas viu outras pessoas, adultos também, 
além das crianças, interromperem o que faziam e esperarem, con-
fusas, por uma explicação sobre o acontecimento assustador. 
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Então todos os cidadãos ouviram a ordem para entrarem no 
prédio mais próximo e permanecerem lá. Imediatamente, disse 
a voz rascante através dos alto-falantes. Deixem suas bicicletas 
onde estão. 

No mesmo instante, obediente, Jonas deixou sua bicicleta no 
caminho, atrás da residência de seus pais. Correu para dentro e 
fi cou lá, sozinho. Seus pais estavam no trabalho, e sua irmãzinha, 
Lily, estava no Centro de Cuidados à Infância, onde costumava 
fi car depois do horário escolar. 

Ao espiar pela janela da frente, não viu ninguém: nenhuma 
pessoa das equipes de Limpadores de Ruas, de Funcionários de 
Paisagismo ou de Entregadores de Alimentos que, todas as tardes, 
naquela hora do dia, circulavam atarefadas pela comunidade. Avis-
tou apenas bicicletas abandonadas, deitadas de lado aqui e ali; a 
roda de uma delas, virada para cima, ainda girava devagar.

Naquela ocasião ele tinha fi cado assustado. A impressão cau-
sada por sua comunidade silenciosa, esperando alguma coisa, 
dera-lhe um aperto no estômago. Fizera-o tremer.

Mas não fora nada. Em poucos minutos os alto-falantes 
estalaram de novo e a voz, tranquilizadora dessa vez e menos 
urgente, explicara que um Piloto-em-Treinamento não com-
preendera direito suas instruções de voo, fi zera um percurso 
errado e, ansiosamente, tentara voltar antes que seu erro fosse 
percebido. 

Evidentemente ele será dispensado, disse a voz, seguida 
de silêncio. Havia um tom irônico na mensagem fi nal, como se 
o Locutor estivesse achando graça; e Jonas sorriu de leve, mesmo 
sabendo como aquela declaração era soturna. Afi nal, um cidadão 
contribuinte ser dispensado da comunidade era uma decisão de-
fi nitiva, uma punição terrível, uma constatação esmagadora de 
fracasso. 
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Até as crianças eram repreendidas quando usavam a palavra 
levianamente, no meio de uma brincadeira, para zombar de um 
companheiro que deixasse de apanhar uma bola ou tropeçasse 
numa corrida. Jonas fi zera isso uma vez, gritando para seu me-
lhor amigo: “É isso aí, Asher! Você está dispensado!” – quando, 
com um erro tolo, ele havia feito seu time perder uma partida. 
O treinador chamou Jonas num canto para uma conversa séria e 
rápida, ele baixou a cabeça, envergonhado e cheio de culpa, e foi 
pedir desculpas a Asher depois do jogo. 

Agora, pensando na sensação de medo enquanto pedalava 
para casa ao longo do caminho do rio, lembrou aquele momento 
de terror palpável, do aperto no estômago, quando a aeronave 
cortara o céu acima de sua cabeça. Não era igual ao que estava 
sentindo nesse momento com a chegada do mês de dezembro. 
Procurou a palavra certa para defi nir o que sentia.

Jonas era cuidadoso com a linguagem; ao contrário de seu 
amigo Asher, que falava depressa demais e misturava as coisas, 
fazendo uma salada com as palavras e as frases, de tal modo que 
mal se compreendia o que ele dizia, embora de vez em quando 
soasse muito engraçado. 

Jonas deu um sorriso largo, lembrando o dia em que Asher 
entrara correndo e ofegante na sala de aula, atrasado como sempre, 
quando todos já entoavam o cântico da manhã. Quando a turma 
se sentou, no fi m do hino patriótico, Asher permaneceu de pé para 
apresentar suas desculpas em público, como era de praxe.

– Peço desculpas por incomodar minha comunidade de 
ensino. 

Asher disse depressa e de uma vez só a frase-padrão de descul-
pas, ainda sem fôlego. O Instrutor e a turma esperaram paciente-
mente pelas explicações dele. Todos os colegas estavam sorrindo: 
já tinham escutado as explicações de Asher muitas vezes antes.
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– Saí de casa na hora certa, mas, quando ia passando de bici-
cleta perto do criadouro de peixes, a tripulação estava separando 
uns salmões. Acho que fi quei desorientado observando-os, foi 
só. Peço desculpas a meus colegas – concluiu Asher. Ele alisou o 
uniforme amassado e sentou-se.

– Aceitamos suas desculpas, Asher. – A turma recitou em unís-
sono a resposta-padrão. Muitos mordiam os lábios para não rir. 

– Aceito suas desculpas, Asher – disse o Instrutor, sorrin-
do. – E obrigado, porque mais uma vez você nos forneceu uma 
oportunidade para uma lição sobre a língua. “Desorientado” é 
um adjetivo forte demais para descrever a observação de salmões. 
– Virou-se e escreveu “desorientado” no quadro-negro. Ao lado, 
escreveu “distraído”. 

Jonas, já próximo de casa, sorriu recordando aquilo. Ao fazer 
sua bicicleta entrar no estreito bicicletário ao lado da porta, ele se 
deu conta de que “assustado” era uma palavra errada para defi nir 
seus sentimentos, agora que dezembro estava quase chegando. 
Era um adjetivo forte demais.

Havia esperado um tempo enorme por aquele dezembro es-
pecial. Agora que quase o alcançara, ele não estava assustado, mas 
sim… ansioso, decidiu. Estava ansioso para que chegasse logo. E 
também excitado, certamente. Todos os que pertenciam ao grupo 
de Onze estavam excitados com o acontecimento que logo viria. 

Mas teve um ligeiro estremecimento de nervosismo ao pen-
sar naquilo, no que poderia acontecer.

Apreensivo, concluiu Jonas. É assim que estou.

– Quem quer ser o primeiro desta noite a falar dos sentimentos? – 
perguntou o pai de Jonas quando terminaram a refeição.

Era um dos rituais, o relato noturno dos sentimentos. 
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Às vezes Jonas e a irmã, Lily, disputavam quem falaria pri-
meiro. Os pais deles, é claro, participavam do ritual: eles tam-
bém falavam sobre seus sentimentos a cada noite. Como todos 
os pais, entretanto – todos os adultos –, eles não discutiam nem 
engambelavam ninguém para ter a vez.

Nem Jonas fez isso naquela noite. Seus sentimentos estavam 
muito confusos. Queria partilhá-los com os outros, mas não 
se sentia muito disposto a começar o processo de peneirar suas 
emoções complicadas, nem mesmo com a ajuda que sabia que os 
pais poderiam lhe dar.

– Você primeiro, Lily – vendo a irmã muito mais nova do que 
ele (ainda uma Sete) contorcer-se de impaciência na cadeira.

– Fiquei muito zangada esta tarde – contou Lily. – Meu gru-
po do Centro de Cuidados à Infância estava na área de recreação 
e recebemos a visita de um grupo de Sete que não obedecia às re-
gras de jeito nenhum. Um deles, um menino, não sei o seu nome, 
furava a fi la do escorregador o tempo todo, apesar de todos nós 
estarmos esperando. Fiquei com muita raiva dele. Fechei a mão 
para ele assim. – E levantou o punho cerrado, fazendo o resto da 
família rir de seu pequeno gesto de desafi o. 

– Por que acha que os visitantes não obedeceram às regras? – 
perguntou a Mãe. 

Lily refl etiu um pouco e sacudiu a cabeça.
– Não sei. Eles agiam como… como… 
– Animais? – sugeriu Jonas. E deu uma risada.
– Isso mesmo – disse Lily, rindo também –, como animais.
Nenhuma das duas crianças sabia o signifi cado exato da pa-

lavra, que ali costumava ser usada para descrever pessoas mal-
-educadas ou desajeitadas, que destoavam da comunidade. 

– De onde eram esses visitantes? – perguntou o Pai. 
Lily franziu a testa, tentando lembrar.
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– Nosso líder nos disse quando fez a apresentação de boas-
-vindas, mas não consigo lembrar. Acho que não estava prestando 
atenção. Eram de uma outra comunidade. Tiveram de sair muito 
cedo e fi zeram a refeição do meio-dia no ônibus.

A Mãe balançou a cabeça:
– Não acha que talvez as regras deles possam ser diferentes? 

E que, sendo assim, eles simplesmente não sabiam quais eram as 
regras de vocês na área de recreação? 

Lily deu de ombros e concordou:
– Imagino que sim.
– Você já visitou outras comunidades antes, não foi? – per-

guntou Jonas. – O meu grupo já visitou. Várias vezes.
Lily concordou novamente:
– Quando éramos do Seis, passamos um dia inteiro com um 

outro grupo de Seis numa escola da comunidade deles. 
 – Como você se sentiu quando estava lá? 
Lily franziu as sobrancelhas:
– Meio esquisita. Porque os métodos deles eram diferentes. 

Estavam aprendendo costumes que meu grupo ainda não tinha 
aprendido e por isso nos sentimos burros.

O Pai escutava com interesse.
– Estou pensando, Lily – disse ele –, no menino que não obe-

deceu às regras hoje. Não acha possível ele ter se sentido esquisito 
e burro por estar num lugar novo com regras que ignorava?

Lily ponderou a questão.
– Acho – respondeu, afi nal.
– Sinto um pouco de pena dele – disse Jonas –, mesmo sem 

ao menos o conhecer. Tenho pena de qualquer pessoa que está 
num lugar onde se sente esquisita e burra.

– Como se sente agora, Lily? – perguntou o Pai. – Ainda está 
com raiva? 
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– Acho que não – concluiu Lily. – Acho que estou com um 
pouco de pena. E arrependida por ter mostrado o punho para ele. 

Jonas devolveu o sorriso para a irmã. Os sentimentos de Lily 
eram sempre sinceros, espontâneos, bastante simples, geralmente 
fáceis de solucionar. Imaginava que os seus também tinham sido 
quando era um Sete.

Escutou educadamente, embora não prestasse muita atenção, 
seu pai descrever, por sua vez, um sentimento de preocupação 
que o acometera aquele dia no trabalho: preocupação com uma 
das crianças-novas que não ia bem. O título do pai de Jonas era 
Criador. Ele e outros Criadores eram responsáveis por todas as 
necessidades físicas e emocionais de cada criança-nova no início 
da vida. Era uma atividade muito importante, Jonas sabia, mas 
que não o interessava muito. 

– De que gênero é? – perguntou Lily. 
– Masculino – respondeu o Pai. – É um machinho encan-

tador com uma índole excelente. Mas não está crescendo com a 
rapidez que deveria e não dorme bem. Nós o colocamos na seção 
de cuidados especiais para que tenha nutrição suplementar, mas 
o comitê está começando a falar em dispensá-lo. 

– Ah, não… – murmurou a Mãe, compreensiva. – Imagino 
como isso deve deixá-lo triste.

Jonas e Lily também balançaram a cabeça, solidários ao Pai. 
A dispensa de crianças-novas era sempre triste, porque elas ainda 
não tinham tido oportunidade de desfrutar a vida na comuni-
dade. E não tinham feito nada de errado. Havia apenas duas 
ocasiões de dispensa que não constituíam castigo: a dispensa dos 
velhos, que era um momento de celebração por uma vida plena 
e bem vivida, e a dispensa de uma criança-nova, sempre acom-
panhada da sensação de o-que-poderia-ter-sido. Era algo espe-
cialmente penoso para os Criadores, como o Pai, que se sentiam 
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como se tivessem fracassado de alguma forma. Mas isso aconte-
cia muito raramente.

– Bem – disse o Pai –, vou continuar tentando. Posso pedir 
permissão ao comitê para trazê-lo para cá à noite, se vocês não se 
importarem. Sabem como são as equipes noturnas de Criadores. 
Acho que aquele rapazinho necessita de algo mais. 

– É claro – disse a Mãe. Jonas e Lily assentiram. 
Já tinham ouvido o Pai queixar-se da equipe noturna an-

tes. Era considerada uma função inferior fazer parte da equipe 
noturna de Criadores, atribuída àquelas pessoas desprovidas de 
interesses, habilidades ou visão para os trabalhos mais impres-
cindíveis do período diurno. A maioria delas nem sequer recebia 
um cônjuge, porque lhes faltava, de alguma forma, a capacidade 
essencial de se relacionar com os outros, indispensável para a 
criação de uma unidade familiar. 

– Talvez até a gente possa fi car com ele – sugeriu Lily com 
ar meigo, tentando parecer inocente. O olhar era fi ngido, Jonas 
sabia; todos sabiam.

– Lily – lembrou a Mãe, sorrindo –, você sabe muito bem 
quais são as regras.

Duas crianças, um menino e uma menina, para cada unidade 
familiar. Estava claramente escrito.

Lily deu uma risadinha.
– Ora – disse ela –, quem sabe, só desta vez.

Em seguida, a Mãe, que ocupava um cargo proeminente no 
Departamento de Justiça, falou sobre seus sentimentos. Naque-
le dia, um infrator reincidente fora levado a ela, alguém que já 
desrespeitara as regras antes. Alguém que ela esperava ter sido 
convenientemente punido, com justiça, e que fora reintegrado 
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em sua posição: em seu trabalho, em seu lar, em sua unidade 
familiar. Vê-lo diante de si pela segunda vez despertou nela sen-
timentos avassaladores de frustração e de raiva. Até de culpa, por 
não ter exercido infl uência alguma na vida dele. 

– Fiquei assustada, também, por ele – admitiu. – Vocês sa-
bem que não existe uma terceira oportunidade. As regras dizem 
que, se ocorrer uma terceira transgressão, a pessoa simplesmente 
tem de ser dispensada. 

Jonas estremeceu. Sabia que isso de fato acontecia. Havia um 
menino em seu grupo de Onze cujo pai fora dispensado anos 
atrás. Ninguém jamais comentava o assunto; a desonra era inex-
primível, difícil de imaginar.

Lily levantou e aproximou-se da mãe. Acariciou-lhe o braço.
De seu lugar à mesa, o Pai segurou uma das mãos dela. Jonas 

segurou a outra.
Um por um, todos a consolaram. Logo ela sorriu, agradeceu-

-lhes e murmurou que se sentia aliviada.
O ritual continuou.
– Jonas? – perguntou o Pai. – Você é o último hoje.
Jonas suspirou. Naquela noite, ele teria preferido manter 

ocultos os seus sentimentos. Mas era contra as regras, claro.
– Estou me sentindo apreensivo – confessou, satisfeito por 

fi nalmente ter encontrado a palavra adequada para descrever o 
que sentia.

– E por quê, fi lho? – seu pai tinha um ar preocupado.
– Sei que não há realmente motivo algum para apreensão 

– explicou Jonas – e que todos os adultos já passaram por isso. 
Sei que você já passou, Pai, e você também, Mãe. Mas é a Ce-
rimônia que está me deixando apreensivo. Já estamos quase em 
dezembro.

Lily levantou o rosto, os olhos arregalados.
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– A Cerimônia de Doze – sussurrou ela com reverência na 
voz. Até as crianças pequenas, da idade de Lily e menores ainda, 
sabiam que o mesmo as esperava no futuro.

– Estou contente por você ter falado sobre o que está sentin-
do – disse o Pai. 

– Lily – disse a Mãe, acenando para a garotinha. – Vá agora 
e vista sua roupa de dormir. O Pai e eu vamos fi car aqui conver-
sando um pouco com Jonas.

Lily suspirou, mas levantou-se, obediente, de sua cadeira.
– Em particular? – perguntou ela.
A Mãe fez sinal que sim com a cabeça.
– É – disse ela –, essa conversa com Jonas vai ser em particular.
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Jonas viu seu pai servir-se de mais uma xícara de café e esperou. 
– Sabe – disse o Pai, afi nal –, todo mês de dezembro era sem-

pre excitante para mim quando eu era criança. Como tem sido 
para você e Lily também, tenho certeza. Todo mês de dezembro 
traz muitas mudanças.

Jonas assentiu. Era capaz de lembrar cada dezembro desde, 
provavelmente, que se tornara um Quatro. Os anteriores a isso 
perdiam-se em sua memória. Mas fi cava atento a eles todos os 
anos e lembrava-se bem dos primeiros dezembros de Lily. Lem-
brava-se de quando sua família recebera Lily, o dia em que ela 
recebera seu nome, o dia em que se tornara uma Um.

A Cerimônia de Um era sempre barulhenta e divertida. Todo 
mês de dezembro as crianças-novas nascidas no ano anterior 
tornavam-se Um. Havia sempre 50 em cada grupo – se nenhu-
ma tivesse sido dispensada. Uma de cada vez, elas eram levadas 
ao palco pelos Criadores que haviam cuidado delas desde o nas-
cimento. Algumas já estavam andando, cambaleantes em suas 
perninhas ainda sem fi rmeza; outras tinham apenas dias de vida, 
envoltas em cobertores, no colo de seus Criadores.

– Gosto muito da Nomeação – disse Jonas. 
Sua mãe concordou sorrindo:
– No dia em que Lily chegou, já sabíamos que receberíamos 

nossa menina, porque tínhamos feito o requerimento e fomos 
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aprovados. Mas eu não parava de pensar em qual seria o nome 
dela. 

– Eu poderia ter dado uma espiada na lista antes da cerimô-
nia – revelou o Pai. – O comitê sempre a faz com antecedência e 
a guarda lá mesmo no escritório do Centro de Criação. Para ser 
franco – prosseguiu ele –, sinto-me um pouco culpado por causa 
disso, mas eu entrei lá hoje à tarde para ver se a lista de Nomea-
ção deste ano já havia sido feita. Ela estava pronta no escritório 
e procurei o número Trinta e seis, o do garotinho que tem me 
preocupado, porque me ocorreu que chamá-lo por um nome 
pode melhorar seu tratamento. Mas isso só quando não houver 
ninguém por perto, é claro.

– E descobriu o nome? – perguntou Jonas. Ele estava fascina-
do. Não lhe parecia uma regra terrivelmente importante, mas o 
fato de seu pai tê-la descumprido deixava-o pasmo. Olhou de re-
lance para sua mãe, a responsável pelo cumprimento das regras, 
e notou com alívio que ela estava sorrindo. 

O Pai assentiu. 
– O nome dele, se conseguir chegar à Nomeação sem ser dis-

pensado, vai ser Gabriel. Então eu sussurro seu nome quando lhe 
dou alimento a cada quatro horas e também durante os exercícios 
e as brincadeiras. Mas só se ninguém estiver me escutando. Na 
verdade, eu o chamo de Gabe – disse ele, e abriu um sorriso.

– Gabe – repetiu Jonas. Um bom nome, pensou ele.
Apesar de Jonas ter se tornado apenas um Cinco no ano em 

que adquiriram Lily e tomaram conhecimento do seu nome, 
ele lembrava o entusiasmo, as conversas em casa a respeito dela: 
como seria a sua aparência, quem ela seria, como se encaixaria 
em sua unidade familiar estabelecida. Lembrava-se de subir os 
degraus do palco com os pais, seu pai ao seu lado daquela vez, em 
vez de estar junto com os Criadores, pois naquele ano ele próprio 
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receberia uma criança-nova. Lembrou-se de sua mãe segurando 
nos braços a criança-nova – sua irmã – enquanto o documento 
era lido para as unidades familiares reunidas: “Criança-nova Vin-
te e três”, leu o Nomeador. “Lily.” 

Lembrou o olhar de contentamento de seu pai, que cochi-
chara: “É uma das minhas favoritas. Estava querendo muito que 
fosse ela.” A multidão aplaudira e Jonas dera um largo sorriso. 
Gostou do nome de sua irmã. Lily, meio adormecida, agitou sua 
mãozinha fechada. Então, eles desceram do palco para dar lugar 
à próxima unidade familiar. 

– Quando eu era um Onze como você, Jonas – disse seu pai –, 
fi quei muito impaciente enquanto esperava pela Cerimônia 
de Doze. São dois dias muito compridos. Lembro que gostei 
da Cerimônia de Um, como sempre, mas não prestei muita 
atenção às outras cerimônias, exceto à da minha irmã. Ela se 
tornou uma Nove naquele ano e ganhou sua bicicleta. Eu a 
vinha ensinando a andar na minha, embora ofi cialmente não 
pudesse fazer isso. 

Jonas riu. Aquela era uma das poucas regras que ninguém le-
vava muito a sério e que quase sempre era desobedecida. Todas as 
crianças ganhavam suas bicicletas aos Nove; não tinham permis-
são para pedalar antes disso. Entretanto, quase sempre os irmãos 
e irmãs mais velhos ensinavam os mais novos em segredo. Jonas 
já vinha pensando em ensinar Lily.

Havia rumores de que mudariam essa regra e crianças de me-
nos idade iriam receber bicicletas. Um comitê estava estudando 
a ideia. Mas quando algo ia a um comitê para estudo, as pessoas 
sempre caçoavam. Diziam que os membros do comitê já seriam 
Anciãos quando a regra fosse mudada.

Era muito difícil haver mudanças. Às vezes, quando se tratava 
de uma regra muito importante – não como a que regulamentava 
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a idade para andar de bicicleta, por exemplo –, ela precisava ser en-
caminhada ao Recebedor para uma decisão fi nal. O Recebedor era 
o Ancião de posição mais elevada. Jonas jamais o vira, segundo se 
lembrava; aquela pessoa de posição tão eminente vivia e trabalha-
va sozinha. O comitê de modo algum incomodaria o Recebedor 
com uma questão sobre bicicletas; seus integrantes se limitariam 
a discutir e resmungar entre si durante anos a fi o, até os cidadãos 
se esquecerem que um dia o assunto lhes fora levado para estudo.

– De modo que assisti e comemorei quando minha irmã 
Katya se tornou uma Nove, tirou as fi tas do cabelo e ganhou sua 
bicicleta – continuou o Pai. – Não prestei muita atenção nos Dez 
e Onzes que vieram em seguida. Mas fi nalmente, no término do 
segundo dia, que parecia nunca mais acabar, chegou a minha 
vez. Era a Cerimônia dos Doze. 

Jonas se arrepiou. Visualizou o Pai, que deveria ser então um 
menino tímido e sossegado, pois era um homem tímido e sos-
segado, sentado com seu grupo, esperando para ser chamado ao 
palco. A Cerimônia de Doze era a última das cerimônias. E a 
mais importante.

– Lembro-me de como meus pais estavam orgulhosos. E 
minha irmã também; embora quisesse estar lá fora andando de 
bicicleta à vista de todos, parou de se remexer na cadeira e fi cou 
bastante quieta e atenta quando chegou a minha vez. Mas, para 
ser franco, Jonas – disse seu pai –, no meu caso não houve esse 
elemento surpresa que há na sua Cerimônia. Porque eu já estava 
quase certo sobre qual seria a minha Atribuição. 

Jonas fi cou admirado. Não havia como realmente saber com 
antecedência. Tratava-se de uma seleção secreta, feita pelos líde-
res da comunidade, o Comitê dos Anciãos, que levava aquela res-
ponsabilidade muito a sério, tanto que jamais se fazia qualquer 
brincadeira com a questão das Atribuições. 
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A mãe também parecia espantada.
– Como você poderia saber? – perguntou ela.
O Pai deu um sorriso doce:
– Bem, estava bem claro para mim, e meus pais depois ad-

mitiram que também achavam óbvio, qual era a minha aptidão. 
Sempre gostei de crianças-novas mais que tudo. Quando meus 
amigos do mesmo grupo de idade disputavam corridas de bicicle-
ta, ou construíam veículos ou pontes de brinquedo com seus jogos 
de armar, ou…

– Todas as coisas que faço com meus amigos – Jonas comen-
tou e sua mãe concordou com um aceno da cabeça. 

– Eu sempre participava, é claro – continuou o Pai –, porque as 
crianças têm de experimentar todas essas coisas. E estudava com afi n-
co na escola, como você, Jonas. Mas, com frequência, em meu tempo 
livre, via-me atraído para as crianças-novas. Passava quase todas as mi-
nhas horas de trabalho voluntário ajudando no Centro de Criação. É 
claro que os Anciãos sabiam disso a partir de suas observações. 

Jonas balançou a cabeça. Durante o ano que passara, ele perce-
bera o nível crescente de observação. Na escola, durante a recreação 
e as horas de voluntariado, notara como os Anciãos observavam tan-
to ele quanto os outros Onzes. Vira-os tomar notas. Sabia também 
que faziam prolongadas reuniões com todos os instrutores que ele e 
os outros Onzes tinham tido durante seus anos de escola.

– Portanto, eu já esperava aquilo e fi quei contente, mas não 
surpreso, quando minha Atribuição de Criador foi anunciada – 
explicou o Pai. 

– E todos aplaudiram, mesmo sem estarem surpresos? – per-
guntou Jonas.

– Ah, é claro. Estavam satisfeitos por mim, por minha Atri-
buição ser o que eu mais queria. Achei que tinha muita sorte. 
– Seu pai sorriu. 
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– Algum Onze fi cou desapontado no seu ano? – o menino 
perguntou. Ao contrário do Pai, ele não tinha a menor ideia 
de qual seria a sua Atribuição. Mas sabia que algumas delas 
poderiam desapontá-lo. Apesar de respeitar o trabalho do Pai, 
não desejava ser Criador. E não invejava nem um pouco os 
Operários. 

O Pai refl etiu um pouco.
– Não, acho que não – disse. – Não há dúvida de que os An-

ciãos são muito cuidadosos em suas observações e escolhas. 
– Acho que o cargo deles é provavelmente o mais importante 

da nossa comunidade – comentou sua mãe. 
– Minha amiga Yoshiko fi cou surpresa por ter sido escolhida 

como Doutora – contou o Pai –, mas também entusiasmada. E, 
deixe ver, tinha o Andrei. Lembro que, quando éramos crianças, 
ele nunca tinha vontade de praticar atividades físicas. Passava 
todo o tempo que podia durante a recreação com seu jogo de 
armar, e suas horas de voluntariado sempre em obras. Os An-
ciãos sabiam disso, com certeza. Andrei recebeu a Atribuição de 
Engenheiro e fi cou encantado.

– Andrei desenhou a ponte que atravessa o rio na parte oeste 
da cidade – acrescentou a mãe de Jonas. – Não existia quando 
éramos crianças. 

– É raro alguém sair desapontado, Jonas. Acho que você 
não precisa se preocupar com isso – o Pai tranquilizou-o. – E, 
caso aconteça, você sabe que existe um processo de apelação. 

Todos riram, porque uma apelação precisava ir a um comitê 
para estudo. 

– A Atribuição de Asher me preocupa um pouco – confessou 
Jonas. – Asher é tão engraçado. Mas ele não tem nenhum interes-
se mais sério. Leva tudo na brincadeira.

O Pai deu uma risadinha.
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– Sabe de uma coisa – disse ele –, lembro-me de Asher desde 
quando ele era criança-nova no Centro de Criação, antes de re-
ceber o nome. Ele nunca chorava. Achava graça em tudo, ria de 
tudo. Todos nós, a equipe inteira, adorávamos cuidar dele.

– Os Anciãos conhecem Asher – aparteou a mãe. – Vão en-
contrar a Atribuição exata para ele. Não acho que você precise se 
preocupar com isso. Mas, Jonas, deixe-me preveni-lo sobre algo 
que pode não lhe ter ocorrido. Eu só me dei conta disso depois 
de minha Cerimônia de Doze. 

– O que é?
– Bem, é a última Cerimônia, como sabe. Depois dos Doze, 

a idade não é importante. A maioria de nós até perde a noção 
dela à medida que o tempo passa, embora a informação esteja 
na Seção dos Registros Abertos e seja permitido ir procurá-la se 
quisermos. O importante é a preparação para a vida adulta e o 
treinamento que você vai receber para sua Atribuição. 

– Eu sei – disse Jonas. – Todo mundo sabe.
– Mas isso signifi ca – prosseguiu a Mãe – que você vai mudar 

para um novo grupo. E todos os seus amigos também. Você não 
vai passar mais o tempo com seu grupo de Onze. Depois da Ce-
rimônia de Doze, vai fi car junto com seu grupo de Atribuição, 
com os que estão em treinamento. Nada de horas de volunta-
riado nem de recreação; portanto, seus amigos não vão mais estar 
tão por perto.

Jonas sacudiu a cabeça.
– Asher e eu sempre seremos amigos – disse ele com fi rmeza. 

– E haverá sempre a escola.
– É verdade – concordou o Pai. – Mas o que sua mãe está 

dizendo também é. Haverá mudanças.
– Mudanças boas, porém – ressaltou a Mãe. – Depois da mi-

nha Cerimônia de Doze, senti falta das recreações da infância. 
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Mas, quando comecei meu treinamento para Lei e Justiça, me 
vi na companhia de pessoas com interesses iguais aos meus. Fiz 
amigos num outro nível, amigos de todas as idades. 

– A gente ainda pode brincar depois dos Doze? – perguntou 
Jonas. 

– De vez em quando – respondeu a Mãe. – Mas, para mim, 
deixou de ser tão interessante.

– Para mim, não – disse o Pai rindo. – Continuo brincan-
do. Todo dia, no Centro de Criação, brinco de pique-pega, de 
esconde-esconde e de cabra-cega. – Ele estendeu a mão e afagou 
o cabelo bem aparado de Jonas. – A diversão não acaba quando 
você chega aos Doze.

Lily apareceu à porta em sua roupa de dormir. Deu um sus-
piro impaciente.

– Essa conversa particular está sendo comprida demais – 
queixou-se. – E tem gente aqui esperando por seu objeto recon-
fortante. 

– Lily – disse sua mãe carinhosamente –, você está quase se 
tornando uma Oito, e, quando esse dia chegar, seu objeto re-
confortante vai ser tirado de você. Vai ser reciclado para servir a 
crianças menores. Você devia começar a dormir sem ele.

Mas o Pai já tinha pegado o elefante de pano acolchoado que 
fi cava guardado na prateleira. Muitos dos objetos reconfortantes 
eram como o de Lily, criaturas imaginárias acolchoadas e macias. 
O de Jonas fora chamado de urso.

– Aqui está ele, Lilyzinha – disse o Pai. – Vou ajudá-la a tirar 
as fi tas do seu cabelo.

Jonas e a mãe reviraram os olhos, mas acompanharam com ar 
afetuoso Lily e seu pai se dirigirem para o dormitório dela com 
o elefantinho acolchoado que ela ganhara ao nascer como obje-
to reconfortante. A Mãe foi para sua grande escrivaninha e abriu 
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uma pasta de documentos; o trabalho dela parecia nunca terminar, 
mesmo quando estava em casa à noite. Jonas se encaminhou para a 
sua escrivaninha e começou a separar os papéis escolares para a ta-
refa da noite. Sua cabeça, porém, continuava no mês de dezembro 
e na iminente Cerimônia.

Apesar de mais sossegado depois da conversa com os pais, ele 
não fazia a menor ideia de qual Atribuição os Anciãos estariam 
escolhendo para o seu futuro e como se sentiria a respeito quan-
do chegasse o dia. 



24

3

– Ah, olhem! – exclamou Lily com voz esganiçada, encantada. 
– Ele não é uma gracinha? Como é pequeno! E tem uns olhos 
engraçados, iguais aos seus, Jonas!

Jonas fulminou-a com o olhar. Não gostou de ouvi-la men-
cionar seus olhos. Esperou que o Pai castigasse Lily. Mas este es-
tava ocupado soltando as correias que prendiam o cesto de trans-
porte na traseira de sua bicicleta. Jonas se aproximou para olhar.

Foi a primeira coisa em que Jonas reparou ao ver a criança-
-nova que o fi tava com ar curioso de dentro do cesto. Os olhos 
claros.

Quase todos os cidadãos da comunidade tinham olhos escu-
ros. Os pais dele tinham, Lily tinha, assim como todos os mem-
bros de seu grupo e seus amigos. Mas havia umas poucas exce-
ções: Jonas e uma menina Cinco, que, ele notara, tinha os olhos 
diferentes, mais claros. Ninguém comentava essas coisas; não 
constituía uma regra, mas considerava-se indelicado chamar a 
atenção para o que fosse constrangedor ou diferente nas pessoas. 
Lily, ele concluiu, teria de aprender isso logo, ou sua tagarelice 
inconsequente faria com que fosse castigada. 

O Pai estacionou a bicicleta, apanhou o cesto e levou-o para 
dentro de casa. Lily foi atrás, mas deu uma olhadela para Jonas 
por cima do ombro e provocou-o:

– Talvez ele tenha a mesma Mãe-biológica que você. 
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Jonas deu de ombros. Entrou com eles em casa, mas os olhos 
da criança-nova o tinham impressionado. Espelhos eram raros 
na comunidade; não eram proibidos, mas não havia realmen-
te a necessidade de possuí-los, e ele nunca se dera ao trabalho 
de olhar muito para si, mesmo quando se encontrava num lu-
gar onde existia algum espelho. Agora, vendo a criança-nova e a 
expressão do seu rosto, Jonas lembrou que os olhos claros não 
eram apenas incomuns, mas conferiam aos que os tinham uma 
certa aparência – de quê? De profundidade, decidiu ele; como 
se alguém olhasse para o fundo da água clara de um rio, onde 
poderiam estar à espreita coisas que ainda não tinham sido des-
cobertas. Ficou encabulado, dando-se conta de que ele também 
tinha aquele tipo de olhar.

Encaminhou-se para a sua escrivaninha, fi ngindo não estar in-
teressado na criança-nova. Do outro lado da sala, a Mãe e Lily es-
tavam curvadas assistindo ao Pai desembrulhá-la de seu cobertor. 

– Como se chama o objeto reconfortante dele? – perguntou 
Lily, pegando a criaturinha acolchoada que fora colocada junto 
do menino em seu cesto.

– Hipo – respondeu o Pai, depois de olhar para ele.
Lily deu uma risadinha ao escutar a palavra esquisita.
– Hipo – repetiu ela, devolvendo o objeto para o seu lugar. 

Observou com interesse a criança, agora sem o cobertor, que 
agitava os braços.

– Acho as crianças-novas tão bonitinhas – suspirou Lily. 
– Tomara que minha Atribuição seja a de Mãe-biológica. 

– Lily! – repreendeu a Mãe num tom áspero. – Não diga isso. 
É uma Atribuição muito pouco nobre. 

– É que, quando eu estava conversando com Natasha, sabe, 
aquela Dez que mora na esquina? Ela passa algumas horas de 
seu voluntariado no Centro de Nascimentos e me contou que as 
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Mães-biológicas recebem uma comida maravilhosa, fazem exer-
cícios muito suaves e, na maior parte do tempo, só jogam, brin-
cam e se divertem enquanto esperam. Acho que isso me agrada 
– disse Lily, petulante.

– Três anos – replicou a Mãe em tom fi rme. – Três nascimen-
tos e só. Depois disso, tornam-se Operárias para o resto de suas 
vidas adultas, até o dia em que entram para a Casa dos Idosos. É 
isso o que você quer, Lily? Três anos de preguiça e depois traba-
lho físico pesado até fi car velha? 

– Bom, acho que não – reconheceu ela, relutante.
O Pai virou a criança-nova de barriga para baixo dentro do 

cesto. Sentou-se a seu lado e friccionou as costas pequeninas com 
movimentos ritmados.

– Aliás, Lilyzinha – disse ele, afetuosamente –, as Mães-bio-
lógicas nunca sequer chegam a ver as crianças-novas. Se gosta 
tanto assim desses pequenos, devia torcer por uma Atribuição 
de Criadora.

– Quando você for uma Oito e começar suas horas de volun-
tariado, pode experimentar passar algumas no Centro de Criação 
– sugeriu a Mãe. 

– É, acho que vou fazer isso, sim – disse Lily, ajoelhando-se 
ao lado do cesto. – Qual é mesmo o nome dele? Gabriel? Olá, 
Gabriel – disse ela, com a voz entoada. Depois deu uma risadi-
nha. – Opa – sussurrou –, acho que ele adormeceu. É melhor eu 
calar a boca.

Jonas voltou a atenção para as tarefas escolares em cima de 
sua mesa. Quem dera, pensou. Lily jamais calava a boca. O que 
deveria mesmo desejar era uma Atribuição para Locutora; assim 
poderia fi car o dia inteiro sentada num escritório diante do mi-
crofone comunicando coisas. Riu para si mesmo em silêncio, 
imaginando a irmã falando com aquela voz monótona e pre-



27

sunçosa que todos os Locutores pareciam adotar, dizendo, por 
exemplo: “atenção! lembramos a todas as meninas de menos 
de Nove que as fitas de cabelo devem estar sempre bem 
amarradas.” 

Ele se virou para Lily e notou, satisfeito, que as fi tas dela 
estavam, como de costume, desamarradas e penduradas, balan-
çando. Tinha a impressão de que muito em breve haveria um 
aviso daqueles dirigido principalmente a Lily, embora o nome 
dela, é claro, não devesse ser mencionado. Mas todo mundo 
saberia. 

Todo mundo soube, lembrou ele com um sentimento de hu-
milhação, que o aviso atenção! lembramos aos meninos de 
Onze que não se deve retirar objetos da área de recrea-
ção e que os lanches devem ser comidos, não guardados” 
foi especifi camente dirigido a ele, naquele dia do mês anterior 
em que levou uma maçã para casa. Ninguém mencionou o as-
sunto, nem seus pais, porque o comunicado público era sufi cien-
te para produzir o devido remorso. Desfi zera-se da maçã, é claro, 
e apresentara suas desculpas ao Diretor de Recreação na manhã 
seguinte, antes da aula.

Jonas pensou de novo no incidente. Aquilo ainda o deixava 
desorientado. Não por causa do aviso e da necessidade de pe-
dir desculpas, que eram procedimentos-padrão e merecidos por 
ele, mas pelo incidente em si. Talvez devesse ter discutido aquele 
sentimento de desorientação na mesma noite, quando a unidade 
familiar partilhou os sentimentos do dia. Mas não foi capaz de re-
solver nem defi nir com palavras a origem de sua confusão, de modo 
que deixou passar. 

Aconteceu durante a hora de recreação, quando estava brin-
cando com Asher. Jonas apanhou uma maçã por acaso na ces-
ta onde fi cavam guardados os lanches e jogou-a para o amigo. 
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Asher jogou-a de volta e eles iniciaram uma brincadeira simples 
de jogar e apanhar. 

Não havia nada de especial naquilo; era uma atividade que 
ele já tinha praticado inúmeras vezes: jogar, apanhar; jogar, apa-
nhar. Não exigia nenhum esforço de Jonas, que a achava até can-
sativa, embora Asher gostasse e, para ele, fosse uma atividade 
recomendada porque contribuía para melhorar sua coordenação 
visual-manual, abaixo dos padrões. 

Mas Jonas de repente percebeu, acompanhando com os olhos 
o percurso da maçã pelo ar, que a fruta – bem, esta foi a parte que 
ele não conseguiu entender direito –, que a maçã tinha se trans-
formado. Só por um instante: em pleno ar, no meio do caminho, 
de acordo com o que se lembrava. Em seguida, ele a pegou nas 
mãos e examinou-a com atenção, mas era a mesma maçã. Inalte-
rada. Do mesmo tamanho e da mesma forma: uma esfera perfei-
ta. Da mesma cor indefi nível, mais ou menos da mesma cor que 
a túnica de seu uniforme.

Não havia absolutamente nada de extraordinário naquela 
maçã. Ele a passou de uma à outra mão algumas vezes, depois a 
lançou outra vez para Asher. E novamente – no ar, por um ins-
tante apenas – ela se transformou. 

Aconteceu o mesmo quatro vezes. Jonas piscou, olhou em 
torno, testou sua visão apertando os olhos para enxergar as letras 
pequenas no crachá de identifi cação preso à sua túnica. Leu seu 
nome perfeitamente. Também enxergava perfeitamente Asher do 
outro lado do pátio. E não teve difi culdades em apanhar a maçã.

Ele fi cou inteiramente perplexo.
– Ash? – chamou. – Está vendo alguma coisa esquisita? Na 

maçã?
– Estou – respondeu Asher de longe, rindo. – Ela pula da mi-

nha mão para o chão! – Asher deixara a maçã cair mais uma vez.
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Então Jonas riu também, tentando, com a risada, ignorar a 
incômoda convicção de que algo realmente acontecera. Mas le-
vou a fruta consigo, contrariando as regras da área de recreação. 
Naquela noite, antes que seus pais e Lily chegassem em casa, 
ele segurou a maçã e a observou meticulosamente. Estava um 
pouco amassada de tanto que Asher a deixara cair; porém não 
tinha nada de anormal. Examinou-a com uma lente de aumen-
to. Jogou-a várias vezes para cima dentro do quarto, seguindo-a 
com os olhos, depois a fez rolar de um lado para outro sobre sua 
escrivaninha, esperando que aquilo acontecesse de novo. Mas 
não aconteceu. Só o que ocorreu foi o aviso no alto-falante mais 
tarde, o aviso que o destacava sem citar seu nome, que fi zera 
seus pais lançarem um olhar signifi cativo para a sua escrivaninha, 
onde a maçã ainda se encontrava.

Agora, sentado diante da mesma escrivaninha, fi tando as 
tarefas da escola enquanto sua família rodeava a criança-nova 
dentro do cesto, ele sacudiu a cabeça, tentando esquecer o estra-
nho incidente. Forçou-se a organizar seus trabalhos escolares e 
tentar estudar um pouco antes da refeição da noite. O menino, 
Gabriel, mexeu-se e choramingou, e o Pai falou em voz baixa 
com Lily, explicando o processo de alimentação, enquanto abria 
o recipiente que continha a fórmula e o equipamento. 

A noite seguiu seu curso de sempre na unidade familiar, na 
residência, na comunidade: sossegada, refl exiva, um tempo de 
renovação e preparação para o dia seguinte. A única diferença 
era o acréscimo da criança-nova, com seus olhos claros, solenes, 
inteligentes. 
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