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CAPÍTULO 1

Meu nome é  
Rafa Khatchadorian, 

herói trágico

Acho que faz bastante sentido eu começar  
  esta história de desespero e infortúnio no banco 

de trás de uma viatura do Departamento de Polícia 
de Hills Village, espremido feito sardinha em lata, 
junto com Leonardo Caladão 
e Georgia, minha irmã 
insuportável.
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Bom, este é o retrato de uma família patética 
da qual você nunca iria querer fazer parte, pode 
acreditar. Mais tarde falarei sobre o infeliz incidente 
com a polícia. Mas preciso de uma preparação antes 
de contar essa história desastrosa.

Então... tchã‑rã! Aqui está, para os fãs de livros – 
e todos aqueles que estão precisando de pontos 
extras de leitura na escola –, minha autobiografia 
até o momento. O tão temido sexto ano. Se você 
já chegou lá, sabe do que estou falando. Se ainda não 
chegou, logo, logo vai saber.

Mas vamos encarar a realidade: me entender 
(quer dizer, entender de verdade a mim e à minha 
vida maluca) não é assim muito fácil. Por isso acho 
tão difícil encontrar pessoas confiáveis. O fato é 
que eu não sei em quem posso confiar. Então, de 
maneira geral, não confio em ninguém. Tirando 
a minha mãe, Jules. (Na maior parte do tempo, 
pelo menos.)

Então... vamos ver se eu posso confiar em você. Para 
começar, aqui vão algumas informações básicas.

Esse aí sou eu, chegando à “prisão” – também 
conhecida como Escola Municipal de Hills Village 
– no carro de Jules. O crédito do desenho vai para 
Leonardo Caladão.

Voltando à história, tem, sim, outra pessoa em 
quem confio: Leonardo.
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Leo é Louco e Irado com L e I maiúsculos, mas 
está sempre com os pés no chão.

Eis algumas pessoas em quem eu não confio nem 
um pouquinho.

Tem a professora Donatella Carrasco, mas você 
pode chamá‑la apenas de Mulher‑Dragão. Ela dá aula 
de inglês e também é responsável pela minha matéria 
preferida no sexto ano: castigo depois da aula.
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Tem também a professora 
Ida Severo, a coordenadora. 
Ela é responsável por 
absolutamente tudo 
na EMHV – até pela 
respiração das pessoas.

Esta é Georgia, minha 
irmã superenxerida, 

superantipática e 
superpirralha 

cuja única 
qualidade é 

se parecer com a Jules 
quando ela estava no 

quarto ano.
Tem mais 

gente na minha 
lista, e vamos falar 
dessas pessoas em 
algum momento. Ou 
não. Não sei bem 
como isto aqui vai 
funcionar. Como 
você provavelmente 

já percebeu, este é o 
primeiro livro que escrevo.

Mas vamos falar sobre nós dois um pouquinho.
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Eu até quero confiar em você, mas como vou 
saber se posso contar todas essas coisas pessoais 
que me dão vergonha (como, por exemplo, a história 
desastrosa com o carro de polícia)? Como você é? 
Como você é por dentro?

É uma pessoa boa e decente? Quem disse? Você? 
Seus pais? Seus irmãos?

Está bem, no espírito de uma possível amizade 
entre nós (e isso é uma coisa muito séria para mim), 
aqui vai outra confissão verdadeira.

Na verdade, era assim que eu estava quando cheguei 
à escola naquele primeiro dia do sexto ano. 

Ainda somos amigos ou você já 
caiu fora?

Ei... Não vá embora, tá?
Acho que gostei de você. 

Falando sério. Pelo menos 
você sabe escutar. E – pode 

acreditar – eu tenho 
uma história e tanto para 

contar.
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CAPÍTULO 2

Escola Municipal de 
Hills Village/Prisão  

de segurança máxima

Certo, então imagine o dia em que a sua tataravó 
nasceu. Imaginou? Agora recue mais uns 100 

anos. E depois mais 100. Foi mais ou menos nessa 
época que construíram a Escola Municipal de Hills 
Village. Claro que, naquela época, ela era uma prisão 
para adultos, mas não mudou muito de lá para cá. 
Agora é uma prisão para alunos de sexto, sétimo, 
oitavo e nono ano.
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Eu já assisti a filmes suficientes para saber que, 
quando você chega na cadeia, basicamente tem duas 
escolhas: (1) bater em alguém até não poder mais 
para que todas as outras pessoas achem que você é 
louco e não encham o seu saco, ou (2) ficar de cabeça 
baixa, tentar não chamar a atenção e não despertar o 
lado ruim de ninguém.

Você já viu como eu sou. Então deve imaginar 
qual opção escolhi. Assim que entrei na sala de aula, 
fui direto me sentar na última fileira, o mais longe 
possível da mesa do professor.

Esse plano só tinha um problema, e o nome 
dele era Miller. Miller Matador, para ser exato. É 
impossível não despertar o lado ruim desse garoto, 
porque ele só tem esse!

Mas eu ainda não sabia disso.
– Vai sentar no fundão, é? – disse ele.
– Vou, sim – respondi.
– Você é daqueles que gostam de arrumar encrenca?
Dei de ombros.
– Sei lá. Na verdade, não.
– Porque é aqui que ficam os caras barra‑pesada – 

continuou ele, dando um passo na minha direção. – E, 
por falar nisso, você está no meu lugar.

– Não tem seu nome escrito aqui – retruquei. 
Eu já estava mesmo pensando que tinha falado 

besteira quando Miller colocou uma das patas 
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tamanho GGG no meu pescoço e começou a me 
erguer, como se eu fosse um saco 

de batatas.
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Como geralmente gosto de manter minha cabeça 
grudada no corpo, achei melhor trocar de lugar.

– Vamos tentar mais uma vez – disse ele. – Este é 
o meu lugar. Entendeu?

Entendi, sim. Fazia uns quatro minutos e meio 
que eu estava no sexto ano e já tinha um alvo 
pintado nas costas. Justo eu, que não queria chamar 
a atenção...

E não me entenda mal. Não sou um banana. 
Espere mais alguns capítulos e mostrarei do que 
sou capaz. Mas, por enquanto, resolvi apenas me 
mudar para alguma outra parte da sala, tipo um 
lugar menos nocivo à minha saúde.

Só que, quando fui me sentar mais uma vez...
– Nã‑não – gritou Miller. – Esse aí também é meu.
Você já percebeu como isso vai acabar, né?
Quando o professor Rick chegou, eu estava lá 

parado, de pé, imaginando como seriam os próximos 
nove meses sem me sentar.

Ele me olhou por cima dos óculos.
– Com licença, senhor...
– Khatchadorian – completei.
– Saúde! – gritou alguém, e a classe inteira 

começou a dar risada.
– Silêncio! – berrou o professor, enquanto conferia 

a lista de chamada para saber qual era o meu 
nome completo. – Está tudo bem com você, Rafa? – 
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perguntou ele, sorrindo como se estivesse esperando 
uma fornada de biscoitos.

– Está, sim, obrigado – respondi.
– E você achou as carteiras desconfortáveis?
– Não exatamente – falei, já que não podia entrar 

em detalhes.
– Então SENTE‑SE. AGORA!
Ao contrário do Miller Matador, o professor Rick 

com toda a certeza tinha dois lados, e agora eu já 
conhecia os dois.

Como ninguém foi burro o bastante para se sentar 
bem na frente do Miller, essa era a única cadeira 
sobrando na sala inteira.

E como às vezes eu sou o maior idiota do mundo, 
não olhei para trás quando fui me sentar. E caí com 
tudo no chão.

Escola_288p.indd   15 1/2/13   6:28 PM



16

A boa notícia? Levando em conta a maneira como 
tudo tinha começado, de agora em diante as coisas só 
podiam melhorar.

A má notícia? Eu estava completamente enganado 
a respeito da boa notícia.
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CAPÍTULO 3

Pelo menos eu tenho  
o Leo

Sabe aquelas pessoas que se dão tão bem que 
parece que uma completa a outra? É assim 

comigo e com o Leo – no que diz respeito a palavras 
e desenhos, pelo menos. Eu cuido de falar e ele se 
encarrega de desenhar.

Leo fala comigo às vezes, mas só às vezes. 
Conversar não é a dele. Se ele quisesse avisar a você 
que a sua casa estava pegando fogo, provavelmente 
faria um desenho. O cara é tão falante quanto uma 
girafa. (Ah, eu tenho mil piadinhas sem graça, 
senhoras e senhores!)

Diga “olá”, Leo.
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Está entendendo o que eu quero dizer? 
Além do mais, se é verdade que uma imagem vale 

mais que mil palavras, então o meu amigo Leo tem 
mais coisas a dizer do que qualquer pessoa que eu 
conheça. Você só precisa saber escutar.

Resumindo, Leonardo Caladão é o meu melhor 
amigo – em Hills Village e em qualquer outro lugar. 
E antes que ele fique todo metido, devo dizer que não 
tem muita gente disputando esse título. Eu não sou 
exatamente a definição de garoto popular.

E isso me leva à outra coisa que aconteceu nesse dia.
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CAPÍTULO 4

Rá, rá, rá, blá, blá, blá...

Depois da chamada, geralmente nos mandam 
para a primeira aula, mas esse dia era 

“especial”. Haveria uma GRANDE REUNIÃO 
ESCOLAR para dar início ao ano letivo, e todo 
mundo estava muito entusiasmado com isso.

Claro que, quando eu digo todo mundo, quero 
dizer todo mundo menos eu.

Fomos para o ginásio como se fôssemos 
um rebanho. Chegando lá, nos acomodamos 
nas arquibancadas e 
aguardamos. Tinha um 
púlpito bem no meio da 
quadra com um microfone 
e um cartaz enorme na 
parede: BEM‑VINDOS 
À EMHV!!!
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O diretor David se levantou e começou a falar. 
Depois de um discurso mais ou menos assim:
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...ele mandou que as animadoras de torcida 
entrassem, junto com as equipes de futebol 
americano, basquete e atletismo. Isso fez com que 
todo mundo se levantasse e começasse a gritar.
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(Claro que, quando eu digo todo mundo, quero dizer 
todo mundo menos eu.) Só faltava uma lona de circo 
e um casal de elefantes dançarinos.
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Depois disso, a professora Ida anunciou que quem 
quisesse concorrer a uma vaga de representante no 
conselho estudantil deveria ir até o microfone.

Cinco ou seis alunos de cada ano se levantaram, 
como se já estivessem esperando por esse momento. 
Acho que o professor Rick deve ter falado algo 
sobre isso, mas eu estava tão preocupado esperando 
o Miller enfiar um lápis na minha nuca que não 
prestei atenção em mais nada.

Começaram com os alunos do sexto ano. Ouvimos 
dois palhaços que eu não conhecia, depois um 
carinha chamado Matt Kruschik – que comia meleca 
até o quarto ano – e então...

– Oi, pessoal. Meu nome é Jeanne Galletta.
Mais ou menos metade dos alunos do sexto ano 

e alguns do sétimo e do oitavo começaram a bater 
palmas na hora. Ela devia ter vindo da Escola 
Millbrook, porque eu não a conhecia. Eu tinha 
estudado na Escola Seagrave, onde caçávamos 
ratazanas nas aulas de educação física e a maior parte 
das crianças ganhava lanche grátis, inclusive eu.

– Acho que serei uma boa representante porque 
sou uma boa ouvinte – disse Jeanne. – E não existe 
nada mais importante que isso.

Eu estava ouvindo!
E ela era simplesmente linda. Dava vontade de 

ficar olhando o rosto dela para sempre. Mas ela 
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também parecia ser legal, como se não se achasse 
melhor do que ninguém. Mesmo que fosse.

– Tenho muitas ideias para transformar a escola 
num lugar melhor – prosseguiu ela. – Mas, primeiro, 
quero fazer uma coisa.

Então ela largou o microfone, veio andando na 
minha direção e parou bem na minha frente. Olhou 
diretamente para mim e perguntou:

– Você é o Rafa?
De repente eu fiquei tão falante quanto o Leo, mas 

consegui responder.
– Sou eu.
– Quer dividir uma batata frita grande comigo na 

hora do lanche?
– Claro! Eu pago – respondi, porque tinha no bolso 

uma nota de 20 que tinha achado na rua mais cedo.
– Não – disse ela. – Faço questão de pagar.
Estava todo mundo olhando. A banda começou 

a tocar, as animadoras de torcida começaram a 
animar...
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... e Miller Matador morreu engasgado com um 
M&M de amendoim. Daí eu ganhei na loteria, 
a paz mundial foi alcançada e a professora Ida 
me disse que, pelo fato de eu ser completamente 
maravilhoso, poderia pular o sexto ano e voltar só 
no ano que vem.

– ... então eu espero que vocês votem em mim – 
Jeanne ia dizendo, e todo mundo começou a bater 
palmas enlouquecidamente.

Eu nem tinha ouvido a maior parte do discurso. 
Mas ela com toda a certeza já tinha o meu voto.
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