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MeUu NOMe e

RAFA KHATCHADORIAN,
HeROi TRAGICO

Acho que faz bastante sentido eu comecar

esta historia de desespero e infortinio no banco
de tras de uma viatura do Departamento de Policia
de Hills Village, espremido feito sardinha em lata,
junto com Leonardo Caladao

e Georgia, minha irma {
insuportavel. \\ \ / / -




Bom, este é o retrato de uma familia patética
da qual vocé nunca iria querer fazer parte, pode
acreditar. Mais tarde falarei sobre o infeliz incidente
com a policia. Mas preciso de uma preparacao antes
de contar essa histéria desastrosa.

Entao... tcha-ra! Aqui esta, para os fas de livros —
e todos aqueles que estéo precisando de pontos
extras de leitura na escola —, minha autobiografia
até o momento. O tdo temido sexto ano. Se vocé
ja chegou 14, sabe do que estou falando. Se ainda néo
chegou, logo, logo vai saber.

Mas vamos encarar a realidade: me entender
(quer dizer, entender de verdade a mim e a minha
vida maluca) néo é assim muito facil. Por isso acho
tao dificil encontrar pessoas confiaveis. O fato é
que eu nao sei em quem posso confiar. Entao, de
maneira geral, ndo confio em ninguém. Tirando
a minha mae, Jules. (Na maior parte do tempo,
pelo menos.)

Entao... vamos ver se eu posso confiar em vocé. Para
comegar, aqui vao algumas informacoes basicas.

Esse ai sou eu, chegando a “prisdo” — também
conhecida como Escola Municipal de Hills Village
—no carro de Jules. O crédito do desenho vai para
Leonardo Caladao.

Voltando a histoéria, tem, sim, outra pessoa em
quem confio: Leonardo.
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Leo é Louco e Irado com L e I maiusculos, mas
esta sempre com os pés no chéo.

Eis algumas pessoas em quem eu nio confio nem
um pouquinho.

Tem a professora Donatella Carrasco, mas vocé
pode chama-la apenas de Mulher-Dragao. Ela da aula
de inglés e também é responsavel pela minha matéria
preferida no sexto ano: castigo depois da aula.
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Tem também a professora
Ida Severo, a coordenadora.
Ela é responsavel por
absolutamente tudo
na EMHYV - até pela
respiracao das pessoas. w

Esta é Georgia, minha
irma superenxerida,

superantipatica e

superpirralha
@ ﬁ cuja unica

qualidade é
se parecer com a Jules
quando ela estava no
quarto ano.

% - Tem mais
gente na minha

lista, e vamos falar

A dessas pessoas em
algum momento. Ou
nao. Nao sei bem
como isto aqui vai

funcionar. Como

® vocé provavelmente

ja percebeu, este é o
primeiro livro que escrevo.

Mas vamos falar sobre nds dois um pouquinho.



Eu até quero confiar em vocé, mas como vou
saber se posso contar todas essas coisas pessoais
que me déo vergonha (como, por exemplo, a histéria
desastrosa com o carro de policia)? Como vocé é?
Como vocé é por dentro?

E uma pessoa boa e decente? Quem disse? Vocé?
Seus pais? Seus irméaos?

Esta bem, no espirito de uma possivel amizade
entre nos (e isso é uma coisa muito séria para mim),
aqui vai outra confissio verdadeira.

Na verdade, era assim que eu estava quando cheguei

a escola naquele primeiro dia do sexto ano.
Ainda somos amigos ou vocé ja

caiu fora?
Ei... Nao vd embora, ta?
Acho que gostei de vocé.
Falando sério. Pelo menos

vocé sabe escutar. E — pode
N acreditar — eu tenho

W uma histoéria e tanto para
) contar.



ESCOLA MUNICiPAL De
HIiLLS VIiLLAG@/PRiSAO
De SeGURANCA MAXiIiMA

c erto, entdo imagine o dia em que a sua tataravo
nasceu. Imaginou? Agora recue mais uns 100
anos. K depois mais 100. Foi mais ou menos nessa
época que construiram a Escola Municipal de Hills
Village. Claro que, naquela época, ela era uma priséo
para adultos, mas ndo mudou muito de 1a para ca.
Agora é uma prisao para alunos de sexto, sétimo,

oitavo e nono ano.




Eu ja assisti a filmes suficientes para saber que,
quando vocé chega na cadeia, basicamente tem duas
escolhas: (1) bater em alguém até nao poder mais
para que todas as outras pessoas achem que vocé é
louco e ndo encham o seu saco, ou (2) ficar de cabeca
baixa, tentar ndo chamar a atencao e nao despertar o
lado ruim de ninguém.

Vocé ja viu como eu sou. Entao deve imaginar
qual opcéo escolhi. Assim que entrei na sala de aula,
fui direto me sentar na dltima fileira, o mais longe
possivel da mesa do professor.

Esse plano s6 tinha um problema, e 0 nome
dele era Miller. Miller Matador, para ser exato. E
impossivel ndo despertar o lado ruim desse garoto,
porque ele s6 tem esse!

Mas eu ainda nao sabia disso.

— Vai sentar no fundao, é? — disse ele.

— Vou, sim — respondi.

— Vocé é daqueles que gostam de arrumar encrenca?

Dei de ombros.

— Sei la. Na verdade, néo.

— Porque é aqui que ficam os caras barra-pesada —
continuou ele, dando um passo na minha direcéo. — E,
por falar nisso, vocé esta no meu lugar.

— Nao tem seu nome escrito aqui — retruquei.

Eu ja estava mesmo pensando que tinha falado
besteira quando Miller colocou uma das patas
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tamanho GGG no meu pescogo e comecou a me
erguer, como se eu fosse um saco
de batatas.




Como geralmente gosto de manter minha cabeca
grudada no corpo, achei melhor trocar de lugar.

— Vamos tentar mais uma vez — disse ele. — Este é
o meu lugar. Entendeu?

Entendi, sim. Fazia uns quatro minutos e meio
que eu estava no sexto ano e ja tinha um alvo
pintado nas costas. Justo eu, que nao queria chamar
a atencao...

E ndo me entenda mal. Nao sou um banana.
Espere mais alguns capitulos e mostrarei do que
sou capaz. Mas, por enquanto, resolvi apenas me
mudar para alguma outra parte da sala, tipo um
lugar menos nocivo a minha saude.

S6 que, quando fui me sentar mais uma vez...

— Na-nao — gritou Miller. — Esse ai também é meu.

Vocé ja percebeu como isso vai acabar, né?

Quando o professor Rick chegou, eu estava la
parado, de pé, imaginando como seriam os préximos
nove meses sem me sentar.

Ele me olhou por cima dos 6culos.

— Com licenga, senhor...

— Khatchadorian — completei.

— Saude! — gritou alguém, e a classe inteira
comecou a dar risada.

— Siléncio! — berrou o professor, enquanto conferia
a lista de chamada para saber qual era o meu
nome completo. — Esta tudo bem com vocé, Rafa? —
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perguntou ele, sorrindo como se estivesse esperando
uma fornada de biscoitos.

— Est4, sim, obrigado — respondi.

— E vocé achou as carteiras desconfortaveis?

— Nao exatamente — falei, ja que nao podia entrar
em detalhes.

— Entdo SENTE-SE. AGORA!

Ao contrario do Miller Matador, o professor Rick
com toda a certeza tinha dois lados, e agora eu ja
conhecia os dois.

Como ninguém foi burro o bastante para se sentar
bem na frente do Miller, essa era a tinica cadeira
sobrando na sala inteira.

E como as vezes eu sou o maior idiota do mundo,
nao olhei para tras quando fui me sentar. E cai com

tudo no chéo.




A boa noticia? Levando em conta a maneira como
tudo tinha comecado, de agora em diante as coisas s6
podiam melhorar.

A ma noticia? Eu estava completamente enganado
a respeito da boa noticia.
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PeLO MeNOS eUu TeNHO
O Leo

Sabe aquelas pessoas que se dao tdo bem que
parece que uma completa a outra? E assim
comigo e com 0 Leo — no que diz respeito a palavras
e desenhos, pelo menos. Eu cuido de falar e ele se
encarrega de desenhar.

Leo fala comigo as vezes, mas s6 as vezes.
Conversar néo é a dele. Se ele quisesse avisar a vocé
que a sua casa estava pegando fogo, provavelmente
faria um desenho. O cara é tao falante quanto uma
girafa. (Ah, eu tenho mil piadinhas sem graca,
senhoras e senhores!)

Diga “ola”, Leo.
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Esta entendendo o que eu quero dizer?

Além do mais, se é verdade que uma imagem vale
mais que mil palavras, entdo o meu amigo Leo tem
mais coisas a dizer do que qualquer pessoa que eu
conheca. Vocé s6 precisa saber escutar.

Resumindo, Leonardo Caladao é o meu melhor
amigo — em Hills Village e em qualquer outro lugar.
E antes que ele fique todo metido, devo dizer que nao
tem muita gente disputando esse titulo. Eu néo sou
exatamente a definicdo de garoto popular.

E isso me leva a outra coisa que aconteceu nesse dia.
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‘CAPITULO 4

RA, RA, RA, BLA, BLA, BIA...

D epois da chamada, geralmente nos mandam

para a primeira aula, mas esse dia era
“especial”. Haveria uma GRANDE REUNIAO
ESCOLAR para dar inicio ao ano letivo, e todo
mundo estava muito entusiasmado com isso.

Claro que, quando eu digo todo mundo, quero

dizer todo mundo menos eu.

Fomos para o ginasio como se fossemos
um rebanho. Chegando 14, nos acomodamos
nas arquibancadas e
aguardamos. Tinha um

pulpito bem no meio da 3 N
quadra com um microfone
e um cartaz enorme na _
parede: BEM-VINDOS ‘0
A EMHV!!! L ’
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O diretor David se levantou e comecou a falar.

Depois de um discurso mais ou menos assim:




...ele mandou que as animadoras de torcida
entrassem, junto com as equipes de futebol
americano, basquete e atletismo. Isso fez com que
todo mundo se levantasse e comecasse a gritar.
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(Claro que, quando eu digo todo mundo, quero dizer
todo mundo menos eu.) S6 faltava uma lona de circo

e um casal de elefantes dancarinos.




Depois disso, a professora Ida anunciou que quem
quisesse concorrer a uma vaga de representante no
conselho estudantil deveria ir até o microfone.

Cinco ou seis alunos de cada ano se levantaram,
como se ja estivessem esperando por esse momento.
Acho que o professor Rick deve ter falado algo
sobre isso, mas eu estava tdo preocupado esperando
o Miller enfiar um l4pis na minha nuca que néo
prestei atencdo em mais nada.

Comecaram com os alunos do sexto ano. Ouvimos
dois palhacgos que eu néo conhecia, depois um
carinha chamado Matt Kruschik — que comia meleca
até o quarto ano — e entao...

— Oi, pessoal. Meu nome é Jeanne Galletta.

Mais ou menos metade dos alunos do sexto ano
e alguns do sétimo e do oitavo comecaram a bater
palmas na hora. Ela devia ter vindo da Escola
Millbrook, porque eu néo a conhecia. Eu tinha
estudado na Escola Seagrave, onde cacavamos
ratazanas nas aulas de educacéo fisica e a maior parte
das criancas ganhava lanche gratis, inclusive eu.

— Acho que serei uma boa representante porque
sou uma boa ouvinte — disse Jeanne. — E néo existe
nada mais importante que isso.

Eu estava ouvindo!

E ela era simplesmente linda. Dava vontade de
ficar olhando o rosto dela para sempre. Mas ela
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também parecia ser legal, como se ndo se achasse
melhor do que ninguém. Mesmo que fosse.

— Tenho muitas ideias para transformar a escola
num lugar melhor — prosseguiu ela. — Mas, primeiro,
quero fazer uma coisa.

Entao ela largou o microfone, veio andando na
minha direcdo e parou bem na minha frente. Olhou
diretamente para mim e perguntou:

— Vocé é o Rafa?

De repente eu fiquei tao falante quanto o Leo, mas
consegui responder.

— Sou eu.

— Quer dividir uma batata frita grande comigo na
hora do lanche?

— Claro! Eu pago — respondi, porque tinha no bolso
uma nota de 20 que tinha achado na rua mais cedo.

— Nao — disse ela. — Faco questao de pagar.

Estava todo mundo olhando. A banda comecou
a tocar, as animadoras de torcida come¢aram a
animar...
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... € Miller Matador morreu engasgado com um
M&M de amendoim. Dai eu ganhei na loteria,

a paz mundial foi alcancada e a professora Ida
me disse que, pelo fato de eu ser completamente
maravilhoso, poderia pular o sexto ano e voltar sé

no ano que vem.

— ... entdo eu espero que vocés votem em mim —
Jeanne ia dizendo, e todo mundo comecou a bater
palmas enlouquecidamente.

Eu nem tinha ouvido a maior parte do discurso.
Mas ela com toda a certeza ja tinha o meu voto.
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